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Menos conocido que el resto de la narrativa de Revueltas, En algún valle de lágrimas es un breve texto atípico escrito durante el lapso reflexivo que siguió al vilipendio dogmático suscitado por Los días terrenales. En esta novela corta, la escritura, en pos de un clasicismo, no se desborda: obedece a los cánones de la «buena literatura». Sin embargo, este retrato de un hombre que identifica la propiedad privada con la vida misma y la bondad, en sus trechos más fuertes tiene la misma contigüidad con lo monstruoso, lo diferente y lo inasimilable que deparan los mejores textos de Revueltas.
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Yo hubiera querido denominar a toda mi obra Los días terrenales. A excepción tal vez de los cuentos, toda mi novelística se podría agrupar bajo el denominativo común de Los días terrenales, con sus diferentes nombres: El luto humano, Los muros del agua, etcétera. Y tal vez a la postre eso vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté terminada o la dé yo por cancelada y decida ya no volver a escribir novela o me muera o ya no pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso, pero mi inclinación sería ésa y esto le recomendaría a la persona que de casualidad esté recopilando mi obra, que la recopile bajo el nombre de Los días terrenales.
(José Revueltas: entre lúcidos y atormentados, entrevista por Margarita García Flores, Diorama de la Cultura, Excélsior, 16 de abril de 1972.)

 Para el ingeniero Carlos Villela

 I

Como era su costumbre desde años atrás los primeros días de cada mes, aquella sonrisa culpable, pudorosa, que él imaginaba en su rostro con un toque de inesperada humildad, como si se avergonzara de poner al descubierto secretas virtudes de su alma que por modestia habría preferido mantener ocultas, entreabrió sus temblorosos labios al escuchar las afectuosas reconvenciones de la viejísima Macedonia, su ama de llaves.

La entonación de la vieja lo llenaba de agradecimiento hasta humedecerle los ojos.

—El señor no se cuida de sus intereses, se le olvidan las cosas, parece un chiquillo.

El tono austero de una madre, pensó, la fingida indiferencia de una madre que no quiere mostrarse innecesariamente conmovida ante algo muy bondadoso, muy enternecedor de su hijo, que en el fondo la llena de orgullo.

Le lanzaba estos reproches con porfiada regularidad, siempre iguales, palabra por palabra, los primeros días de cada mes, como en un rito inalterable cuya única variante permitida era la fecha en que debía celebrarse, aunque, por un acuerdo riguroso y sagrado, esa fecha jamás pasaba del día 15.

Jamás, pues ya el propio 15 era considerado como un límite extremo al que únicamente podía llegarse gracias al descuido o a cierta secreta malevolencia de la vieja Macedonia.

—El señor no se cuida de sus intereses, deja pasar el tiempo de los cobros, nomás de pura buena gente que es.

Se adueñó de su alma esa reposada ternura que siempre sentía hacia su propia persona cuando escuchaba el rezongar de la vieja, una reconfortante beatitud y la seguridad inequívoca y sin remordimientos de no haber hecho mal a nadie a lo largo de sus cincuenta y tantos años. A nadie en lo absoluto.

—Gracias por recordármelo, Macedonia. —Sintió en los labios que lo había dicho con esa sonrisa suya que imaginaba tan parecida a la del alumno cuando recibe un premio y, ante las miradas envidiosas de sus compañeros y el orgullo de sus maestros, finge no merecerlo, trastabillea y enrojece con encantadora modestia. De qué modo le fascinaría contemplársela desde algún punto de vista que no fuese el suyo sino el de un espectador imparcial y despersonalizado que se mira y aprecia objetivamente y que, al hacerlo (sin embargo, con la misma púdica sonrisa de aquel a quien contempla, esa culpable sonrisa de quien es descubierto cuando practica el bien a escondidas), no puede menos de experimentar entonces la indecible placidez de considerarse en justicia un buen hijo de Dios. Inmerecidamente de Dios.

Era una especie de recapitulación periódica de su vida, un examen mensual de conciencia en que la balanza se inclinaba, aunque no lo quisiera él, hacia la noción de que nunca había hecho mal a nadie, antes, por el contrario, aun aliviaba con su generosa actitud la angustia de aquellas pobres gentes los primeros días de cada mes.

Aquellas pobres gentes con sus pobres vidas, con sus desvelos, con sus largas horas sórdidas. La noción de no haber hecho mal a nadie y luego su empeño por disminuir de un modo razonable el sufrimiento de los infelices, como eso de no cobrarles la renta sino cinco, ocho, quince días después de vencida.

Pensaba en su sonrisa con la exactitud de quien se mira en un espejo, muy semejante a la de sus tiempos de escuela —obtuvo en efecto un premio, recordó—, muy plástica, tangible, sintiéndola sobre el rostro al grado de hacerlo que se amara casi como a otro ser, igual que a un hijo donde podía admirar, agradecer, acariciar, las cosas más queridas de su querido yo, las más respetables y honestas.

En rigor un préstamo, se dijo. Algo muy parecido a prestarles ese dinero y, por añadidura, sin exigir rédito alguno.

—Sí —exclamó con un cascabeleante regocijo en el esófago—, a nosotros los viejos se nos pasa el tiempo sin darnos cuenta. Lo ves, yo ni siquiera sabía que entró diciembre y tú dices que ya estamos a 9. Gracias por recordármelo, Macedonia.

Les daba un respiro, los libraba de esa abrumadora fatalidad —la conocía por experiencia propia— que consiste en cubrir a fecha fija, inexorablemente, cualquier adeudo que sea, así se trate del ínfimo alquiler de unas viviendas como las suyas.

Estaba sentado bajo el dosel de su alto lecho, una carroza imperial con verdes cortinas, los pies colgando a medio metro del piso, dentro de esos calzones de lana y camisetas que se ajustan al cuerpo tan hermética y protectoramente como la malla de un trapecista.

Aparte las cortinas de la carroza, claro está, que impedían la filtración de corrientes, los calzones y camisetas de lana eran lo mejor para resguardarse de resfríos. Un trapecista u otra cosa.

Inesperadamente sintió que su ánimo decaía de un modo inexplicable, desazonante. Sentado como estaba ahí dentro de su nicho de caoba, debería tener, se dijo, el aspecto triste y atónito de un Pierrot antes de maquillarse, un Pierrot antes de la camisa, antes de los pantalones, y pese a que tal aspecto no era sino una prefiguración remota, y tan diferente, por fortuna, del hombre en que iba a transformarse en cuanto se vistiera, lo asaltó la vaga inquietud de sentirse observado en aquellas ropas íntimas por alguien, algún ser misterioso e invisible que pudiera, al menor descuido, descubrir lo precario de su condición en su absurdo traje de bailarín, de postillón con los pies colgando sobre el estribo de su carroza.

Porque, bien visto, el hombre resulta un pobre individuo sin las vestiduras que lo hacen ocupar un sitio entre sus semejantes, el uniforme o lo que sea, y que permiten distinguir entre un jornalero, un profesional o un propietario. El hombre desnudo o así, en paños menores, no puede llamarse en conciencia un hombre verdaderamente real, es apenas algo menos que una abstracción, un objeto que no se pertenece, que no está, un ser que sólo es él mismo, lo que equivale a decir nada, un hombre sin jerarquía, casi como sucede con los agonizantes.

En efecto, la tranquilidad espiritual de los momentos anteriores parecía haberlo abandonado a pesar de que se esforzaba en pensar de una manera neutra, que no lo implicara personalmente. Los agonizantes, prosiguió, que ya no son, que están ahí únicamente en espera de morir, inermes e incapaces de ser algo más que un cuerpo donde se suman un poco de carbohidratos, hierro, yodo, albúmina y algunas materias perfectamente inútiles, todo porque son ya hombres que carecen de su auténtica vestidura, que es acción y poder, carecen, y ya no podrán volver a usarlo, de su uniforme de rentista, de médico, de fabricante o lo que hayan sido.

Aunque todo eso no eran sino lucubraciones vanas y a él nadie lo había contemplado así jamás, es decir, jamás en la edad adulta, excepto su médico, el doctor Menchaca, con aquellos espejuelos que le daban una desconcertante expresión de asombro.

Se los quitaba para explorar el cuerpo, pero en cuanto volvía a erguirse ya estaban sobre la nariz otra vez, como por obra de un juego de prestidigitación; ya estaban sobre la nariz los malditos, con sus ojos asustados tras el increíblemente grueso acuarium de doble, triple o cuádruple aumento, y el enigma de si tal asombro no significaría que la cosa iba de mal en peor o si se habrían descubierto ocultos síntomas de alguna enfermedad inesperada y misteriosa. Perdió mucha clientela a causa de sus espejuelos.

Lucubraciones, pero otro factor todavía más importante: los honorarios, la magia del dinero. Pues el poder, la superioridad y la jerarquía no se anulan tan fácilmente ante un médico a quien se pagarán sus buenos honorarios, así esté uno ahí con su traje de trapecista.

Naturalmente otra cosa era con los demás, todos los demás, los inquilinos, los deudores; en suma, el resto de la gente y aun, aun las mujeres —él no frecuentaba sino cierto tipo de prostitutas discretas y prudentes—, quienes no deben imaginar siquiera que uno pueda despojarse de su uniforme, en último extremo merced a las tinieblas que deberán reinar desde antes en la habitación, si es que uno debe desnudarse, aunque no sea del todo. Naturalmente, no unas tinieblas absolutas.

Quedaba Macedonia. Pero, por cuanto a ella, no le importaba mostrarse en paños menores, sentado en su alto sarcófago, acariciándose los dedos de un pie con los del otro.

Para la vieja él era un ser indiscutible e inalterable, distante y sagrado, así fuera dentro de la redonda tina de cinc donde lo bañaba los sábados por la tarde y donde le enjabonaba los brazos, el tórax, la espalda velluda, el vientre y las piernas, todo, con el cariño de quien limpia y pule los paramentos sacerdotales que al día siguiente esplenderán en el altar. Ante Macedonia no le importaba nada.

Sin embargo, ya no podía desprenderse de una cierta sensación de desamparo, un desvalimiento como si no fuera dueño de todo su poder, ni siquiera dueño de las casas que tenía; cierta invalidez y disminución, igual a un jefe a quien se le retira el mando de su tropa, aunque no exactamente, más bien uno de esos monarcas en el destierro que aún conservan un resto de incredulidad respecto a la pérdida de su trono, no obstante abrigar en su corazón la certeza de que ya no recobrarán jamás sus antiguos dominios.

Le fastidiaba que el efecto sedante y acariciador de las palabras de Macedonia hubiera desaparecido, a causa, se dijo, de esa ocurrencia que tuvo acerca de los agonizantes, de que mientras uno no se viste y recobra su condición verdadera, es igual a un agonizante. Tonterías, sin embargo. Pierrot antes de vestirse de Pierrot, sí, mas un Pierrot que tampoco se vestiría de Pierrot, sino de algo muy respetable, solemne y grave, el severo continente autoritario y bondadoso, enfundado en todo eso casi talar, desde el sombrero hasta los zapatos, que constituía su indumentaria. Los agonizantes, y luego, en realidad, ese préstamo a sus inquilinos.

La imagen de sus inquilinos lo hizo experimentar un remoto miedo, la imprecisa sensación de no sentirse seguro, a pesar de todo, respecto a eventualidades de las que no podía tener ningún dato, pero que tal vez acecharan en algún recodo de su destino.

No ser ya un propietario, esto, esto debía constituir la idea de la muerte, no tener propiedad, perder eso que al mismo tiempo puede decirse es una noción material y una noción religiosa, elevada, si se toma un cierto sentido incorpóreo, no como un grupo de quince a veinte vecindades, sino como el principio mismo de la propiedad, algo intangible y que, más que una segunda naturaleza adquirida, es la propia naturaleza en sí, de hombres como a la clase de los cuales él pertenecía.

La muerte, eso estaba claro, era un dejar de pertenecer y un dejar de pertenecemos las cosas del mundo, pero también la muerte quizá fuera el estar vestido con un traje de trapecista y sentir, cuando menos todas las mañanas, esta leve inquietud, no por imaginaria menos cruel, de que aquellas casas de vecindad y aquellos inquilinos no le pertenecían, todo a causa de los ridículos paños menores.

Era preciso no alarmarse, empero. Lo verdaderamente terrible habría sido que no hubieran pagado la primera vez, cuando él, hace muchos años, adquirió las casas de vecindad. Pero si ellos hicieron el primer pago del primer vencimiento, esto fue algo más que un simple pago, fue una cuestión de principios, el acto afirmativo de un orden, de un conjunto de normas que rigen inalterablemente a la sociedad. Ya estaba escrito en el código invisible que todo lo equilibra y todo lo sostiene, lo mismo el vuelo de un pájaro que la existencia de las casas de vecindad, y si habían pagado desde entonces hasta hoy —¿por qué no iban a hacerlo, Dios mío?—, seguirían pagando en lo futuro por los siglos de los siglos, sin que él dejara de permitirse la enervante angustia de no hacer los cobros sino algunos días después de vencidos los alquileres. Porque, pensó, además era un préstamo, y un préstamo es algo eminentemente sagrado.

—El señor no se cuida de sus intereses, se le olvidan las cosas, deja pasar el tiempo de los cobros nomás de pura buena gente que es. Ya estamos a tantos —aquí la fecha del mes que correspondiera— y el señor no ha ido a recoger sus rentas.

Lo decía siempre en un tono quejumbroso, como a punto de llorar, pero un tono también en que se traslucía el disimulado afecto de una madre, mientras caminaba de aquí para allá, tropezando con los muebles, y con trémulos movimientos reunía la ropa para colocarla en una silla próxima a la cama.

Los paños menores no le hacían sentir que su autoridad se menoscabase lo más mínimo ante ella, quien estaba en la casa para obedecerlo, para testimoniar con su obediencia, en cualquier momento, que él no había perdido su poder, pese a los paños menores, que él no era un rey en el destierro, aun en su traje de trapecista. Vaya, ni siquiera dentro de aquella tina de cinc, estrecha y redonda; ni siquiera en esa condición de Buda carnoso, con el vientre sobre las rodillas flexionadas y la zoológica vellosidad de la espalda, por donde las manos de Macedonia rascaban con sus crujientes uñas de perro viejo. Ni siquiera cada sábado, ahí en la tina.

Gradualmente parecía reconfortarlo este pensamiento de Macedonia y la tina. Ahí menos que en ningún otro sitio, porque el bañarse en aquel recipiente de un metro por sesenta centímetros era, por el contrario, un índice de su superioridad y maña para vivir, una reiteración constante de que la ventaja estaba de su lado.

Algunos —él lo sabía muy bien— consideraban esta costumbre con malicia y un aire burlón, atribuyéndola a extravagancias, cuando no a manías de viejo avaro, y hasta daban por descontado, con venenosos circunloquios y malintencionadas alusiones, que el ahorro obtenido —se obtenía en efecto, y casi como a su pesar, un ahorro— en el gasto de leña para calentar un volumen menor de agua de aquel que hubiera requerido la tina grande sería ya, después de tantos años, una verdadera fortuna.

Pero las insidias de este tipo lo tenían sin cuidado, pues ño era fácil que nadie comprendiera la sensatez y prudencia, realmente singulares, que había en el hecho de bañarse en una tina para niños. Sensatez y prudencia, ésas eran las palabras, y ya podían decir los demás todo lo que quisieran.

Comenzó a sentirse mejor. Su inquietud, por fortuna pasajera, se había debido a aquel préstamo y a la idea absurda de los agonizantes. Pero también probablemente —puesto que no cesaban aún, y era preciso reconocerlo, por más humillante que fuera— a las dificultades con su estómago, todas las mañanas, en que había que esperar con resignada paciencia, bajo el dosel de verdes cortinas, la señal, el tibio gruñido del pequeño animalito bullicioso que comenzaría a corretear por ahí dentro, debajo de la piel, en la cálida oscuridad de los intestinos.

Pero, Virgen Santa, hablando del rey de Roma y él que asoma; si ahí estaba ya. Se puso en pie, con un impulso alegre, y se introdujo al cuarto de baño donde lo esperaba el blanco escabel, el pequeño trono real de porcelana del W. C.

Repentinamente había recobrado su ánimo de un principio y miró lleno de júbilo, desde el escabel, las dos tinas que estaban ahí, la pequeña, de cinc, y la grande, de esmalte. Esta última era muy bonita, con sus flores pintadas en los bordes, que convergían por dentro, entrelazadas con hojitas verdes, hacia la parte posterior, formando una guirnalda en torno a un grupo de amorcillos que jugueteaba debajo de la llave.

Muy bonita. La miraba con la malicia triunfante de quien no se deja engañar. Desde su trono, el mentón filosóficamente apoyado en la mano, tenía la actitud de un pensador profundo y sarcástico, que ya está de regreso de todos los caminos y no se rinde a la seducción de las sirenas.

Era un hombre bueno, suspiró. Por más que él mismo se empeñara en buscar algo en contrario, el balance resultaba adverso, no podía menos de considerarse un hombre bueno y he ahí la prueba en la forma que tenía la vida de recompensarlo, en primer lugar, al permitirle esta conciencia de su propia actitud y, después, en todas esas innúmeras satisfacciones, como la de saberse, gracias a su sensatez y a su prudencia, a salvo de morir en una tina de baño, por más hermosa que ésta fuera. Aquello era la redituación contante y sonante, cada minuto de su vida, de un capital imponderable cuyos intereses palpaba todos los días —particularmente en estos momentos de vasta y fecunda reflexión, desde el niveo trono, a la vista de las dos tinas que simbolizaban de tal modo dos concepciones tan opuestas de la existencia— en la euforia plena y radiante de sentirse vivo, definitivamente vencedor y vivo. No, de ningún modo un rey en el destierro —ahora sonreía otra vez con su agradecimiento tímido y humilde—, sino un rey en el pleno ejercicio de sus intestinos y su vejiga.

Ahí estaba la sirena, muy bonita, cierto, muy higiénica y lo demás, pero un metro por sesenta centímetros es más que suficiente. Su intestino gruñó con plácida dulzura. Muy higiénica, pero la higiene no devuelve la vida a nadie cuando resbala uno y se golpea la nuca, con todo el peso de sus ochenta y tres kilos, contra las florecillas color de rosa y los gordezuelos amorcillos.

Poco a poco su cuerpo se sentía invadido por una dulce paz intestinal y el sosiego con que evocaba el accidente que sufrió su desdichado amigo, aquel comisionista en granos, el único amigo que tuvo en la vida, pero cuyo nombre, por quién sabe qué razones, no recordaba ya, al que sacaron de una tina igual a la de allí, bueno, quizá sin sus amorcillos ni florecitas, desnucado por el golpe, con el cuerpo contraído, bien muerto. Una bendita paz intestinal, llena de gratitud hacia el Señor que precave a ciertas de sus mejores criaturas de los peligros a que todos los días se está expuesto, aun sin salir de la propia casa. No. El Buda no resbalaría jamás, con las rodillas sólidamente apoyadas, a Dios gracias, en las paredes de cinc, dentro de su inexpugnable perímetro de un metro. Ese cuerpo suyo no resbalaría, estos ochenta y tres kilogramos de carne de Buda que se amontonaban en redondos dobleces cada sábado, en la pequeña tina infantil, no resbalarían jamás.

Lo cierto es que aquel pobre amigo suyo, comisionista en granos, era tartamudo, defecto que para su negocio resultaba fatal. Porque la muerte consiste en que las cosas dejen de pertenecerle a uno; en que uno deje de ser propietario y literalmente ya no sea uno nada, antes siquiera de morir. Entonces eso se expresa en los más pequeños detalles, ya sea el matiz involuntario de un gesto o ya el carácter de pronto muy peculiar e inédito de algún tic, como el tartamudeo, cuando menos este tartamudeo concreto del comisionista en granos, la mañana del día en que, horas más tarde, por la noche, lo sacaron de la tina de baño, desnudo y con la nuca rota.

Un tartamudeo muy curioso, como si ocultara un lenguaje cifrado, cierto trasfondo que causaba una sorda irritación: algo que incitaba a causarle daño, a herirlo y humillarlo deliberadamente, impunemente, con la convicción de que, por más extraño que parezca, aun lo agradecería.

Evocaba su muerte con sosiego y una superioridad tranquila y sin alardes, fuera de ese ruido indiscreto y placentero de los intestinos.

No fue fácil, a primera vista, advertir la premonición de la muerte en aquel rostro, en aquella forma de hablar, huidiza, tímida y vencida de su amigo. Se refería de un modo elusivo a un negocio vago de ciertos furgones de ferrocarril llenos de semillas, que alguien no dejaba entrar en el mercado, un negocio en el que parecía cifrar su porvenir entero, la dicha de su familia, la tranquilidad, al fin lograda, de su existencia, lo cual repetía en forma imprecisa y sin confianza, con un miedo terrible al fracaso. Su estúpida actitud movía a que se le lastimara en alguna forma.

—¡Déjate de tonterías y no me hagas perder el tiempo! —recordaba haberle dicho, y lo recordaba sólo porque lo había hecho con el ánimo de causarle alguna mortificación que tal vez indujera al desgraciado amigo a recobrar su dignidad de cualquier modo. Pero el comisionista permaneció ahí, mirándose las rodillas abultadas de su pantalón, tartamudeando excusas, como un hombre que en ese preciso momento pierde sus ambiciones y se resigna a hundirse para siempre en la pobreza definitiva.

Desde el momento en que trastabillaba en tal forma carente de fe, abandonado, era porque ya no estaba del todo entre los vivos, y dándose cuenta de ello, se rebajaba y pedía angustiosamente auxilio en ese lenguaje secreto del que, aun sin el tartamudeo, ya no había nadie capaz de comprender palabra en este mundo. Había perdido la noción de la propiedad, eso, sin duda alguna.

La noche de ese día fue encontrado muerto en la tina y hubo que derribar las puertas del cuarto de baño para rescatar su espantoso cuerpo contraído. Las florecillas color de rosa con sus verdes ramitas y los gordezuelos amorcillos jugueteando bajo la llave del agua.

Al recordar la perspicacia de que había dado muestras en aquel entonces al presentir, al casi palpar físicamente la presencia de la muerte en otro ser humano que no era él mismo, lo llenó de un satisfecho orgullo. Por lo pronto había terminado ese asunto del pequeño animal dentro de los intestinos y pudo volverse hacia la llave para desatar el agua del trono, la cual se lanzó —después de redoblados gargarismos— a correr su aventura a través de la secreta geografía de los albañales.

Una gran perspicacia para advertir el anuncio de la muerte en aquella forma de conducirse de su amigo, y luego el negocio ése, en que trataba de enredarlo, que no podía ser más aventurado. Furgones de ferrocarril llenos de semillas y, en quince días, el escándalo tremendo en todos los periódicos, la pérdida del crédito y más tarde la cárcel, tal vez.

El comisionista en granos había permanecido fijo, las manos temblorosas, mirándose las rodillas de sus pantalones sin planchar.

—Pa-pa-ra-mí-es-esto-es-de-fi-nini-tivo —y en seguida de un tirón rápido: —Estoy hasta el cuello.

Muy hermosa la tina de baño, pero él no se dejaba seducir por el canto de las sirenas, pese a que se hubiera insinuado la versión maligna de que el comisionista en granos no había muerto de accidente, sino por su propia voluntad, suicidándose, a causa de estar al borde de la ruina más espantosa y sin un solo amigo que le tendiera la mano en circunstancias tan aflictivas. ¡Como si aquel tartajeo no hubiera sido tan claro, tan evidente! O mejor dicho, como si el pobre comisionista no expresara de tal modo indudable su destino con aquella interrupción súbita de su tartamudear y, de pronto, el estampido con que dijo aquellas palabras de «estoy hasta el cuello» u otras semejantes, no lo recordaba con exactitud. Bien, en cualquier forma ninguna habladuría sería suficiente a debilitar su preferencia por la pequeña tina de cinc de un metro de diámetro por sesenta centímetros de altura.

Después de levantarse del trono, caminó hasta el lavabo, donde hizo las someras abluciones de costumbre cada mañana, y luego secó su rostro con gran cuidado para salir en seguida hacia la alcoba.

Sus ojos vagaron en derredor, opacos e impersonales. Ahora cubrir los paños menores, ahora abandonar esta crisálida. Tiró de los pantalones grises, con franjas ligeramente más oscuras, que colgaban en el respaldo de una silla, y a continuación introdujo las piernas en los dos tubos de casimir, sin subirse los tirantes de fantasía, listados de rojo y azul, que quedaron colgando a sus espaldas, flojos como las arrugadas líneas de un vientre caído.

La blanca camisa de piqué crujió sobre su pecho y luego vino todo lo demás a incorporársele en el sitio preciso, la corbata de plastrón, los puños con sus mancuernas de oro, los borceguíes de ante, todo en su sitio, como las hojas que hace renacer la primavera en las ramas de un árbol desnudo.

Entraba en ese hombre en el que poco a poco lo iban convirtiendo cada una de las prendas de ropa, como si saliera para siempre de aquel útero de los paños menores en el que no había sido otra cosa que el esquema de su propia forma, tan sólo la anticipación de ésa su verdadera forma, que ya recobraba.

 II

Una rotunda sensación de dominio se diluyó por su cuerpo, hasta el último de los rincones, igual que una bebida tonificante y generosa. La costumbre de no ostentar, hasta por simple tacto hacia los demás, dicha sensación lo hizo reprimir cualquier síntoma externo que pudiera tomarse a jactancia, aun cuando respecto a la sonrisa, ésa sí, pensó que otra vez habría aparecido en sus labios, ahora ya sin desentonar en absoluto, después de las prendas de vestir, dulce y tímida, avergonzada de su propia bondad, como en sus lejanos tiempos del colegio, los lejanos tiempos del Premio a la Virtud.

Sólo le faltaban algunas insignificancias casi puramente decorativas, aunque no tanto:

—Alcánzame mi chaleco de raso negro, ahí en el ropero, Macedonia —dijo. La mujer se movió en ese sentido con sus pies torpes y ancianos.

Un extraño ropero fúnebre, incluso con aquel triángulo a guisa de remate en la parte superior, donde podía verse el bajorrelieve de una balanza de la justicia. Era impresionante y sórdido. En un principio lo incomodaba verlo ahí en su rincón, contra la pared, recordándole esos muebles de las agencias funerarias en cuyas gavetas se guardan los féretros vacíos, pero algunas reformas que introdujo en su aspecto terminaron finalmente por inclinarlo a no desprenderse ya de él, tanto más cuanto cumplía a entera satisfacción sus funciones de guardarropa. Los cristales que cubrían ambas hojas de la puerta, por ejemplo, fueron sustituidos por una redecilla metálica de alambres entrecruzados, tras de la cual se colocó, para impedir la entrada del polvo, aquella tela de brocado, ahora un tanto opaca y desleída, que sirviera algún tiempo para cubrir la caja del piano, fruto, ése también, del mismo embargo. Otras pequeñas transformaciones se hicieron de igual modo, pero al no obtenerse un cambio radical —que por otra parte nadie buscaba—, las cosas quedaron definitivamente en su punto y el ropero ahí, con sus molduras y adornos, la rigurosa austeridad de su color café y los dos pilares redondos que lo guarnecían en cada uno de los extremos bajo una especie de arquitrabe.

Con un fácil movimiento de los pulgares distendió los tirantes, que de pronto ya no fueron las líneas de un vientre caído sino las riendas bien sujetas de un caballo enjaezado con absoluta precisión.

A sus espaldas, Macedonia hurgaba con abrumadora torpeza dentro del mausoleo. Era tremendamente vieja, no podía serlo más. Un mausoleo, sin ningún género de duda, con Macedonia ahí, medio cuerpo invisible y luego las dos águilas doradas de la República encima del arquitrabe, en el espacio libre que dejaba el frontispicio, Macedonia abajo, medio cuerpo oculto por una de las puertas, sofocada, acezante la pobre, sin que pudiera distinguir nada, tal vez ni siquiera sus propias manos, en la penumbra del monumento. Un auténtico monumento para honrar la memoria de vaya a saberse qué juez, tribuno, magistrado o lo que fuera, y todavía la inscripción latina con que llegó, algunos años antes, Pecunia Alter Sanguis, cuyas letras de oro falso, tan impropias en algo que iba a convertirse en ropero, fue necesario arrancar desde el primer día, apenas los mozos introdujeron el armatoste en la recámara ante las miradas de la autoridad judicial, que parecía no comprender qué significaba todo aquello.

«Soy bueno —pensó mientras juzgaba de soslayo, con cierta dulzura conmiserativa a Macedonia—; aunque yo me empeñe en no reconocerlo, siempre se dirá que soy bueno.»

Su ex abogado —aquel Saldaña que fue depuesto en forma oprobiosa, aunque harto bien merecida, de su cargo como notario público— pretendía que la inscripción latina significaba una cosa semejante a «el dinero es otra sangre» o «la sangre es dinero». A saber si conocería siquiera latín, el mentecato. A muchos no les agradó el embargo de los muebles de Saldaña. En rigor, a ninguno. Era demasiado poco. Hubieran querido poner a Saldaña en galeras para el resto de sus días, o descuartizarlo después de grabar sobre su cuerpo —pensaba en esto con una vaga condolencia—, en carne viva, con algún hierro candente, aquello de Pecunia Alter Sanguis, si bien no quizá en latín.

«Cuando uno siembra bondad —pensó—, recoge siempre bondad.»

Acudió a ver a Saldaña por aquel entonces, en víspera de los terribles días, y por eso recordaba con tanta claridad la inscripción latina. Al principio nadie quedó satisfecho con nada, ni siquiera con la destitución de Saldaña como notario público, algo en lo que, al parecer, intervino enérgica, aunque furtivamente, la Barra de Abogados.

Saldaña estaba tras el escritorio de su bufete, de espaldas al dichoso estante, muy pálido, con una curiosa expresión de terror y ansiedad patéticamente sonrientes.

—Recibí su recado —dijo, de pie—; estoy a sus órdenes.

—Estuvo a verlo, sí, a salvarlo en vísperas de que se desencadenara la tempestad, a salvarlo de la cárcel.

Saldaña no podía dominar el temblor de sus manos, sin atreverse a decir palabra.

—Usted sabe, licenciado Saldaña —recordaba que, pese a los buenos propósitos que inspiraron su acción, empleó un tono duro y enérgico—, usted sabe que yo soy el principal perjudicado con el fraude; no se le puede llamar de otro modo, con el fraude, sí —Saldaña se había puesto aún más pálido. El dinero es otra sangre. Es la sangre misma, sin la cual resulta materialmente imposible vivir—. Bueno, pues a pesar de ser yo el más perjudicado, vengo a ofrecerle la única solución salvadora: en mis manos está seguirle una acción penal, pero me conformaré con sus muebles; con un embargo de estos bonitos muebles suyos.

El recuerdo lo hizo suspirar larga, sosegadamente, y sintió cada vez con mayor exactitud que en efecto sonreía. Ahí estaba sobre sus viejos labios la sonrisa trémula de hoy a la fragilidad inocente y pura de cuyos tiempos infantiles era como la vagarosa huella, del mismo modo que lo es al buen vino el aromado espíritu que guarda el fondo de añejo tonel. La sonrisa de la virtud, la misma sonrisa que iluminó sus labios de nido al recibir —¿cuántos años harían ya, 45 o 46?— el diploma verde, de hermosos colores verdes, que se concedía como premio a la veracidad, una de las virtudes que se premiaban ese mes. Las enumeró, no podía olvidarlas; eran ocho, correspondientes a los ocho meses del año escolar, cada una con su color distintivo. Lila la constancia; la lealtad, azul; rojo el valor; solferino la honradez; amarillo la diligencia; café oscuro la equidad, la más austera de las virtudes, y verde, siempre verde como un retoño eternamente nuevo, la veracidad.

Macedonia no terminaba aún de revolver inútilmente dentro del ropero con su tacto de protozoario y sus movimientos irracionales, tal vez ya nada más vegetativos, aprisionada entre las dos puertas como entre las mandíbulas de una trampa para cazar osos.

Las demás víctimas del fraude protestaron en todos los tonos. Aquello de limitar la acción punitiva contra Saldaña a un simple embargo de sus muebles, decían —el estante café-oscuro, el piano, el escritorio y otras bagatelas más—, eran muy poco para castigar la enorme bellaquería del fraude cometido.

No escatimaron maniobras, aun las más ruines, para hundir a Saldaña hasta el fondo: órdenes de aprehensión, exhortos judiciales, amenazas, soborno de jueces y covachuelos, remitidos periodísticos y un sinfín de otros recursos, para que, a la postre, como debía ser a pesar de todo, no se salieran con la suya, aplastados por el triunfo augusto de la Equidad, que terminó por imponerse.

Porque Saldaña no debía pagar por su delito más de lo justo, sino estrictamente lo justo, y ya se vio que ése era el único medio de proceder en el caso, con prudencia, buen tino y aun provecho, cuando los defraudados recibieron —por supuesto a cambio de la venta de sus bonos (no hay que olvidarlo, inservibles entonces)— una compensación inesperada, si bien muy por debajo del monto de las pérdidas, muy por encima de lo que pudieran haber imaginado quienes ya no tenían esperanza alguna de recobrar un solo céntimo. Era la inmanencia de ciertas leyes morales, de las que basta oprimir la tecla que corresponda para que el mecanismo se eche a caminar por sí solo hasta cumplir, en su tiempo y en su hora, el ciclo de su ineluctable consumación, aunque al principio los demás no hubieran creído en ello mientras se empeñaban, torpes o malvados, o ambas cosas a la vez, en aniquilar a Saldaña.

—Pero antes quiero explicarle de qué se trata, licenciado —le había dicho. Saldaña no pestañeaba, con el rostro de una estatua de mármol, dentro de su impecable traje negro, mientras su mano izquierda tamborileaba con los dedos sobre la superficie del escritorio, pero sin hacer el menor ruido, con una lentitud asombrosa, como si las órdenes transmitidas por el cerebro no pudieran llegar a la punta de sus extremidades sino con increíble retraso. Quién sabe por qué, la gruesa perla de su fistol, en la corbata también negra, pareció perder de pronto su oriente, como si en ese mismo momento se hubiera muerto, víctima de un síncope. El síncope de una perla que cierra de súbito los párpados y se apaga. Algo muy curioso. Saldaña quiso decir algo, pero al advertir que sólo iba a salirle un ruido extraño de la garganta que ni siquiera llegaría a voz, desistió al punto, limitándose a conservar las mandíbulas abiertas y laxas.

Si en lugar de lo que iban a proponerle le hubieran ofrecido un revólver como salvación, para Saldaña hubiese sido lo mismo, a tal extremo estaba inconsciente en absoluto.

—Estoy al tanto de que va a declararse en quiebra, o mejor dicho, la quiebra es el único recurso que le queda y que yo honradamente le aconsejo. Pero como hasta ahora sólo usted y yo lo sabemos, por eso, antes de que nadie se entere, he venido a salvarlo y, en el fondo, a salvar a todos —había carraspeado con cierto cálculo—. Vengo a salvarlo de lo único que puedo: del presidio. De lo demás, no: de la ruina, del desprecio, de la ignominia, no. La Equidad exige que usted, de cualquier modo, reciba un castigo justo, no mayor del que merece, es obvio; pero un castigo: y su castigo será el que se declare en quiebra. Tengo la mayoría de los bonos, amigo Saldaña, bonos que ya desde ahora no valen nada. Pero ni yo debo perder ese capital, ni usted debe ir a la cárcel porque yo haya perdido ese capital. Bien: estoy dispuesto a meter en el banco, de mi propio dinero en efectivo, el monto nominal de mis bonos. Esta inyección de numerario respaldará el valor de la emisión entera y al mismo tiempo evitará que la gente pierda su dinero, al menos no todo aquel de su dinero colocado en este asunto. Naturalmente, a condición de que la quiebra se consume. Después de eso, y en el momento más oportuno, yo compraré el resto de los bonos a sus tenedores, desde luego al precio razonable que las circunstancias dicten.

Aquella perla muerta, aquella excrecencia sobre la corbata negra de Saldaña y luego el estante café-oscuro con su inscripción latina. En suma: Saldaña no pararía en la cárcel, lo cual hubiera sido injusto y de muy malos precedentes tratándose de un profesional de su categoría; los acreedores recuperarían parte de lo perdido, así fuese una mínima parte —¿acaso no es ganancia recuperar algo cuando ya no se espera obtener nada?— y, en fin, todos terminarían por sentirse satisfechos después de los primeros e inevitables transportes de desesperación.

—Perdón, amigo Saldaña, todavía no he terminado: reserve sus manifestaciones de gratitud hasta que yo termine, se lo ruego —le dijo con sincera emoción, enrojeciendo de pena, y en seguida aún más al darse cuenta de haber enrojecido, cosa que hizo muy incómoda y mortificante la situación ante la forma en que Saldaña intentó, con un torpe movimiento frustrado, arrojarse de rodillas al suelo para besarle las manos; un movimiento grotesco, como si tratara de recoger en el aire una pelota con la cual el adversario se anotaría un tanto y que lo hizo quedarse a medias, sin saber qué hacer, con la sonriente expresión de indecisa culpa que tiene el principiante de béisbol cuando no ha podido responder, como era tan simple y fácil que respondiera, a la jugada obvia que se le dirigía—. Reserve sus manifestaciones hasta que escuche todo lo que debo decirle. —La perla, el cadáver de aquella perla, se agitaba en el pecho de Saldaña con el ritmo de su precipitada respiración, que por momentos parecía impregnarse de sollozos. Si se siembra bondad, siempre se recogerá bondad.

—¿Recuerdas, Macedonia, si el fistol que me regaló el licenciado Saldaña está en el joyero o lo guardé en la caja fuerte? —La anciana, con las orejas metidas en el mausoleo de la Equidad, no escuchó palabra.

La miró con sorna felicitándose de que no lo hubiera escuchado, pues en realidad aquélla era una pregunta ociosa: él sabía perfectamente que el fistol estaba en el pequeño compartimiento de madera amarilla, a la derecha, dentro de la caja fuerte, de la que ya hacía girar en esos momentos los signos del zodiaco de su misteriosa combinación.

Suspiró con la conciencia plácida, con una placidez de conciencia que parecía el eructo que una persona corriente no puede reprimir después de haber saboreado algún buen platillo. Las leyes morales se cumplen de un modo tan inexorable como el funcionamiento de una caja fuerte, y casi como a despecho de los hombres, con sólo que éstos tengan la suficiente fina percepción ética para acertar, si es que no las conocen de antemano, con las cifras cabalísticas de la combinación.

—A mí, señor licenciado, me gusta ante todo proceder con equidad; la equidad es una de las pocas virtudes que me reconozco, quizá la única que poseo —y ahí mismo recordó, ya desde entonces, que en el colegio lo habían premiado, sin embargo, por otra virtud más, lo que lo hizo sentirse como si mintiera—; mi sola y única virtud, a la luz de la cual quiero hacerle ver una cosa importante. —Se detuvo para respirar largamente y tomar fuerzas, pues no había más remedio, si en realidad trataba de conducirse de un modo equitativo, que comenzar por serlo entonces también respecto a sus propios intereses—. Entre todos los acreedores —añadió—, o para decirlo en los términos justos, entre todas las víctimas del escandaloso fraude que está usted a punto de cometer yo soy el único que no recibirá compensación de ninguna especie, puesto que no voy a comprarme a mí mismo mis propios bonos, ¿comprende?

Había mirado en derredor posando suavemente la mirada sobre los objetos. «No obstante, mis pretensiones son harto modestas, como se lo dije en un principio: me conformaré con el embargo de sus muebles.»

Lo del fistol había sido, como quien dice, un superávit, esa aparición mágica, deliciosamente inesperada y fortuita, de dividendos más altos que los previstos, y que sin embargo de considerarse como ingresos improbables y no presupuestados, se anhelan con una especie de vago abandono y disimulada desazón, en la misma forma como les ocurre, aunque el caso sea diferente, a esas personas que dentro del bar acechan el momento de sentirse ebrias a fin de comprar, anestesiados por el alcohol y como sin darle la menor importancia, un billete de lotería, olvidándoselo deliberadamente en el interior de los bolsillos, para, ya sin la tortura de una constante y reiterada esperanza, aguardar el momento de su propia sorpresa el día del sorteo, al descubrir en la lista aquel desconocido número del premio que, en efecto, por una mágica coincidencia, resultó ser el mismo que adquirieran, conscientemente sin darse cuenta, bajo los buscados efectos amnésicos de la embriaguez.

Tembló durante algunos segundos con una emoción cálida, casi absolutamente carente de interés terrenal, una emoción pura, al sentir la obediencia, la absoluta sumisión y docilidad con que la puerta de la caja de caudales, sobre cuya superficie negra se veían las letras de oro de una marca alemana, había cedido ante el misterioso poder que representaban aquellos números, en la perilla de la cerradura y de cuya sutil metafísica él solo, entre todos los hombres del mundo, poseía el secreto.

Ahí estaba el pequeño compartimiento de madera amarilla. Sus dedos acariciaron el fistol, y luego, con la apenas disimulada reverencia de un acto litúrgico, donde se pusiera de relieve lo ineluctable de las leyes morales y de las combinaciones en las cajas-fuertes de marca alemana, esos mismos dedos colocaron la perla en lo alto del plastrón.

 III

Ahora, ante la inminencia de sentirse completamente vestido —faltaban tan sólo el chaleco de raso negro, que se pondría en seguida, y el saco gris, más tarde, en cuanto se dispusiera a salir—, como que se sentía en mejores condiciones para recordar sin obstáculo alguno sus lejanos días de la escuela, en aquel misérrimo colegio de barriada donde recibió el premio a la Veracidad.

Ante todo la estrechez del patio, la increíble estrechez del patio donde los niños de los años inferiores, a la hora del recreo, parecían un montón de niños locos aglomerados dentro de un coche celular, casi todos con las cabezas al rape y algunos sin zapatos. Luego, al fondo, el mingitorio, con su olor ácido y picante de orines podridos, de orines melancólicos.

Los descalzos no entraban en el juego, que consistía en arrastrar los pies en un mismo sitio, privilegio de quienes tenían zapatos, pues era en producir aquel ruido —al principio imperceptible como el lejano aproximarse de una bandada de abejas que aún no se ve, y después abrumador, delirante— donde radicaba la seducción del entretenimiento, único posible, además, dentro de los límites del angosto patio, dentro de aquel horrible callejón negro que era el patio de la escuela. Los descalzos permanecían entonces pegados a la pared, mirando con una admiración fabulosa que no llegaba a tener fuerzas para convertirse en envidia.

El mingitorio ofrecía mejores perspectivas de divertirse, pese a ser una prolongación del patio, separado de éste por una mampara de viejas láminas herrumbrosas y crujientes.

Aún lo recordaba con una dolorosa presión, una angustia muy concreta y apremiante en las vías urinarias, oscuro, con sus altas paredes de ladrillo mugroso y a los lados aquellos canales de hojalata con su pátina de sarro verde-amarillo.

Aquí el juego consistía en una suerte de esgrima, donde, al orinar, los adversarios entrecruzaban sus chorros, dándoles el movimiento de dos espadas que chocan entre sí, se repelen y se atacan en fintas y mandobles, cada una conducida por el esforzado brazo de su respectivo caballero, de quien la única condición que se exigía para vencer era una vejiga bien repleta, pues el agotamiento de la provisión propia antes que la del contrincante significaba la derrota. Lo mismo que envainar la espada, la líquida y maloliente espada.

De pronto sintió que esta evocación lo mortificaba más de lo que supuso al principio: parecía instalarse en su bajo vientre la memoria física de aquel dolorcito, aquel dolorcito lleno de impaciencia, en la base inferior del pene, por dentro, cuando retenía la orina durante horas enteras en espera del combate.

Muchos —él entre ellos— bebían una cantidad espantosa de agua en sus casas, antes de ir a la escuela, y después en la propia escuela, terminado el encuentro de las once, durante el recreo, para estar dispuestos al segundo encuentro a la una de la tarde, que se desarrollaba en el callejón de Lecheras, una rinconada próxima al edificio escolar.

Un recuerdo no muy agradable a estas alturas, se dijo, cuando menos un recuerdo físico que le causaba inquietud. A ese juego tonto —lo llamaban en la escuela el juego de «los espadazos», se acordó inesperadamente—, a tal estupidez de su infancia quizá se debiera aquello que le dijo el doctor Menchaca, a través de sus espantados espejuelos, acerca de un debilitamiento del esfínter que podía llegar a convertirse en una lamentable incontinencia de orina; ese doctor Menchaca, que daba la impresión de empeñarse deliberadamente en hacerlo sufrir con sus predicciones.

Se estremeció al imaginar que pudiera padecer tal dolencia a su edad, hoy. Los pantalones mojados, en la calle, en el tranvía, en los negocios; los pantalones con un calorcillo súbito en la entrepierna, sin consentimiento de nadie, deslizándose por los muslos la caliente sensación que no sabe uno explicarse de niño cuando las personas mayores lo miran sospechosamente con aire de enteradas; o acaso hasta tener que comprar calzoncillos de hule, sin atreverse de ningún modo a dar la medida al empleado y decir que serían para él, aparte los precios por tratarse de un caso especial, no para niño, casos especiales de adultos que quieren ocultar un padecimiento y deben pagar más caro; o frente a sus inquilinos, los calzones de hule, sin remedio, cuántos no debían necesitarse, una docena, doce para todo un año, que Macedonia lavaría, claro está, uno para cada mes. Los caballeros de la Tabla Redonda blandiendo su espada en la sala de armas del mingitorio.

Se dio cuenta de que su frente estaba bañada en sudor y un ligero vértigo lo hizo vacilar sobre sus pies. Qué tontería. El pequeño dolor en el bajo vientre, el pequeño dolor imaginario, como si después de tantos años —tantísimos en realidad— aquel imbécil juego de «los espadazos» pudiera tener consecuencias. Se sintió lleno del más profundo despecho hacia el doctor Menchaca.

Bueno, tal vez Menchaca fuese un charlatán —aunque bien sabía que no lo era, incluso desde antes de resolverse el asunto aquel de los cálculos biliares que en números redondos, a la larga, no le resultó gravoso durante catorce meses de tratamiento y con resultados tan buenos, por otra parte, que jamás se volvió a presentar ningún trastorno—, pero, con todo y sus encendidas advertencias de Casandra, como ésta de un debilitamiento en el esfínter, y así no se tomaran estas advertencias al pie de la letra, era cuestión de observarse, cuidarse, atenderse y mirar no fuera a sobrevenir algún contratiempo por ahí dentro, en sus órganos, pues cincuenta y tantos años de edad no son ninguna broma.

No era ser viejo, eso estaba claro, pero los dichosos cincuenta y tantos lo hicieron pensar en la vejez y en la muerte, si bien con cierta incredulidad.

«Todos nos acabamos —suspiró sin convicción alguna respecto a sí mismo—, todos nos morimos. ¡Qué gran desgracia es!»

Cerró la negra caja de caudales y se dijo que podría abrirla y cerrarla, cuantas veces quisiera, sólo él.

«Lo que debe preocuparnos, no obstante, es estar bien con Dios para comparecer tranquilos ante su Divina Misericordia.»

Detuvo la mirada con ausente fijeza sobre las letras de oro en la puerta de la caja. «Siemmens und Müller», leyó en los caracteres góticos. Comparecería con humildad, mas sin temor ni remordimiento.

«¿Qué se habrá hecho del pobre?», se dijo inopinadamente. «¡Seguro habrá reventado ya de alguna mala manera!» Se dio cuenta de que la red de sus pensamientos lo había llevado, por una especie de similicadencias mentales, a la imagen del director de su escuela, de cuyas manos recibiera precisamente el diploma de la Veracidad.

El profesor Cervantes tenía una melena negra como la pez y un ancho rostro impresionante, que daba la sensación de ser duro y hostil, pero que a veces se suavizaba hasta dulcificarse como el de un niño. A causa de tal melena y del mentón enérgico y vasto, que parecía envolverlo en cierta atmósfera trágica, todos, sin que él lo supiera —o acaso sabiéndolo tal vez—, lo llamaban Beethoven.

En ocasiones se encerraba en las oficinas de la dirección, sin recibir a nadie ni hablar, y entonces se decía que no abandonaba la escuela hasta que tanto los alumnos como los maestros ya habían regresado a sus casas, todo para no ser visto ni tampoco encontrarse con alguien a quien conociera. Se descubrió, sin embargo, que esto no era así, sino peor aún, cuando el mozo de la escuela, que llegaba a las siete de la mañana, escuchó unos ronquidos provenientes de la dirección, y al asomarse por el tragaluz pudo ver a Beethoven acostado sobre el escritorio y cubierto con un montón de periódicos.

Aquello significaba a las claras que durante estos accesos de hipocondría, cuya duración era a veces de tres días, el director no abandonaba, ya no digamos la escuela, pero ni siquiera su miserable oficina, solitario como un animal salvaje que quién sabe de cuál recurso se valdría para comer, o que quizá no comiera.

Tales ausencias causaban una impresión siniestra, como si sobre la escuela pesara una atmósfera sobrenatural. Se le sabía ahí dentro, tras de la puerta, paseándose de un lado para otro, o erguido, de pie, sin moverse, como acostumbraba hacerlo en el salón de clases del cuarto año, del cual era profesor, y esto hacía que todos experimentaran una especie de vaga angustia y un calosfrío les recorriera el cuerpo. «Ahí está», murmuraban entre sí, por lo bajo, los maestros, y en seguida sus rostros adoptaban una expresión confusamente confidencial y furtiva.

Entregaba en persona los premios, en ocasión de lo cual decía un discurso sonoro, grandilocuente, muy extraño, en el que abundaban palabras tales como osmosis, delicuescencia, logomaquia, manumisión —«manumitir al pueblo de la ignorancia», decía— y otras parecidas.

Maestros, padres de familia y alumnos lo oían con una suerte de respetuoso pavor y terminado su discurso guardaban un silencio vacilante, sin saber qué partido tomar. Aquella situación se prolongaba por espacio de larguísimos segundos, pero al mismo tiempo como si detrás de esto existiera el deliberado propósito, por parte de alguien, de que las cosas sucedieran así, casi conforme a un requisito prestablecido.

En efecto, contribuía a dar esta impresión el profesor de quinto, Moralitos. No sin cierta socarronería dejaba pasar los instantes para volverse después a sus espaldas, en el justo momento en que el embarazo de la concurrencia ya había llegado a su límite, con la histriónica actitud de quien subraya las palabras de alguna persona que habría musitado en voz queda un comentario elogioso desde las filas de atrás. Cada mes era lo mismo, así que el profesor de quinto se desempeñaba en su treta con desenvoltura y aplomo crecientes, dándole a la entonación de su voz, lo suficientemente alta para ser escuchada por el auditorio entero, y a los movimientos fogosamente afirmativos de su cabeza tan indudables naturalidad y verismo, que todos se volvían en el mismo sentido que él hacia el invisible interlocutor.

—¡Muy bien dicho, señor mío! —exclamaba entonces Moralitos—. ¡Muy bien dicho! Por cuanto a retórica y conocimientos, creo difícil que haya alguien en el magisterio capaz de medirse con don Hipólito Cervantes.

Al conjuro de estas palabras los aplausos se desencadenaban como una cascada franca y tumultuosa, con lo que el auditorio parecía liberarse de aquel agobiador peso que momentos antes lo cohibiera en forma tan penosa como inexpresable.

Después de la ceremonia, los maestros y algunos padres de familia escogidos entre los más decentes, en compañía del alumno premiado, al cual se le testimoniaba así una notoria distinción que él debía aquilatar en toda su magnitud, se reunían en las oficinas del director para tomar una copa. A los maestros y padres de familia se les servía una copita de amontillado dulce; al alumno un vaso de grosella que preparaba la señorita Estabillo, del tercer año, y por cuanto al director, a quien entonces los maestros dirigían ciertas miradas inquietas, él mismo se reservaba una copa grande de aguardiente —en realidad un poco más de medio vaso—, ya que, en fin, «una no es ninguna», como solía decir.

Nadie osaba comenzar a beber hasta que el director no diera la señal. Transcurrían algunos instantes llenos de confusión, en que el director se limitaba a contemplar su vaso entre los dedos de la mano, absorto, con una especie de singular tristeza y amargura, los labios endurecidos por un rictus de profundo sarcasmo. Mas de pronto levantaba los ojos y miraba a cada uno con un brillo juguetón y sonriente en las pupilas. Parecía a punto de pronunciar otra vez un discurso, pero como si la idea lo hubiera abandonado de un modo repentino y considerase inútil decir nada más, se limitaba a requerirlos mediante un ademán indulgente y resignado, con el que parecía rechazar las posibilidades de ser comprendido por ninguno de los ahí presentes, o quizá por nadie en el mundo. —Tomemos, señores, tomemos nuestras copas— suspiraba entonces en un tono hondamente autoconmiserativo.

El director era un ser melancólico y cruel —pensó—, y a no dudarlo, pobre de solemnidad con sus blancas y a veces tan sucias camisas, llenas de zurcidos por todas partes, y los zapatos aplastados, unos zapatos de plantígrado, que daban la impresión de no tener suela, con sus colgantes mejillas de anciana cayéndole a ambos lados y el tubo, siempre demasiado abierto, sin lengüeta, igual al corsé que nunca pudiera cerrarse del todo en derredor de un tórax de prostituta vieja.

Sus manos parecían singularmente nerviosas, con unos dedos anchos, de uñas cuadradas, el índice y el medio amarillos por la nicotina. Acostumbraba frotárselos con el pulgar haciendo que éste resbalara desde el meñique al índice, como si desmenuzara un polvo invisible, mientras conservaba los brazos a la espalda, cruzados uno con otro en forma de equis, lo que, vistos así, parecía dar a esos táctiles dedos de ciego, turbios, una existencia independiente, ajena a de donde procedían, cual si pertenecieran más bien a las mangas de aquellos sacos que siempre le quedaban grandes.

«Una crueldad triste la de aquel hombre», añadió para precisar. Una crueldad gratuita y cálida, apenas vengativa. La suplicante crueldad —tal vez— de quienes visten ropa de lance, adquirida en los bazares, y experimentan un odio general y preocupado hacia todo y hacia todos, particularmente a causa de que sienten lástima por su propia persona al comprobarse cada día metidos dentro de ese inconfundible alcanfor de sus trajes de muerto.

En virtud de los castigos —fruto de una jubilosa y casi deportiva astucia para descubrir las transgresiones a un desconocido código de conducta inventado por él en el momento mismo de la transgresión— que administraba a sus alumnos del cuarto año, éstos eran vistos por los demás con una mezcla de respeto y conmiseración a la que no era ajeno el reconocimiento de cierta superioridad, como ocurre con los enfermos de un sanatorio respecto a aquellos otros cuyo estado es más grave o cuya enfermedad es más contagiosa.

En realidad usaba trajes de muerto, aun cuando parecería aventurado el afirmarlo de todos los que se vendían en el bazar donde él compraba los suyos, pese a que indujera a pensar en ello, si ya no algún otro dato más evidente, cuando menos el apenado y sospechoso decoro y la limpieza humilde y equívoca que conservaban —sin contar la angustiosa meticulosidad de los remiendos, y las huellas (también olfativas) de la planta incesante que los habría puesto en condiciones de ser vendidos—, donde se presentía la mano de esos deudos de la clase media, «pobres pero decentes», quienes, pasado el cierto tiempo en que comienzan a ya no importar las reliquias del difunto, habrían accedido a que la fiel sirviente —jamás ellos en persona, excepto la vieja tía inútil, caso de haberla— acudiera por fin a venderlos. Bien, del modo que fuese, aquéllos debían ser trajes de muerto, pues los bazares en cuestión no dejan de sustentarse, de modo principal, sobre todo género de las adquisiciones más misteriosas.

En éste donde sorprendió al director de la escuela comprando sus prendas de medio uso, aparte la ropa de segunda mano se vendían objetos en verdad extraordinarios. Los escaparates ofrecían a su vista fabulosos mundos llenos de evocaciones inusitadas —aunque el interés de los demás muchachos de la escuela era solicitado por muy diferente curiosidad las veces en que incursionaban por ahí— que aludían a ciertos vínculos, informulables e imprecisos entonces, con una atmósfera determinada de cosas, gentes, costumbres, lugares, encantadora y distante, a la que en alguna forma hubiera querido pertenecer.

Porque cada grupo de objetos suscitaba su propio imaginario universo, viajes, aventuras, negocios, placeres, proyectos, en consonancia con la inaparente vocación del espectador. Por ejemplo, la idea de un naufragio, o la de recorrer la playa de una isla desierta, o la de visitar lejanos arrecifes, descubriendo aquí y allá insólitos hallazgos tras del escaparate, al mirar los anteojos de larga vista —para ser exactos, uno solo, que tardó mucho tiempo en venderse—; los mapas antiguos con su rosa de los vientos en medio del océano; los astrolabios con algo de dípteros monstruosos; un galeón increíblemente dentro de una botella; la réplica de las tres carabelas del descubrimiento y una brújula con su carátula de latón, como si el mar hubiera devuelto de modo inesperado las cosas que se robó algún día.

En cambio, cierto número de otros objetos cobraba para él un prestigio por completo diferente, un tanto inmaterial y superior, desde luego. Ante estos últimos experimentaba algo apenas sagrado, algo como la presciencia de que más adelante, con el correr de la vida, tales objetos adquirirían cuando él mismo los poseyera un valor profundamente significativo, como los testimonios, por encima de las circunstancias transitorias, del sólido existir de las inconmovibles leyes divinas dentro de cuyos límites les había sido dado vivir a los hombres. Vasos de Sèvres, gemelos de marfil con incrustaciones de nácar, tibores chinos, abanicos franceses del tiempo de los luises, pequeñas cajas de sándalo con forros de seda, medallones de oro, relojes antiguos con mecanismo musical y figuras que danzaban al dar las horas. Un mundo del que, en efecto, sólo después de los años tuvo una noción segura, elevada y concreta, como el símbolo de la sociedad del dinero y de la clase social que lleva, consigo y sobre sí, la grave tarea de poseer esa riqueza respecto a cuya perenne y legítima respetabilidad, los objetos vistos a través del escaparate, en los lejanos días infantiles, no eran sino el aroma ya desde entonces presentido.

Quedaban finalmente en las vitrinas las cosas neutras, incapaces de suscitar ninguna evocación, trastos vulgares y sin significado para él. Un busto de Minerva con la nariz rota, dos vasos de noche, con un fondo amarillento, adornados con motivos campestres, pastores y zagalas uno, y el otro un muchacho que tocaba el pífano junto al arroyo; dentaduras postizas que quién sabe por qué estaban ahí, pero que, sin duda, pese a estar ya usadas —¿ser de segunda boca, podría decirse?—, deberían de tener cliente; frascos de farmacia con la inscripción, dentro de una guirnalda de laureles, de la sustancia que estaban destinados a contener; dos o tres violines con algún deterioro y, por último, brillantes cromos con marco dorado donde se veían naturalezas muertas, desagradables molinos holandeses y bellísimos e irritantes paisajes, tan bellos que era imposible pudieran existir en ninguna parte.

Pero lo subyugante del bazar, lo que cada sábado —puesto que no se daban clases en tal día— llevaba a los muchachos a estar ahí agazapados largo tiempo junto al escaparate, y que más adelante a él mismo lo condujo, para atisbar sin ser visto del dueño, era algo, cierto que fuera de venta, cuya violenta seducción estaba constituida por una especie de asombro concupiscente y de repugnancia —los novatos palidecían con una risita que intentaba ser fanfarrona, pero que en el fondo era suplicante y desamparada—, al mismo tiempo que por una sensación de culpa e inconfesada conciencia de perversidad.

Aquello no era otra cosa que un recipiente común de cristal, herméticamente cerrado y lleno de un sucio alcohol teñido de ligero color ferruginoso, en cuyo interior estaba el cuerpecito de un feto, un pequeño fetito con la cara aplastada, los pulgares de las manos encerrados dentro de los puños con desesperada furia, y en su derredor, flotando como una serpentina de trapo, el inesperado cordón umbilical que salía del vientre sin tener en absoluto sentido alguno, tal vez lo más sorprendente, lo más perturbadoramente novedoso de todo.

Las faldas del levitón del director habían trazado en el aire una fugaz imagen de aspas en movimiento mientras se introducía en el bazar, con una premura que daba la impresión de enfado, sin advertir la presencia de aquel alumno suyo que espiaba a través de los cristales.

Para no ser visto tampoco cuando el director saliera, sin confiarse a una nueva pero improbable distracción de éste, había corrido a esconderse en un ángulo de la iglesia del Corazón de Jesús, enfrente de la cual estaba el bazar, del cual recordó que tenía en la puerta un negrito de madera, con pantalones rojos y medias moradas, al que le faltaban tres de sus blanquísimos dientes, anuncio, el tal negrito, de una marca de chocolate francés.

Al lunes siguiente el director se presentó en la escuela con su traje nuevo, cosa que lo hizo conducirse con un ligero aturdimiento apenas perceptible, que consistió (fuera de su costumbre, en que a guisa de los buenos días se limitaba a marcar en el aire un movimiento de su sombrero hongo, al llegar por las mañanas poco antes de entrar los alumnos en sus respectivos salones) en saludar de mano a cada uno de los maestros, con el demasiado notorio e inhabitual afecto de aquel que tropieza con los viejos amigos, ahora en condición social inferior a la suya, y trata de hacerlos sentir que, no obstante, es el mismo de siempre, y que ni el buen éxito ni la fortuna se le han subido a la cabeza.

«¡Habrá reventado desde hace mucho tiempo, quién sabe cómo ni cuándo, como un perro, en algún hospital de beneficencia, atropellado por un tranvía, vaya usted a saber…!», suspiró tratando de sentir tristeza hacia el director. «La vida es despiadada y el destino, ciego, deja caer sus golpes sin elegir sobre quién.»

Lo del bazar era un secreto a voces, con prestigio de conjura, entre los muchachos del cuarto año; la iniciación en el conocimiento de algo que comenzaba a mostrarles el misterio de la vida, aun en esa forma asombrosa y repugnante del pequeño feto.

Cuando el dueño los sorprendía en aquel delictuoso espionaje tras los cristales de la vitrina, sus iracundas admoniciones terminaban por convertirse en súplicas y quejas sin fin. Que si a causa de tales diablejos iba a acusársele, tarde o temprano, por incitar a una curiosidad malsana el espíritu de la niñez; que si un día con otro le confiscarían a la «criatura» —es decir, al animalito humano del vitriolero—, con lo que el nombre del establecimiento, Al Bazar del Niño Perdido, perdería su reclamo principal; o que, en suma, si no llegaran hasta a clausurarle el comercio las autoridades y dar con él en prisión bajo el cargo de quién sabe qué sórdidos delitos. Soltaba todo esto con una vocecilla aguda, colérica y llena de terror, que hacía temblar su figura como un alambre que permanece vibrando después de haberle retirado de encima el dedo que lo oprimía. Era un buen judío temeroso de Dios, pero probablemente mucho más temeroso de los hombres, con su especie de gorro turco a media cabeza, su delantal de paño y aquellos dos ojos de búho, muy juntos, apenas separados por el tabique de la nariz, inmensamente tristes y nostálgicos.

La vista del pequeño feto dentro del vitriolero daba a los conjurados una suerte de superioridad cómplice en la que, sin embargo, ninguno hubiera sido capaz de confesarse la amargura de un doloroso desencanto.

A lo largo de sus experiencias ulteriores, ya en la edad adulta, él, por ejemplo, comprendió que la impresión que en sus días infantiles le causara ver aquel feto había tenido en su vida una importancia insospechada, mucho más trascendente de lo que se pudiera imaginar: la repugnancia invencible ante la idea de ser padre, ante la idea de engendrar un molusco membranoso como el feto de su infancia, y de que aquello tuviera una relación con su propia persona, con sus afectos, con su vida. No podía tolerarlo.

«Temo que seríamos muy desgraciados», le había dicho a su prometida en aquellas un poco ridículas épocas —más que nada ridículas, en verdad, exasperantes al sólo recordarlas— en que por una única vez en su vida estuvo a punto de casarse. La idea de un feto, la idea de un pequeño monstruo de gelatina, hecho por él, con su cordón umbilical.

Juzgó que tal matrimonio —con esa mujer o con cualquier otra— era del todo imposible, como quien dice casi un acto contra natura, desde el momento mismo en que se sometió a una curiosa prueba que tenía pensada con algún tiempo y para cuya realización sólo hacía falta el concurso de su prometida, la cual, razonablemente al fin, contra lo que pudiera esperarse en una mujer de costumbres conservadoras, terminó por aceptar, no sin que él tuviera que valerse de mil argucias para que dicha prueba se llevara a cabo en una u otra forma, bajo cualquier pretexto.

Se trataba de tener, él y su prometida, una entrevista a solas, en secreto. Primero se las arregló para presentarse en casa de ella cuando los padres de la muchacha estaban ausentes, pero el resultado fue desastroso, pues no sólo su prometida se negó a bajar de sus habitaciones, sino que más tarde le mandó una tarjetita impertinente en la cual le decía que aquella visita no había sido propiamente de un caballero.

El segundo intento no tuvo resultados más felices, durante un paseo de campo, aunque la misma audacia del proyecto hacía increíble que nadie entrara en sospechas. Los padres de la muchacha se habían quedado en la ribera mientras la pareja de futuros esposos bogaba hacia una pequeña isla, no muy distante, en el hermoso lago a cuyas proximidades se organizó el paseo. Pero cuando después de que hubieron desembarcado en la isla, la lancha, en apariencia por accidente, se desprendió de sus amarres alejándose a la deriva, la mujer fue presa instantánea de tan grande acceso de terror que no se pudo hacer otra cosa sino calmarla y aun unirse a sus voces histéricas en demanda de auxilio para que los rescataran.

Era preciso volver a la carga de un modo más eficaz.

—Querida mía —le dijo entonces a la desconfiada mujercita en la siguiente oportunidad—, debo comunicarle a usted un negocio de lo más serio, que atañe de manera grave a nuestra futura dicha como marido y mujer.

De acuerdo con un estricto protocolo impuesto por las rígidas costumbres de la prometida y su familia, los novios aún se hablaban de usted, pese a estar distantes de la fecha del matrimonio menos de dos semanas. La mujercita lo había mirado con una expresión asustada y cándida.

—Tengo algunas propiedades —prosiguió él— que pasarán a poder suyo en cuanto usted se convierta en mi legítima esposa —el semblante de la prometida adquirió un aire de mayor candidez—. Por razones que no vienen al caso, pero que usted, naturalmente, conocerá en el momento oportuno, quiero hacer el traslado, a su nombre, de esas propiedades, dentro del mayor secreto, puede decirse un secreto de Estado, del que ni aun sus señores padres deben enterarse.

En suma, concluyó, su prometida debía visitarlo en su propia casa a la mañana siguiente, en el más riguroso incógnito y sin enterar a nadie, para que ambos se pusieran al habla con el notario, que ahí estaría, respecto a los requisitos legales de la operación.

Su prometida acudió con un velo sobre el rostro y un aire de extraño abandono y conformidad. Después de quitarse el velo y mirar en su derredor sin sorpresa, clavó en él una mirada fija, quieta, llena de profunda y desesperada desolación, al advertir que no estaba ahí el notario ni nadie más y que aquello tenía el aspecto de una verdadera celada.

—¡Lo sabía! —exclamó en tono desfalleciente dejándose caer sobre el sofá—. ¡Tómeme, si para eso me ha llamado!

Aquel inmundo feto en el bazar, aquel inmundo feto que hoy mismo recordaba de un modo tan vivo, y que le había dejado en el espíritu esa huella imborrable que lo obligó a conducirse con su prometida, cierto que para bien de ambos, en la forma en que lo hizo.

—¡Se equivoca usted! —repuso a la mujer en voz trémula—. ¡Se equivoca usted! Nunca sería yo capaz de traerla aquí con engaños para abusar de su confianza. ¡Nunca, nunca, nunca! —insistió con sincera vehemencia.

Advertía la perplejidad de la muchacha y eso lo hacía sentirse a él mismo perplejo. Lo que iba a exponer a continuación era algo en extremo espinoso, dificilísimo de abordar, pero estaba resuelto a ir hasta el fin.

—Bien —dijo, como haciendo un paréntesis antes del tema propiamente dicho—, para que no le quepa a usted duda de mis buenas intenciones, debe saber que ni siquiera hay engaño en lo de las propiedades de que le hablé: están a su disposición y tendrá usted las escrituras, bajo mi palabra de honor, cualquiera que sea el resultado de lo que aquí suceda.

La mujercita lo miraba con los ojos cada vez más abiertos. Era pequeña, dulce, inocente, de una castidad maravillosa.

—Se trata —prosiguió él a cada momento más nervioso (lo recordaba como uno de los mayores tormentos de su vida)—, se trata de que sepamos, antes de casarnos, a qué clase de amor pertenecerá el nuestro, si será un amor puro, de hermanos, o pertenecerá a la clase de amor que todos los matrimonios practican.

La prometida parecía no comprender una palabra.

—¿Cómo puede ser eso? —se aventuró a preguntar una vocecita tímida.

—Te lo explicaré del modo más sencillo —replicó con viveza sin darse cuenta de que, animado por el candor de la muchacha, había comenzado a tutearla—; verás —hizo una pausa tratando de encontrar ese «modo más sencillo»—, tú y yo, como debe ser, hemos mantenido relaciones muy correctas y decentes en nuestra calidad de novios, sin que hasta el momento hayamos tenido oportunidad siquiera de besarnos los labios. ¿Comprendes? —La prometida asintió con la cabeza, el ceño fruncido y el aire de pronto severo—. Ahora bien —había continuado él—, los besos sirven para que dos personas que se quieren sientan algo, una cosa que estremece por dentro, una emoción única, emoción sin la cual un matrimonio no es posible, o en todo caso será un matrimonio… ¡vaya!, un matrimonio un tanto… celestial. ¿Te das cuenta? —¡Dios mío! ¡Casi en vísperas del matrimonio y su madre todavía no le ha enseñado a esta muchacha estúpida nada de esas cosas!—. Por eso —concluyó con la frente húmeda en sudor— es preciso que yo te bese, que sepa lo que tú eres para mí… ¡No intento mancillar tu inmaculada virginidad, te lo juro, sino únicamente besarte, bien mío…!

Ella lo miraba a los ojos con una pureza de ángel. Se sacudió con una risita breve, juguetona, infantil, y en seguida sus labios se entreabrieron, sin volverse a cerrar, abandonados a una curiosidad de niña, mientras la sombra espesa de las pestañas cubría las pupilas en un suave descender, como de opacas palomas.

La tomó entre los brazos para besarla y acariciarla toda entera, frenéticamente, con un ímpetu devorador. Ella lo dejaba hacer, los párpados cerrados, muy pálida, temblando como la hoja de un árbol, mientras al desgaire y como por descuido abandonaba una desfallecida mano en cierto punto, sobre el muslo de su prometido. Aquello se prolongó durante minutos sin fin, como la lucha de un náufrago, hasta que de súbito él apartó a la mujer con un ademán sombrío y sin esperanza.

Había permanecido con el mentón sobre el pecho, sin atreverse a pronunciar una palabra, mirando hacia abajo, mientras su prometida se deslizaba, alejándose de él, con una expresión de espanto y dolor, hasta el otro extremo del sofá.

Recordaba muy bien sus sensaciones al advertir, al adivinar a la mujer ahí, en el sofá, casi atónita hasta la locura: una sequedad, un vacío, un desprendimiento radical. Ante sus ojos bailaba la imagen del pequeño feto diabólico dentro de su vitriolero.

—Regrese usted a su casa —acertó por fin a exclamar en voz sorda— y diga usted a sus señores padres que yo hablaré mañana con ellos. Por cuanto a las propiedades con que decidí obsequiarla, cuente usted con ellas de todos modos.

Esto había sido todo, pero desde entonces comprendió que cualquier mujer con la que teóricamente pudiera tener un hijo —y sus principios no le permitirían tenerlo sino única y exclusivamente con la llamada a ser su esposa legítima, ante Dios y ante los hombres—, quienquiera que fuese esa mujer, siempre él mismo sería quien se la vedara, aun sin quererlo, a causa de inhibirse sus capacidades amatorias, por el horror que su propia naturaleza experimentaba ante ese hijo al que sus órganos no estaban dispuestos a engendrar jamás.

«Menos mal —suspiró— que siempre están a mano las otras, las prostitutas, las que no me infunden miedo de que puedan perpetuar mi estirpe —sonrió para sus adentros, satisfecho—, mi noble y orgullosa estirpe.»

 IV

Miró hacia Macedonia, agradecido por la discreción de que la excelente ama de llaves había hecho gala durante tantos años, para ausentarse delicadamente cuando su señor iba a «saber de mujer», según era la fórmula con que él se expresaba en tales casos.

Ella misma corría las cortinas de la alcoba hasta dejarla en moderadas tinieblas, para después de esto despedirse en seguida, con asustada prisa ante el temor de encontrarse cara a cara con la visitante, lo que ya hubiera sido demasiado.

—¿No se le ofrece nada más al señor? —decía entonces, nerviosa, sin poder reprimir de todos modos una mirada de despecho hacia la alta cama de caoba—. Si es así, no me queda sino desearle al señor que encuentre gran contentamiento —concluía con esos graciosos y robustos giros del castellano antiguo que suelen ser tan frecuentes en el lenguaje del pueblo.

La visitante en turno llegaba por las mañanas, al principio una vez por semana —los miércoles—, aunque más adelante se fueron espaciando los plazos y al presente, ay, ya no estaban sujetos a una fecha determinada. Se trataba de mujeres cuya apariencia se ceñía al más riguroso recato, al extremo de que aun el más avezado las podía tomar por verdaderas damas. Lo cierto es que pertenecían a una de las casas más serias y respetables de la ciudad, a dónde él iba la víspera y de día —sin riesgos de tropezar con la clientela— para hacer una selección adecuada e instruir personalmente a la pupila respecto a minucias como el modo de llamar a la puerta, la forma en que iría vestida y demás, amén de preguntarle su nombre para que así pudieran entrar en confianza desde el primer momento.

—Pues ya me tiene usted aquí de nuevo, mi querida doña Porfirita —exclamaba sonrojándose. La dueña le guiñaba un ojo, halagándolo con picardía mientras amenazaba con el dedo. —¡Estos hombres, Dios mío! —La llamaban La Molinillo, por algunas secretas razones de alcoba, pero él pasaba por alto esta circunstancia dándole un trato en extremo deferente y circunspecto. La Molinillo lo conducía entonces a una recámara desde donde era posible observar el gineceo sin ser visto, lo que de este modo le permitía elegir con libertad y con la conciencia de que con su elección no lastimaría el amor propio de las otras, detalle que le hubiera resultado muy penoso. A los pocos momentos se presentaba la mujer agraciada por la elección, con un aire de indiferencia y fatiga. La Molinillo se aproximaba a ella con una expresión angélica, doliente, y mientras la hacía dar la vuelta ante el comprador, sin perder el aire seráfico, la pellizcaba con furia en una nalga a tiempo que le ordenaba por lo bajo: —Sonríete, mujer, sonríete, no seas bruta.

Al recordar esto —su moderada afición hacia el amor mercenario— comprobaba lo equilibrado de su política hacia las mujeres. Ahora aquella distante novia sería una honorable madre de familia y dulce abuela de sus nietos, todo lo cual sólo a él se lo debería; bien, sin contar el papel desempeñado por el feto.

Pero no sólo en la edad adulta, sino ya desde sus tiempos de infancia, el establecimiento Al Bazar del Niño Perdido estaba llamado, sin duda, a influir en su destino, así fuera indirectamente. Aquel pequeño monstruo dentro del vitriolero siguió ejerciendo sobre su espíritu una atracción diabólica y misteriosa, a la que le fue imposible resistir, sin que él mismo pudiera explicárselo. La imagen del niño prenatal permanecía fija en su mente, atrayéndolo y rechazándolo, como quien se asoma a las profundidades de un pozo y allá en el fondo advierte su propia figura reflejada en las aguas, sólo que, en un cierto sentido extraño y alucinante, del mismo modo que si estuviera separado de esa imagen por la distancia de muchos años, hasta antes de nacer, hasta el mes anterior al de salir del vientre de su madre, allá abajo, dentro del lejano círculo acuático del pozo, un pequeño rostro achatado y desconocido, el feto dentro del vitriolero.

De ahí en adelante —a partir de la primera vez— no se perdió de volver a mirar al niñito del frasco: ese cuerpecito pálido como el vientre de un pez era él mismo; así había estado él mismo dentro del claustro materno, con los pulgares escondidos dentro de las manitas empuñadas, y esta idea de haber sido la criaturita espantosa lo llenaba de ternura y deseos de llorar.

El mes de la Veracidad, en que recibiera el premio, había llegado considerablemente tarde a la escuela, justo a causa de haberse entretenido más de la cuenta ante el escaparate de Al Bazar del Niño Perdido. Corrió como un desesperado. «Pero si hay algo de imposible en la vida —pensaba—, eso es echar el tiempo hacia atrás.»

En el salón de clases se respiraba una atmósfera atroz, de terror silencioso y contenido. El director daba grandes pasos a un lado y otro, ante una fila de muchachos que también habían llegado tarde y que aguardaban, la expresión atónita, el desarrollo de los acontecimientos.

El director le clavó una mirada negra, afilada y secretamente jubilosa.

—Conque, ¿también usted, amiguito, es de los que llegan tarde? —le dijo en un tono amenazante, y sin esperar respuesta a una pregunta tan obvia: —¡Colóquese en la fila, pequeño rufián desvergonzado! —ordenó con un movimiento brusco.

En seguida comenzó el interrogatorio de los «pequeños rufianes», un interrogatorio que tenía tanta mayor importancia para el director, cuanto que ése era el mes de la Veracidad.

Sin duda no mentían, eso era evidente. Sus excusas por el retraso eran sencillas, claras, de una naturalidad simple y dolorosa, en la que se evidenciaba lo sombrío de sus vidas y la pobreza y desgracia que los rodeaba. Uno tuvo que ir por leche para el hermano enfermo; otro esperar a que su madre llegara del mercado para no dejar la casa sola; éste preparar el desayuno de los más pequeños… Lo hacían con vocecitas trémulas de ancianitos infantiles, bajo aquella mirada mineral, abstracta, del director, que no abrigaba la menor dulzura sino más bien una atención clínica, amarga y desconsiderada, una convicción interior de que aquello era cierto y que por ello no había que ceder ante su realidad manifiesta, sino contrariarla, aplastarla, negándola como a cínica mentira.

Era visible la perplejidad del director, su lucha íntima. De pronto parecía un hombre verdaderamente bueno y solitario, necesitado de consuelo. Antes de continuar con el alumno siguiente se detuvo y oprimió su nariz a la altura de los ojos, con el pulgar y el índice, como quien se ajusta los espejuelos, cerrando los párpados con una expresión de fatiga. Pero aquello fue cosa de segundos; en seguida su rostro volvió a recobrarse para encarar el inmediato caso.

—¿Y tú? —preguntó con voz agria. Tratábase de un muchachito verdaderamente a punto de volverse loco de miedo, un muchachito acostumbrado a los golpes, provinieran de donde provinieran, de sus padres, de la portera, del gendarme, de sus compañeros, de todo el mundo. Elevó el codo como para cubrirse la cara con el antebrazo. —¡Responde! ¿Y tú? —El director esperaba anhelante, pues nadie sobre la tierra podía decir tanto la verdad como este niño. El chiquillo se pasó un gran trago de saliva y adoptó una actitud desesperadamente resuelta, como si estuviera dispuesto a matar o a lanzarse al vacío. Había estado en el Monte de Piedad, explicó entonces; había estado en la cola de la gente que va al Monte de Piedad con el propósito de guardarle el sitio a su padre, quien el día anterior se había emborrachado y no estaba en condiciones de ir al empeño tan de mañana.

Al escuchar estas palabras, el director casi lanza un grito. Se volvió hacia todos con el aire justiciero y triunfante, rabioso, con unos resoplidos llenos de sarcasmo.

—¡Habrase visto criatura más desgraciada! —exclamó. Era notorio (y ahora, a la distancia, se comprendía mucho mejor), era notorio que aquello, para el director, tenía un significado muy propio, muy especial, ajeno por completo al hecho que lo suscitaba, independiente ya de la justicia o de cualquier otra consideración, algo muy vivo, muy concreto, en relación consigo mismo. Se había vuelto hacia el niño, trastornado: —¿No te da vergüenza —silbó—, no te da vergüenza decir eso delante de todos, decir que tu padre es un borracho, con tal de escapar al castigo que después de esto mereces más que nunca?

Tal vez el chiquillo ya no tendría fuerzas ni para temblar, los ojos totalmente inmóviles como los de una figura de cera.

—¡Las manos! —ordenó el director—. ¡Levanta las manos y voltéalas con la palma para arriba! —El muchacho obedeció igual que un muñeco. Un breve estremecimiento de temor y vergüenza había sacudido a la clase y todos procuraron mirar hacia otro lado con una incómoda sensación de culpa. Cinco palmetazos en cada mano en nombre del mes de la Veracidad.

Recordaba la escena con singular exactitud, pues en seguida del muchachito venía su propio turno. Antes de que siquiera lo interrogaran ofreció las palmas de las manos al castigo. El director lo miró con aire incrédulo.

—¿Qué es lo que te propones? —había dicho sin poder dominar su desconcierto. —¡Castígueme! —dijo él por toda respuesta. El director le dio las espaldas para caminar unos pasos hacia la mesa, mirándolo de reojo y volverse en seguida.

—¿Por qué? —preguntó con la expresión inopinada y sorprendentemente dolorosa—. ¿No tienes ninguna excusa que dar por tu retraso?

Había clavado la mirada sobre los ojos del director —o así imaginaba que debió haber sido— con tranquila y diáfana osadía.

—No, señor —dijo con voz firme, las palmas aún vueltas hacia arriba—, yo soy el único culpable: mi retraso se debe a que me quedé dormido.

El director lo consideró largamente con el semblante dulce y quebrado y luego caminó hacia su silla, donde se sentó a tiempo que se frotaba los párpados con la yema de los dedos, sin decir palabra, conmovido.

Tal vez transcurrieron unos cuantos segundos solamente, pero el tiempo parecía hacerse muy prolongado hasta que, por fin, el director dejó de frotarse los párpados para mirar en su derredor con un aire distante y en cierta forma nostálgico.

—A ustedes, amigos míos —dijo en tono apagado—, con frecuencia deberán parecerles crueles sus maestros, y es natural que así sea. Pero nuestra crueldad tiene un fin noble y es el de conducir por el camino adecuado las tornadizas almas infantiles de nuestros discípulos. ¡Cuánto no nos lo agradecerán después! A cambio de eso, la recompensa del maestro es bien triste, pues nunca está seguro que la vida le alcance para contemplar los frutos de sus esfuerzos. Hoy, sin embargo, he recibido la satisfacción más grande de mi existencia al ver la rectitud de espíritu, la integridad moral de este gran muchacho, al que no vacilo en señalar a todos ustedes como ejemplo, porque pertenece a la clase de esos seres que aman la verdad por encima de cualquier otra cosa y no vacilan en decirla aunque en ello les vayan represalias y castigos.

La clase entera prorrumpió en un estruendoso aplauso, aunque hoy, al recordar el incidente, él no podría decir si tales palabras fueron dichas por el director en esa ocasión o una semana más tarde —y lo mismo si el aplauso se produjo entonces o después— durante la ceremonia en que le fue entregado el premio a la Virtud, el diploma de la Veracidad; pero, en fin, la confusión de los recuerdos no impedía que aquellas hermosas palabras se hubieran pronunciado de todos modos, ya fuese en una ocasión o en la otra.

Su pecho se distendió con un largo y solemne suspiro. «¿Qué es la verdad?», recordó que fue la pregunta melancólica de Poncio Pilato que no obtuvo respuesta. Él no había dicho exactamente la verdad, allá en la escuela, pero se había dispuesto a recibir el castigo, moralmente estaba listo a pagar, se había ofrecido a la expiación. El director lo interpretó en otra forma, mas de esto nadie podía considerarse culpable. «¿Qué es la verdad?», se encogió de hombros ante lo necio de la pregunta. «Su verdad» había sido, en la escuela, las manos vueltas hacia arriba para que le pegasen, eso, y lo demás eran palabras; de esta suerte, si los otros premiaban con el diploma de la Veracidad una actitud concreta que ellos creían lo verdadero de él, él, por su parte, sabía que estaban premiando otra cosa, la que sí merecía tal premio, y en consecuencia aceptó con orgullo el galardón como algo legítimamente conquistado.

Poco tiempo después fue cuando pudo explicarse la actitud irracional, impulsiva, injusta, del director hacia el alumno que había hablado de su padre borracho.

Una mañana el propio director llegó ebrio a la escuela, tambaleándose, antes de que los alumnos entraran en sus salones, por lo que todos pudieron contemplar, apenados, confusos, el grotesco espectáculo.

Los maestros, ciertamente, quisieron encerrar a los muchachos en sus clases, pero el propio director lo impidió, primero suplicante y después con un gesto torvo, así que terminaron por dejarlo hacer, bien que con bastante dosis de malignidad.

—A éste hoy sí que me lo expulsan, eso no tiene vuelta de hoja —comentó Moralitos con regocijada malevolencia.

El director se balanceaba en mitad del pequeño patio lúgubre, haciendo en el aire ademanes bondadosos, como si quisiera acariciar a todos los presentes, una sonrisa dulce en los labios y la mirada muy expresiva, llena de húmeda ternura.

De pronto pareció recordar algo y se golpeó la frente con la palma de la mano, mientras su rostro se descompuso en un rictus amargo, como sucede con la expresión de algunos monos cuando están enfermos, un rictus de hondo reproche contra sí mismo por haber incurrido en alguna falta que causaría daño a los demás, a seres muy queridos y entrañables. Miró a los niños de los años inferiores en una actitud lastimera, negando con la cabeza, y luego dejó caer el mentón sobre el pecho para permanecer así largos instantes, en tanto dejaba correr las lágrimas por sus mejillas y su cuerpo se sacudía a intervalos por sollozos.

El maestro de segundo, muy alarmado y con una mirada de vivo reproche hacia los demás, se apresuró para retirar de ahí al ebrio en forma comedida, tomándolo con tímida suavidad de un brazo, pero al sentir su presencia, el director levantó bruscamente la cabeza y clavó sobre el maestro una singular mirada, lúcida y feroz.

—¡Imbécil! —gritó con una voz espantosa que a todos estremeció de pavor—. ¡Tú no sabes nada! ¡No comprendes nada!

Como bajo el efecto de una disfasia que no le permitiera formular el sentido exacto de su pensamiento, parecía decir con estas palabras algo muy grande, profundo, doloroso, algo atormentador y definitivo, en lo que consistiría la vida entera, su significado más oculto. El maestro de segundo, muy pálido, no pudo reprimir una mueca epileptoide que le contrajo los labios, y por lo bajo murmuró un insólito y susurrante «sí, sí», alejándose con expresión aturdida.

Reinaba un silencio de muerte. El director giró la mirada en su torno, mientras introducía la mano en la bolsa del pantalón quizá en busca del pañuelo para secar su rostro empapado en lágrimas. De súbito algo, ahí dentro de la bolsa del pantalón, lo hizo estremecerse con un sacudimiento extraño y la repentinamente brillante mirada jubilosa de un loco. ¡Sí, ahí estaba aquello, no se le había olvidado! Ahora su rostro resplandecía. La señorita Estabillo, blanca como el papel, extendió los brazos en un movimiento instintivo para defender a sus pequeñuelos, en tanto el director avanzaba hacia ella, el aire alucinado y la mirada extraña.

El ebrio se detuvo un instante para mirar a los niños con una delicadeza suave, transparente, que nadie se explicaba, para sacar de la bolsa, a continuación, la mano extendida llena de caramelos, instando a los pequeños a que tomaran, mientras soplaba sobre los sucios dulces con el propósito de desprenderles las briznas de tabaco y borra que tenían adheridas.

Casi al mismo tiempo entraban en la escuela tres hombres de traje civil y un gendarme con uniforme. Aquello no se comprendía. Los hombres miraron al director con un semblante en que se retrataban el miedo y la prisa, y luego, en unos cuantos segundos, dos de ellos lo sujetaron, sin que el director opusiera resistencia, mientras el tercero mostraba un papel al profesor Moralitos.

Hacía poco menos de una hora —como más tarde lo supieron todos— que el director había asesinado a su mujer.

 V

«El que a la postre haya resultado un asesino el director de mi escuela, y además un borracho empedernido —pensó—, no invalida el contenido moral de aquellas palabras que dijo sobre mis virtudes, pues en realidad no hay nada que me repugne tanto como la mentira, y amo la verdad por encima de todo.»

Sintió exactamente las mismas emociones que en aquella ocasión, una vergüenza y un gozo, un impulso fraternal que le hacía sentir bello todo cuanto lo rodeaba, la gruesa alfombra púrpura en la cual apoyaba los pies, el papel tapiz de las paredes con su estampado de jazmines, ya un tanto pálidos (para el año entrante habría que cambiarlo si eso no implicaba un gasto excesivo), los muebles Segundo Imperio y el retrato de Juan de Dios Peza, poeta por el que sentía la más alta estima y del que sus visitantes femeninas le preguntaban siempre si no era su padre, con aquellas hermosas patillas a lo Francisco José, que dejaban al descubierto el gracioso y redondo mentón —aunque tal vez un mentón demasiado cándido—, dispuestas a los lados del rostro sereno, noble, confiado, y, finalmente, la mirada dulce y tierna, una verdadera mirada de poeta, bajo la espaciosa frente.

 Después de una jornada fatigosa

y ya casi a punto de entregarme al sueño,

gústame ver el cándido y risueño

semblante de mis hijos y mi esposa.

Recitó, no muy seguro de la exactitud con que su memoria reproducía los versos.[1] Ese singular estado de ánimo que lo embargaba, la placidez y la beatitud del alma en que se sentía sumergido, la noble y desinteresada dicha moral que alegraba su corazón, debían reflejarse indefectiblemente en su persona física dándole un toque específico, una cierta belleza inaprehensible, como ocurre siempre con los hombres que llevan por dentro una gran riqueza de espíritu. Ni su rostro, ni sus expresiones, ni el brillo de sus ojos, podían ser los habituales, y estaba seguro de que el observador menos profundo, de sorprenderlo en estos instantes —iba a decir, de pillarlo, lo que no le parecía del todo mal—, no sólo descubriría en su persona algo más que la persona misma, algo más que un simple negociante vestido de tal o cual manera o un propietario organizado de este modo o del otro, sino aquella cosa diferente y peculiar que es una emanación imponderable y que, menos que del ser físico, se desprende del ser espiritual y envuelve en su grata atmósfera a quienes lo rodean haciéndoles participar de la dignidad que le es propia, aunque sin concederles el comprender en qué consiste que esa persona sea precisamente algo más de lo que es, y dónde radica este algo más, si en su figura, en sus modales, en los destellos de su mirada o en todo ello, pues aun el dibujo completo de la persona no es suficiente, y queda la parte no dibujada, donde debe estar ese soplo superior que se busca, ese dibujo sin trazo que uno anhela descubrir dentro de su propia alma. Se estremeció de placer. Ese dibujo está en uno y fuera de uno, está en la suma de todas nuestras expresiones —modo de reír, de mirar, de gesticular, al influjo de algún elevado pensamiento interior que nos posee—, más otra cosa, más la cosa equis, la incógnita de la ecuación, susceptible de ser descifrada, vista, sentida, si la sorprendemos, si la «pillamos», en el momento mismo de producirse, no antes ni después.

Ya no pudo resistir ni por un solo instante los ardientes deseos de mirarse en el espejo, ahora mismo que se producía ese proceso misterioso dentro de su propio espíritu, y se lanzó hacia el tocador con un ímpetu jubiloso y optimista.

Lo hizo igual que el estratega cuando lanza un ataque por sorpresa, sin dar tiempo a que el enemigo se prevenga —y aquí el enemigo era su propio yo, quien, en virtud de cualquier posible inhibición o prejuicio que se presentaran podía dar al traste con el estado de gracia en que se encontraba— en el empeño de captar el fugaz instante de aquella transustentación, como quien oprime el obturador de una cámara fotográfica para aprehender la fase de un movimiento que al segundo siguiente ya no será el mismo sino una fase distinta en el conjunto de eslabones del movimiento total, y observarse, digamos, in fraganti, en ese estado de espontaneidad y pureza en que las manifestaciones del alma se expresan sin traba alguna, en su condición original primigenia, inmaculada, del mismo modo que si pudiera uno mirar su propio cuerpo dormido, con el rostro abandonado, libre, no sujeto a convenciones de ninguna clase, un rostro abandonado a sus sentimientos directos elementales, el rostro de Adán antes de ser expulsado del paraíso.

Pero lo que encontró en el espejo fue algo inesperado y desconcertante. Aquel hombre del espejo era un pariente lejano, vagamente familiar, de horrible expresión valetudinariamente frívola, donde aún estaba el boceto del niño que habría sido, sí, pero un boceto al revés, por reducción al absurdo, de un niño monstruoso al que los años terminaron por volver obsceno, pues no podían sino calificarse de obscenidad los lamentables esfuerzos que hacía por sonreírle y porque sus labios adoptaran esa forma graciosamente trémula y esquiva que no tenían, sin lograr otra cosa que las contracciones convulsas de una ostra viva, en los movimientos de aquella boca sin dientes que no era sino un agujero con los bordes erosionados por las arrugas.

El anciano del espejo no irradiaba la más leve emanación espiritual ni tenía ningún atributo de grandeza. Era un ente de mirada viciosa, que le coqueteaba de un modo repugnantemente descocado, con sus visajes seniles, en su empeño por sonreír con aquellos labios ya no hechos para la sonrisa, un viejo de blandas mejillas como bolsas e inmensas orejas transparentes, de paquidermo triste, el aire astuto, calculador, frío en absoluto, el rostro de tez muy pálida, la cabeza oscilante sobre los hombros y aquella gran calva surcada por venas negro-azules, por la que se tendían hacia atrás, a partir de la frente alta y redonda, las aisladas líneas de unos cuantos cabellos.

El estupor no lo dejaba apartarse del espejo, como si la lámina de azogue lo hubiera aprisionado entre sus nórdicos hielos de espejo polar, invernal, y ya no hacía esfuerzos por sonreír, sino que se examinaba con desaliento y torpeza, atónito, sin que acertara a comprender una injusticia tan grande y sobre todo tan directa, tan indudablemente dirigida en su contra, a él en concreto y no a ninguna otra persona. ¿En realidad él era así, podía ser así, como se miraba en el espejo? ¿Por qué? ¿Es que a pensamientos y emociones tan altos y tan puros como los que abrigaba debía corresponder una imagen física tan desventurada como aquélla? Pero no, esto era demasiado triste, demasiado para descorazonar, no podía ser.

En alguna parte debería existir un error, una falla, alguna estúpida omisión, porque de lo contrario él ya lo hubiera advertido desde hace mucho tiempo en su trato con las gentes, ya se hubiera dado cuenta de que todos lo verían como él se estaba mirando en el espejo. Pero no ocurría así, sino que las gentes lo trataban en la forma correlativa a la imagen ideal que él se había forjado de sí mismo, en la forma correlativa a eso que él pensaba era su propio ser y su persona, una entidad de rasgos particulares, determinados, a los cuales les ponía nombre —rectitud, moralidad, honradez—, no una jactancia suya, ni siquiera su propio punto de vista, sino precisamente el carácter del trato —la confianza, el agrado, la deferencia, el respeto— que le daban los demás, quienes de no ser así se habrían conducido de un modo distinto, eso era evidente.

Examinó al hombre del espejo con mayor atención aún, como a un individuo extraño y maligno que había querido jugarle una mala pasada. Aquella frente, aquellos ojos, aquellos labios plegados hacia el interior de la boca como succionados por un resumidero.

Un destello de rabiosa felicidad le iluminó de pronto el rostro. ¡Con mil demonios! ¿Cómo pudo olvidarse? ¿Cómo pudo llegar frente al espejo —en contra de todos sus principios— sin antes haber readquirido por completo su forma, la verdadera, mediante la cual representaba su papel en el mundo? ¡La maldita, la condenada, la maravillosa dentadura postiza! Había olvidado colocarse la dentadura postiza, eso era todo.

De un salto llegó hasta la mesita de noche, junto a la cama.

Ahí estaba, dentro de un vaso con agua, irónica, la abstracción de una sonrisa absoluta, aquella dentadura con sus rosadas encías muertas, una sonrisa inhumana, total, sin motivo, la sonrisa de las sonrisas, iracunda, la sonrisa de nadie, la sonrisa de la virtud.

La sacó del vaso con dedos temblorosos y luego se la introdujo en la boca con rápida y colérica voracidad, para tascarla con un experto movimiento de mandíbulas y un ruido que era cierta especie de trituración increíble de un cascanueces animal, muy vivo.

De vuelta ante el espejo se observó con calma, sosegadamente. Sus ojos tenían un brillo inquieto y jovial, y sus labios, entonces, ya pudieron entreabrirse como antaño, con ese leve candor pudoroso de sus inocentes años infantiles, cuando recibiera el diploma de la Veracidad.

A sus espaldas por fin compareció Macedonia con el chaleco de raso negro que traía en las manos temblorosas, sujetándolo con el pulgar y el índice por la parte superior de los hombros, como si fuera un ahorcado, lo que le daba también la aproximada semejanza a un títere sin cabeza, un chaleco-títere al que Macedonia, por causa de sus temblores crónicos, se empeñara en hacer bailar, sin cabeza y sin pies, pero que debía bailar movido por los dedos de la anciana, cuyos ojos lagrimeaban por el esfuerzo que hizo por encontrarlo dentro de la oscuridad del ropero.

Era tan cautivadora la figura de Macedonia ahí en el espejo, tan conmovedora, tan risible y lastimosa, mientras sacudía el títere de arriba abajo en pequeños saltitos nerviosos, con ese temblor intermitente de sus pobres músculos que brincaban por su cuenta sin que ella pudiera remediarlo, y las lágrimas que unas tras otras corrían por sus mejillas —cuando, por el contrario, debiera reír en consonancia con la irresistiblemente absurda comicidad del chaleco—; era tan desoladora y repugnante su imagen, que él quiso retrasar todo lo posible el momento de ponerse aquella prenda para cerciorarse de si esto que veía en Macedonia —y que, en otras condiciones distintas a precisamente las condiciones del instante, jamás podría advertir— no fuera a ser ya esa contradicción irreductible, esa incompatibilidad vital, en que se anuncia la muerte, como sucedió con su amigo el comisionista en granos.

Sintió una gran alarma, una desazón mezcla de cólera y de lástima. Sería estúpido que Macedonia muriera. La inconsciente anciana le echaba un mundo encima, amargo y terrible, un mundo de pena y soledad, pero que revestiría de inmediato al aspecto de un ir y venir lleno de detalles enojosos, el certificado de defunción, la velación del cuerpo, el entierro, los rosarios, ¡eso sí, nada de esquelas mortuorias, ni desplegados en los periódicos, no faltaba más! Pero a cambio de este pequeño alivio de no mandar que se imprimieran esquelas o se publicasen avisos, todo el agobio restante, el tener el cadáver expuesto dentro del negro cajón, ahí en la casa, la monotonía angustiosa de una larga, interminable noche de vigilia junto a la muerta, atormentándose con los pensamientos más sombríos, para luego tener que ir al cementerio el siguiente día. En fin, algo en lo que no quería siquiera pensar. Se apresuró a ponerse el chaleco de una vez, asustado.

—Gracias, Macedonia —dijo con una mirada rencorosa hacia la anciana, sintiéndose profundamente herido por la falta de consideración y de cariño que aquella muerte significaría, para él, por parte de Macedonia.

Desayunó con lentitud mientras hojeaba complacido un número del National Geographic Magazine, publicación que tenía en mucho por su seriedad y sus magníficas ilustraciones. No pensaba ya en la probable muerte de Macedonia, casi adivinada, muerte de cuyos trámites y liturgia, en última instancia, bien podía hacerse cargo la propia agencia de pompas fúnebres sin que él tuviera para qué meter las manos.

Estaba suscrito al National Geographic Magazine no porque comprendiera una palabra de la lengua inglesa, sino porque los grabados y fotografías le permitían viajar a los lugares más inesperados y conocer a los habitantes de los puntos más remotos de la tierra, sin necesidad de moverse de su sitio, a la hora del desayuno, que era el momento en que se tomaba la libertad de esta inocente distracción, antes de entregarse a sus ocupaciones.

Por delante de sus ojos desfilaba el prodigioso espectáculo del mundo, de la vida de los hombres, de los animales —el mundo de los cuatro elementos, del agua, del aire, del fuego, de la tierra, en abigarrada y fantástica yuxtaposición: tribus enanas del África; faquires de la India; esquimales del Círculo Polar; el fondo del océano, verde, con sus cortinajes, como un inmenso salón de vidrio, y su mitológica fauna: perros con un solo ojo, niños macrocéfalos, sin cuerpo; sapos con dientes, mandíbulas sin rostro; el cielo y el infierno, las densas selvas del Brasil, las aves de ojos encendidos y coléricos, las horribles mujeres de Oceanía, desnudas, con senos colgantes que les llegaban al ombligo; la corriente del Maelstrom, los colosales y misteriosos ídolos de la Isla de Pascua, los fascinantes microrganismos, iguales a constelaciones y portadores de las más crueles enfermedades, ceguera, bocio, elefantiasis; bellos microbios de formas armoniosas y de una perfección suprema, tan hermosamente construidos como la catedral de Chartres; los sorprendentes artistas del Amazonas, reductores de cabezas humanas, verdaderos maestros de la quiroplastia; en suma, el mundo, el mundo, el mundo. «Habrá que tranquilizar por anticipado a Macedonia, de cualquier manera, en el sentido de que, cuando sobrevenga su muerte, el entierro tendrá toda la solemnidad del caso, y se rezarán misas por el eterno descanso de su alma.» Naturalmente, decírselo en otra forma, como si se tratara de un pacto entre ellos dos, un pacto entre dos viejos solitarios que hablan con naturalidad de esas cosas, pero contando en primer término con la muerte propia —la de él como la supuesta muerte primera, «hoy por mí, mañana por ti»—, para amortiguarle el golpe y no asustarla.

Ahí estaba ahora ese jefe africano, erguido y formidable, con una llameante falda roja, desnudo del torso para arriba y la barba enmarañada, hirsuta y feroz, los negros ojos como dos violentos pedernales.

De pronto se escuchó algo singular a través de los balcones. Era un ruido, un rumor subterráneo, proceloso, misteriosamente amenazante, una presencia callada y tenaz, como una invasión, proveniente de la calle, por donde parecía reptar con un cuerpo múltiple, pero no del todo humano, no del todo un rumor humano, sino otra cosa, aunque se adivinaba que eran hombres, alguna suerte de hombres apenas vertebrados que no podrían producir otra clase de ruido sino únicamente ese murmullo animal, denso, sin voces, hecho como de una cierta compacta materia prehistórica y lejana.

—¿Qué sucede, Macedonia? ¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —gritó azorado.

Abandonó sobre la mesa al guerrero africano de roja falda fulgurante y corrió hacia el balcón para mirar lo que pasaba afuera.

«¡Peregrinos! —suspiró tranquilizándose—, la chusma de peregrinos.» Había experimentado un miedo vago, instintivo, a quién sabe qué amenaza informe que sintió cernirse en la atmósfera como antes de una tempestad, miedo a algo que sería tal vez un motín silencioso de sombras calladas y elásticas, que lentamente degollarían a todos los hombres de bien de la cuidad, sin una voz, sin un grito, igual que una pesadilla.

Ahora, al ver allá abajo a los indios, se burlaba de esta aprensión ridicula. «¡Peregrinos!», se repitió con un gesto despectivo.

Eran unos cuarenta o cincuenta indígenas, hombres y mujeres, éstas con sus criaturas a la espalda, tras de sus maridos, no junto a ellos, sino atrás, con una conciencia resignada y sumisa de la dignidad, de la superioridad del macho y también una conciencia del propio sitio que ellas estaban destinadas a ocupar en la vida, como seres dominados pero al mismo tiempo defendidos, protegidos por el hombre que era todo para ellas, lo único.

Hombres y mujeres iban descalzos por mitad de la calle, entre los cajones de las mercaderías de toda especie que por esas épocas —para las festividades de diciembre: la Concepción, la Virgen de Guadalupe y Navidad— se instalaban en las aceras. Las desnudas plantas de sus pies, con apenas posarse sobre el pavimento, los impulsaban con un rítmico trote de inaparente ligereza, un trote muy humilde, con miedo de ofender a alguien, ofender aun al propio suelo. Caminaban muy juntos, muy solos, ajenos a lo exterior, como si no pudieran pensar ni sentir sino dentro de ellos, con un cierto espíritu de náufragos que no quieren abandonar la balsa en que todos se encuentran. De ahí ese ruido extraño, esa forma de ruido animal, que apenas se escuchaba, igual que la respiración inconcreta que se oye en el hueco de un caracol.

Nadie se detenía individualmente para nada, ni siquiera para admirar las vistosas mercaderías de los puestos, atento cada quien a no romper aquella unidad andrajosa, sombría, en que encontraban su amparo en contra de un mundo desconocido y hostil, cuyas leyes tendrían miedo de violar sin darse cuenta, pues tal vez para todo, para respirar, para detenerse, para mirar a los otros hombres, para pedir, hubiera algún ordenamiento impalpable y secreto, cuya no observancia los condenaría irremisiblemente.

Miedo, exactamente miedo era lo que tenían en esta calle, en esta ciudad, donde ninguno se hubiera aventurado solo jamás y donde, aun en grupo y dirigidos por sus jefes, eran víctimas —por «la falta de ignorancia», como se justificaban ante el victimario— de insultos, desprecios, golpes, cuando no encarcelamientos y multas, que sobrevenían sin que se explicaran por qué, aun cuando —pensó desde la ventana, sin apartar la vista de la calle— en su fuero interno los indios se sentirían siempre culpables de algo. Lo invadió una mezcla de desprecio y compasión, pero simultáneamente un deseo de que desapareciera aquella ofensa y aquel remordimiento. Un deseo de que se murieran todos.

Ahora se habían detenido, inconscientes en absoluto, mientras el que sin duda era el cacique trataba alguna compra con uno de los mercaderes, el cual movía los brazos, con el aire iracundo, ante la terca humildad suplicante, nostálgica y al mismo tiempo rebelde y lejana del indio, que ejecutaba rítmicos movimientos con la mano, a modo de un saludo inexpresivo, llevándosela a la altura del rostro para hacerla descender después, en forma repetida, pero todo ello con una especie de consideración delicada y cortés, mientras, con seguridad, discutiría precios y condiciones con el comerciante. Los demás observaban con una atención voraz, ansiosa, y una inmovilidad de ojos y un silencio llenos de inteligencia hacia los movimientos de la mano del cacique, que parecía para ellos todo el lenguaje comprensible. El comerciante regateaba con un desprecio intencionado y autoritario, volviéndose de vez en vez de espaldas para acomodar esta o aquella mercancía, como si la transacción careciera para él de todo interés, en tanto el indio permanecía ahí quieto, anhelante y desamparado, pero sin resolverse a desistir de su empeño.

El cacique giró hacia los demás indios y éstos parecieron comprender algo, pues sin esperar a más sentáronse en el suelo con la actitud de quienes aguardarán indefinidamente todo el tiempo que sea necesario, tal vez hasta un siglo.

En el National Geographic Magazine había cosas como éstas. Calles así, nutridas de gente, de barracas, el mismo amontonamiento y sensación de asfixia, en los barrios de Tánger, en Ceuta, en Rabat, en todas aquellas poblaciones del norte de África, sólo que aquí éstos eran indios, indios que venían de quién sabe dónde para ver y reverenciar a Nuestra Señora de Guadalupe, su Señora de Guadalupe Tonantzin. Reflexionó durante algunos segundos.

Sí, aprovechaban el viaje para sus compras, como en este momento las piezas de manta que el comerciante ya medía, por fin, metro por metro, mientras en la medición de cada uno de ellos, en tanto desenvolvía la tela, golpeaba el suelo con la corroída vara de medir —una vara, por supuesto, sin las guarniciones de metal que la ley exige tengan en los extremos—, a propósito de desgastar el metro de madera y robarse unos cuantos centímetros más cada vez. Luego también aprovechaban la festividad guadalupana para emborracharse y por eso venían antes del día 12, como hoy, que apenas era el 9. Eso fue lo que lo hizo reflexionar y decirse que, en rigor, cada principios del mes, al correr de los días, aguardaba a cada instante con mayor ansiedad el recordatorio de Macedonia instándolo a cobrar sus rentas, y que hasta llegaba a sentir miedo de que Macedonia no lo hiciera, escatimándole el placer que sentía cuando se lo recordaba, cosa que por otra parte, de suceder algún día, iba a ponerlo sin duda en un aprieto. Pero no.

Había que salir, pues, de la casa y entonces cerró las puertas del balcón para volverse en seguida y caminar hacia el escritorio. Ahí estaban las monedas de níquel, dispuestas unas sobre otras en cinco columnas de veinte, dentro de una formación inintencionadamente simétrica, lo que lo hizo pensar —otra vez el National Geographic Magazine— en las ruinas de un templo egipcio; cien monedas para socorrer a otros tantos pobres, lo que también estaba comprendido en su misericordia de cada mes.

Las guardó, con un temblor placentero, en el bolsillo del chaleco, un bolsillo que en esos momentos sintió parte de su propio cuerpo, parte de su vientre bondadoso y esférico, una hendidura marsupial, íntima y querida.

De pronto contrajo los dedos a causa de un imprudente dolor que lo hizo mirar hacia lo alto, en dirección del invisible desván, con una cólera rencorosa.

—¡La maldita —exclamó—, la malagradecida! —Se llevó los dedos a los labios para humedecer la carne despellejada (la costra se desprendió cuando introdujo las últimas monedas al bolsillo del chaleco) en el sitio donde tres días antes lo había mordido su bella, su dulce, su cruel, su perversa gata, a la que llamaba —ahora tan sin razón— La Cariñosa.

La tenía en el desván, prisionera, en castigo de sus desvergonzadas faltas y, para más, ya no era él, desde que la gata estaba presa —por lo contrario de lo que siempre hizo con una dulce ternura acompañada de arrumacos—, quien le subía de comer, sino Macedonia, para que de este modo el condenado animal sintiera en toda su magnitud el peso de su desprecio.

Tomó de un compartimiento del escritorio un pequeño rollito de tela adhesiva con el que se cubrió la herida. De cualquier modo iría a ver a don Fino, el curandero del callejón de Tabaqueros, para de una vez arreglar el asunto de la gata. De una vez y para siempre.

No pudo reprimir un sacudimiento de despecho y amargura al recordar lo que había pasado, y sus ojos se humedecieron. ¡Pensar que siempre tuvo una confianza ciega en que La Cariñosa se conservaría casta, pura, virgen, toda su vida…!

Ocurre que uno puede pensar mal de toda la gente después de considerarla a la luz de cierta lógica que no admite la menor duda. Es tan clara esa lógica, y sus premisas y deducciones tan evidentes, que aun aplicándose a la persona en apariencia más irreprochablemente honesta, no tardan en aparecer bajo el disfraz de su rectitud y honestidad el pícaro, el truhán, el hipócrita, a medida en que la conducta de la persona en cuestión, mediante una coincidencia de detalles que antes se explicaba uno en otra forma, va amoldándose poco a poco a las deducciones que hemos obtenido, hasta mostrarnos al individuo tal cual es, tal como inexorablemente estaba condenado a ser.

Pero ocurre también que, por una causa misteriosa, en que ya no entra la razón, de entre todas las personas que nos rodean excluimos a una sola, la hacemos un caso de excepción que aún no alcanzaba a comprender y que lógicamente se nos hace imposible que operen. Los demás pueden ser unos miserables y canallas, pero esta persona privilegiada no: esta persona está por encima de todo, esta persona es un ángel. «Como les pasa a los hombres casados», pensó. «Saben por experiencia —se dijo— que no existe una sola mujer virtuosa, en el sentido absoluto de la palabra. Que si nos decidimos a observar y calcular las situaciones posibles en que una mujer puede encontrarse en determinados momentos, su virtud, indefectiblemente, se convertirá en un mito. Con todo, a estos pobres diablos no les pasa por la cabeza que podrían aplicar igual tabla de valores a la propia mujer. La propia esposa es para ellos impoluta y sagrada, al extremo de que cuando, en virtud de una circunstancia imprevista, descubren la infidelidad —todas, todas son infieles, subrayó con rabia—, no caben en sí de asombro y están dispuestos a aceptar la explicación más peregrina con tal de seguir aferrados a su antiguo concepto.» Al decirse esto sentía que una ola roja le velaba el cerebro, cegándolo.

Había sufrido indeciblemente aquella traición donde las mismas premisas y deducciones provenían, como siempre, del punto de donde menos lo esperaba. ¿Cómo pudo ser tan cándido, inocente, confiado? ¿Cómo pudo pensar que La Cariñosa no iba a ser como los demás animales, igual a los otros gatos que merodean de noche por los tejados? ¿O quizá no fue lo suficientemente amable con ella? ¿Algo en su conducta, en su comportamiento, alguna involuntaria falta de ternura, algún torpe descuido, habrían dado lugar a la ofensa? No; ya no podía ver a la gatita con los ojos de otros tiempos, cuando era un animal sin mancha.

Recordaba con pavor las noches que pasó trémulo, atenaceado por mil conjeturas, herido por los más amargos sentimientos. Sufría por el hecho en sí mismo, evidentemente, pero lo más doloroso de todo era lo increíble de que el hecho hubiera acontecido, después de tantos años —cuatro en total, durante los cuales el comportamiento de la gata fue irreprochable—, y que hubiera lastimado en tal forma su credulidad, al extremo de arrebatarle para siempre la fe. Aquello no era una exageración: fueron unos días terribles —unos días huecos, en que los sucesos cotidianos (sus negocios, las conversaciones con la gente, el caminar por las calles) parecían cosas irreales sin razón de ser— durante el embarazo de la traidora, en espera del odioso, repugnante alumbramiento. El feto dentro del vitriolero, el nauseabundo animal con su cordón en derredor del cuerpo. Naturalmente que arreglaría el asunto con don Fino, hoy mismo sin falta, al precio que fuese. Unos días sin sentido que pudieron costarle muy caros a causa de sus distracciones y ensimismamientos. El mayor de la firma Marcial Hermanos, los almacenistas, se lo hizo notar.

—¿Está usted enfermo? —le había dicho. Recordaba esto con un odio violento. ¿Por qué tenía que parecerle enfermo a Marcial grande, a esa bestia? Por fin Macedonia le había anunciado el suceso: podía subir al desván; La Cariñosa había parido seis gatitos.

Ahí estaba la infeliz, entre un montón de trapos, rodeada por aquellos cartilaginosos gatitos ciegos, la expresión plácida, satisfecha; ahí estaba con su lengua color de rosa que lamía las pegajosas cabecitas aún húmedas. Recordaba haberla mirado con una inenarrable sensación de amargura y repugnancia, a tiempo que sentía latir su corazón de un modo arrítmico y tumultuoso. Luego, de rodillas junto a La Cariñosa, fue tomando uno después de otro a los seis gatitos, para acomodarlos sobre su antebrazo. A sus espaldas, atónita, Macedonia contemplaba la acción.

Al principio La Cariñosa lo dejó hacer, confiada, pero luego, como si intuyera que el propósito era arrebatarle a sus crías, se le lanzó encima, furibunda, rabiosa, prendiéndosele de un dedo con los dientes.

Sí. Había que ver a don Fino, el curandero, para que cuando menos le extrajera los ovarios a la gata del demonio, y aquel abominable embarazo no se volviera a repetir jamás. Se miró el dedo envuelto en la tela adhesiva. Sonrió. Pensaba, divertido de pronto, en el trono de la virtud, el blanco escabel del W. C.

Había arrojado al W. C. a los seis gatitos, uno a uno para que no se obstruyera el drenaje, así que la operación se prolongó durante cierto tiempo, pues hubo necesidad de esperar, en cada ocasión, a que el depósito de agua se llenara nuevamente.

Hasta sus oídos llegaba ahora, sordo y enronquecido, el maullar pertinaz de la gata, prisionera en el desván desde que fue descubierto su embarazo, y que seguía presa como medida de seguridad contra la insensata furia de que comenzó a dar muestras a partir de la pérdida de sus gatitos.

—Que sufra, que escarmiente, que sepa que esas cosas no se le tolerarán bajo este techo —dijo en voz queda.

Con sorpresa advirtió que mientras no había pensado en la gata tampoco había escuchado su maullido, el maullido que en este instante, al conjuro del recuerdo, era tan perceptible, y que sin duda no dejó de escucharse un segundo durante todo el tiempo, desde el primer día, en toda la casa, saliendo del desván.

Se encaminó hacia la puerta que se comunicaba con la escalera.

—Adiós, Macedonia —dijo. Iba a cobrar sus rentas, como era su costumbre, con algunos días de retraso, lo que significaba siempre un gran alivio para sus inquilinos.
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Respiraba con fuerza y voluptuosidad, como si la calle, con su existir sustantivo y viviente, se le metiera en el cuerpo afirmándolo sobre la tierra, sobre el mundo, con todos aquellos ruidos, aquellos olores que lo hacían sentirse tan sólido, tan indudable.

El espectáculo era vertiginoso a fuerza de ser real, vida pura. Vendedores de todas clases y condiciones, amas de casa, chiquillos, mendigos. Un afilador se abría paso dificultosamente entre la multitud, mientras el zapatero, sentado en la acera, con diminutos clavos entre los dientes, remachaba un trozo de suela con su herramienta. Ante un varillero cargado de quincallería multicolor, ingenua y brillante: pequeños espejos en montura de hojalata, listones azules y color de rosa, estampas religiosas, collares de vidrio, peinetas, aretes, dos criadas se habían detenido mirándose una a la otra con una inmotivada sonrisa maliciosa de simpatía, ante objetos que les gustaban al mismo tiempo. Por la esquina apareció un cargador sucio, borracho, la mugrosa barriga al descubierto por entre la camisa, la mirada vaga, a quien el gendarme de punto conducía a golpes, con la expresión violentamente iracunda, sin que el otro acertara a saber de qué se trataba, el entrecejo dolorosamente fruncido como si quisiera recordar algo muy remoto, a tiempo que balbucía palabras entrecortadas. Atrás del borracho y el gendarme seguía un grupo con terca y pasiva hostilidad, del cual salían gritos de solapada protesta:

—¡Déjalo, güevón! ¡No le pegues! —que quienes los lanzaban tenían el cómico cuidado de disimular volviendo la cabeza o cubriéndose la boca con la mano, igual que si bostezaran con el aire más inocente del mundo. Nadie pareció fijarse en los indios, sentados a media calle, como si fueran un mundo aparte, sin existencia alguna para los demás, criadas, cargadores, boleros, que saltaban por encima de ellos, en seguimiento del borracho, en la misma forma que si salvaran algún objeto inanimado. Todo eso era la vida, se dijo. Actividad, movimiento, miradas, ojos, gritos.

Antes de entrar en la vecina iglesia de Porta-Coeli distribuyó cuatro monedas de níquel entre los cuatro mendigos que estaban en el quicio: una vieja escrofulosa, un ciego encorvado e inmóvil que parecía mirar con obstinación el bote que llevaba entre las manos y una pareja de dos niñitos, el más pequeño, un hombrecito, atacado de parálisis y con las piernas delgadísimas, a quien su hermana, apenas un poco mayor, mantenía a horcajadas sobre su espalda, apoyándolo, para aliviarse del peso, contra la pared del templo. Los cuatro, o mejor dicho, los tres, habían agradecido la limosna con un «Dios le dé más y el Señor del Veneno se lo pague», pues el pequeño paralítico se limitó a dirigirle una mirada larga, blanca, sin pronunciar palabra. Empero su hermanita se apresuró a excusarlo con una expresión de desenvuelta inocencia, casi alegre por lo incontestable de la disculpa. «También está mudito el probe», había dicho con una sonrisa apagada. También mudito, esto es, aparte de estar tullido.

Abandonó a los cuatro mendigos para penetrar en el templo, y se arrodilló ante el Señor del Veneno con silenciosos movimientos. Rezaría por aquella gente, por aquel niñito.

Dentro de la iglesia la penumbra parecía tener una especie de sabor a polvo húmedo, picante y molesto, por lo que se dijo en seguida, sin parar mientes en ello, que no rezaría sino un solo Padrenuestro.

Transcurrieron algunos instantes y concluyó por fin de rezar —«… y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores»—, a tiempo de que lanzaba un suspiro vago y sin sentimientos. «El Señor del Veneno le dé más», pensó en las palabras de los mendigos. Se detuvo a contemplar la imagen de aquel Cristo negro con algo muy semejante a una involuntaria ironía. En la cintura la imagen estaba cubierta por una prenda de terciopelo rojo, y por debajo de esta prenda, hasta llegar a las rodillas, salían unos calzoncillos blancos con olanes bordeados de encajes. Negro, era un cristo negro, de piel negra y con su falda de violento color rojo, igual que el jefe africano del National Geographic Magazine.
La tradición contaba que no había sido de este modo siempre, pues en otros tiempos fue un cristo blanco. Pero ocurrió que alguien a quien administraron un veneno, vino, ya en artículo de muerte, ante la imagen para implorar su salvación. Entonces la imagen, se dice, absorbió el veneno de la víctima y su cuerpo, así, se puso tan negro como se le conoce y venera en la santa iglesia de Porta-Coeli, que significa Puerta del Cielo. Recordó todo aquello, sin que, no obstante, su mente se apartara del National Geographic Magazine. La Puerta del Cielo. Era inútil, nada lograba suscitar su devoción ahí, en aquella penumbra pastosa y mortuoria de la iglesia, cuando afuera latía la vida y el sol era como un latigazo sobre las ancas de un potro indómito y acometedor. Salió, satisfecho de haber podido tomar, sin mayores preocupaciones, la decisión de salir.

Sin embargo algo se había roto por dentro de su ser, una cosa impalpable, molesta, un desajuste que no lo dejaba ya sentirse tranquilo.

Quiso cruzar por entre el grupo de indígenas hacia la otra acera de la calle, pero los indios se quedaron quietos, fijos, como si él fuera un ser invisible. Entonces avanzó a empellones, apartándolos con fuerza, pues de otro modo no iban a entender, ya que ni siquiera sabían español. Los indígenas lo dejaban hacer, impasibles, sin enojo, con una suerte de resignación simple, de no resistencia orgullosa y tranquila, como si en el fondo lo compadecieran por algo, lo que tuvo la virtud de irritarlo cada vez más.

¿Por qué habría entrado en la iglesia hoy, que no experimentaba devoción alguna? Bien; era cosa que acostumbraba hacer diariamente; pero de todos modos, ¿por qué? Como quiera que fuese, la sensación de frescura vital, de solidez, que experimentara al abandonar su casa, había desaparecido por completo. Y luego estos indios, estos animales.

De pronto sintió bajo el zapato un pie desnudo, vivo, al que, sin querer, aplastó con todo el peso de su cuerpo. Era una muchacha india como de catorce años, desgreñada, ya vieja, con un niño en los brazos. A través de la suela los dedos eran una cosa horriblemente humana y corporal, pero aquello no debió causarle dolor porque no lanzó una sola queja.

Se había arrastrado a corta distancia, apoyándose en los talones, sentada, sin soltar al niño, con miedo y deseos de pedir perdón, como si el delito fuera suyo, para en seguida, sin expresión alguna en el rostro, limitarse a frotar el pie herido con la planta del otro pie, que parecía adquirir así la movilidad elocuente y tierna de una mano que lo acariciara. Que lo acariciara rencorosamente. Conservaba al niño en brazos, sin apartarle de los labios el pezón de su seno, mientras el pie pisoteado tenía un temblor convulso, rápido, que el otro pie intentaba mitigar con una ansiedad culpable y atemorizada.

Algo pronunció la mujer en su lengua indígena, que parecía una protesta, pero dirigiéndose al niño.

—¿Qué estás diciendo ahí, diantre de india alzada? —le gritó en pleno rostro, colérico, casi sin darse cuenta.

Los ojos de la muchacha se clavaron en el suelo, obstinados, espesos.

—Toy diciendo que me dispensas, patroncito —dijo en una voz dulce, muy tierna, en su cantado español de barro quedamente musical—. Que me dispensas —añadió como si temiera no haber sido comprendida, insegura de aquel idioma con el que tan poco podía decir.

—Esto es lo que les pasa por andarse tirando a media calle, como las bestias, por donde va la gente —exclamó él, para añadir, suavizándose: —¡Toma! —mientras sacaba del chaleco una de sus monedas de níquel.

La muchacha permaneció inmóvil y en su mirada negra hubo un brevísimo destello intraducibie. Al advertir esta especie de reticencia, que él atribuyó a incomprensión, puso la moneda en las manos de la mujer, la quinta de las cien monedas que destinaba a la caridad los primeros días de cada mes.

La india clavó el mentón torvamente, el entrecejo fruncido de pronto. Empuñaba la moneda contra el pecho, igual que un puñal.

—Güeno que ya me pisates, patroncito, pero yo no vendo mis dedos machucados —exclamó arrojando lejos de sí la moneda, como si la quemara.

¿Quién podía entender a estos indios infelices? La moneda rodó durante unos instantes para detenerse al borde de una alcantarilla. Un perro la siguió con mirada indiferente y al mismo tiempo atenta, llena de hambrientos anhelos. Se escuchaban gritos, voces, vida. Otra vez vida. Suez, Tánger, Casablanca, el National Geographic Magazine. ¿Por qué se habría metido en la iglesia? De fijo, podría haber prescindido de hacerlo, cuando menos por hoy, sin que esto significase ninguna falta a sus deberes religiosos. «El Señor del Veneno le dé más.» Tenía unos ciertos ojos intensos, con una violencia remota y triste, la muchachita hermana del niño paralítico. Eran gentes, Dios mío, seres humanos, a pesar de todo. Los espantosos pecados que estarían pagando sus padres. Y luego la incomprensión de estos indios, que no entienden de caridad. Se encogió de hombros y, por cuanto a la moneda, él no iba a ser quien se inclinara a recogerla. Ya no era suya, ya era una cosa dada, algo perteneciente al pasado, una obra de caridad ya hecha y sobre la cual no se podría volver.

Del mismo modo que el perro, también los indios siguieron con la mirada el curso de la moneda, pero sin moverse. Aquella moneda estaba muy lejos para ellos, muy lejos, al otro lado de lo que eran, inalcanzable. No había que hacer caso de aquellos indios estúpidos. «Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores», se repitió de modo inconsciente y absurdo al volverse y continuar su camino.

A causa de la proximidad de las fiestas navideñas, los puestos improvisados llenaban la calle, unos tras de otros, sin solución de continuidad, atestados de toda clase de artículos, de tal suerte que, al caminar, se respiraba un aire de escalonadas percepciones olfativas, que se sucedían con una rigurosa delimitación, como una especie de países del aroma.

Ahora, por ejemplo, un suave gusto de almendras, de azúcar y confituras; después de ese primer olor textil, un poco almidón mezclado a tintes químicos, de las piezas nuevas de tela que podían verse acomodadas, con mucho orden, en los puestos que había dejado atrás, para percibir, más adelante de éstos a la altura de los cuales caminaba y donde los dulces de diciembre formaban barrocas pirámides multicolores, el perfume eclesiástico, la religiosa resina del copal, el sahumerio mexicano, que ardía entre las brasas de los anafres, junto a cada uno de los siguientes puestos que, en cambio, mostraban imágenes religiosas y figuras de bulto de san José, la Virgen, el Niño Dios y los Reyes Magos.

Un indígena, junto a un puesto de ropa, acariciaba un rebozo entre sus gruesas manos, con ternura empecinada y muy lenta.

—¿Es lo menos en que me lo dejas, patroncito? —El comerciante, después de haber dirigido una rápida mirada al indio, se había vuelto para atender a otros clientes, pero el indio permanecía ahí, larga, largamente, no por cuanto al tiempo transcurrido, sino por cuanto a otra cosa, por cuanto a él mismo, permanecía ahí más bien por dentro, sin apariencia, sin mundo exterior, acariciando el rebozo. Cuando hubo de terminar con los otros compradores, el comerciante se le encaró otra vez—: Te lo rebajo en dos pesos, para que veas que tengo ganas de vender. —El indígena no respondió, ensimismado, impenetrable. Algo debió ocurrírsele al comerciante, alguna argucia, porque hizo entonces una pregunta—: ¿Cuánto es el dinero que traes?

El indio pareció desconcertarse como si de pronto se sintiera solo, sin apoyo de nadie y a punto de ser víctima de alguna ofensa desconsiderada. Sus ojos miraron con angustia indefinida y en su rostro se dibujó la expresión atónita de quien se encuentra ante algo inesperadamente humillante.

—¡Muncho! —dijo con un aire de desesperación cansada—. ¡Muncho! —y se volvió para caminar con su paso rápido y menudo, de indio descalzo.

¿Quién, en realidad, podía comprenderlos?

Más adelante se respiraba un olor a frituras, en el callejón de Los Tabaqueros. Se detuvo. Debía, de una vez, visitar a don Fino. Pensó en Macedonia con ternura: ahí, en el callejón, se hacían los cajones para los muertos pobres. Toda la callejuela estaba ocupada por establecimientos mortuorios, a las puertas de cada uno de los cuales se exponían ringleras de féretros dispuestos en forma de pirámide, con los cajones para adultos por base y en el pináculo las blancas y diminutas cajitas para recién nacidos, no mayores de cincuenta centímetros, casi pequeños féretros de juguete. En uno de aquellos establecimientos, además sin aparente razón, pendía de lo alto de la puerta un negro paraguas abierto, a título de reclamo. «Tal vez por la apariencia de luto —pensó— que tienen todos los paraguas.»

Aquí y allá, a mitad de la callejuela, unos hombres vestidos de pringoso mandil freían carne de cerdo dentro de grandes peroles, mientras, en torno, los compradores aguardaban con un extraño aire de aflicción anhelante, sin apartar la mirada de los trozos que hervían dentro de la manteca derretida. Macedonia, la pobre. A las cajas de muerto que se vendían en Tabaqueros las llamaban bataclanas, por lo desnudas, por lo falta de adorno que estaban, con su humilde madera de oyamel u ocote, revestidas apenas con una tosca manta de cielo, olorosa a fuchina negra, el más barato de los colorantes.

Sin embargo, ¿qué importancia tenía todo aquello ante el supremo misterio del Más Allá? ¿Cómo sabría él mismo la forma, la clase y la dignidad con que iban a enterrarlo, cuando muriera, las personas amigas que lo sobrevivieran? Ni más ni menos contribuiría a la salvación de Macedonia que se le enterrara dentro de una modesta bataclana o en un féretro de lujo; todos debemos estar conscientes de la clase a que pertenecemos: resignarnos, con humildad, cuando somos los de abajo, o ser dignos de tal clase, cuando somos los de arriba. Este pensamiento lo hizo sentirse perfectamente tranquilo respecto a Macedonia y ya no experimentó hacia ella ninguna piedad, antes más bien cierto enojo ante sus probables e indebidas pretensiones.

Tres músicos ejecutaban una melodía precisamente a las puertas de la vecindad donde vivía don Fino, en el cubo de cuyo zaguán estaba instalada una modesta agencia fúnebre. Debía ser el santo del propietario de la agencia, pues el aspecto de este hombre era el de encontrarse muy feliz, el rostro enrojecido y risueño, mientras trataba, con una mujer vestida de negro, la venta de una caja de regulares proporciones, una caja para adulto, seguramente destinada al marido muerto.

Uno de los músicos tocaba el trombón, otro el violín y el último un complicado sistema de tambora, tambor y platillos, en el que intervenía con pies y manos, atento con todas sus fuerzas hacia el hombre del trombón, quien le indicaba cada vez las entradas y los «efectos» con un marcado inclinar hacia abajo de su instrumento, en medio de una gran seriedad y frunciendo severamente las cejas. Se veían muy pobres, con los zapatos rotos, los sombreros viejos y llenos de polvo y la ropa cubierta de grasa, los tres evidentemente borrachos.

El hombre del trombón, que al parecer era el director del trío, tenía una apariencia muy digna, con su vieja y sucia chalina de seda enredada al cuello, y se esforzaba por mostrarse distinguido elevando el meñique y contrayéndolo en el aire, con elegancia, cada vez que oprimía los pistones, mientras indicaba el compás a sus compañeros con suaves y pausados movimientos del trombón, enrojeciendo, abochornado, cuando advertía desafinaciones del violín, las que reprobaba —a falta de otro recurso mientras no podía apartarse el instrumento de los labios— con impacientes sacudidas de cabeza, o con breves majaderías, en voz queda y rápida, durante las aspiraciones de aire, cuando tenía la boca libre. Indudablemente era un artista.

La viuda llamó a un cargador para que le llevara el cajón del marido, ya que se puso de acuerdo sobre el precio con el propietario de la agencia, y no tuvo empacho en esperar a que el propio cargador terminara de comer, junto a las cacerolas de carne, entretanto ella escuchaba, triste y complacida, a los músicos. Había en todo aquello un contrasentido en el que nadie reparaba, en el que era imposible que nadie reparara.

Los músicos terminaron de tocar y la viuda les tendió unas monedas que el del trombón agradeció descubriéndose la cabeza con un amplio movimiento.

No, no era el marido quien había muerto.

—¡Hombre! —exclamó el propietario de los cajones dirigiéndose a los músicos en tono de reproche—. ¿No miran que la pobre vieja apenas tiene pa mercar la caja de su muertito y todavía le reciben dinero? La infeliz perdió al hijo, que era su único sustento. Devuélvanle esos centavos, que al fin yo soy el que los contrató, y échenle ahí alguna canción que le sirva de consuelo por lo del difuntito, porque hoy es mi santo y quiero que todos estén alegres… —Se advertía que el dueño de la agencia funeraria también estaba un poco borracho.

La mujer recibió el dinero en silencio y a requerí miento de los músicos pidió la pieza que más le gustaba, Ojos negros, soñadores…, que por fortuna los músicos «sí traían».

Desde luego, Macedonia no viviría mucho tiempo más, eso estaba fuera de toda discusión. Era preciso irla preparando con cautela, con maña, pero irla preparando a que se resignara cristianamente. Miró hacia los cajones de muerto amontonados en el zaguán. Había permanecido demasiado tiempo ahí en la acera y algunos lo veían con leve actitud impertinente, como un extraño. Bien, de paso a la vivienda de don Fino le preguntaría al vendedor de cajones, como por mera curiosidad y sin darle la mayor importancia, en cuánto le había vendido aquella caja a la pobre mujer, aquella caja de regulares proporciones —como para un hombre o mujer de la talla de Macedonia— que ya el cargador ataba con sus cuerdas para echársela a la espalda.

Pero antes de dar un paso siquiera hacia la vecindad de don Fino —llamado así cariñosamente en familiar abreviatura de su nombre, don Delfino—, algo lo detuvo, galvanizándolo.

Era imposible, no podía ser, pero ahí estaba el hombre, un anciano desastroso, sentado contra la pared, con una botella en medio de las piernas, sobre un espacio mojado y sucio. Ambos cruzaron una mirada y en los ojos del anciano brilló fugazmente algo que parecía un resplandor, mucho muy lejano. Los labios del viejo se plegaban hacia abajo en un rictus imponente y desdeñoso, lleno de amargura, mientras su cabeza se movía con seniles oscilaciones sin vigor, con cierta indignidad desamparada, donde el organismo se dejaba vencer por la edad, en contraste con la lucha en que aún se empeñaban los labios queriendo mostrarse con el antiguo orgullo distante y sarcástico, el orgullo de cuando, más de cuarenta y tantos años atrás, este mismo anciano pronunciaba sus brindis los días de la entrega de premios, allá en la escuela donde fuera director.

Sin embargo, aquel destello en los ojos del director fue algo menos que cosa de un segundo. Apartó la mirada para verse los pies, que iban cubiertos únicamente por calcetines corrientes y rotos en los dedos del pie izquierdo. Ahí pareció abandonar, con la mirada, el recuerdo de algo, tal vez el recuerdo de algo inmediato o muy lejano, que no podría saberse.

Experimentó una intensa desazón al reconocer, sin ningún género de dudas, que aquel hombre era el antiguo director de su escuela. El mismo, con aquella frente amplia, enérgica, cuyas arrugas ahora eran más tristes y apesadumbradas. ¿Lo habría reconocido? ¿Habría reconocido en él al antiguo discípulo del premio a la Virtud? Trató de recatarse tras de un poste, pero al mismo tiempo se dijo que aquello era ridículo. El anciano Beethoven no podría reconocerlo jamás, después de tantos años, como sucede con frecuencia entre maestros y alumnos cuando estos últimos, ya en edad adulta, tropiezan con los primeros, reconociéndolos, no obstante lo cual el viejo maestro en cuestión sigue su camino sin inmutarse, ante la confusión, un tanto apenada, de aquel discípulo que le buscó el saludo e incluso hizo el ademán de quitarse el sombrero. Aunque también suele ocurrir lo contrario.

El viejo director tendría ahora sus setenta o setenta y cinco años. Con la vista en el suelo sonreía con una sonrisa infinitamente dulce, de anciano fácil a las lágrimas. Todavía no reventaba, pero este naufragio humano, social, moral, era peor que la muerte —la muerte en vida— a los setenta y cinco años, en la más absoluta soledad. La existencia que lo llevó al alcoholismo y al asesinato de su mujer debió haber sido especialmente falta de amor y de bondad, tanto de otros hacia él —¿alguien lo habrá querido alguna vez?— como de él hacia los demás y hacia su propia persona, que es la primera que nos debe merecer respeto y consideración. Por un segundo sintió la tentación de identificarse con el anciano, pero nada más por un prurito de curiosidad, para pedirle que le contara el proceso que pudo conducirlo a tal estado, saber cómo había sido aquello. ¿Mas de qué podía aprovecharle tal experiencia si él, por su parte, era ya un hombre formado, hecho, establecido, por completo a salvo de caer en una desgracia semejante?

Como pudo pasó encima del cuerpo de su antiguo director y se introdujo, apenado, inquieto, en la vecindad de don Fino.

Se sorprendió desagradablemente al entrar y no darse cuenta de lo que sucedía. Ahí reinaba un desorden precipitado y ansioso, y mientras dos o tres mujeres descendían con lo que al parecer era una criatura envuelta en cobijas, un grupo correteaba por la azotea, con gran escándalo y grandes voces, como en persecución de alguien. —¡Por aquí! ¡Ahí va! ¡Agárrenlo! ¡No lo suelten! —Su ánimo se sobrecogió de terror. Debía tratarse de algún asesino. Sintió la boca seca y con un sabor amargo.

Al pasar las mujeres en dirección de la vivienda de don Fino, aquello que llevaban entre las cobijas, ser humano o lo que fuera, aullaba de un modo escalofriante, con alaridos rotos que parecían atorarse en la garganta, en el pecho, sin poder salir del todo, degollados, como si los interrumpieran o les diesen una consistencia viscosa, ciertas deyecciones y espasmos internos.

Se trataba, sí, de una criatura, porque de entre los sarapes que la cubrían quedaba al descubierto un bracito moreno, flaco, que se torcía del modo más antinatural, hacia atrás y hacia afuera, impelido por una fuerza violenta, que no bastaban a someter los empeños aterrorizados de una de las mujeres, que corría junto con el grupo tratando de restirar el bracito por medio de inútiles fricciones, en las que parecía cifrar, sin embargo, todo el secreto del alivio de la niña. Las mujeres desaparecieron con su carga en la vivienda de don Fino.

En la azotea entretanto se hizo un silencio breve, de lucha victoriosa. Pero en seguida volvieron a escucharse las voces, sólo que ahora con una excitación distinta, animada y ya sin miedo.

En lo alto de la escalera apareció un hombretón gigantesco, vestido de obrero, el rostro pálido y sonriente, a quien seguía a distancia un grupo de hombres y mujeres, algunos todavía con palos en las manos.

—¡Cuidado y se escapa! —recomendó alguien. Por toda respuesta el obrero lo miró con confiado desdén.

El obrero llevaba sujeto en el puño, vigorosamente, un costal que mantenía separado de su cuerpo con el brazo tendido, mientras algo, dentro del costal, demostraba extraordinarias fuerzas, sacudiéndose, saltando, revolviéndose, todo ello acompañado de sordos ruidos guturales.

En medio del patio el obrero giró la vista en su derredor en tanto los demás se alejaban con cierta cautela.

—¡Ora verá el maldito! —exclamó el obrero, para luego tomar el costal entre sus dos fuertes manazas, hacerlo girar sobre su cabeza con movimientos de honda y estrellarlo, repetidamente, contra el suelo.

El primer golpe produjo algo horrendamente desesperado dentro del costal, algo furioso y maldito; luego, el segundo, todavía un movimiento sobrenatural y bárbaro, pero a continuación, a medida que el costal rezumaba sangre, lo que siguió no fueron sino breves sacudidas hasta la completa inmovilidad.

Con todo, nadie quería acercarse. El obrero los animaba con ademanes tranquilos, la frente bañada en sudor, mientras volvía el costal boca abajo, tomándolo de los extremos inferiores, para sacar, destrozado, convertido en una masa sanguinolenta, el cuerpo de un gato.

Los ojos del obrero miraron al animal sin satisfacción y sin orgullo, el rostro sólo un poco más pálido.

—¡Pobre! —dijo—. Pero más pobres nosotros si a todos nos pega la rabia, como se la pegó a la muchacha.

Todos se hacían lenguas de la tremenda historia. Unos días antes, tres al parecer, un gato de la vecindad mordió y arañó a una niña que intentaba jugar con él. Después se había escuchado en la azotea que el gato lanzaba una especie de bramidos desgarradores, y cuando subió su dueña para averiguar, el gato echó a correr por las azoteas vecinas, desesperado, con la curiosa circunstancia de que los demás gatos del vecindario, espantados, huían de él a su paso. Hoy por la mañana, la niña que sufrió la mordedura se quejaba de agudos dolores en la garganta y de que no podía tragar la saliva y a poco comenzaron a sacudirla las convulsiones. Apenas hacía una media hora que la madre de la niña se dio cuenta que aquello era la rabia, y así fue entonces como los vecinos subieron en persecución del gato hasta localizarlo para darle muerte.

Salió huyendo a la calle, aturdido. Sentía náuseas, un asco indecible igual al que deben sentir los condenados a muerte cuando son conducidos al patíbulo, la sensación física de la muerte, que ha de ser ante todo un humillante proceso de descomposición intestinal.

Pensaba con odio en La Cariñosa, la gata maldita, y en que también pudiera tener hidrofobia y lo hubiera contagiado. Sería la desgracia más grande, el castigo más injusto.

¿Pero por qué un castigo? Los dedos donde tenía la mordedura de La Cariñosa temblaban. ¿Por qué un castigo? ¿A quién había hecho daño en la vida? No se detuvo a discernir el problema moral. Ante todo era preciso ir en busca del doctor Menchaca, esto era lo más importante.

Estaba aterrorizado y de su mente no se podía apartar, como si aún lo escuchara, el tono de aquellos alaridos que lanzaba la niña con rabia, ni la imagen atroz del gato hecho pedazos. No; a él no podía ocurrirle una tragedia tan espantosa. A otros quizá, a él no. A él no.

Se lanzó corriendo para salir de aquel callejón lleno de puestos y obstáculos, con el propósito de ganar arterias por donde transitaran coches y alquilar uno que lo condujera, cuanto antes, al consultorio de Menchaca. Un castigo, un castigo. Por fortuna existía la ciencia. Ya un francés, quién sabe quién, había descubierto algo para prevenir la rabia, una sustancia que había comprobado, al parecer, inyectándose a sí mismo para experimentar los resultados. La criminal gata sería puesta en observación, y, después, él en persona la mandaría matar, como castigo, como ejemplo, como testimonio de la justicia. Su alma estaba poseída por un infierno de sentimientos contradictorios, cólera, miedo, y una gran piedad de sí mismo.

Estaba a punto de parar un coche, cuando alguien lo detuvo tirándolo del saco. ¡Ese hombre otra vez! A sus espaldas estaba el director, quien lo contemplaba con una mirada dulce, piadosa y suplicante.

Quiso decirle algo violento, pero no obstante su impertinencia, el director no causaba en esos momentos irritación alguna y de sus ojos emanaba una suavidad misteriosa, como si tratara de comunicarle algún secreto de gran valor y el cual no todos eran dignos de recibir.

Pese a que apenas lo sujetaba del saco con la punta de los dedos, aquella leve presión parecía tener una fuerza mucho mayor, de la cual no era fácil sustraerse, por lo que permaneció ahí, contra su voluntad, un tanto perplejo, en espera del giro que adoptaría la extraña situación.

—¿A dónde vas? —preguntó el anciano director. Hubiera querido responderle que no le importaba, pero algo se lo impidió.

—Un negocio urgente —dijo por decir. —¿A dónde vas? —insistió el anciano, como si no hubiera escuchado la respuesta anterior. La escena se estaba volviendo tonta. —Me precisa ver al médico —repuso con fastidio. El director sonrió indulgente sin dejar de sujetarlo del saco. —No me comprendes —dijo en un tono suave—; te preguntaba a dónde vas y es natural que me contestes otra cosa, porque no sabes a dónde vas. —Había en aquello, a pesar de lo absurdo, algo perturbador e inquietante. —¿Acaso me conoce? —preguntó a su antiguo director con miedo a obtener una respuesta afirmativa y deseoso de que el diálogo terminara cuanto antes, pues comenzaba a llamar la atención de algunos curiosos. —¡Te conozco! —repuso el anciano—. ¡Hemos estado presos tú y yo juntos!

Aquello era demasiado. La seducción que por unos instantes había ejercido sobre él su antiguo director cesó como por encanto. Pensó que aquella bondad que creía haber visto en la mirada del anciano no era sino esa bondad profesional, burlona y cínica de los pedigüeños que han perdido la estimación propia, y a los que las circunstancias tales como el encontrarnos en un banquete, o vernos con mucha prisa o en compañía de personas importantes, les permiten aprovecharse para obtener la ventaja que se proponen.

—¿Qué clase de majaderías está usted diciendo? ¡Déjeme en paz! ¡Nunca he pisado una cárcel en mi vida! —exclamó colérico, fuera de sí.

El director lo soltó del saco dejando caer la mano con tristeza.

—Todos estamos presos —dijo con la mirada baja—. Compadézcame usted —añadió ya sin tutearlo, apenado—; yo también lo compadezco.

Luego se alejó hacia el callejón de Tabaqueros, para perderse, después, entre los cajones de los muertos pobres.

 Apéndice

La primera edición de En algún valle de lágrimas fue publicada en 1956 por la editorial Los Presentes.

Revueltas pensó en varios títulos antes del definitivo: «Los gatos (don Braulio)», «El hombre de los gatos», «Los orines del bien», «Retrato de un hombre bueno», «El trono de la virtud».

El estudio de los borradores revela que, en un primer tratamiento, la novela empezaba por el último capítulo, terminándose ésta al final del capítulo V, donde se puede leer en los originales: «México, D. F., octubre de 1954», tachado por el autor.

Por otra parte, los originales del final del último capítulo presentan una versión diferente a la definitiva. Era la siguiente (a partir de las tres últimas páginas):

[…] No se detuvo a discernir el problema moral. Ante todo era preciso ir en busca del doctor Menchaca, esto era lo más importante.

Quiso correr pero alguien lo detuvo tirándolo del saco. Se volvió con rabia: era el director de su escuela, que sin moverse de la banqueta le dirigía una mirada dulce, piadosa y suplicante, desde el suelo. Por dentro sintió un impulso contradictorio que lo empujaba, de una parte, a detenerse para inquirir las pretensiones del director, y de la otra, a mandarlo al diablo. La duda lo seguía. ¿Habría reconocido su director en él al antiguo discípulo?, pensó durante un segundo, y ese pensamiento lo hizo auscultar con miedo y fastidio la mirada del anciano. Era la mirada bondadosa y burlona, pero simultáneamente cínica —calculó—, de las gentes que han perdido la estimación propia y a las que circunstancias tales como el encontramos en un banquete, o vernos con mucha prisa o en compañía de personas importantes, les permiten aprovecharse para obtener la pequeña ventaja que se proponen. Pero al parecer se engañaba. El hombre ofrecía la botella en alto:

—¿Quieres echarte un trago? —dijo con un ademán humilde.

De un tirón se zafó del borracho. Gracias a Dios que no lo había reconocido. A sus espaldas, mientras corría en busca de un coche de punto, escuchó al anciano que se burlaba con una entonación triste:

—¡Que seas feliz, hermano, es todo lo que te deseo…! —había dicho, pero esta burla ya no le causó el menor cuidado.

¿Por qué, por qué un castigo? ¿Qué gran pecado de su vida estaba llamado a pagar? Media hora más tarde estaba en el consultorio del doctor Menchaca. El médico se había vuelto para tomar un gran libro del anaquel próximo, un diccionario de medicina, que comenzó a hojear con las mismas miradas de siempre de sus alarmados espejuelos.

—Disnea, disfagia y disartria —dijo con entonación sacerdotal, esotérico. Se inclinó sobre el libro para recorrerlo con el índice y para en seguida interrogar, al modo de un fiscal, con un relámpago otra vez aterrador de sus anteojos. ¿Había sufrido dificultades al respirar? ¿Al tragar saliva? ¿Dificultades para hablar, tartamudeos?

Disnea, disfagia, disartria. Aquellas tres palabras abstrusas que dijo Menchaca, durante la consulta, algunas horas antes, golpeaban en su cerebro como un martillo en esos momentos, dentro de su habitación en sombras, silenciosa y desierta, donde él estaba en medio de la cama, castañeteando los dientes de miedo.

Pensó en su vida, en Aguirre, aquel amigo suyo, comisionista en granos, cuyo nombre de pronto recordaba perfectamente. Cierto, Aguirre se había suicidado y hubo necesidad de ingeniarse para que la cosa pasara como un accidente, al resbalar en el interior de una tina. Pero en la vida siempre ocurren hechos tan lamentables como éstos, que nadie está en condiciones de conjurar. Ahí estaba Macedonia, la insensata, la malvada, que había puesto en libertad a La Cariñosa, sin que ahora hubiese posibilidades para observar si el animal tenía o no hidrofobia.

Se encogió sobre sí mismo cada vez con más terror. Comenzaba a sentir los síntomas de la enfermedad, los síntomas que el médico ocultaba en sus enrevesados términos, pero que eran estos obstáculos en la garganta, estas contracciones en el pecho y este sacudirse de los músculos, que lo aproximaban a la muerte.

Sí, iba a morir y estaba solo. ¿Por qué habría despedido a Macedonia? La imbécil lloró como un marrano; pero la perdonaba, como perdonaba a todos. Si él no había hecho todo el bien que quería, era porque los demás nunca se lo dejaron hacer hasta el extremo necesario. Los padres de su prometida, en los locos tiempos en que él estuvo a punto de casarse, no habían aceptado, por ejemplo, la proposición final que les hizo de obsequiarles —ésa era la palabra, obsequiarles— aquel rancho de Querétaro a condición de impedir hijos en el futuro matrimonio, y eso que no se trataba de provocar alumbramientos prematuros, sino de ciertos aparatos, cierta especie de sencillos adminículos que existen para que la mujer no conciba. Macedonia lloró mucho, también cierto, al despedirla, pero al mismo tiempo no quiso recibir dos meses más de sueldo que se le regalaban. Ahora él había quedado solo. Solo. ¿Por qué la gente se conducía en una forma tan extraña? ¿Por qué esa falta de amor por el dinero y la respetabilidad?

Trató de hacer un esfuerzo supremo para tener resignación. Menchaca vendría hacia la medianoche, pero quizá ya no lo encontrara vivo. Echó mano de sus sentimientos cristianos más íntimos y queridos. Los caminos de Dios son misteriosos, se dijo. Dios le había escogido esta muerte espantosa para premiarlo con el martirologio, que es el sufrimiento gratuito, puro, desinteresado, que corona la pureza de una vida que se ensanchará sin límites en los días celestiales. Esta idea no le acarreó ningún consuelo, sin embargo.

Buscaba con ansiedad, como un sediento. Recordó al anciano director, tal como lo había visto hoy, con aquella mirada penosa y triste, que había interpretado en forma tan torcida. Se dijo que ese asesino, ese borracho, ese degenerado, lo había adivinado todo con su mirada, había adivinado su enfermedad y su muerte, y que ese borracho y asesino había tenido compasión de él.

—Horrible cosa es estar en manos del Dios vivo —añadió misteriosamente, sin proponérselo.

Pero ya no tenía fuerzas para asirse a pensamiento alguno fuera del dolor. Su garganta se abrasaba en el infierno que comenzaba a vivir y su cuerpo se sacudía por horribles convulsiones, rebelde al destino de aquella muerte solitaria.

Solitaria sobre el haz de la tierra.

México, D. F., diciembre de 1954

Para terminar, publicamos a continuación un esquema de la parte final de esta novela:

Retrato de un hombre bueno (cont.)

Segunda parte

En la calle, La iglesia de Porta Coeli. Los mendigos. Los indígenas. Pisa a una joven indígena. Le regala dinero que indígena rechaza. Sigue su camino.

Tropieza con un borracho. Es el viejo director de su escuela. Huye. Llega con don Fino. Niño con rabia. Sale precipitado. Hay que ver al doctor Menchaca.

En su casa. La gata ha huido. La búsqueda de la gata.

Tercera parte

Es de noche. No puede dormir. ¿Por qué una injusticia tan grande? Recapitulación de su vida.

El comisionista en granos. Visitas a la familia. Debe aparecer como accidente. a] Su prometida y la familia. b] Aparece La Cariñosa. Mata a La Cariñosa. 

El doctor Menchaca. Análisis jugos gata. Salvación.
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 Notas

[1] En efecto, nuestro personaje se equivocaba, pues los versos no solamente no eran de Juan de Dios Peza, sino del poeta yucateco Cisneros Cámara, que Amado Nervo reproduce en sus entrañables Lecturas literarias. <<

