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Aqui abajo

...pero un dia, un irremediable dia sin
fecha fija, todos los hombres querrian
darse cuenta de ello, se pondrian de
acuerdo, abandonarian los lienzos y
las plumas, los matrtillos y el papel
higiénico, tomarian aliento, abririan las
bocas, se levantarian en puntas y
lanzarian el grito mas espantoso y
dilatado de que se tiene memoria.
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0, no me subiran el sueldo —exclamo6 Antonino sin expresion alguna,

moviendo muy lentamente los labios, como si aquellas cuantas palabras que

acababa de pronunciar representaran para él un esfuerzo sobrehumano—.
No me lo subiran, y esto es realmente desagradable. Por fortuna, no me importa
demasiado...

Su mujer inclind la cabeza y se quedd asi largo tiempo, con sus ojos profundos y
bellos clavados en el ferrocarril que corria sobre la alfombra. Liborio y Carlota lanzaban
estridentes chillidos, dando empellones a la locomotora. A veces la despojaban de sus
vagones Y la lanzaban sobre los rieles a una velocidad que juzgaban vertiginosa; otras,
en cambio, la dotaban de su equipo completo; o le fabricaban puentes, tuneles,
precipicios imaginarios; o la hacian volcar aparatosamente, pisoteandola después por
entre las sillas.

A través de la ventana del comedor se veia una fabrica, y de una de sus
chimeneas escapaba un humo gris, espeso, profunda y extrafiamente melancolico. El
cielo, también gris, muy bajo, se aclaraba en el horizonte, iluminando el Pefodn. Los
rayos, perfectamente visibles, aunque lejanos, hacian pensar en otra vida clara y facil;
en un espacio mas amplio donde los hombres caminarian mas liboremente, sus voces
resonarian transparentes, sin ningun estridor desagradable, y el agua se precipitaria
desde alturas increibles sobre campos tiernos y frescos. Pero era sélo una franja, una
especie de jaula dorada en la inmensidad opaca y sucia: una ilusion.

En el comedor de Antonino y Elvira, y en los comedores de todas las casas, de
todas las ciudades, la luz era escasa, pesada, el aire no tenia nada de saludable y
limpio, y el agua chorreaba de cualquier parte sobre unos estdmagos raquiticos o
enfermos, nada profundos y bellos. Una penumbra muy fria flotaba alrededor de los
hombres y, aunque todos procuraban ansiosamente estrecharse entre si, algo de esa
soledad y niebla les alcanzaba.

Por esta soledad y esta penumbra fue que Antonino dio la luz.

Repentinamente el cielo, afuera, se hizo rojo y las flores del empapelado volvieron
a brillar. Brillé también el cristal en las vitrinas, los rieles del ferrocarril y las tijeras sobre
la mesa. El lindleo, lleno igualmente de flores, aparecié flamante. En cambio, el pasillo
que conducia a las habitaciones adquirié de pronto el aspecto mas desolador: por sus
proporciones y su obscuridad, hondo, estrecho, semejaba una fosa. Antonino se
estremecio.

—No me subiran el sueldo —dijo—. En el periddico no le suben el sueldo a nadie.
Volvio a callar.

—Después de todo —anadié—, creo que tenemos de sobra para vivir. ;O no es
asi como lo hemos hecho hasta la fecha?

Elvira asintié en silencio. Habia tomado las tijeras y cortaba una tela blanca, con
lunares rojos. Las tijeras se deslizaban resueltamente y a Antonino le sorprendié esta
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habilidad. Se abstrajo. Le asombraba profundamente que en una de aquellas agiles
maniobras no se fuera irremediablemente prendida la cubierta de la mesa. También se
le antojé inverosimil que todos aquellos trozos de tela, combinados y unidos
debidamente, llegaran a constituir una prenda. Le parecio escaso el material, poco
ductil, inadaptable; y monstruoso de todo punto el trabajo que significaba llenarlo de
menudas puntadas.

Convino, a un tiempo, en que su mujer era bonita, muy joven y flexible, y que
aquel vestido tan sencillo podria sentarle admirablemente.

—"Tal vez la haga verse aun mas joven" —se dijo.

Y porque no tenia otra cosa qué hacer, se dispuso a mirarla lo mas atentamente
posible, aunque sin la mas leve emocién. Toda ella era débil, de color excesivamente
moreno, con una piel fina y muy limpia y los cabellos sedosos. Tenia blancos los
dientes, cuadrados, fuertes; los labios muy bien delineados; el cuerpo agil y esbelto y
unos ojos pensativos, luminosos, algo tristes. Luego mird a sus hijos: se parecian a ella.
Nada, nada le habria hecho sonreir.

Elvira levanto el rostro.

—¢ Por qué no intentarlo, Antonino? —Y su voz sonaba algo quejumbrosa, como
si en vez de partir de aquella garganta tan joven, surgiese de lo mas profundo e
intrincado de los muebles—. Al fin y al cabo tu nada pierdes; si no se logra...

Alzé los hombros cuando menos se esperaba y siguié cortando.

Estos diadlogos impertinentes, sembrados de ridiculas discordias y repetidos hasta
la saciedad, enervaban a Antonino. Se sabia de memoria las preguntas y respuestas
que surgian inevitablemente e, incluso, el riguroso orden en que eran proferidas.
Acertaba, a veces, hasta con las interrupciones, y ningun sucedido, por importante que
pareciera, le sorprendia. Habia aceptado hace tiempo —no sabria decir si involuntaria o
tacitamente— que el orden de su casa, y el del mundo entero, y el de todos los mundos
posibles, obedecia a una fuerza extrafna, imposible de burlar. Una mano gigantesca,
todopoderosa, inmisericorde, calzada con un grueso guante de cuero, impulsaba la
palanca: billones de billones de hilos recibian esta descarga y se movian; billones y
billones de hombres encendian un cigarrillo, se ataban una bufanda al cuello, se
morian. Todo ello era horrible, espantoso, desolador, y, sin embargo, no iba él a
trastornar este orden. Los principios que rigen el sistema planetario, por ejemplo, no
habrian de venirse a tierra porque asi lo dispusiera un periodista cualquiera en su
habitacion de la calle de Peralvillo. Antes la nieve arderia, dejaria el mar de ser un
misterio y los hombres se volverian justos, interesantes y nobles. Unicamente en tal
caso, en el caso de que esto ocurriera, se decidiria él a afrontar sin reservas una
situacion con su mujer o cualquier otro semejante: nadie, nadie a excepcion de él,
acertaria con lo que iba a decir; seria su palabra, la suya propia, no la escrita. Y acto
seguido, con el mayor gusto y las mas fundadas esperanzas, podria ir en busca del
director del periddico y suplicarle:

—Quiero, si usted lo considera prudente, que me aumente el sueldo.
Su mujer parecia aburrida. El también lo estaba. Declard, por complacerla:
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—Esta bien. Mafana a primera hora iré a ver a ese hombre.

Elvira solt6 las tijeras sobre la mesa y lo mird largo tiempo a los ojos. Habia un
resplandor inusitado en aquella mirada absurda, una especie de transfiguracion subita,
semejante a la del mistico que cree descubrir a Dios sentado sobre cualquier mueble.
Tal gesto contribuyé a deprimirlo aun mas.

—¢ Iras? ¢ De seguro iras? ¢ Me lo dices en serio?

—Ya lo creo que iré —repuso tranquilamente, un poco afectado por esa tendencia
estupida de ciertas personas a pretender leer en los ojos de los demas—. ; Piensas que
no me atrevo?

—iOh, no! ;Por qué he de pensar tal cosa? jMe alegro mucho, comprende,
mucho! Y estoy segura de que lo lograras!

—Si puedo lograrlo. Lo intentaré.

Pretendia ahora, con un especial cuidado, que su voz sonara mas altiva que la de
nadie.

—Ademas, puedo exigirlo —afiadio.

Comprendia de sobra que lo que hablaba era un absurdo. Ni tenia nada qué exigir
en realidad, ni si lo hubiera tenido se habria atrevido a intentarlo. Sabia perfectamente
que a la mafana siguiente, siempre, quedaria todo igual, como hasta ahora. Que el
director del periédico no lo recibiria nunca, que su sueldo seguiria siendo el de
costumbre, y que su mujer —jDios sabe por cuanto tiempo!— continuaria mencionando
las mismas cosas. No se cambiarian, pues, de casa; no tendrian jamas ese pequefo
jardin para los nifios; ni siquiera los miserables veinte pesos de reserva. Nada. Y asi
estaba bien.

Hablaba Elvira de un modo infatigable, exaltada por una ingenua y pura emocion
que le habia encendido las mejillas. Arriba, en los pisos superiores, tal vez en la azotea,
alguien golpeaba ritmicamente sobre una superficie de lamina.

—Nos ira bien de esa forma, veras... —Y su mirada no se detenia ni un momento,
como un pajaro aterido que no halla sobre qué posarse—. Los nifios necesitan eso.
Dicen que los nifios son como las plantas. A los nifos...

Antonino no quiso saber mas. Tuvo, por otra parte, la evidencia terrible de que el
aire se volvia irrespirable, como en el fondo de una mina; de que podrian ahogarse
todos de un momento a otro. Se puso en pie y abrié de par en par la ventana.

Habia anochecido.

El cielo negro, sin ninguna estrella, se tendia lugubremente al nivel de las casas.
No existian chimeneas, ni cupulas de iglesias, ni montes alrededor de la ciudad; nada
que diera idea del espacio, nada que hiciera sentir la magnitud de un objeto y, sin
embargo, segun le ocurria frecuentemente en los lugares demasiado abiertos, Antonino
experimentd una impresion dolorosisima: el infinito se hacia visible, como, una
inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la cual, sentado sobre una piedra, yacia
él desnudo y ridiculo... La ventana, en efecto, era minuscula, y la obscuridad
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impenetrable. No alcanzaban a disminuir esta angustia ni los motores de los
automoviles, ni los reflejos de las bujias. Todas las ventanas iluminadas anunciaban
una sola cosa: el miedo. Miedo a las tinieblas, miedo al hombre, a la conciencia, a si
mismas. Pero las ventanas estaban desiertas, tapadas con cortinas, y la calle, por el
contrario, estaba repleta, como un detestable hormiguero humano.

Se aparto de alli rapidamente, mas al volver el rostro advirti6 que en el comedor
de su casa ya no habia nadie. 4 Tanto tiempo habia transcurrido? Su mujer y sus hijos
hablaban en alguna parte. Sus voces, tan familiares, sonabanle ahora extrafas. ¢De
qué hablaban? No acert6 a comprenderlo, ni posiblemente le hubiera interesado
mucho. Hacian ruido simplemente: ruido con sus gargantas, con los pies, con los
dientes. Y se sintié solo. Perdidamente solo, como no es facil sentirse; con una soledad
fria, tangible, exenta de alucinaciones y espasmos; con una soledad irremediable, y en
cierto modo dichosa, porque jamas habia intentado rebelarse contra ella; con una
soledad que le era innata, absolutamente propia, querida, puesto que asi se sentia
siempre y en todas partes.

Miré la tela blanca, poblada de lunares rojos; el ferrocarril sobre la via férrea; las
tijeras sobre la mesa; el retrato de Elvira, dentro de un marco plateado; tantas cosas
deplorables y tristes que contribuian a su desgracia. Y las voces en la habitacién
contigua proseguian carentes de sentido. Por el contrario, el martilleo constante que
persistia en los pisos superiores le parecié su propia voz, y, si ho su voz, la de alguien
que le hablaba desde muy lejos 0 muy cerca.

Se sentd a escucharla, con las manos en las rodillas. Sonaba limpida,
implacablemente, sin modulaciones. No era la voz de un augurio, ni tampoco un
llamado, ni mucho menos una lamentacion o una protesta. Era una voz constante,
serena, alta, gloriosa, una voz hermana que lo ayudaba no sabia en qué. Y cuando
cesaba, Antonino deseaba con todas sus fuerzas que continuara sonando. Su mujer,
los nifios, Peralvillo y otro rumbo cualquiera habian desaparecido totalmente. El atendia
a aquella voz y, sin comprender tampoco las causas, tuvo de pronto una inmensa
esperanza. Esperanza de algo abstracto, indefinible, tal vez inmediato, que se acercaba
como una nube y amenazaba con transformar sus cosas. No su vida; sus cosas: tal vez
ese infinito que con frecuencia veia, y aquella piedra desnuda sobre la cual él se
sentaba también desnudo, ante millones de ojos desnudos que lo miraban sin
pestafnear; tal vez el cielo bajo, gris, pesado, como una masa de cemento; tal vez su
soledad. ¢ Soledad de qué? Nadie podria averiguarlo.

Pero Antonino se recreaba en aquel ruido monétono, exasperante, y en aquel
pedazo de lamina fragil, ondulante, la tapa quiza de un tinaco, que un nifio o un
borracho golpeaba desde hacia horas con una piedra...
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i tus pecados, hijo mio. De rodillas ante un confesonario, en la triste humedad
de un templo cualquiera, Antonino decia sus pecados.

Ya su mujer los habia dicho y cumplia ahora la penitencia. Detras de él, una hilera
de seis sombras inmdviles aguardaba. Con las cabezas hundidas, los ojos
entrecerrados, unos brazos en cruz y otros sobre el pecho contrito, hombres y mujeres
aguardaban: aguardaban el Pan, la Luz, el Nuevo Dia, el dia de la muerte de cada uno,
que es el dia mas importante de nuestra vida; la misteriosa y solemne hora —Ilo unico
grave, inquietante— en que los ojos se cierran, la conciencia vuela o no vuela y nadie
puede prestar ayuda a nadie, caso de que alguien la necesitara. Ese dia tenebroso,
sefalado cruelmente desde mucho antes que naciéramos y vivido por nosotros unas
cuantas veces, en que hemos creido ser felices 0 no, hemos estado de pie o en la
cama, hemos reido o amado o permanecido impasibles y ajenos, o afligidos, y que en la
hora precisa ha de transcurrir de muy distinta manera; de un modo ignorado que todos
temen, no por el dolor y la angustia que hayan de experimentarse o por la pesadumbre
de abandonar nuestras cosas, sino por la obscuridad que presentimos al otro lado, y el
silencio que debe reinar donde todas las cosas estan muertas y no logramos hablar
porque nuestra lengua se quedo en la tierra... Por temor al Gran Dia aquellas sombras
aguardaban. Y porque era el primer domingo del mes y a su mujer le complacia
semejante habito, Antonino decia sus pecados.

Con voz lenta, cansada, que irritaba sobremanera al sacerdote, iba él
mencionando sus culpas, iguales a las de los demas hombres, sin trascendencia.
Culpas de nifos traviesos, de vez en cuando malvados o discolos, que hurtan lo que no
pertenece a nadie, que mienten para poder subsistir, que acarician un bello seno joven
0, que, atiborrados de alcohol hasta la garganta, cuando una extrafia y disculpable sed
los devora, pugnan por alcanzar la alegria que no existe. Decia sus pecados
tranquilamente, sumisamente, metiendo la cabeza en el confesonario, como en un
poZo.

Dentro todo era sofocante, mas o menos como afuera. La unica alegria verdadera
que iluminaba un tanto su espiritu provenia de arriba: de una vidriera rota, a través de la
cual penetraba el sol y se distinguia el cielo. El rayo era muy blanco, tenue,
propiamente un rayo lunar, e iluminaba saludablemente la frente del sacerdote.

—Di tus pecados, hijo mio.

Los habia dicho sin ningun escrupulo durante veinte afos, y durante veinte anos
también los habia vuelto a cometer.

—Di tus pecados, hijo.

Balbucia ahora el Sefior mio, Jesucristo, sin saber si los seguiria cometiendo, ni
sospechar siquiera si tendria tiempo de ello, o bien si, en realidad, todo aquello bien
visto no era pecado. ¢ Creia en Dios? Al menos aguardaba algo. Tenia, por otra parte,
conciencia de que a la vez algo aguardaba su llegada. ;Su llegada a dénde? No lo
sabia, ni le preocupaba mayormente. Pero alli estaba frente al blanco roquete de un
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hombre, como estaria dentro de poco en cualquier otro sitio: porque era domingo y
vivia, y su mujer muy temprano lo habia sacudido de un brazo.

—Antonino, levantate. Son cerca de las ocho.

Cumplia ya la penitencia. Su mujer lo hacia en voz alta, al lado suyo, oculto el
rostro por un velo raido, haciendo oscilar entre sus dedos el rosario. Sin pensar
probablemente en lo que decia, producia con los dientes y los labios un rumor blando,
desapacible, que interrumpia breves momentos para respirar. Gran numero de
personas hacia lo mismo y Antonino quiso imitarlas. Quiza de esa forma se sintiera mas
tranquilo y confortado; quiza su pecho se dilatara. Por desgracia, acababa de concluir
sus rezos. Se persigno y ocupd un asiento. Elvira seguia de rodillas, inmovil como una
imagen mas.

—"Es mi mujer y esto es absurdo —penso rapidamente—. Podria coger el
sombrero y marcharme. He concluido."

Del altar le llegd envuelta en dulces aromas una voz sollozante, misteriosa y
tierna:

—Confiteor Deo omnipotenti...

Habia pocos fieles en la iglesia, y la mayoria de negro. En el altar, opuestamente,
la luz era muy viva, las velas parpadeaban inquietamente y la casulla del oficiante
brillaba de un modo admirable. Entrecerrando los ojos, Antonino creyé hallarse ante una
espléndida puesta de sol: cordilleras azul y violeta, nubes de diversos tamafios,
sombras que empezaban a ser incognoscibles... Alla estaba el sol en el centro,
moviéndose majestuosamente; y mas cerca de la tierra, los arboles, las cruces, un
pozo; mas lejos, las primeras estrellas.

Abrié nuevamente los ojos y distinguié a su lado una mano seca, con los dedos
crispados en forma de cruz, temblando convulsamente. Siguié el brazo hasta el hombro
y alli se confundid su vista. Un fardo negro, como un monton de carbodn, informe, sin
movimientos, hablaba con Dios en secreto acerca de sus miserables culpas; de
aquellas mismas culpas que a él le parecian tan simples, razonables y logicas. El
montén de carbon permanecia impasible, dentro de si mismo, cual si llevara en aquel
lugar un centenar de afos. Casi tantos como el sacerdote que susurraba placidamente:

—Pax Domini sit semper vobiscum.

Nada de cuanto se desarrollaba alrededor suyo le parecia trascendente; ni necio,
ni sabio, ni justo, ni injusto: simplemente natural y comprensible. Tan comprensible, por
ejemplo, como cuando en mitad de la calle un vehiculo arrolla a un transeunte y le vacia
los intestinos; tan admisible y l16gico como cuando Liborio imitaba su peinado; o cuando
el plomero llegaba y destapaba el inodoro de su casa.

Comulgarian en breve y saldrian a la intemperie. Fuera, brillaba el sol, y el templo
era demasiado humedo. Esto lo animé ligeramente. Después irian al Bosque con sus
hijos.

Asi ocurrié. En el Bosque la claridad era deslumbrante. Las ramas verdes y
tiernas, las piedras, el agua, todo exhibia una vivacidad desconocida entre los hombres.
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Solamente el interior de las calzadas permanecia humedo y melancélico. Aun goteaban
los arboles, no obstante que no llovia desde hacia tiempo, formando en la tierra unos
circulos efimeros que se ensanchaban vertiginosamente y desaparecian, para volver a
reproducirse en cuanto una nueva gota caia. Olia a pinos, eucaliptos y agua estancada.
Por entre las ramas y el heno asomaba el cielo azul. Los troncos, rojizos,
descomunales, tenian algo de fantasmal e incomprensible. Sin embargo, se respiraba
un aire fresco, tal vez demasiado dulce, pero oloroso y alegre.

Hicieron el recorrido de costumbre.

Penetraron por la puerta de Dolores, continuando hacia la izquierda con toda
calma, en virtud de que a los nifios les gustaban extraordinariamente los caballos. Se
internaron después por la calzada de los Poetas y se sentaron a reposar un poco en la
fuente de Don Quijote. Reanudaron la marcha, bordeando ahora el lago. Alrededor de
las once llegaron al puente. Sobre el agua parda y quieta, infinidad de gansos famélicos
iban de orilla en orilla, alargando sus cuellos. Cientos de bracitos rosados se tendian
hacia las aves, ofreciéndoles mendrugos. Cruzaba una lancha; otra. Bajo el puente,
alguien se entretenia en gritar: la voz sonaba lejana, ultraterrena, muy hueca, como de
alguien que pidiera auxilio. A poco la voz cesaba, persistia si acaso el eco, y aparecia
una barca rojiblanca, tripulada por varios jévenes en mangas de camisa. Las mujeres
también navegaban: un poco trasnochadas, muy lamentables, haciendo sefas y
muecas a los que quedaban en tierra. Llevaban unos vestidos brillantes, las piernas
desnudas y se notaban aburridas. Que se aburrieran aquellas mujeres trastorno
visiblemente a Antonino. Hizo un ademan muy débil y dijo:

—\Vamos.

Goteaban ya menos los arboles, las lanchas aumentaban sucesivamente, los
automdviles se apifiaban en largas filas, el sol brillaba ardientemente y, sin embargo,
todo era cada vez mas triste. Mas triste y mas triste, porque en el concepto de Antonino
nada tenia sentido; mucho mas triste, cuanta mas gente llegaba; mas triste, cuando esa
gente reia mas y navegaba.

Se puso en marcha silenciosamente y su mujer y los nifios lo miraron también en
silencio.

¢ A las fieras? A las fieras. ¢ A la gruta? A la gruta. ¢ Al ferrocarril? Al ferrocarril.

iOh lenta, melancdlica, inmisericorde mafnana! jBella y dulce manana para vivir
gloriosa y libremente en una soledad ignorada, sin lengua ni espiritu, ni ropa ni
lagrimas, sobre la hierba larga y fresca, a la dulce sombra de los arboles! jVivir en algun
lado y no esperar nada! jNo esperar nada y no tener memoria de cosa alguna! jSer un
cuerpo agil, fuerte, sano, sumergido hasta la cintura en el agua limpia de un rio, con la
boca abierta, muy abierta, gritando salvajemente hacia arriba, mientras en las riberas
cabecean los arboles, y en el cielo vuelan las nubes, y los pajaros cambian de rumbo, y
las estrellas se encienden o se apagan! Sélo eso: vivir sin renuncia alguna, viendo
crecer los frutos, irse y volver las estaciones, abrirse y estallar los capullos,
desplomarse las estrellas fugaces y observar los cambios de la luna. Arriba, el cielo
vigilante y profundo y, abajo, la tierra madre sin hombres; sin un solo hombre. O si
realmente fuera necesario, con uno solo: él, Antonino; pero nadie mas. Solo, solo.
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Preguntaba Liborio:
—Pap3a, ¢y los monos muerden?

Antonino le daba una mano a su hijo y con la otra se apartaba de los labios un
cigarrillo.

—Si, hijo, muerden.

—¢ Muerden tanto como los perros?

—Tanto como los perros jquién sabe! pero si muerden.
Liborio metio la nariz en la alambrada.

—¢Y por qué muerden?

—Simplemente se defienden. Todo el mundo hace lo mismo.

El nifo permanecié atento unos instantes, con los pufios apretados y el
corazoncito latiendo.

—Entonces muerden... —suspiro.

A Carlota no le gustaban los monos. La distraian incomparablemente mas los
tigres, con su piel exdtica y opulenta y sus movimientos pausados. Cuando se ponian
en dos patas agilmente o enderezaban el cuello para desafiar a los que miraban, la nifa
comenzaba a dar saltos o lanzaba pequefios chillidos histéricos.

Liborio sefialé un mico.
—¢Y aquél muerde?

Antonino mird hacia alla y descubrié un ser repugnante, escualido; lagafioso, que
pestafieaba nerviosamente y contemplaba a las nifias con cierta expresion ladina.
Alguien acababa de arrojarle un cacahuate, y él lo partia, un poco medroso.

—¢Muerde?

Su padre dijo:

—Como todos. Ya te he dicho, muerden.

—¢ Y por qué muerde?

Antonino expulsoé el humo lejos, lejos.

—¢ Por qué muerde? ;Por qué muerden los monos, mama?

Antonino sintié verglienza. Una profunda y desastrosa vergliienza que le abras6
lamentablemente las mejillas. Sintié verguenza de Liborio, de Carlota, de si mismo, de
Elvira, y de aquel centenar de personas que se agolpaban junto a la jaula, riendo o
moviéndose incesantemente. Seria gracioso —pensaba— que la situacion fuera a la
inversa, y que todos ellos se hallaran en una jaula, y, los monos, como era domingo,
hubieran venido con sus familias a visitarlos.

Alargd una mano y le dio un cacahuate a Liborio.
—jCbometelo! —dijo—. Es para ti; te lo regalo.
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Accedio el nifio a tomarlo, mirando desconfiadamente a su padre.

—jCbometelo, o no sabes? —qritd éste, sin darse cuenta de que lo escuchaban—.
ilgual que si fuera una fresa!

Elvira se inclind hacia Carlota, y Liborio comiéo el cacahuate, masticando
ruidosamente. Entonces Antonino rompid a reir de tal suerte, que su mujer lo observo
perpleja. Era la primera o segunda vez que se reia aquella semana. Luego se puso
serio, tan serio que parecia de piedra, y arrojé el humo por las narices. Cogi6 tan
fuertemente como pudo a su hijo por un brazo y le susurro al oido con rabia:

—Bueno, pues creo que eres un mono. ;,Qué tal estaria eso?

El nifo rompid a llorar subitamente, no por lo que su padre acababa de decirle,
sino porque le habia hecho dafio en el brazo. Alli estaban sobre su piel las huellas.
Lloraba, lloraba con la boca muy abierta, lanzando espantosos gemidos, mostrando los
pequefios y opacos dientes, con los cuales habia roido el cacahuate. Carlota quiso
también llorar, aunque no le salieron las lagrimas; pero Liborio lloraba por ella, lloraba
por todos los nifilos del mundo y Elvira no conseguia calmarlo. Le limpiaba las narices,
lo apretujaba contra su vientre, le ordenaba los cabellos, le ofrecia dulces color de rosa.
Daba lastima contemplar aquel bracito tan palido, y aquellas encias anémicas, y aquella
cabeza ovoide, y aquel cuellito de piqué. Sus calcetines rojos y sus zapatos con tacén
de goma eran sin duda muy graciosos, y también ellos inspiraban lastima. Nadie, desde
luego, habria deseado tener hijos, viendo ahora aquel nifio.

Se alejaban, cuando a Liborio le seguia aun el hipo.

Iban por un camino de asfalto, recto y largo, sobre el cual caia el sol a plomo. Las
hojas de los arboles se habian vuelto doradas, parecian muy secas, casi otonales,
metalicas. En los parajes sombrios la tierra era humeda, resbaladiza y obscura. Algun
pajaro trinaba; mas eran pajaros sin gracia, sin lindas plumas de colores, con una voz
tipluda y molesta, parecida a la de los pollos cuando son chicos. En los troncos
aparecian nombres y signos extrafios, tallados a navaja, y el piso estaba cubierto de
desperdicios. Tampoco el césped era apacible: duro, amarillo, hispido, impasible a la
fresca brisa que soplaba.

Antonino y Elvira caminaban solos, con sus hijos por delante. Todos guardaban
silencio, tal vez porque se sentian cansados o aburridos. Iban despacio, ya sin mirar
nada, con las espaldas fijas y las frentes quemadas de sol. Antonino sintié6 hambre, lo
cual no dejaba de ser extrafo. Ella dijo:

—Haces mal en decirle esas cosas...

No queria hablar concretamente de lo del brazo.
—¢ Por qué asustas a Liborio?

Repetia:

—iEs chico, tan débil!

Seguian todos por aquel camino, sin detenerse.
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—Es dulce, bueno, timido...—Y Antonino sospechd que acaso se pareciera a él y
que sufriria lo indecible—. Cuando crezca un poco y sea mayor se acordara de estas
cosas y pensara que cualquiera tiene derecho a hacerle lo mismo.

¢ Es que iba a llorar Antonino? No habia dejado escapar una sola lagrima desde
hacia veinte anos, ¢y lo iba a permitir ahora?

—"jQué estupido soy!"—pensé con la mayor amargura. Y se puso a toser.

Luego tomd a su mujer por el brazo, fuerte, muy fuerte, y asi continu6 sin soltarla
hasta el tranvia.

Ni Liborio ni Carlota sabran nunca qué grande y profunda fue la emocién de su
madre en aquellos momentos.
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uando Antonino recibié el anuncio de que el director del periédico deseaba
hablarle, enrojecioé inesperadamente y el corazén empezd a latirle con gran
fuerza.

El director era un hombre maduro, pequefio, obeso, totalmente calvo, con una
sonrisa muy amplia y una mirada atrayente y franca. Vestia muy correctamente, de
ordinario a colores claros, y con frecuencia se llevaba el panuelo a la frente, que aun en
el propio invierno, y de noche, retiraba empapado en sudor.

Nadie tenia memoria, ni en la oficina ni en los talleres, de que este hombre amable
y recto, lleno de caridad y barros, hubiera cometido alguna vez un acto feo o
deshonroso. Por el contrario, distinguiase por su cordialidad con todo el mundo, por su
modestia, por su fina y pronta comprension, por su bondadosa manera de mirar a la
gente y un magnifico buen humor del que hacia exagerados alardes.

Poseia un automavil de los mas caros, una casa con jardin, estufa y terraza, y una
respetable coleccion de hijos y de trajes.

Invariablemente saludaba a sus subordinados —no importa de la categoria o edad
que fuesen— con un familiar golpecito en el hombro y aquella sonrisa estereotipada,
pero justa, saludable. La palabra "compaiero" brincaba en sus labios como una dulce y
terca mariposa, lo cual, segun es ldgico suponer, sonaba en extremo agradable a
aquellos cuya ropa era lustrosa, viajaban en camidén o en tranvia y no vivian en las
Lomas u otro rumbo por el estilo. Todos lo respetaban, casi casi lo amaban, y nadie,
desde luego, lo temia. De ahi que cuanta persona trabajaba a sus 6rdenes cumpliera
con su deber del mejor modo posible, permaneciera fija en su puesto tanto tiempo como
fuera necesario y no diera jamas muestras de impaciencia, inconformidad o disgusto.

A pesar de todo ello, el corazén de Antonino se puso a aletear como un pajaro
endemoniado, tan pronto le comunicaron la noticia.

El comprendia de sobra que el director no podia tener queja alguna respecto a su
moral o conducta, puesto que su trabajo, como de costumbre, habia sido puntual y
eficiente, y, que, por lo tanto, el objeto de aquella inesperada entrevista, no deberia
guardar la menor relacién con algun desagradable acontecimiento. Mas la simple idea
de tener que penetrar en su despacho, enfrentarse con él cara a cara y sostener un
dialogo mas o menos largo, llenabalo de zozobra. Por si fuera poco, el director hablaba
siempre en voz alta, reia con toda la boca abierta y miraba impertinentemente a los ojos
de sus interlocutores. Esto ultimo era lo que mas inquietaba a Antonino. De igual forma,
en la oficina, en los tranvias, en todas partes, incomodabale extraordinariamente
tropezarse con alguien que adoleciera de semejante habito. Se le llenaban los ojos de
lagrimas y apartaba la mirada hacia cualquier sitio; su conciencia se nublaba vy
escasamente comprendia lo que le estaban diciendo.

Verificod, pues, un ultimo esfuerzo y se alis6 los cabellos que le caian sobre la
frente, se abrochd los botones del chaleco, se quitd con un plumero el polvo de los
zapatos y comenzo a subir.
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Subia muy lentamente, arrastrando con pesadez la mano por la barandilla de
hierro, haciendo tronar involuntariamente el piso. Ya frente a la puerta, extrajo del
bolsillo su pafiuelo y se frotd varias veces las manos: las tenia frias y le sudaban.
Llamé. Sonaron dentro unos pasos, y una jovencita muy bella, con un lazo de terciopelo
azul en la cabeza, abri6 la puerta. Le sonrié. El perfume demasiado acido de la mujer y
aquella luz casi deslumbrante que partia del interior, concluyeron por trastornarlo.

Sin penetrar todavia, distinguié al director a lo lejos, sentado ante una enorme
mesa y envuelto en una nube azul de humo. Oy6 que mencionaba su nombre,
invitandolo a pasar. Pas6. La seforita del lazo azul se le adelanté velozmente y
comenzo a escribir a maquina con cierta especie de histeria. Ya el director, de pie, le
alargaba la mano, ofreciéndole un asiento, sobre el cual se fue doblando Antonino con
una grave y angustiosa confusion interna.

Sin explicarse las causas, pensaba vivamente en Elvira, lamentando que no
estuviera a su lado.

A un tiempo, antojésele que aquel hombre que tenia delante ocupaba un plano
infinitamente superior a él, y desde el cual le hablaba, demasiado aprisa, con una voz
ronca e impresionante y unas palabras breves, sonoras, que solo él mismo comprendia.
Oia algo asi como "agradecimiento," "honradez," "constancia," "tesén," "sueldo," mas
todo desordenado e incongruente como en una pesadilla.

El director fumaba, fumaba, sin expulsar el humo por la boca, sino dejandolo
escapar por las narices suavemente, dando por resultado que su rostro, en ocasiones,
se perdiera o desdibujara tras la inquieta nube, adquiriendo una expresion maligna o
socarrona de la que carecia. Por fortuna, hablaba tan abundantemente que a Antonino
le era dado contestar con monosilabos.

—Si, sefor —decia—. No sefior, no.
O cuando mas:
—De ningun modo.

La seforita del lazo azul tecleaba, mostrando muy bellamente las piernas. Otra,
mas lejos de él y sin ningun lazo, miraba aténitamente al vacio, con un rollo de papeles
en la mano. Cruzd un avion. Entonces el director suspendié su discurso, alzé la vista
hacia el cielo y se puso a contemplar atentamente el punto negro que se perdia.
Incluso, gir6 en su silla para seguirlo mejor.

Este ademan, despreocupado y sencillo, devolvié repentinamente la confianza a
Antonino.

Tuvo ya conciencia de lo que ocurria. Se hallaba, sin comprender las razones, con
un grueso habano en la boca, las piernas cruzadas inverosimilmente y el cuello tieso,
como una estaca. Por desgracia, la entrevista habia terminado. Asi lo indicaba al menos
la actitud del director, quien le ofrecia abiertamente la mano. Antonino se la estrecho y
le dio las gracias. La seforita del lazo azul volvié a levantarse y volvié a acompanarlo
hasta la puerta.

Le sonrié del mismo modo que antes, tirandose después de la falda. El dijo:

16



Aqui abajo

—Con permiso—. Y salio.

Oyo tras si un golpe seco y breve y luego todo quedod en silencio. Permanecio sin
moverse. Alguien subia por la escalera apresuradamente, aunque pronto los pasos
cesaron. Sonaban voces lejanas y el estrépito de las maquinarias en la planta baja. Mir6
el reloj: eran las cinco. Comenzo a bajar, paso a paso, sin pensar en nada, atendiendo
unicamente a aquel estruendo que se volvia mas préximo e insoportable, y que era
como el estruendo de una ciudad que se viene abajo o el del mar en una cruda tarde de
invierno. Sali6 a la calle y tir6 el habano. Luego se guardd algo en el bolsillo.
Comenzaba a respirar normalmente.

Un sol dorado, tibio, sumamente agradable, le resbalaba ahora por el rostro y el
cuello, produciéndole un intenso bienestar fisico. La gente parecia alegre, dispuesta a
algo importante, inquieta. Los tranvias y automoviles producian mayor ruido que de
costumbre, y el aire era dulce, apenas perceptible, intermitente.

Antonino camind unas calles y penetro en una cantina. Alli pidié una cerveza bien
fria y se acomodé en el rincon mas apartado. Se sentia a gusto. Pareciale que habia
estado andando sin cesar durante el dia entero, y no por lugares pavimentados y
faciles, sino a lo largo de una endiablada serrania llena de piedras y pozos. También el
habano lo habia trastornado un poco. Aun no lograba reflexionar juiciosamente, ni fijar
su atencién en lo que ocurria: todo giraba en su cabeza a un ritmo fantastico, y sus
percepciones eran incompletas, dispersas. Con la cerveza parecio despejarse.

Echd mano al bolsillo y extrajo un pufiado de billetes, que contd sobre el asiento.
—"Son cien pesos" —se dijo, volviéndolos a guardar.

Pero no recordaba ni aproximadamente el momento preciso en que el director se
los habia dado. Quiso cerciorarse, y apoyo los codos en la mesa. Recordd, si,
aisladamente, actitudes y frases sin la mas leve coordinacién, una sonrisa lejana, una
nube azul de tabaco, el lazo —también azul— de la sefiorita, el avibn que volaba por
entre las nubes... Pudo saber, al menos, que habia estado con el director en su
despacho, y que el director acababa de obsequiarle cien pesos. Se lo agradecio
intimamente. No obstante, no comprendia tampoco qué grave razén habia mediado
para que aquel hombre hubiese hecho tal cosa, ni mucho menos qué procedia hacer
ahora con el dinero.

Pago el consumo, apurd de un sorbo el residuo de su vaso y volvio a la calle.
La melancolia mas profunda lo invadio.

Ya habia experimentado este sentimiento otras veces, y en circunstancias
diversas, aunque no con la intensidad de ahora. Tal vez, incluso, aquel sentimiento a
que se referia, fuera de muy distinta indole. No tenia tiempo ni humor para aclararlo. Lo
unico que acertd a entrever muy claramente es que no deseaba volver a ver en muchos
afos al director del periddico, a Elvira, a sus hijos, y con mayor razén a toda aquella
multitud de personas que lo rodeaban, o lo empujaban, o lo dejaban pasar friamente,
con un desprecio inaudito, con una superioridad manifiesta, con una alegria y una
inquietud que lo humillaban.
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Realmente él no era mas feo, ni mas débil, ni mas pobre, ni mas desdichado que
todos aquellos seres que contemplaba ahora y, sin embargo, tenia la conviccion
absoluta de que todos eran mas ricos, mas afortunados, mas dignos y decididos que él.
Caminaban por avenidas alegres, a la luz dorada del crepusculo; iban risuefios y agiles,
con los ojos llenos de esperanza; se vislumbraba en sus semblantes una fuerza y
resignacion admirables, una fe ciega en algo abstracto, lejano quiza, pero para ellos
cercano, inminente, querido. Todo podria ser falso, quiza estupido, pero sus dientes
brillaban entre los labios sonrientes, sus brazos se agitaban como aspas de molino,
caminaban sin ningun tropiezo y miraban valientemente a todas partes. Una especie de
desazon febril y bella los poseia.

Y él, ¢por donde caminaba? ;Qué vereda tan sordida le habia sido dispuesta?
¢, Qué esperaba para marchar a su casa, y arrojar sobre la mesa el dinero, y abrazar y
besar a su familia, y salir a la manana siguiente rumbo a una excursion insospechada?
¢ Qué hacia alli, sobre aquella acera, pegado al muro, con la barbilla apoyada en el
pecho y los zapatos llenos de polvo? ;Aguardaba a alguien? ;Esperaba una hora fija?
¢ Por qué, entonces, miraba al reloj con tamafia insistencia? ;O es que, en realidad,
tenia para él algun interés la hora?

Detuvo un auto y se trepd en él apresuradamente.

Poco tiempo después, ya estaba de nuevo en la acera. Otra acera distante de
aquella, aunque de apariencia igual; mas o menos ancha y polvorienta, mas o menos
concurrida, con menos luz desde luego porque la tarde avanzaba, pero a simple vista la
misma. Camind unos pasos, ahora si con precipitacion. Parecia uno de tantos, y esta
idea lo transformé. Comproé el diario de la tarde y, mientras lo doblaba por la mitad, se
introdujo a un comercio de modas.

Una joven cimbreante, muy rubia, con un lazo azul en la cabeza, le sali6 al
encuentro, apenas hubo entrado. Examind con extrafieza a la mujercita, quien, a pesar
del lazo, no era ni con mucho la secretaria del director: hablaba con cierta entonacion
extranjera, su olor no era acido, caminaba sin tanta prisa.

—Quiero un vestido asi... como para usted —prorrumpié inmediatamente, mirando
a todos lados por ver si daba cuanto antes con lo que apetecia.

—¢Un vestido de calle o de noche? —pregunté del modo mas tierno la empleada.

—iOh, por supuesto, de calle! —Y sonrio—. Como se acerca la primavera —
afadié—, preferiria ademas que fuera de seda...

Pocas veces se habia sentido tan fuerte y decidido.

A lo largo de un pasadizo alfombrado, la sefiorita condujo al cliente hasta una
pequefa estancia llena de espejos. Alli colgaban vestidos de todos los tipos y colores:
amarillos, azules, guinda, morados. Unos con grandes amapolas o girasoles, sin ramas
ni tallos, como una simple y deliciosa lluvia de pétalos; otros surcados por anchas
franjas paralelas, en el interior de las cuales florecia una que otra violeta o volaban
lindas mariposas doradas; otros lisos, mas bien obscuros, de tonos severos y extraios,
adornados en las mangas y el descote por finisimas tiras de encaje.
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La senorita suspendié entre sus dedos uno a grandes lunares blancos y Antonino
lo rechazo.

—Gracias —dijo—, tiene uno parecido.

Los examinaba con el mayor cuidado, pretendiendo imaginarse a Elvira dentro de
todos y cada uno de ellos. Ya le parecia haberse resuelto, cuando surgia una dificultad
imprevista. Transcurria el tiempo y la empleada se impacientaba; no sonreia ni por
asomos y cambiaba a menudo de postura. En tanto Antonino dudaba, palpaba o
estrujaba la tela, se alejaba unos metros como para admirar un cuadro y volvia a dudar.

Cuando por fin se dirigié a la Caja, y pagd noventa pesos, y le entregaron un
paquete, y la seforita sali®é a despedirle, habia anochecido. Se lanz6 calle adelante,
poseido de un singular placer. Todo le parecia distinto, amable, importante, piadoso. No
pensaba en nada concreto, mas deseaba perdidamente que aquella sensacion suya
durara tanto tiempo como fuera posible. Procurd, en efecto, sustentarla con
pensamientos propicios: llegaria a su casa, penetraria en su alcoba, daria la luz, le
entregaria a Elvira el paquete...

Una terrible, desconsoladora duda lo hizo detenerse en seco.

Percibi6 muy distintamente como la sangre se le agolpaba en la cabeza y el
corazon volvia a golpearle contra el pecho. Se hallaba en una calle obscura, lejos de su
rumbo. Sombras y mas sombras cruzaban, y Antonino no deseaba por ningun motivo
distinguirles el rostro.

—"¢ Le gustaria a Elvira el vestido?"

Reconstruyé la prenda, con los mayores detalles posibles. Recordo, al punto,
haberle oido decir a la empleada:

—"Le encantara a su esposa, no lo dude. Se lleva usted un precioso vestido a la
ultima moda."

No estaba muy seguro. Era amarillo, de tono muy vivo, con unos adornos color
café en el pecho, cuya naturaleza no llegé a descifrar. No eran flores, desde luego, ni
aquella especie de listas paralelas que le disgustaban tanto, sino mas bien una suerte
de aplicaciones un tanto burdas, es cierto, pero extraordinariamente llamativas. Un dia
en el cine habia visto algo semejante.

—"¢ Le gustaria a Elvira?"

Ya caminaba sin animos, con el sombrero hundido hasta las orejas y un sudor
muy frio en las sienes. Torcié por una calle desconocida y volvié a poco sobre sus
pasos. Lanzé al suelo el periddico, que le habia ensuciado los dedos de tinta.

—"Supongamos —pensé al cabo— que me ha engafado la empleada; que el
vestido no tiene nada de novedoso y bello y que es una prenda de hace dos o tres
afos. Supongamos aun mas: que es de lo mas ridiculo."

Apenas lo sostenian las piernas. Llevaba andando cerca de una hora, y a una
velocidad inaudita, sorteando peatones y vehiculos, bajando y subiendo sin cesar la
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acera. Por otra parte, la calle era triste, de lo mas solitario y complicado, con un silencio
impresionante que se le filtraba a Antonino en la sangre.

—"No, no le gustara a Elvira. Ocurrira como me temo. Es posible que el color le
agrade... mas al extenderlo sobre la cama... {Se burlara de mi, sin duda! jSe burlara y
no hay remedio!"

Una amargura infinita, no por aquel vestido, ni por las burlas de su mujer, ni por
las cosas mas graves del mundo, se apoderé de Antonino. Ningun gran espacio lo
rodeaba, sino una doble hilera de casuchas sin importancia y, a pesar de esto ultimo,
volvié a acometerlo en aquellos momentos la vision tantas veces sufrida: el infinito se
hacia visible, como una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la cual, sentado
sobre una piedra, yacia €l desnudo y ridiculo.

—"No se lo daré nunca; no se lo daré aunque me maten."

Aspir6 el aire tibio y suave de la noche.

—"iNo quiero que se burle! {No quiero que me compadezca!"

Apresuré el paso hasta dar con un templo que recordaba muy vagamente.

Era una especie de parroquia de provincia, deplorable, sucia, pintada de cal por
dentro y de amarillo por fuera, con una cerca de ladrillos y un triste jardin enfrente, y en
la cual habia oido misa una mafana. Se introdujo con precaucion. Estaba desierta, a
excepcion de dos sombras incognoscibles que rezaban sobre la primera fila de bancas.
Bajo el coro, una vieja abominable, sentada casi en cuclillas, dormitaba con la boca
abierta. Ante ella habia una gran vitrina repleta de estampas, velas y amuletos.
Antonino continué en silencio, tratando de que nadie lo descubriera. Se persigno,
hincandose rapidamente.

Todos los santos, desde sus pedestales, lo observaban socarronamente. Apreto
los labios. Habia, en especial, uno, rosado, calvo, feo, con una criatura en brazos, que
lo trastorné desde un principio. Estaba encerrado en una espantosa urna, cubierto de
polvo e iluminado por una lampara de aceite. La llama titilaba a impulsos del aire y el
antipatico rostro del santo se convulsionaba en grotescos guifios. Nadie podria haber
dicho si se reia o lloraba o si tenia un agudo y terrible dolor, pero era facil comprobar a
simple vista que, desde luego, aquel hombre no habia sido nunca bueno, ni milagroso,
ni santo. Antonino mir6é hacia atras. La vieja dormia y todo se hallaba como antes.

—"No quiero que se burle. No quiero que me compadezca."
Depositd el paquete bajo una banca y se puso en pie.

Temblaba y estaba tan palido como si acabara de cometer un crimen. Miré por
ultima vez al paquete y echd a andar. Cruzaba ahora ante un Nazareno, con su tunica
morada y el semblante cadavérico. Se santigud. En la puerta, en cambio, no lo hizo,
segun es costumbre en los fieles. Oy0, si, que la vieja roncaba. Alguien se tropezé con
el en el portico: le habria escupido de buena gana a la cara, pero estaba lejos de
atreverse. Sentia frio; frio en los labios, en las manos, en la sangre, en el corazén.
Nada le habria calmado aquella noche aquel frio.
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En cuanto llego a su casa, dijo:
—No han querido subirme el sueldo, jte lo decia!
No hablé mas. No comi6 nada. Y se durmié.
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IV

I I abian llegado de Ixtapalapa unos parientes de Elvira.

Eran éstos una tia suya —hermana de su madre, difunta—, su marido,

un sobrino de aquélla y tres chiquillos. Venian cinco o seis veces al afo,

generalmente durante las fiestas nacionales: quince y dieciséis de Septiembre, veinte
de Noviembre, cinco de Mayo, cinco de Febrero...

Hoy era el cinco de Febrero y se proponian ir al circo. Habian llegado en la
mafana, alrededor de las once, y concluian de almorzar en casa de Antonino, segun
era su costumbre. Como la mesa era muy pequefa y no disponian mas que de seis
sillas, comieron en primer término los nifios; a continuacion, las personas mayores.
Todos hablaban ruidosa y alegremente, a un tiempo, un poco excitados por la cerveza
que habian bebido, por el calor y la satisfaccion natural de hallarse nuevamente
reunidos.

Don Demetrio era el que mayor furia imprimia a sus palabras, retorciéndose
constantemente los bigotes y tosiendo o riendo hasta que se le llenaban los ojos de
lagrimas. Tenia una tienda de abarrotes en el pueblo, un soberbio reloj de plata y un
cuello tan grueso y solido como el de un toro. Su vida era apacible, insulsa,
desahogada, sin mayores preocupaciones economicas, y, ocasionalmente —no todos
los dias, por supuesto— solia mostrarse hasta original y espléndido con sus familiares y
amigos. Acontecia esto, por lo general, durante la época de las pifiatas.

Las pifnatas de don Demetrio se habian hecho célebres en Ixtapalapa, y Elvira
creia recordar muy bien otros tiempos, afos antes de conocer a Antonino, cuando vivia
su madre, y don Demetrio era un personaje hecho y derecho, bastante mas hecho y
derecho que ahora, demasiado importante.

Sus recuerdos a este respecto, como todo recuerdo lejano, eran melancdlicos y
fantasticos.

Guardaba, por ejemplo, la visibn de un patio enorme, cuadrado, rodeado de
arcadas, de donde colgaban en largas filas ondulantes infinidad de farolillos chinos; una
orquesta descomunal, compuesta de sepa Dios cuantos musicos, vestidos todos de
charro, y con unos violines resplandecientes que o agitaban a la luz de la luna; multitud
de parejas que bailaban al son de esa extraordinaria musica, riendo sin cesar hasta la
madrugada; cohetes y luces de Bengala; botellas, muchas botellas, de las mas raras
formas y colores; fritangas, golosinas, refrescos en cantidades fabulosas, que eran
distribuidos en grandes vasos azules o en platos de loza muy fina, y que al chocar unos
contra otros o tropezar con los dientes producian un estrépito delicioso. Y recordaba a
su madre —casi siempre enferma, abulica, ojerosa— sentada en un sillén de cuero,
bajo una de aquellas arcadas, al lado de don Demetrio. Y se recordaba a si misma,
apenas con diez u once afios, vestida toda de blanco, a excepcion de unas medias
azules de lana, sostenidas sobre las rodillas por unas ligas también azules...

En aquella época don Demetrio parecia mucho mas alto y viejo que ahora, y su
mujer menos gorda, mas bullanguera y afable. Todos eran mas alegres, y Elvira no

22



Aqui abajo

lograba desentrafiar las causas de este cambio, mas le parecia adivinar que los afos
de ella, o los de ellos, o los de todos juntos reunidos, habian operado la catastrofe. De
cualquier modo, experimentaba una angustia agudisima al comprobar que los unicos
supervivientes de su familia no eran felices del todo. Gustaba siempre de verlos.
Gustaba de oirles hablar y afiorar tantas cosas. Gustaba de recordar a su madre.
Cuantas veces se dejaban ver por México, ella los acompafiaba a todas partes, no
importa que Antonino no lo hiciera. Se sentia alegre y confiada a su lado; y mas joven.
Tal vez después que partian no volvia a dedicarles un solo recuerdo, pero al verlos
entrar en su casa los abrazaba y besaba, y en su alma renacia como por encanto una
vida dulce, ligera y tranquila.

Don Demetrio le traia el recuerdo de su madre. Recuerdos tiernos, purisimos, de
una sencillez que la asombraba, de un fervor, una paz, verdaderamente envidiables.

Su tia —cosa extrana— no le recordaba a su madre. Escasamente las habia visto
juntas dos o tres veces. Le traia a la memoria una época dolorosa y breve de su
infancia durante la cual habia estado gravemente enferma de escarlatina y, por razones
que nunca pudo saber, su madre se habia mantenido alejada de ella. Cuatro o cinco
semanas aproximadamente... Entonces, la tia Lucha —como la llamé siempre— habia
permanecido a la cabecera de su cama, sentada en una mecedora de mimbre, tejiendo
o bordando, narrandole largas e inverosimiles historias, peinandole los bucles con un
gran peine de concha, o, ya, en plena convalecencia, acompaniandola a la iglesia, al
mercado, al campo, siempre del brazo, como una encantadora hermana mayor.

Su adolescencia pertenecia a su primo. Habian vivido y jugado juntos; habian
paseado juntos infinidad de veces; habian refido, se habian besado e, incluso, habian
cometido por entre los matorrales alguna alegre y perdonable diablura. Fue el despertar
de su amor.

Ahora Lauro habia crecido —era poco menos que un gigante— y habia perdido un
brazo bajo las ruedas de un tren.

Aquella mano que tanto gustara ella de aprisionar entre las suyas, y que tantas,
tantisimas veces habia sentido temblar y deslizarse por entre sus ropas, no existia,
como no existia tampoco su sonrisa juvenil y optimista, ni su porte marcial y resuelto. Le
llamaban "el cadete" y en la actualidad era simplemente un mocetén atlético, de
facciones no muy agradables, que escondia sin ningun pudor la manga vacia de su
zamarra en un bolsillo y casi nunca se peinaba. Quedaban su voz ronca, sus grandes
ojos castanos y unos movimientos fuertes, un poco brutales, que habrian podido
resultar hasta bellos, de no tratar de disimularlos.

Don Demetrio sorbia el café y repetia las mismas cosas de otros afios,
dirigiéndose particularmente a Antonino, quien escuchaba con la cabeza un poco
ladeada. Considerabalo un muchacho habil e inteligente, de irreprochable conducta,
pero que habia equivocado el camino.

—Tu podrias hacer muy buen dinero si quisieras —le prevenia con frecuencia—.
iDe seguro que lo harias si abandonaras esas cosas del periddico que no dan para
nada! jYo mismo podria ayudarte, estoy dispuesto!... ;qué te parece?
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Antonino no replicaba, limitandose a sonreir, y don Demetrio exclamaba:
—Es cuestidén de que te decidas. jA ver si la proxima vez!

Y la proxima vez sucedia lo mismo. Hoy, afortunadamente, ya habia pasado ese
momento tan embarazoso.

—iA ver si la proxima vez, hombre! jDe veras!

No se aburria Antonino oyendo hablar a don Demetrio, ni le irritaban aquellas
reuniones tan tristes, porque pensaba que, bien vistas las cosas, nada mejor podria
hacerse en la vida. Pero en cuanto partian todos para el pueblo y se quedaba a solas
con su familia, sentiase mas desahogado vy libre y respiraba mejor. Un rumor sordo,
continuo, como el rumor del mar, quedabale zumbando en la cabeza durante dias y
dias; después volvia el silencio, y el silencio no era mejor. Rumor y silencio eran
igualmente desapacibles. Pero don Demetrio no tenia la culpa.

—-jSalud! jSalud! —repetia a breves intervalos el tio, levantando su vaso de
cerveza, cuya espuma le quedaba largo rato suspendida de los bigotes—. jSalud, y que
la suerte nos sea propicia!

Todos, imitandole, alzaban sus copas y se sonreian vagamente a través del
cristal; o se reian escandalosamente y sin ganas, aparentando sentirse mas alegres de
lo que estaban; o se miraban del modo mas grave, sin pensar en nada, impelidos por la
misma fuerza oculta que los habia reunido en la vida.

—iSalud! jSalud!

Eran las cuatro de la tarde. Faltaban, pues, cuarenta y cinco minutos para que
comenzara el circo. Don Demetrio consulto el reloj de plata y dijo:

—iMujeres, a arreglarse!... —Y arrastraba penosamente la primera a de arreglarse
segun suelen hacer siempre los cobradores de camiones.

En seguida llamé a los chiquillos, que jugaban en la habitacion de al lado, los hizo
ponerse en fila y les fue dando una moneda a cada uno. Todos extendian su mano,
sonreian estupidamente y él los obligaba a dar las gracias, inclinando la cabeza.

—Tio Demetrio, ¢ por qué se molesta usted de esa forma?—pregunté Antonino.

El tio lo miré agresivamente. Luego se echd a reir como un barbaro. Todos se
reian sin que viniera al caso.

—Pues, jme lleva el tren! porque soy su tio y me alegro mucho. jA ver, tu!...

Los niflos bajaron a comprar dulces y, tan pronto desaparecieron, la casa quedd
en silencio, a excepcion del ruido que producian las sillas al ser arrastradas por la
tarima. Las mujeres se fueron por el pasillo y quedaron a la mesa los hombres. Habia
una atmosfera densa, irrespirable, que podria haberse cortado con un cuchillo. En los
platos se veian colillas, algunas todavia humeantes. Sonaba en la calle algun grito
perdido o el bocinazo de un automovil. Densos nubarrones ocultaban el sol desde hacia
rato y, por momentos, amenazaba lluvia. La luz era muy débil y escasamente se
distinguian unos a otros.
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—iQué tiempo mas perro! —exclamé Antonino, de pronto.

Mir6 al cielo y se callé.

—iHabra .norte en el Golfo! —comento su tio.

—Si, es cierto—asintié Antonino—. jHay norte! Anoche lei algo a este respecto...

—ElI tiempo —continué don Demetrio— ha cambiado notablemente. jMe refiero al
clima!

—Ha cambiado sin duda —acepté Antonino.
—¢ Y tu sabes las causas?

Antonino miré6 a Lauro por ver si él las sabia, mas como éste permaneciera
callado, se encogié de hombros.

—ijlLa tala de arboles, amigo! Talar los arboles es criminal, pernicioso, inaudito!
Puede echarse abajo un arbol si es que verdaderamente existen motivos muy fuertes
para ello, si es que practicamente de ello depende el bienestar y la salud de un hombre
o0 una familia... si es, en fin, que no hay otro remedio; pero debe plantarse otro en
seguida. En mi tierra dicen —jtu debes saberlo!—: "el arbol es el amigo del hombre." Y
yo digo que lo es, ¢ qué duda cabe? jA chaleco!

Volvié a nublarse el sol, y volvié a imperar en la casa una glacial penumbra. Sin
hacer frio, se sentia.

—ijSon los indigenas! —afirmé el tio—. En tanto el pais no se vea libre de
semejante chusma —Io cual va a resultar mas dificil de lo que se creen algunos— el
pais no ira adelante. Y el pais es rico, productivo, me entiendes? jDisponemos de
grandes recursos, de magnificas reservas de toda especie que deberiamos aprovechar
como corresponde, a fin de ocupar el puesto que merecemos! Sin exageracion, yo digo
que con un poco de fibra, mas honradez y menos horror al trabajo podriamos ir
facilmente a la cabeza del mundo... —Alz6 el pufio por encima de su cabeza, como si
entre su pufo y su cabeza existiera la misma relacion que entre el admirable pais de
que hablaba y el mundo, y agregd: —Por ejemplo, jcuantas veces oye uno pregonar a
gritos en el radio: "Contamos con veinte millones de habitantes!" Muy bien, no lo dudo.
Pero ponte tu a contar ahora despacio. Habitantes, habitantes, ¢cuantos?

Expulsé el humo con fuerza. Antonino iba a decir algo y no lo dijo. "A la cabeza del
mundo." Le sond pintoresca la frase y la repitid mentalmente un buen niumero de veces.
Ir a la cabeza del mundo... los arboles... los indigenas...

—Todos tienen que vivir —prorrumpio sin interés.

—ijJusto, justo! —intervino don Demetrio, sacudiendo afirmativamente la mitad de
su cuerpo—. 4 Y lo impide alguien? ElI hombre que se civiliza y progresa también vive.
¢, O es que me quieres decir que Europa es un pais de fantasmas? ;Y Norteamérica?
Eso de talar arboles es s6lo un sintoma; el mal radica hondo, muy hondo.

Y agregd con el mayor misterio: —Aqui dentro.
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Se palpé el chaleco, apartando con los dedos las solapas de su saco. Antonino
mir6 hacia alld y asinti6 en silencio. Consideraba tonto y necio todo aquello,
extraordinariamente doloroso, no porque lo dijera don Demetrio, que al fin y a la postre
era una persona como cualquiera otra, sino porque quien mas, quien menos, todos
parecian vivir muy seriamente preocupados por esto. "Ir a la cabeza del mundo." Y no
encontraba en todo ello nada de halagador, envidiable o sorprendente. ¢ Ir para qué?
¢lr,ira dénde? ;Y a costa de qué? ¢ Con qué fin?

—"Algun dia tu y yo —penso con sorna— estaremos bien quietos en un pozo."

Cuando don Demetrio se aburrid de hablar del pais, hablé de la aviacion, de los
gases asfixiantes y de la Decena Tragica. En seguida consulto el reloj por segunda vez,
pensando que llegarian tarde al circo.

Aparecieron los nifios, de los cuales todo el mundo se habia olvidado.

—¢ Listaaas?... —qrito el tio, haciendo la voz muy ronca e imitando de nuevo a los
cobradores de camiones.

Antonino debid sonreir.
—iSon terribles las mujeres! —confeso6 aquél.
—ijTerribles verdaderamente, tio!

Carraspe6 Lauro y se puso en pie, ajustandose los pantalones. Ya era la hora.
Entraron Elvira y la tia Lucha, esta ultima abrochandose los guantes. El sol se volvié a
nublar y todos miraron inquietamente hacia el cielo.

—¢ Llovera? —preguntdé Elvira; y su voz soné tan sugestiva y dulce, que Antonino
NO SUpPO ni qué pensar.

—No estaria por demas que llevaras paraguas —aconsejo el tio—. Casualmente
hablabamos de eso hace un rato, ¢ verdad? jHay norte en el Golfo!

Todos los nifios rodeaban a don Demetrio, contemplandolo admirativamente.
Carlota y Liborio lo tenian en un elevado concepto, una especie de Santa Claus amigo
que los paseaba en automdvil, los llevaba al circo y les compraba golosinas. Saltaban,
reian, no lo dejaban en paz. Y calculaban para sus adentros qué deliciosas y lindas
serian las cosas si aquel hombre tan rico fuera su padre...

Antonino no fue al circo. No fue, a pesar de los ruegos de su esposa, de las
recriminaciones de don Demetrio, de los poderosos argumentos de su tia. No fue y se
quedd solo, alli, a la puerta del comedor de su casa, apoyado en el muro, diciendo
adiés con la mano a su familia.

—"A la cabeza del mundo"—. Y cerr6 de golpe la puerta. Al cerrarla, nadie supo
qué hizo y pensé Antonino aquella tarde.

Pero lo mas desagradable de todo sucedia en el circo.

A Elvira se le habia subido un poco la cerveza y sus ojos tenian un brillo extrafo,
un parpadeo mas lento y acariciante que de costumbre y un temblor apenas perceptible
que a ella misma la sonrojaba. Mas bien que en el circo, sentiase mecida en una linda
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barca adornada con flores, sobre un agua verde y transparente, bajo un cielo tachonado
de estrellas. Sentiase como en una noche muy calida, en mitad de un paraje susurrante
y misterioso donde cantaban los grillos, brillaba la luna y un olor penetrante a humedad
y musgo ascendia de la enramada.

No conseguia hacerla reir el payaso: el payaso estaba abajo, en la pista, y ella tan
alta que no lo veia. Se reia, si, y todo el mundo podia atestiguarlo, pero de si misma,
como si le hicieran cosquillas en la garganta, en los oidos, en la lengua. No le
importaban los acrobatas, ni experimentaba la menor emocion contemplando sus
cabriolas: la emocion que ella sentia tenia origenes distintos. Ni las fieras amaestradas,
ni el domador vestido de verde, ni los contorsionistas con sus mallas blancas, ni aquel
pequeio monstruo que saltaba sobre un barril, lograban conmoverla en absoluto; pero
se sentia contenta, con un vivisimo deseo de que la funcion no terminara. La alegraban
los gritos de jubilo de la gente, las risas alocadas de los nifios, el singular e indefinible
olor del circo y unos dulces de menta que mascaba. También la excitaba
profundamente la voz de su primo cuando le hablaba.

Se habian sentado juntos, con Liborio y Carlota. Dos filas mas abajo, don
Demetrio y su familia. Las graderias se hallaban repletas y, afuera, empezaba a caer la
lluvia. Cuando alguien descorria las cortinas para dar paso a un nuevo artista,
penetraba en el recinto un aire fresco, muy humedo, oloroso a goma, estiércol y aserrin.

No sabia donde, en qué rincén de la tierra, se habia quedado Antonino. Le sono
extrafio este nombre, casi tanto como una palabra extranjera, y contuvo un poco la risa,
pues deseaba pensar en su marido; pero €l se encontraba en la orilla y ella bogaba muy
lejos. Se entristecié de momento y tornd a reir. Rié6 con mas fuerza que otras veces, y la
risa le agitd el cuerpo, ilumind sus ojos y no le permitio estarse quieta.

Era dulce, pensativa, débil, y en semejantes momentos parecia una fierecilla
salvaje, pujante, agresiva y agil, ansiosa de todas las libertades, de todos los parajes
sombrios.

No era tan tonto su primo que no se percatase de esto y, si no exactamente de
esto, al menos de que aquel menudo cuerpo vibratil era mil veces mas embriagador y
adorable que todos los circos del mundo.

Por otra parte, era joven y la habia cortejado demasiado tiempo. Desde entonces
—pensaba ahora— nunca la habia vuelto a ver asi. Desde entonces, cuando
emboscados tras los matorrales, o0 un muro, o un tronco, o una puerta, la tomaba por la
cintura y se la llevaba como una pluma a los labios; o cuando salian de paseo,
silenciosos, muy juntos, sin lograr despegar sus manos, y las golondrinas, libres vy
alegres, en grandes bandadas obscuras, chillaban sobre sus cabezas. En aquella
época él tenia los dos brazos para estrecharla, y ahora solamente uno. Tal cosa lo
conmovid. Podria decirse que lo conmovié tan vivamente, que nunca antes habia
echado en falta aquel miembro. Movid el mufidon y se movié la manga. Parecia un
guifapo. Suspird. Pero fue sélo un instante: alli estaba ella con su risa provocativa y
clara, su juventud excitante y sus tiernos y humedos labios que no habia vuelto a besar.
Su pecho, pequefio y duro, se estremecia muy dulcemente, y sus dos manos se movian
de un lado para otro como dos mariposas.
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Jamas mujer alguna se le habia presentado mas bella y seductora, mas proxima y
deseable. A él tampoco le importaban los acrébatas. Tenia aquella ardorosa promesa a
su lado y el resto desaparecia integramente. Desaparecia lo cercano y lo lejano:
Carlota, Liborio, sus tios, Ixtapalapa, los caballos que galopaban en circulo, arrojando
espuma por la boca. Al pensar en Antonino, tampoco experimenté el mas ligero
sobresalto. Por el contrario, antojésele mas ridiculo que nunca aquel hombre palido,
indeciso, tan parecido a un gorrién, al cual podria darle un pufietazo en las narices hoy
0 mafana o el dia que mejor le conviniera. Luego admiti6 con desprecio que ni esto
merecia la pena.

La cerveza y Elvira obligaronlo a pensar que ella se aburria; se aburria en su casa
y en el circo estaba alegre. ¢ Qué era, pues, lo que la alegraba tanto?

Torpe y hosco, como habia nacido y sido siempre, se acerco al oido de su prima.
—NMe gustan mucho esos lunares —dijo.

Elvira lo miré riendo.

—¢Qué lunares? —pregunto en voz alta, como si se hallara sola.

—Los lunares esos de tu vestido...

Se tir6 ella de la falda brevemente y contemplé los acrébatas. Se habia puesto un
poco roja, pero su primo considerd que no habia comprendido.

—iEstaria bien besarlos todos! —afiadio.
Elvira no lo miraba ahora. ; Navegaba aun?
—iDame un dulce! —exigio él.

Elvira tomé el paquete que apresaba Liborio entre sus piernas y se lo ofrecié a
Lauro. Fue éste a elegir el dulce, aunque prefirid anticipadamente, sujetarle la mano, y
asi habrian permanecido no sé cuanto tiempo a no ser por don Demetrio, quien
retorciéndose sobre el asiento, apuntaba hacia un artista.

—No, eso no, Lauro... —suplicé después ella muy tiernamente, sin firmeza,
implorando con su mirada no se sabia si una caricia o lastima—. ;Estas loco? Anda,
seamos formales...

Su voz temblaba, su risa sonaba falsa. Tal vez no tuviera ya ganas de reir. En
realidad, parecia comenzar a interesarse muy seriamente por lo que ocurria en la pista.

Preguntd Liborio:

—¢,Si se cae, se mata?

Su madre no debid oirle.
—¢,Si se cae, se mata, mama?

Una mujer se lanzd al aire y la recibié en brazos su comparfero. Asi, en un
frenético y deliberado abrazo continuaron meciéndose arriba, por encima de los
espectadores, mas que como dos seres humanos como dos blancas e inofensivas
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gaviotas. Elvira se sentia incOmoda y mir6 a su primo. La mirada de éste la sobrecogio.
No eran bromas aquello.

—ijA poco es que ya no me quieres!

No habia vuelto a pensar en ello, mas de todos modos procuré pensarlo ahora,
conviniendo desde un principio en que no, no lo queria.

—¢Me quieres, si 0 no?

Tenia el cuello lleno de venas, como si le apretara la corbata. Eructd y pensé en
abrazarla.

—Nos queriamos mucho antes...

—iLauro, pueden oirte los nifios!

—A mi no me importa gran cosa que me oiga nadie. ¢ A ti, si?
—A mi, si, por favor.

Hablé entonces mas bajo.

—En serio, ¢ verdad que si nos queriamos?

—Si, si nos queriamos, pero ahora déjame... todo es distinto. ¢ No te das cuenta?
—Y, sin embargo, a juzgar por tantas secretas, languidas y fatales razones, parecia que
si era lo mismo. Parecia que se hallaban, no en el circo, él sin un brazo y ella con sus
dos hijos, sino mucho mas lejos y solos: en la parte de atras del establo, por ejemplo,
adosados al muro como dos crucificados.

Lauro comprendi6 bien esto y fue deslizando su brazo hasta apoyarlo en el de ella.
Elvira hizo por retirarlo, no lo retiré al fin, y él recibié el calor de su carne, un leve aroma
a jazmines que hasta ahora le habia pasado inadvertido, su respiracion.

—Pasado mafana vendré a verte —dijo.

Don Demetrio les mostro el programa desde su asiento: algo insolito se acercaba.
Con toda la vista nublada, Elvira sigui6 el gesto de su tio, aparentando leer. Sélo leyé
una cosa: una palabra seca y breve, dura, fea, que alguien habia escrito con tinta roja
sobre el programa, y cuyas letras eran agudas, resplandecientes, como el filo de otros
tantos cuchillos. No obstante, agité su linda cabeza y dijo:

—iSi, si, qué bien!
—Te vendré a ver a las once. Necesito hablar contigo.

Ella callaba ahora y sentia como si la barca en la cual navegaba acabara de
precipitarse por una infernal catarata, no de agua, sino de piedras, a cual mas aguda y
sonora.

—En la puerta de Santa Ana a las once.
¢ Qué hacia que no contestaba?
—A las once, di.
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Quiso negarse, decir que no, hablar algo con Liborio y Carlota, volver a reir; pero
no conseguia ni apartar el brazo, ni mover de algun modo la lengua, ni cerciorarse de
que no iria. Sin poderlo evitar, tenia la cabeza llena de un solo murmullo que la
angustiaba: "Antes nos queriamos bastante." Y los dientes de Lauro eran muy blancos,
y su cuerpo alto, fornido, parecia una montana.

—A las once en la puerta de Santa Ana, 0 no?

Se encogi6 ella de hombros y miré a su primo tristemente. Luego se puso a
pensar en Antonino y le entraron ganas de llorar. Se le ocurrié pensar que aquel
hombre tan puro y limpio, que era su marido, estaria ahora en la ventana de su casa,
mirando sin mirar nada, como lo hacia casi siempre, de frente a la chimenea de la
fabrica, bajo la lluvia que caia.

Soplé de nuevo el viento y Elvira se estremecio. Tenia ya la cabeza despejada
como si no hubiera probado una gota de cerveza.

30



Aqui abajo

\'

N o fue nada extrano que Elvira aquella noche tuviera los mas espantosos e
incomprensibles suefios.

"Se hallaba primeramente en el circo, sentada sobre una tabla humeda, con sus
hijos. En la pista, un payaso, que era su primo, hacia contorsiones y se desnudaba,
tirando la ropa por encima de su cabeza sobre una red llena de flores. De pronto la
gente gritaba, Se levantaba de sus asientos y echaba a correr despavorida. Se vaciaba
el circo. Habia quedado su primo enteramente desnudo, pero en vez de un hombre
comun y corriente tratabase de un orangutan gigantesco, cubierto de un vello rojizo y
sin un brazo. Tenia volteados los ojos, cual si sufriera mucho, y aullaba de cuando en
cuando igual que un perro o un lobo. Pretendié también ella escapar con sus hijos, mas,
al volverse a mirarlos, noté que la cabeza de Liborio habia crecido desmesuradamente
hasta el punto de que apenas si lograba sostenerla sobre los hombros. La cabeza
crecia, crecia, lo mismo que un globo al que se da aire, y como un globo estallé. El circo
se llené de humo y su hijo cayé muerto.”

"Se hallaba ahora en el campo y era la primavera. Cantaban los pajaros —una
especie de zenzontles—, saltaban los grillos, y todo lo que alcanzaba la vista estaba
cubierto de flores. Ella estaba junto a un rio, totalmente desnuda, sin atreverse a mover
un dedo por miedo a que alguien la descubriera; estaba en cuclillas, junto a una roca
cubierta de musgo, y aguardaba a Antonino. Iban a desposarse esa mafana... Pero
Antonino no aparecia y se hacia tarde. Llamaba muy cerca una campana. Se oian
voces. De pronto se presentd el novio, muy sofocado, con un paquete bajo el brazo y
los zapatos llenos de lodo. Se abrazaron fuerte, muy fuerte, mientras la campana
repicaba mas aprisa.

—Vistete rapido, que ya es tarde —prorrumpid él. Y le entrego el paquete.

Mas el paquete no se abria, no obstante que Antonino la ayudaba con los dos
brazos. Pesaba mucho y tuvieron que posarlo en el suelo. Por fin se abrié y aparecio un
vestido amairillo, larguisimo, mas o menos de seda. Cuando Elvira se disponia a
ponérselo, bajo del cielo un zopilote y le arrebatd la prenda. Alla iba volando el pajaro,
tan alto que apenas se le veia. Y entonces el cielo se puso rojo, cantaron a un tiempo
todos los gallos, Antonino huy6 por la llanura y ella perdié el sentido."

Cuando desperto, sofiaba esto:

"Alguien la habia atado de pies y manos en su cama y la contemplaba en silencio.
Era un hombre alto, desconocido, del tamafio de un gigante. La habitacion se hallaba a
obscuras y Elvira sentia que se ahogaba, en virtud de que el techo era muy bajo y las
ventanas estaban cerradas. Entonces se encendié una lampara en la mesa y se abrio
una puerta. Ya no vio mas al gigante, sino que apareci6 en el vano un brazo solo, sin
cuerpo, arremangado hasta el codo y con la mano abierta. Queria ella gritar a toda
costa, romper las ligaduras, saltar del lecho, abrir la ventana y pedir socorro. Inutil. Ni el
mas leve movimiento le era permitido. Y el brazo se acercaba peligrosamente, sin
acertar muy bien con su victima. Cuando despert6 junto a Antonino, ya la mano le
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alcanzaba el vientre y se lo oprimia con el pufio cerrado. La mano estaba fria como el
hielo, era gruesa y sudaba...

Rompid a llorar, acurrucada contra el cuerpo de su marido.

Eran lagrimas amargas, pesadas, que le resbalaban por las mejillas y le entraban
en la boca o se le escapaban brincando hasta las sabanas; lagrimas como no habia
derramado nunca, ni aun cuando murié su madre. No se decidia a abrir del todo los ojos
por miedo a ver de nuevo aquel pufio apretandole el vientre, o aquella funesta cabeza
que se bamboleaba sobre los hombros de Liborio, o aquel zopilote maldito que volando
entre las nubes le habia robado el vestido. Y repetia por lo bajo promesas tristes de
amor y arrepentimiento, renegaba de algo y aborrecia el circo.

—ijAntonino! jAntonino! jAntonino!
Su misma voz la asusto por débil, lejana y sollozante.

Volaba una mariposa de luz alrededor de la lampara. Luego se le reunié otra, y las
dos evolucionaron largamente hasta perderse detras de un mueble.

—Antonino, escuchame...
Si la escuchaba entre suefios, pero no deseaba oirla mas claramente.
—iTengo miedo!

Sudaba y le dolia la cabeza por varias partes. Se frotd las manos heladas. Volvio a
sentir frio.

—ijAntonino! —Y su voz. prometia nuevas y mas dolorosas lagrimas, y se habia
inclinado con temor sobre su marido, y le pasaba dulcemente la mano por entre sus
cabellos, cuidando en el fondo de no sobresaltarlo.

No dormia Antonino porque se habia despertado hacia rato, desde que su mujer
dejo escapar el primer gemido. No obstante, yacia inmovil, sobre el costado derecho,
con los parpados bien apretados. Sabia de sobra que si pronunciaba una sola palabra
ahuyentaria el suefo, y deseaba con toda el alma dormir.

Con el rabillo del ojo consultd el despertador: eran exactamente las tres y
dieciocho minutos. Estir6 cuanto pudo las piernas y se tapd la cara con las mantas.
¢Apagaria o no su mujer la luz? No le agradaban lo mas minimo aquella mano helada
que le recorria los cabellos, ni aquella voz suplicante, temblorosa, fragil, que le hablaba
desde muy cerca, ni le agradaba tampoco el aliento calido de Elvira, que despertaba en
el irreprimibles impulsos. Deseaba dormir, y eso era todo. Dormir, dormir profunda e
ininterrumpidamente, mientras afuera golpeaba la lluvia, el viento sacudia los cristales,
tosia Carlota en la habitacion contigua, silbaba en algun bosque un tren y el silencio
volvia de nuevo.

iOh, su mujer era implacable! Lo llamaba, lo requeria avidamente, le acariciaba las
mejillas, hasta temblaba un poco junto a él.

—"Verdaderamente esta muy asustada"—pensoé.
Y a poco:
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—"iQué terquedad!"

Hizo un mohin de disgusto y contrajo las piernas; pero sus rodillas rozaron el
vientre de Elvira, y en el cerebro del hombre se iluminé de pronto una, imagen casi
olvidada: la de aquel bello cuerpo desnudo, cada dia mas ardiente y vivo, que se
entreabria junto a él ahora igual que una flor deseable y fresca. Se estrecho
involuntariamente. Bajo las sabanas, a un tiempo, mil dedos invisibles lo suspendieron
arrebatadoramente. Casi estuvo a punto de hablar. ¢Hablaria? Intentd otra vez dormir,
aunque sin apartar las rodillas. Se olvidd, en lo posible, de otras cosas. Miré de nuevo al
reloj, que habia avanzado unos minutos. ¢Unos minutos qué son?

—Te lo juro, no sé qué siento...
¢ Unos minutos qué son?

E insistia Elvira en mirar hacia la puerta porque una vez crey6 descubrir que algo
por alli se movia. Y otra vez metié la mano dentro del embozo para palparle el pecho a
Antonino, pues se le ocurrid pensar si el cuerpo de su marido estaria lleno de vellos
rojos. Y otra vez estallé un neumatico en la calle, y Elvira exhalé un pequefio grito; en
seguida se levanto y marcho descalza a la habitacion de al lado para cerciorarse de que
a Liborio no le habia estallado la cabeza. Antonino la vio salir, y vio asimismo de qué
forma tan dulce se mecia su pecho, mas bello que desnudo; vio que era delgada, ligera,
elastica, y tan morena que su piel se traslucia por debajo de la camisa; vio también que
los cabellos le caian alegremente sobre los hombros. Llevaba nueve afios viendo
semejantes cosas y jamas las habia advertido con tanta precision como ahora. Hasta se
sorprendia de que aquel cuerpo palpitante y décil fuera suyo, de que alguna vez lo
hubiera estrechado perdidamente entre sus manos y de que nadie, nadie en el mundo,
sino él, pudiera disponer de sus encantos. Sonrid, ya con los ojos abiertos, mientras ella
se hallaba ausente. ;Unos minutos qué son? Oyo6 que volvia y le dio la espalda. Era
preferible que fuera asi.

Miraba ahora al empapelado violeta de la pared y al marco de la ventana, junto al
cual asomaba la cal por entre dos deplorables flores.

Alli mismo, un poco mas arriba del lugar en que tenia puesta la vista, colgaba un
retrato bastante antiguo y triste: su retrato de bodas. Estaban ambos encaramados en
una especie de plataforma, él muy tieso y serio, con una perla gris en la corbata, y su
mujer apoyada levemente, con cierta languidez ficticia, en una figura geométrica que
resplandecia como si fuera de plata. Los dos se veian mas delgados, y principalmente
el parecia un adolescente. En realidad, mejor que un retrato de bodas parecia un
recuerdo de primera comunion.

No sonrid ya, sino que apreto los dientes.

Elvira cruzé ante él y llen6 un vaso de agua. Bebi6 con toda calma y volvié a posar
el vaso. Sus labios habian quedado algo humedos y adivinabase en ellos un delicioso
temblor. Rode6 nuevamente la cama, separd el embozo y se deslizé junto a su marido.
Apago la luz. Se hizo silencio, y Antonino comprendi6 inmediatamente que convendria
hablar para que su mujer no se durmiera.
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—Has tenido una pesadilla... —prorrumpié amodorradamente, de espaldas a ella,
sin mover adrede los labios.

Elvira se estrechd mas todavia, animada por la voz. No contestd; no tenia nada
que decir.

—¢ Estan bien los nifios? —fingio él.
Oyo6 muy vagamente, sin interés:
—Si, los dejé durmiendo.

Hubo una pausa.

—¢ Te sientes mas tranquila?
—iYa, ya me siento mejor!

Fue él a solicitar algun detalle de aquel misterioso suefio —de fijo un suefio de
fieras— mas comprendié que la cosa se haria larga.

—¢ Te das cuenta ahora de que al fin y al cabo no eres mas que una nifia? —
aventuré. Luego agregd no sé qué expresiones demasiado tiernas, inofensivas, sin
conexion.

Le hablaba con extrema cortesia y humildad, como después de un disgusto. Sin
comprender los motivos, advertiase extrano, lejano a su mujer, tanto 0 mas que en su
noche de bodas. Antojabasele que a cada palabra que pronunciaba, a cada ademan,
era facil adivinar sus propodsitos, y esto lo degradaba ante su propia conciencia,
convirtiéndolo casi en un malhechor. ;Qué pensaria de él?

No era la obscuridad absoluta porque ascendia de la calle un débil resplandor
lacteo que, atravesando la ventana, proyectaba los contornos de los muebles; ni el
silencio era tampoco absoluto, en virtud de la noche tan mala que hacia. Por el
contrario, todo en el interior del lecho era tibio, acogedor y blando. —Bueno, no te
preocupes mas jya paso todo! Ni remotamente era eso lo que Antonino deseaba dar a
entender. Parecia, en efecto, que la invitaba a dormir. Y asi lo interpreto ella.

—Si, ya estoy mucho mas tranquila. jDuérmete!
Le apoy6 a él una mano en el hombro y se quedo inmdvil.

A su espalda, Antonino percibia dos ojos grandes, estaticos, mas abiertos que
nunca por el insomnio, y le hubiera gustado cerrarlos con un beso. Le hubiera gustado
volverse y apretar a su mujer con todas sus fuerzas, haciendo que el corazén de ella
batiera tan cerca, que lo sintiera €l como suyo. Le hubiera gustado arrancar de aquellos
labios aquellas palabras incoherentes, un poco guturales, alocadas, que se sabia de
memoria, pero que no escuchara en tanto tiempo. Sentia sed, y aquella boca humeda,
que era suya, estaba alli a su lado, dispuesta y libre, apta y fresca, como una fuente
manando, manando. ¢, Se inclinaria y beberia? ;Beberia plena y locamente dejando que
el agua le chorreara hasta el cuello y el fulgor del cielo lo cegara? ; Asi, asi, boca arriba,
tendido en una muelle pradera, agitado todo él por la brisa, una ardiente y perfumada
brisa que venia del desierto y del océano y que traia todos los olores, todos los sabores,
todas las virtudes y los impulsos? ¢ Beberia de su fuente propia?
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Lo juzgd brutal y grosero, del peor gusto.

Heriria a Elvira, y esto le parecia una bajeza. A la menor insinuacion de él, ella
extenderia un brazo y le taparia delicadamente la boca; al primer ademan, apartaria
suavemente su cuerpo y le detendria la mano. Habia llorado, suspiraba todavia,
temblaba un poco de miedo, y resultaba inicuo lastimarla en un abrazo. Quiza después.

La dejé dormirse.
Se iba poco a poco la noche, lenta, sigilosa, dulcemente. Muy pronto amaneceria.

Amanecio, y Antonino dormia. Se habia dormido impensadamente de cara al
muro, frente a su retrato de bodas. Y Elvira dormia igualmente, con los labios
entreabiertos, muy inquieta y ojerosa, deslavadas las mejillas por el llanto. Dormian
ambos, y el viento habia cesado de golpear. No llovia. Brillaba, en cambio, un sol
dorado y tibio que resbalaba por las paredes y el techo como en la superficie de un rio.
Sond el despertador y Antonino se incorporé de un salto. ; Unos minutos qué son? Pero
todo habia pasado: la noche, el frio, la pasion y la lluvia.

Elvira desperté también y se enderezé.

Luego se miraron incomprensiblemente, uno frente a otro, no sabian si de lejos o
de cerca, si con los ojos 0 con qué, pero larga, larga y angustiosamente, perdidos en
Dios sabe qué mundos, somnolientos, indecisos, asustados de si mismos y de cuanto
los rodeaba, con una mirada desconfiada y triste, tan de hombres, que impulsaba a
llorar irresistiblemente.
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Vi

abia dicho Lauro:
—"A las once en la puerta de Santa Ana, ;0 no?"
Y eran precisamente las diez y media de aquel dia.
¢lria Elvira? jNo, no iria de ningun modo! jNo iria, por supuesto!

Se horroriz6 de su simple duda. ¢Qué significaba aquello? ¢;Es que ella, ella
misma, Elvira, la esposa de Antonino, la madre de Liborio y Carlota, la hija de aquella
mujer santa que se llamo en vida Agueda, ella misma, Elvira, con su vestido blanco de
lunares rojos, era capaz de cometer semejante acto? ¢ Tratdbase quizd de una
impudica, de una perversa, de una de esas abominables mujeres que con tanta
frecuencia aparecen en los diarios? ;De uno de esos depravados seres que con los
mismos labios infectos contaminan al marido, a los hijos y al amante?... ;Y por qué
mencionar a los hijos? ¢No era suficiente con Antonino? ¢Por qué razén iba ella a
hacerle eso a su marido? ;No amaba a Antonino? ;No la amaba reciprocamente él?

Si, si, ella amaba a todos: a su marido, a Liborio, a Carlota; amaba aun aquella
ruinosa calle de Peralvillo; amaba su retrato de bodas; amaba el lindleo de la mesa, los
muebles, los cuadros, la escalera retorcida y gris de su casa, el patio. Alli habia vivido
siempre, desde que habia dejado de ser soltera; siempre, desde que habia salido de
Ixtapalapa. Y si era necesario, alli seguiria viviendo hasta hacerse vieja y morir. Se
encontraba a gusto. ¢ Por qué pensar entonces en la puerta de Santa Ana? ;Por qué ir
alla? ;Qué habia en aquella dichosa puerta que pudiera reclamar su corazén? ;No lo
tenia todo? Bueno, todo no; ¢jpero quién en el mundo lo tiene? Tal vez un poco de
dinero era lo que le estaba haciendo falta, y esto no era muy importante. Ademas,
¢podria hallarlo en la puerta de Santa Ana? Lo que hallaria seria otra cosa: la perdicion
y la verguenza. Y ella no era una viciosa. Era la mujer de Antonino, la mama de Liborio
y Carlota, la hija de dona Agueda. jNo iria de ningun modo! jNo iria, por supuesto!

Y se avergonzo de haber mirado al reloj en tan terribles momentos.

Era una manana clara, luminosa, limpia, y soplaba una ardiente brisa que hacia
pensar necesariamente en el campo. Comenzaba prematuramente el calor. El cielo
ofrecia un tinte metalico, era muy alto, pacifico, y parecia menos enigmatico y
abombado que otras veces. Abajo, en las calles, principalmente a la hora del mediodia,
el alquitran mostraba huellas profundas: huellas de personas, de ruedas, de perros. Por
las noches se endurecian las huellas y quedaban unos surcos prolongados, irregulares,
semejantes a largas cordilleras en miniatura. Hacia el Pefidén, una chimenea alta, gris,
dejaba escapar un humo espeso, gris también, continuo. Se respiraba dificultosamente
y, sin embargo, era apenas el siete de febrero. Siete de febrero, y Elvira arrancé la hoja
del calendario. Luego, con ella entre los dedos, se qued6 mirando largo rato al cromo:
representaba un charro y una china, sentados en el brocal de un pozo. Detras habia
unos arcos. Bajo los arcos, un caballo listo. ¢ Listo para qué?

36



Aqui abajo

Por la cabeza de Elvira cruz6 como una llamarada la imagen de un campo arido,
pardo, lleno de érganos y magueyes; un campo con un solo arroyo en cuyas turbias
aguas vanas mujeres lavaban ropa, mientras sus hijos se zambullian en la corriente. El
cromo seguia alli, fijo en la pared y, sin embargo, habia desaparecido a los ojos de
Elvira. Ahora miraba a través de una ventana, por donde pasaron muchas cosas y, en
especial, polvo; polvo pardo, espeso, como el humo de la fabrica, formando enormes
nubes que precedian a un caballo a galope. Y sobre el caballo, un charro. Entonces
rompid la hoja del calendario y suspir6. Le agrado momentaneamente recordar que una
vez en Ixtapalapa habia ordefiado una vaca: glu glu glu, y el cantaro se llenaba, flotaba
en el aire no sé qué caliente y delicioso y el estiércol olia fuerte, muy fuerte...

¢ Por qué habia de ir a la puerta de Santa Ana?

Faltaba un cuarto para las once cuando Elvira entré a su habitacion. jQué bello,
penetrante y saludable era el sol esa mafiana! Se sentd en la cama, para levantarse de
nuevo. Dio unos cuantos pasos y se sentd otra vez, ahora frente a un espejo redondo
que reflejaba la mitad del cuarto. Libres los cabellos sobre los hombros, aun sin pintar
los labios, desnudas las piernas y los suaves brazos, parecia mas tierna y joven. Lo
comprendio. Aquel vestido de lunares rojos, que sin detenerse a pensarlo bien se habia
puesto ese dia, destacaba muy bellamente su pecho fino y alto y su talle trémulo y
elastico. Su piel, tal vez en virtud de la intensa luz del cielo o de la dulce sombra de las
cortinas, adquiria gradualmente una transparencia verde obscura que a ella misma la
subyugdé. Se miraba, se miraba en el espejo mecida en un lento vaivén: un vaivén muy
semejante, por cierto, al que se experimenta en una linda barca, arrullada por las
ondas, durante una célida noche de verano. Y recordé el circo.

Su ilusion la llevé tan lejos, que creyd sentir a Lauro. Se incorporé. Estaba palida y
extrafia, como una mujer dispuesta a todo. Cerré de golpe la ventana y comenzé a
desnudarse a toda prisa. Repetia:

—iNo iré, no iré, no iré de ningun modo!

No fue.

Sond en algun lugar la hora, y Elvira tenia ya encima un feo vestido de percal.
Mas, a un tiempo, fuese apoderando de ella una melancolia indecible, sorda,
pesadisima, como ante la inminente partida de un tren. Pareciale que estaba sobre un
andén solitario, bajo la lluvia que caia, diciendo adids con el pafiuelo a alguien. No logré
apartar la vista del reloj en mucho tiempo: el minutero avanzaba rauda e
inevitablemente. Todo habia terminado. Y se imaginé de pronto, con una especie de

escalofrio, la triste puerta de Santa Ana, vieja, abandonada, recién pintada de verde,
con un mendigo unicamente junto a los laureles en flor.

¢lba a ceder? ¢lba a pronunciar a solas—ija solas, y esto era lo mas grave!—
aquel nombre que no debia? ¢ lba a pecar al fin?

Considerd bien inocente su culpa y se dejo caer violentamente contra el lecho.
—ijLauro! jLauro! jLauro!
Apreté los dientes para no gritar.
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—iDios mio!
Paso algo extrafio por ella.

Luego, sin fuerzas, aturdida, con un decaimiento infinito, rompié a andar sin saber
hacia donde, deseando ya muy firmemente que Antonino estuviera de vuelta.

Tenia la impresion de que una espantosa catastrofe se avecinaba.

Sintio6 frio y busco el sol. En la cocina de su departamento goteaba un grifo; acerco
la boca y bebi6. Comenzaria a lavar... Arriba, tal vez en la azotea, alguien golpeaba
ritmicamente sobre una superficie de lamina. Una mujer cantaba; cantaba, y ladraba un
perro, y olia a guisos y a jabén. En eso sond el timbre. Tuvo el mas grave
presentimiento de su vida. Acudio, y le entregaron la punta de un sobre, escrita a lapiz
tinta. Decia: "Te espero junto al cine. Me urge hablar contigo."

Todo empez6 a girar, girar, y bajo. Alla iba por la escalera, con los ojos casi
cerrados, rozando muy suavemente el pasamano, conteniendo la respiracién. Mas que
por una escalera bajaba por una rampa resbaladiza y pendiente, en la cual era
imposible de todo punto disminuir la marcha. Se ahogaria sin remedio si no salia cuanto
antes a la intemperie.

La deslumbro la luz. Mird repetidas veces a todos lados, sin descubrir a nadie.
Entonces repar6 en un auto: suponia cual. Eché a andar. Alli estaba su primo,
justamente él, como habria estado media hora antes en la puerta de Santa Ana.
"iMaldita puerta de Santa Ana!"—que habria dicho Antonino si supiera.

—Laur...

Se trataba de obrar. La empujo dentro del coche y cerré de golpe la portezuela. En
seguida ordend al chofer:

—De frente.

Por Peralvillo iban, al filo del mediodia, los dos juntos y callados, por entre dos
largas hileras de vehiculos. El chofer torci6 después a la derecha y pronto
desembocaron en una calle sérdida, polvorienta, de casas muy bajas y grises, donde
Lauro comenzo a hablar. Estaba muy afectado y tenia contraidas las mandibulas. Se
notaba que habia sudado abundantemente.

—ijTe lo debias de haber supuesto! —dijo. Hablaba altanera y neciamente, sin
osar mirar a su prima, moviendo o, mas bien, agitando su muidn.

—A la derecha —volvié a ordenar. Y ya iban hacia Guerrero.

—Ahi, en la proxima esquina. Pagé con un billete que traia en la mano y
penetraron en un café. El establecimiento estaba solo, tenia no mas de seis mesitas, y
alguien por entre las bancas —no se podria aventurar si mujer u hombre— fregaba el
piso. Al fondo habia una lampara encendida, cubierta con un papel color de rosa.
Sonaba lejos, por la calle, un radio.

—iDos cafés! —pidié el hombre. Y se quedaron quietos, ensimismados, como
esperando algo muy grave, con las rodillas juntas bajo la mesa. Asi permanecieron un
buen rato, hasta que llego el camarero con las tazas y los platos y los fue distribuyendo
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perezosamente. El café no humeaba y olia a mariscos. Ninguno de los dos, por lo
pronto, hizo ademan de beberlo. Comenzé él, en cambio, a golpear la mesa con los
dedos.

—ijBuenol... ya estamos solos. Probd a sonreir del modo mas estupido y siguio
golpeando. Luego dijo:

—¢,Qué tal?

Siguié un dilatado silencio, que era extrafio y misterioso, lleno de obscuros
presagios.

—ijAnda, bébete ese café que se te esta enfriando!

Pero Elvira se nego a beberlo. El fue echandole azucar al suyo, revolviéndolo con
la cuchara. Se lo llevo a los labios y tornd a apartarlo: o estaba muy caliente o sabia tan
pésimamente como olia. Entonces alargd el brazo, extendié su mano y le apoyo la
palma confiadamente sobre los dedos de ella.

—No debieras preocuparte tanto, mira... §O es que vas a pensar de veras que te
he traido aqui para algo malo?

Le mejoraba el humor ante aquel cuerpo.

—ijTonta, tonta! ;Por qué te pones asi? Deberias haber ido como me prometiste
en el circo y todo hubiera sido mucho mas sencillo... A poco es que tienes miedo!

Elvira no dijo nada.
—¢ A qué tienes miedo, eh?

Tenia miedo, sin saber ni aproximadamente a qué. Sentia miedo, y tristeza, y
angustia, y unos deseos locos de que Lauro dejara de hablar tantas cosas fastidiosas e
inutiles y la abrazara. Deseos de estrecharse contra él hasta perder el sentido y luego
marcharse corriendo a su casa y llorar una o dos noches seguidas. Deseos de olvidarlo
todo, todo cuanto existia en el mundo, a excepcion de ella misma, desnuda joven y
fresca.

—Respdndeme: ¢ es a tu marido?
Siguio callada, sin mover un rasgo.

—iClaro, claro, a eso es, me lo figuraba! Pues voy a advertirte una cosa: jNo vale
la pena, de veras! jNi te preocupes! jYo sé muy bien lo que te digo!

Esperd inutiimente a que dijera algo.
Entonces, para alegrarla, extrajo del chaleco un cigarrillo y se lo puso en la mano.
—iPénmelo aqui! —dijo. Temblaba, cuando le ofrecié sus labios.

Con ademan docil, demasiado triste, obedecio ella, notando que su primo tenia los
labios resecos. No le miré a los ojos, mas comprendié que los debia tener como en el
circo.

—Y ahora, enciéndemelo...
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Elvira no tenia los fésforos y Lauro quiso que le metiera en el bolsillo la mano, lo
cual le produjo a ella, de pronto, una ansiedad desconocida y violenta, un terror
indescriptible y grave, como si buscara con los dedos, y a obscuras, algo tétrico,
peligroso y ardiente. Cuando el fésforo continué después ardiendo sobre el mosaico,
Lauro estall6 en risotadas.

—jHombre, si hasta tus pobres suegros, que en paz descansen, estan contentos!
Pero en el fondo se lo llevaba el diablo con aquel silencio.
—iBueno, déjate ya de pamplinas y habla, que se esta haciendo tarde!

Por primera vez desde que salidé de su casa, Elvira levanté resueltamente el rostro,
y por primera vez, también, acerté a comprender sin esfuerzo una serie de cosas, a cual
mas bochornosa y horrenda, que le helaron la sangre de espanto. Se puso en pie
rapidamente.

—iMe voy!

—iTe quedas! —Y la volvié a sentar de mala manera. A continuacién suavizé su
voz, buscando otra vez con sus rodillas las rodillas de ella, acosandola cruelmente.

—Mas vale que nos entendamos por las buenas... Yo soy tu primo y te quiero; te
he querido siempre, segun sabes. No pude lograrte cuando fue oportuno y ahi estuvo lo
malo; pero hice mi lucha, a ti te consta. jTe consta, porque también tu me querias,
también tu esperabas que sucediera aquello, te gustaba! jNo lo niegues!

Intentaba reprimirse, hacer tiempo, no atemorizar a Elvira.
—So6lo queria hablar contigo, ¢ sabes?... queria que hablaramos de lo del circo...

No encontraba las palabras adecuadas. Mejor aun: cualquier palabra le parecia
superflua. Lo que procedia, segun sus calculos, era aproximarse un poco mas a ella,
pasarle el brazo por la espalda y juntar sus labios. Lo mismo pensaba ella. Lo mismo
piensan todos cuando son jévenes y no lo hacen. Le dan demasiadas vueltas. Y el
mundo, en virtud de esto ultimo, se vuelve cada dia mas lugubre, detestable y falso.

—Aquella tarde del circo, estaba dispuesto a todo; me habia contenido
demasiadas veces... y me dije: "Ahora si." Y si, ¢te das cuenta? Por eso fue que me
olvidé de tus hijos, por eso fue que te hablé tan fuerte... Creo que no estuvo bien... De
cualquier modo, otro hombre en el lugar mio hubiera hecho lo propio...

Veria a ver si le venia a la cabeza algo mas.

—EIl caso es que en todo esto no hay ningun riesgo, como te figuras. Es cuestion
apenas de saber hacer bien las cosas; cuestion de que, en primer lugar, dejes a un lado
el miedo y te decidas. jCasi todo el mundo hace lo mismo, ¢ no lo sabias? jPues sabelo!
Y ademas es muy natural.

Rompio6 a reir de gusto, al pensar lo que le aguardaba. Elvira seguia quieta, un
poco inclinada sobre la mesa, dejando ver el nacimiento dorado y suave de su pecho;
de un pecho duro y alto, juvenil y tierno, que él recordaba haber visto una sola vez y de
prisa en el pueblo, y que muy pronto, en cuanto quisiera, podria atrapar libremente,
conservandolo en su mano, palpitante y tibio como un pajarito.
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—Eres linda, linda de veras y ni quien te tenga la culpa... Decia:

—Linda, y ni a quien hagamos dafio. Ya sé que me falta un brazo, pero no pienses
que llegaras a echarlo gran cosa de menos. Por el contrario, acuérdate bien de esto que
voy a decirte: te apretaré bastante mejor que ese mico...

Puso tieso, como un tronco, su brazo.
—¢,Qué dices?
Le habria satisfecho plenamente haber destrozado algo con aquel brazo.

—A las flores les gusta el sol, el aire libre y otras cosas buenas. Tu, en cambio, te
estas pudriendo entre esas cuatro paredes, ;0 no? jVaya, apuesto a que ni una sola
vez te ha puesto encima la mano esta semana! jApuesto a que ni se ocupa de ti como
corresponde! ;Exagero? jTu diras! De todos modos, sospecho que siendo uno asi no
es un buen marido.

Derrib6 la taza, sepa Dios si a propdsito 0 no, y el café se extendié por la mesa y
comenzo a gotear en el suelo.

—iBuen marido seria yo si quisieras! Sujet6é a Elvira por la mufieca, obligandola a
que lo mirara.

—¢ Me oyes?

No lo miraba, no queria ni por lo mas remoto mirarlo. Después, en cuanto llegara
el momento, apretaria muy bien los ojos.

—Confiesa que lo que tienes es miedo... que todo lo que te esta pasando ahora es
puro miedo... miedo a que nos sorprenda tu marido... miedo a volver a tu casa... miedo
a aburrirte alli sola... jConfiésalo, te conviene! No decia nada.

—ijTe conviene! Si me lo dices, es probable que por hoy te deje libre. No tengo
ninguna prisa. Seguia:

—O a lo mejor quien quita y que lo que tu buscas es no quedarte libre...

iComo volvia a sonar el radio en la calle, qué extrafa y antipatica era la luz color
de rosa de la lampara, qué mal olia aquel café prieto y cédmo recordaba Elvira a
Antonino! ¢ Por qué lo habria hecho sufrir tanto con lo del sueldo?

—¢ Te resuelves?

Cruzo un tranvia.

—Una vez siquiera... jPero pronto!

—Tonta, jyo sé lo que te digo! Y se puso en pie.
—iEl que calla, otorgal!

Dej6é unos niqueles junto a su taza y dispar6 contra el muro una colilla, que
esparcio en el aire una deliciosa y tupida lluvia de estrellas.

—¢Vamos?
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Aquella pregunta sobrecogio a Elvira.

Propiamente era la unica que habia llegado con suavidad a su cerebro, pues el
resto habian sido como pedradas continuas que chocaban en su interior contra una
materia increiblemente sonora, y cuyo eco le impedia atender en debida forma a lo que
se estaba desarrollando afuera. Mas aun: dentro, muy dentro de su pecho continué
resonando durante mucho tiempo aquella tremenda pregunta, y en diferentes tonos, tal
cual si la fueran pronunciando a su oido, uno tras otro, todos los hombres que pasaban
por la calle.

—¢Vamos?... ;Y adonde?

Lauro dejo de reir. Luego oprimid a Elvira por la cintura y salieron juntos. Oyo ella
que le decia con un quejido:

—jEso ya lo veras muy pronto!

Fueron, fueron hasta muy lejos. Fueron por un paraje obscuro y frio donde se
respiraba pésimamente, donde todo, sin saberse por qué, estaba lleno de humo, y
donde volaban unos pajaros negros; donde el silencio era impresionante, y habia
arboles sin ramas, y un riachuelo de agua sucia, y unas piedras cortantes que
lastimaban los pies. Fueron por un camino interminable, lleno de polvo, de grietas, de
abrojos, con un abismo a cada lado. Fueron y caminaron a tientas porque el humo se
metia en los 0jos, y Elvira se tap6 la nariz porque algun animal muerto que debia haber
por tan extrafios rumbos apestaba el aire. Fueron, y cuando Elvira regres6 a su casa,
salié a recibirla Liborio.

—Papa vino y se fue y dijo que hoy no comeria con nosotros. jTampoco Carlota y
yo hemos comido!

Eran casi las tres de la tarde.

Habia empezado a soplar viento y Elvira cerré las ventanas. Se nublé ademas el
sol. Hasta los nifios parecian pensativos. Y es que podria temerse muy justamente que
ya nunca, nunca, en la vida, volveria a amanecer.
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VI

si es la vida!" — pens6é Antonino con fastidio; y se encogié de hombros
mientras ascendia, paso a paso, por una escalera de granito, estrecha vy fria,
alla en el barrio comercial de la metropoli.

Iba hacia su flamante empleo y, no obstante que éste le deparaba una nueva y
respetable entrada de ciento cincuenta pesos mensuales, Elvira no lo habia besado ni
abrazado siquiera cuando sali6é de su casa aquella tarde.

El esperaba algo muy distinto.

Le habia ocultado hasta ultima hora la buena nueva, con objeto de que su alegria
fuese mas grande e inmediata. Sdélo por ella hacia semejantes cosas; por ella y por
aquel jardin para los nifios en el cual ni remotamente habia depositado jamas la menor
esperanza, y el cual tampoco reportaria a nadie una felicidad duradera e importante.
Mas asi debia ser, y listo. |El sueldo! jEl sueldo! Pues alli estaba el buen sueldo y lo
mas seguro es que todo continuara lo mismo. ¢ No lo decia él siempre?

—ijAsi es la vida! —Y lleg6 al ultimo peldario.
Tir6 al suelo una colilla, pisoteandola nerviosamente.

La puerta no era ni con mucho una gran puerta, estaba al fondo de un obscuro
corredor, pero ostentaba una opaca y gruesa plancha de cristal, con dos inscripciones
en letras negras. Se estremecio, como ante algo inevitable y pavoroso, recordé muy de
pasada que la vida nunca es agradable y grata, que hay un fin misterioso y horrible para
todas las cosas, y penetrd, hallandose en una sala muy amplia iluminada por la luz del
sol.

Cerca de dos docenas de hombres y mujeres escribian febriimente a maquina, vy,
al fondo, ante una mesa descomunal, bajo un mapa, un sefor vestido de gris, con un
clavel en la solapa, dictaba algo a una seforita. Tenia sobre la mesa infinidad de
papeles de todos colores, que manejaba muy diestramente, mientras chupaba su pipa
negra o se golpeaba la frente con el lapiz. Los jévenes estaban dispuestos en largas
filas simétricas, todos en un sentido, lo cual dio la impresion a Antonino de que acababa
de subirse a un tranvia. Alguien de expresion aténita le salié al encuentro. Mencioné él
su nombre, y el empleado lo invitdé a esperar. Luego lo vio cruzar la sala de parte a parte
en direccion al sefior del clavel. Ya volvia.

—Puede usted pasar.

Pasé a través de un mostrador exiguo, con una puerta de resorte. El empleado
delante, él detras, llegaron hasta la impresionante mesa; pero aun transcurrieron largos
minutos sin que el jefe levantara la vista. Cuando lo hizo, siguié dictando como la cosa
mas natural del mundo, interrumpiéndose unicamente para mostrarle al recién llegado
un asiento.
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Se senté Antonino, con el sombrero negro sobre las rodillas. Ahora estaba de
espaldas a aquellas dos docenas de personas, en el mismo sentido que ellas, y parecia
el conductor del tranvia. Se sonrio, a pesar de que se encontraba triste.

—"jAsi es la vida!"

Al punto la sefiorita que acompafaba al jefe se levanté de un brinco y caminé
hasta otra mesa, con su cuaderno de apuntes en la mano. Era blanca, regordeta, y
movia endiabladamente su cuerpo como si le picara una chinche. No llevaba ningun
lazo azul en la cabeza. Parecia, ahora si, que aquel hombre se interesaba por él.

—Aproximese un poco.

Arrastré una silla y miré rapidamente al jefe. El jefe le preguntdé su nombre, sus
dos apellidos, su domicilio, otras varias cosas insubstanciales y divertidas, chupé
repetidas veces la pipa, mencion6 al director del periddico, que lo habia recomendado,
e hizo sonar un timbre. Acudi6 otro empleado.

—Acompafie al sefior a su puesto y sirvase hacerle las indicaciones del caso.

El puesto de Antonino consistia en una mesa de regular tamafo, con cubierta de
cristal, y sobre la cual se veian una maquinilla eléctrica de hacer operaciones, un tintero
sin tapdn, varios lapices muy bien afilados y un secante. Situada a un extremo de la
sala, no parecia ni mas importante ni menos que el resto.

Se sentd y el empleado acerco una silla. Comenzaban las indicaciones y, cuando
Antonino pudo darse cuenta, tenia ya la mesa llena de hojas sueltas, de alfileres y de
libros. El empleado era mas joven que él, hablaba inmoderadamente, repitiendo las
mismas palabras, y acusaba singular afectacion. Se advertia, no obstante, que
dominaba a la perfeccion el mecanismo de la oficina.

Con frecuencia Antonino lo interrumpia para dirigirle alguna pregunta, y el
empleado se le acercaba un poco, lo miraba extrafiamente y dejaba de mascar chicle.
Probablemente mascaba chicle porque le olia mal el aliento.

Antonino asentia con la cabeza o murmuraba:
—Si, sefior. No, sefior. jYa comprendo!
Y el empleado se ajustaba los lentes, continuando su discurso.

Habia transcurrido cerca de una hora, cuando aquel joven se puso en pie. Le
previno:

—Si me necesita, no dude usted en llamarme. Soy Ricardo Lopez y estoy a sus
ordenes.

Creyo hallarse de nuevo en la escuela. ;Podria fumar? Gir6 en su asiento y
advirtié que alguien tras él lo hacia. Encendio, pues, un cigarrillo y se guardo el fésforo
en el bolsillo. ;Doénde arrojar la ceniza? Por entre las cabezas de empleados que
oscilaban continua y ritmicamente como un pufiado de hongos atacados de una seria
inquietud campestre, observé largo rato a su jefe. No acertaba con las razones, mas
aquel hombre le resultaba insoportablemente antipatico. En general, a él no le agradaba
lo mas minimo que un hombre rico fumara en pipa. Y le desagradaba hasta enfermarlo
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ese mundo truculento y livido de los negocios, de las transacciones, de los grandes
calculos y las triquifiuelas bursatiles. Aquel hombre, sin duda, era un valor en estas
cosas; por algo se hallaba alli, ante aquella impresionante mesa, y por algo tenia un
timbre a su lado, una percha y dos teléfonos particulares.

Ya su cigarrillo se consumia y Antonino no se arriesgaba a desalojar la ceniza.
Noté que el piso estaba magnificamente encerado. Buscd, sin encontrarla, una
escupidera. Por fin, en una esquina de su mesa deposité cuidadosamente los residuos.
Prob6 a mirar. Nadie lo habia visto. Y comenzo a trabajar.

Era una monumental lista de nombres, con sus dos apellidos y una larga cifra
después, que tenia que trasladar de un libro a otro y luego seleccionar minuciosamente
en unas pequenas tarjetas pardas, que constituian un fabuloso legajo. Era el principio.
¢, Cuanto tardaria en hacerlo? Segun sus calculos, y dandose prisa, seis u ocho dias.
Dio comienzo. Media hora después se equivocod en un nombre: le habia adjudicado un
apellido falso. ¢Podria utilizar la goma? Buscod impacientemente con la mirada a
Ricardo, quien permanecia demasiado absorto en sus labores. Tosid. Deberia
levantarse e indagar. Y el jefe, ¢qué diria? En todo el tiempo que llevaba en la oficina
nadie se habia movido de su asiento. Seria preferible preguntar al compafiero mas
préximo. Se volvid.

—Disculpe, me he equivocado en un nombre y deseo saber si puedo borrar aqui
con cuidado...

Y exhibioé el libraco, que apenas podia sostener con los dos brazos. Pero el
empleado examind aquello con expresién de miope y se encogido de hombros. No dijo
que no; se calld y siguid escribiendo.

—ijGracias! —balbuced Antonino. Y decidié continuar su trabajo. A la salida se
informaria y mafana corregiria el error.

Eran las seis y media y empezaba a obscurecer.

Abajo, a diez o quince metros de profundidad, la ciudad rugia. Rugian los motores,
los hombres, todo. En cambio, el cielo, apacible, rosado, muy alto, como un jardin lleno
de flores, dejaba en el animo una dulce sensacion de bienestar. Por lo menos daba a
entender a quien queria entenderlo que la catastrofe no era tan desesperante y seria
como parecia, puesto que lejos, lejos, no importa donde, pero en alguna parte, habia
bellos campos de trigo, selvas humedas cargadas de vapores, mar y rios, y hombres
que caminaban descalzos, trepaban por los arboles y cantaban o gritaban en el inefable
silencio de la noche.

Antonino, desde su asiento, columbraba un trozo de ese cielo y a través de él
respiraba. Cruzé por alli una nubecilla, y todo en su alma se volvié de plomo. Entonces
alguien en la sala dio la luz y el cielo desaparecié. Daba la impresion de que, mediante
una magica maniobra, acababa de surgir en las ventanas un muro gris y solido que
dividia al mundo en dos. Cayeron las persianas hasta el suelo y el ruido de las
maquinas parecio aumentar. Pudo darse cuenta de que todo el mundo se daba prisa:
levantaban con frecuencia las cabezas y consultaban el reloj. Tendrian ganas de
divertirse... Vio al jefe tomar su sombrero y su abrigo y salir. 4 Por qué gastaba abrigo
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en primavera? Nadie habria podido averiguarlo, pero el caso es que se lo echo al brazo,
cerro después con llave los cajones, cruzé por entre sus subordinados dando grandes,
patadas y desapareci6. Asi desaparecia el maestro en la escuela y todos rompian a
gritar. Aqui era distinto; todos proseguian en silencio. No eran, sin duda, de aquel
colegio. Eran otra especie de personas.

Ya habia llenado Antonino varias paginas con semejantes nombres absurdos,
cuando el reloj dejoé sonar las siete.

Nadie permanecid en su asiento. Unos y otros suspendieron sus maniobras,
fueron cubriendo sus maquinas, recogiendo sus utensilios, cerrando sus cajones,
soplando el polvillo de las mesas, ordenando sus papeles. Si alguien salia antes que
otros, exclamaba de cara al grupo:

—iHasta mananal!

Y se oia una especie de marejada:
—iHasta mananal!

¢ Asi siempre?

Las mujeres marcharon al bafio. Iban cerrando y abriendo sus bolsas, extrayendo
sus afeites, ajustandose impacientemente las medias. Los empleados las miraban
alejarse con miradas lubricas y curiosas, y Antonino pensé entonces que, sin lugar a
dudas, todas ellas serian amantes o por lo menos muy buenas y complacientes amigas
de aquellos jovenes: se irian a bailar por la noche, o al cine, o al teatro, o al parque, o0 a
pasear simplemente y besarse en la dulce intimidad de un coche. Eran en verdad
bonitas y muy voluptuosas. Sabian mover sus cuerpos, ensefiar los dientes y sacudir
sus cabelleras brillantes, como invitando a los hombres a adorarlas. A su paso quedaba
flotando en el aire una tibia oleada de pecado. Noté que Ricardo lo llamaba desde el
umbral.

—¢ Viene usted?—Ile habia dicho. Era un joven amable. Fue.

Bajaron juntos por la escalera, iluminada en los rellanos por grandes globos de
color ambar. Abajo, segun lo habia previsto, aguardaba a Ricardo una de las
empleadas. Se saludaron efusivamente, apretandose las dos manos, cual si hiciera un
afio 0 mas que no se vieran. Era tonto, desolador, aburrido. —Te presento a...

—Antonino Dominguez —completé él.
—Una amiga.

Justo, justo, como se lo habia supuesto. Se dieron también la mano, aunque
insulsamente y permanecieron algun tiempo sin saber qué hablar. Intervino Ricardo:

—¢Y usted por donde vive?
iComo, lo invitaba a marcharse!

—iOh, lejos, muy lejos...gracias! Alla por el otro rumbo. —Y sefald, todo turbado,
el muro—. Bueno, buenas noches. jBuenas noches, seforita! Eché a andar.
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Iba ahora por la avenida Madero, envuelto, o arrastrado, o sumergido entre una
multitud tibia, aromatica y lastimosa. La noche habia caido fatalmente, y todo, a treinta
metros del suelo, era negro, misterioso e impenetrable. Dentro de tres horas mas o
menos aquella calle estaria solitaria, también a obscuras, y toda aquella gente que
contemplaba ahora se hallaria en sus casas o en otro sitio. Mafiana volveria a llenarse y
a vaciarse; al dia siguiente igual, y siempre, hasta el fin del mundo.

Resolvid en un segundo no volver mas al empleo. En cuanto amaneciera,
escribiria dos cartas: una al director del periddico y otra al sefior del clavel. Ya veria él
lo que les decia, pero no volveria a ningun precio a tan detestable sala.

Acababa de llegar al Zocalo. Sobre las fuentes, sentadas en circulo, habia gran
cantidad de personas: limpiabotas, prostitutas pobres, vagabundos, policias, uno que
otro indigena... Cruzaban colegiales y colegialas del brazo, algunos todavia impuberes,
cargados de libros. Dos largas filas de tranvias amarillos resoplaban sobre los rieles.
Los pasajeros se acomodaban en sus asientos, bajaban o subian las ventanillas y
desdoblaban el diario. Soplaba un viento pesado y amargo, impregnado de polvo. En
las fuentes el agua no producia ningun murmullo agradable, sino una especie de ruido
seco, confuso, como de algo sdlido, muy poco maleable, que alguien revolviera en el
fondo de un tonel. Arriba habia infinidad de estrellas resplandecientes y una tercera
parte de luna color naranja. Ondeaba una bandera en el Palacio. En sus puertas, los
centinelas marcaban el paso. Brillaban sus bayonetas y se notaban aburridos. Antonino
considerd estupida la presencia de aquellos hombres de uniforme que aguardaban o
custodiaban no sabian qué y que se afanaban de tal modo. En ocasiones se detenian
para dejar libre el paso a un automovil que salia. Tal vez fueran los ministros. Y en el
aire gravitaba un rumor, un olor y una melancolia indecibles.

Por eso quiza fue que Antonino buscé algo en los bolsillos, encaminandose hacia
los tranvias. Llevaba cinco pesos y unos centavos.

—"Creo que voy a emborracharme” —penso.

Junto a él se detuvo un mendigo, apoyado en dos muletas, y con una rala barba
negra, erizada y fea, como formada de agujas. Antonino fue a darle limosna, pero se
arrepintié a tiempo. Es posible que le hiciera falta todo.

—Perdone —se excuso. Y se hizo a un lado. Subid, en cambio, precipitadamente
a un tranvia Villa Obregon que estaba proximo a salir. Tan pronto se puso en marcha,
Antonino se sinti6 mas aliviado; aliviado no sabia de qué, pero de algo indescriptible y
extrafo que le andaba alrededor del cuerpo y que era como si el halito de un ser muerto
hace cien anos lo acosara y lo envolviera. Si el tranvia hacia alto, aquel malestar de él
se agravaba, se le secaba la boca y le zumbaban los oidos. Pronto dejarian la ciudad.

¢ Por qué se sentia asi? No estaba enfermo ni mucho menos y, sin embargo,
hubiera dado cualquier cosa por meterse cuanto antes en la cama, taparse con las
mantas hasta los 0jos, y echarse a dormir placida y libremente tanto tiempo como fuera
posible; pero en su casa, no; en otra parte, solo, lejos, en una alcoba distinta, sin aquel
empapelado violeta, sin su retrato de bodas, sin su mujer. Hacia un buen numero de
afios que no dormia de esta manera y se le apetecia asi. Consideraba que al despertar
a la mafana siguiente se sentiria alegre, muy descansado, y con grandes deseos de
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volver a ver a Elvira y los nifios; con deseos de irse a comer con ellos al campo, y en la
tarde meterse a un cine, y volver a su casa y cenar y besar después a Elvira en la boca,
rodeandole el pecho con las dos manos. Elvira tenia una piel suave, algo humeda, y
unos labios carnosos, muy frescos. Le gustaba a él especialmente sentir los cabellos de
ella envolviéndole el rostro, como si metiera la cabeza en una selva. Respirar alli era
igual que respirar en un bosque de fresnos; era como mirar al cielo desde una cumbre
muy alta; como beber agua en un manantial escondido; como desnudarse en una playa
y frotarse el cuerpo con espuma.

No lograba desviar su atencién del empleo, y esto le originaba una pesadisima
angustia. jTan bien como podia irles con aquellos ciento cincuenta pesos! jTantas,
tantisimas cosas como podrian realizarse! Y por qué no seguir? Por qué no verificar
un desesperado esfuerzo y seguir? Eran unicamente cuatro horas diarias... Se haria de
cuenta que malgastaba ese tiempo en su casa, en el periddico, por las calles. ¢No lo
hacian de buen grado aquellas dos docenas de jévenes? ;No parecian satisfechos,
llenos de esperanzas?  Es que él era diferente? ; No podria someterse ni a eso?

—"Si, tal vez sea esto —se dijo—. Tal vez sea yo diferente."

Pero no acertd a saber como era. Y un escalofrio de terror le recorrié el cuerpo de
arriba abajo al recordar al jefe con su pipa entre los labios, golpeandose la frente con el
lapiz. Si aquel hombre no fuera tan importante; si caminara sin hacer tronar el piso de
semejante modo; si su compariero de atras le hubiera revelado si podia o no utilizar la
goma; si sus errores no fueran verdaderamente irreparables... realizaria el esfuerzo,
aceptaria el empleo y no se preocuparia mas de ello. Le daria ese gusto a Elvira, y
regularmente, con encomiable puntualidad, le entregaria el sueldo.

—"Toma —Ile diria—, para el jardin de los nifios."—Y el jardin llegaria—todo
llegaba—y Liborio y Carlota se alegrarian mucho de ello. Cuando fueran mayores
habrian de agradecérselo de veras.

Pero no. A la mafana siguiente escribiria dos cartas y nunca mas en la vida
volveria a la sala.

Se ape6 en San Angel. Los negros arboles, en derredor suyo, se mecian blanda y
saludablemente. Un silencio, una paz, una estabilidad absoluta lo rodeaban. En la
ciudad todo daba vueltas vy, alli, contrariamente, sélo el hombre se movia; se movia si
queria, y si no, se dejaba caer en cualquier parte y contemplaba el firmamento. Alla iba
la luna, por entre dos inmensas nubes, flotando en un mundo misterioso y bello.
Titilaban las estrellas. Y era delicioso admirar la sombra del hombre —tan pequefio, tan
incauto, inconcebiblemente fragil— a lo largo de las calzadas desiertas, proyectada por
invisibles luces. Tal vez habia llovido aquella tarde, aunque él no lo recordaba. Un
perfume, una humedad, algo inefable y tierno escapaba de la hierba, de los troncos de
los arboles, de las piedras en las vallas, de las matas de las flores. Sonaba el rumor de
un agua que caia en alguna parte, y ese rumor, que era la voz de la vida misma, libre y
sana, penetraba en los oidos, se deslizaba hasta el alma, recorria las venas e
impulsaba a amar, besar y bendecir la tierra.

—"Tal vez sea eso" —volvid a decirse. Y resolvié de una vez por todas no pensar
mas en el empleo.
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A eso iba. Entré a una tienda de comestibles y pidid6 una botella de tequila,
rogando que se la descorcharan. La envolvié cuidadosamente en un periédico, recogio
el cambio y sali6é de nuevo a la calle.

Alla iba por una vereda, igual igual que la luna, flotando en un mundo bello y
misterioso. Iba a toda prisa, no entre nubes sino entre arboles, cuyas copas encima de
el se arrullaban languidamente, ya inclinandose hacia un lado u otro, ya irguiéndose,
como suspendidas en el vacio. Iba y miraba sin cesar hacia atras, temiendo que alguien
lo persiguiera y le quitara la botella de las manos; temiendo que Carlota y Liborio y
Elvira y el director del peridédico aparecieran de pronto o le gritaran desde una cerca o lo
sujetaran por la ropa y le estrellaran la botella en la cabeza; temiendo que alguien lo
viera, y como nadie lo veia, se echd atras el sombrero negro, disminuyé su prisa, dejo
de apretar tanto la botella y crey6 por un momento que era dichoso. Solo, solo, siquiera
una vez, en la obscuridad sollozante de la noche.

Se sentd a beber con sed, conteniendo la respiracion. El piso estaba muy humedo
y en su estbmago comenzaba a abrasarse algo. Bebia, bebia, y todo en él se abrasaba.

—iHasta el fin! —qrit6 atragantandose.
Y hasta el fin llegé.

Pudo lanzar lejos la botella y se desplom6 de espaldas, cubiertos los labios de
espuma. Resollaba como un caballo y tenia los ojos muy abiertos, espantados. No
consiguid moverse. Algo en su interior se habia vuelto de plomo o los musculos se le
habian disuelto con el alcohol. ¢ Se habria caido de aquel arbol bajo el cual yacia?

Entonces el mundo se fue transformando y ya no estuvo mas en San Angel.

Se hallaba en un valle profundo, enterrado hasta la cintura, con todo el peso de las
montafias sobre aquel pobre cuerpo suyo. Los arboles eran muy altos, mas altos que
las montanas, y él tan pequeno, que tenia el cuello lleno de hormigas. Alguien lo
requeria por su nombre desde muy lejos, y alguien también desde muy lejos rompia a
reir de improviso con una risa insultante que le punzaba en los oidos. No podria
asegurar si tronaba el cielo o un imponente rio nacia a sus plantas, pero algo
espantosamente sonoro lo aturdia. No podria aventurar si al caerse del arbol se habia
destrozado las costillas o si un maldito cirujano le iba rasgando el vientre con un bisturi
endiablado, pero algo increiblemente doloroso acababa de introducirsele en el cuerpo.
No acertaba a saber si habia nacido o muerto, pero aquellos que lo rodeaban tenian los
semblantes lividos y caminaban sin tocar el suelo. No podria decir si lo habia alcanzado
un incendio o se habia desplomado en un pozo de lava, pero algo en la garganta y
entre las sienes se le abrasaba. No sabia nada, no decia nada, no queria nada, y
seqguia alli, enterrado hasta la cintura, con las montanas sobre su cuerpo y las hormigas
en el cuello...

Muy cerca, tanto asi que apenas la distinguia, una mano sin ufias le acariciaba la
frente.

Y aquella mano tibia, blanda, infatigable, celestial o infernal, pero no humana, no
era la de su mujer ni la de nadie que recordar!, sino la de Alguien muy por encima de él
—suspenso— que lo habia arrojado al mundo por entre un torbellino de sangre donde
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no era posible nadar y si manotear desesperadamente, lanzando de vez en cuando
algun grito.
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VI

L 0 sacudio alguien por un hombro y abrié los ojos, pero tuvo que volverlos a
cerrar inmediatamente porque el sol comenzaba a elevarse y le daba en pleno
rostro.

Vio, si, que ante él se hallaba un hombrecito vestido con un traje obscuro y una
gorra calada hasta las cejas. Luego no vio sino un disco de sangre que giraba
aceleradamente, despidiendo extrafas chispas. Estas chispas le herian las sienes, la
nuca, de cuando en cuando le alcanzaban el pecho y los brazos, y se sucedian casi
ininterrumpidamente. Oia también una voz demasiado confusa, y comprendia que
aquella voz le hablaba. Hizo un esfuerzo y torné a mirar, sin moverse. EI hombre
continuaba alli, y ya Antonino pudo notar que llevaba una pistola al cinto y que vestia un
uniforme con botones dorados. Comprendié todo muy vagamente y se quedd inmovil.

¢ Por qué aquel hombre le interrumpia el suefio?

Al tratar de incorporarse sinti6 muy claramente como el contenido de su cabeza se
venia abajo, mareandolo. No tenia sensacién alguna en las rodillas, en las manos y en
los pies. La lengua se le habia pegado al paladar, y un frio insufrible, mortal, le roia los
huesos. Se estremecio. Alz6 una mano y se contuvo la quijada, que le temblaba
convulsamente. Estaba empapado de arriba abajo, lo mismo que si hubiera pasado la
noche bajo un continuo aguacero. Una sola cosa le ardia —el vientre— y, aun alli, a
intervalos, pareciale que le frotaran la carne con un trozo de hielo.

¢ Qué buscaba aquel uniformado? Se puso en pie, ayudado por él, y se apoyod en
el arbol. Volvio el otro a sacudirlo.

—Acompafieme —oyo que le decia.
iAh, si, trataba de detenerlo!

—¢ A mi?7—preguntd; pero no era su voz, sino la de alguien mas viejo, mas pobre
y miserable que él.

Se entristecio.
—ijAcomparneme, andel...

Tiraba de él como de una bestia. Si hubiera tenido a mano la botella, habria dado
buena cuenta de semejante intruso. Lo miré mas detenidamente, aunque sin llegar a
advertir que también él estaba borracho. Sinti6 miedo. ¢ Adonde lo llevarian? ;Y Elvira?
¢Y los nifios? jQué piedad tenia ahora de ellos! jSi supieran!

Caminaron juntos, pisando sobre los tallos humedos y largos. Era indudable que
acababa de salir el sol. Todo el cielo estaba cubierto por una luz rosada, malva o
violeta, y la vereda se hallaba desierta, como el camino de un cementerio abandonado.
En los balcones, las persianas echadas. Duraba aun el silencio.

—¢ Por qué me detienen a mi?
Caminaban.
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—¢Qué es lo que hice yo para que usted haga esto conmigo?
Iban codo con codo, arrimados a un muro, bajo las ramas que goteaban.
—ijAlla explicara usted sus cosas!

Alla era la comisaria. Alla era un mostrador muy sucio, un hombre mas sucio y una
luz opaca. jYa conocia él eso! Alld era un calabozo infecto, negro, que apestaba a
orines. Alla se quedaria él solo, tintando como estaba, sin su mujer y sus hijos, y hasta
es probable que se muriera. Se sentia mal, muy mal. Podria caerse de un momento a
otro.

—Mire, me siento enfermo...
El policia le dio un empelldn y Antonino estuvo si se desplomaba o no.
—Esto podria arreglarse, ¢,no cree?

Buscé secretamente en los bolsillos, pero sin extraer un centavo. Fue contando sin
hacer ruido: le quedaban escasamente dos pesos. No se los daria. Se detuvo de
improviso y el policia también se detuvo. No se sostenia en pie el uno mejor que el otro.
A veces se alejaban, y a veces daban casi cabeza con cabeza.

—Voy a contarle... —aventur6 Antonino, posandole amigablemente una mano
sobre el hombro—. Si, me he emborrachado, lo reconozco. Me bebi una botella yo solo
jalli cstil Nunca antes lo habia hecho... pero apiadase... tengo miedo. Mi mujer ha
muerto; murié anoche y por eso lo hice.

El policia traté de andar de nuevo.
—iEspere, espere usted un poco!
jQué angustia era la suya!

—Tal vez esté usted casado, comprenda. Era mi mujer y sé ha muerto. jOjala y
nunca le ocurra a nadie una desgracia de éstas! ;Qué mas podia yo hacer? ;Qué
puede hacer uno cuando esta solo? Yo le prometo...

jQué trabajo el suyo para que se moviera la lengua!
—Le prometo no hacerlo mas.

. Entonces el policia lo dej6é atras unos pasos y se puso a reir con una risa tan
detestable, que Antonino se enardecio.

—iNo lo cree, ah, no lo cree! jQué mas quisiera yo que no fuera cierto! jPues se lo
juro! Si usted quiere, podemos ir juntos a comprobarlo. Es alla, en Peralvillo.

Tenia apretadas las monedas contra el muslo y estaba a punto de llorar.

—Ilba a tener un nifo y se murié. Si hubiera visto usted su cara, no haria estas
cosas conmigo. jTéngame lastima, se lo suplico! Usted parece buena gente, ¢por qué
es asi? Nada gana con llevarme... se lo agradeceré... jMire! No soy ningun potentado,
trabajo, ¢qué comeran hoy en mi casa? jLos nifios comen mucho! Son dos. Y estan
solos. Usted no puede dejarlos solos.
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Temblaba como una criatura y tenia los pantalones adheridos a la piel. No
hablaria mas. Que lo llevaran adonde quisieran. Después de todo, ¢qué era lo que
temia? ¢;Qué podia sucederle? ¢Morirse? ;Dejar sola a su familia? También ellos se
moririan algun dia, nadie iba a evitarlo. Y puesto que todos los hombres han de morirse
y ser enterrados, ¢tenia alguna trascendencia lo que le estaba ocurriendo?

—No volveré a hacerlo mas —dijo, no obstante.

Ya llegaban a una calle mas céntrica, cuando Antonino saco el puio del bolsillo y
se lo alargd al policia. Este se detuvo de pronto y lo miré a los ojos con sorna. No sé
qué hablé de cohecho, de viejo idiota, de roto y de honradez. Sin duda le parecia poco.

—Tome, tome, no quiero hacerle mal. Sélo le pido que me deje libre. Me siento
enfermo, de veras... es tarde... quiero ir con mis hijos.

El policia sonrié cinicamente y eructd a algo acido y caliente. La mugre de su
uniforme no tenia nada que ver con semejante hedor: parecia y que se habia abierto de
pronto una fosa o un retrete.

—¢ Cuanto es? —pregunto al fin, sujetandole la mano.

—Esto... todo lo que tengo. El policia conté las monedas y se las meti6 al bolsillo.
—ijVamos! —torné a exclamar. Y lo empujé de nuevo.

Caminaban.

—¢ No trae mas?

Antonino suspiré. jQue lo llevaran al diablo!

—¢ Eh, no trae mas? —Y se detuvo a palparle los bolsillos—. Y esto?
—Es para el tranvia.

—iVengal!

—¢Y esto otro?

—iNo, no, eso no! jEs mi reloj!

—iVengal

Volvié a empuijarlo, esta vez hacia atras.

—Y ahora, larguese. jQue no vuelva a encontrarlo mas por aqui!

Pero Antonino no se movid y vio como aquel hombre se marchaba con su reloj y
su dinero. Sintié deseos de agacharse y comenzar a arrojarle piedras; de perseguirlo y
romperle el craneo con una estaca; pero lo dejé irse. Ya se perdia de vista. Cada vez
era mas chico, mas chico, y desaparecio. Para entonces, no habia una sola nube en el
cielo y las ventanas comenzaban a abrirse.

—ijAsi es la vida! —Y se sent6 en la hierba. Luego empezo6 a gimotear y a temblar
horriblemente, dando diente con diente.
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No lloraba por nada concreto, sino porque se suponia que de este modo se le
despejaba la cabeza. Es cierto que se sentia triste. Ante todo, adivinabase muy lejos de
su casa, separado por un océano infinito, que no lograria salvar en toda una existencia
de travesia. Lloré6 mucho tiempo, con los codos sobre las rodillas y las manos en la
cabeza. El sol le heria muy dulcemente en la frente, y esto si contribuy6é a calmarlo.
Cantaban sobre él unos pajarillos o revoloteaban inciertamente, describiendo en el aire
graciosas curvas. Tenia los zapatos llenos de lodo y comenzé a limpiarlos con un palo.
Se aflojo ligeramente la corbata, por temor a ahogarse. Y se quedd quieto, petrificado,
como esperando a que Elvira y sus hijos vinieran a buscarlo.

No vino nadie, pero pasé un ciclista vestido todo de blanco y con los brazos
desnudos. ¢No sentiria frio? Pas6é después una criada, con una cesta llena de pan.
Detras, un perro muy presuroso, visiblemente preocupado. Y Antonino volvid a
quedarse solo, con todo el cuerpo entumecido. Comenzaba a dolerle un pulmén.

Se puso en pie y rompio a andar en direccion a la via, procurando que el sol no
dejara de darle ni un segundo.

Esquivaba los arboles, las bardas, las casas demasiado altas, se frotaba
angustiosamente las manos.

Cuando lleg6 a la via, apenas si conseguia sostenerse. No solamente le dolian las
piernas, el pulmoén y la cabeza, sino que respiraba con gran dificultad, como si le
oprimieran el pecho con un ladrillo. Al pisar la hierba jugosa y fresca o escuchar el
menor rumor del viento, recorriale las venas un tremendo escalofrio. Antojabasele que
hasta el sol, la tierra y el cielo se habian enfriado, y ansiaba perdidamente llegar cuanto
antes a su casa, beber una taza de café caliente, darse unas friegas con alcohol y
tumbarse a dormir en la cama, con el mayor numero de mantas posible.

—"Debo estar grave" —penso, palpandose la frente. Luego se tomé el pulso.
Estaba febril.

¢ A qué diablos habia hecho tal cosa?

Andaba, andaba, porque sabia muy bien que si se detenia un instante o se
sentaba, no lograria moverse mas. Daba traspiés, no tanto por el alcohol ingerido, sino
por una extrema debilidad de sus musculos y la terrible angustia que llevaba dentro.
Ahora, como en la ciudad, todo giraba vertiginosamente, mientras el hombre se
quedaba quieto. Le parecia no avanzar lo necesario. Queria llegar muy pronto a su
casa, abrazar a su familia y pedirles perddn a todos. {Como habrian sufrido anoche! Y
como estarian sufriendo! Era un canalla, un delincuente, un alma perdida. ¢ Por qué el
policia lo habia dejado libre? ;Por qué no lo habia atado de pies y manos y lo habia
empujado de cabeza a un pozo obscuro donde se pudriera de hambre y de frio? Era el
destino que se merecia; el destino de los hombres de su ralea. jNo sé para qué se
habia casado, ni para qué tenia hijos, ni para qué vivia! Y Elvira era muy buena, sus
hijos lo amaban entrafiablemente, y, él, en pago de todo eso, no movia ni un triste dedo
por ellos.

He aqui que, mediante un minusculo esfuerzo, podria obtener ahora aquel jardin
para los nifios que tanta falta les estaba haciendo y, sin embargo, disponiase a no
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volver mas al empleo. jPero si volveria! jVolveria aquella misma tarde, en cuanto
bebiera algo caliente y descansara un poco! No importa que el jefe fuera un personaje
tan importante, ni que el empleado de atras no prestara atencion a sus preguntas, ni
que sus errores tuvieran una grave trascendencia. También Ricardo y los empleados de
todo el mundo se habrian equivocado infinidad de veces y habrian hallado la forma de
salir adelante.

Pero le dolia el pulmén y respiraba con el ruido de un molino.

Se alejo de la via, tomo6 por un camino lleno de barro y llegoé a una gran avenida.
Levantdé el brazo hacia un automévil que se acercaba y penetr6 en él
desfallecidamente. Luego menciond su domicilio y no supo mas de si.

Cuando se dio cuenta, estaba en el comedor de su casa, sentado en una silla,
junto a Elvira que suspiraba. En otro cuarto suspiraban también los nifios: los habia
encerrado la madre para que no vieran a Antonino en semejantes trazas.

El habia dicho, con la taza de café en la mano:
—Perdéname. Me emborraché con unos amigos y creo que estoy enfermo.

Se acostd, como deseaba, con el mayor numero de mantas posible. Un poco mas
tarde vendria el doctor.
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IX

| sexto dia de enfermedad, se llegé a temer por la vida de Antonino. El se
sentia grave, muy grave, pero ignoraba lo que el doctor habia dicho.

Eran aproximadamente las diez y media de la noche cuando el médico y Elvira
salieron juntos del cuarto y se pusieron a hablar en secreto a la puerta del pasillo.

—¢ Esta realmente muy grave, doctor?
El doctor asintié en silencio.
—¢ Tan grave que pueda morirse?

No contestd ni esta vez. Alzd oportunamente las cejas y esquivd la mirada de
Elvira.

—¢,Qué podria hacerse, doctor?
—Esperar. Y tener resignacion.
—¢,Si se empeora, le aviso?
Extrafo, dijo que si.

—¢ No le subira la fiebre?

—No es probable que le suba mas.
—Doctor, yo le suplico...

Queria preguntar mas, mas, y no hallaba qué. El doctor sonrié apaciblemente —
todos sonreimos asi cuando nada nos importa— y observé unos momentos a Elvira. Tal
vez pensara ya en la viuda. Luego se colocod el sombrero muy ceremoniosamente,
recibid con gusto sus honorarios, dio las buenas noches y desaparecio.

Lo oyo ella bajar como en un suefio y estuvo tentada a hacerlo subir de nuevo.
Alli, contra la puerta cerrada, permanecié sin moverse mucho tiempo, no deseando por
ningun motivo volver a entrar en su cuarto y sentarse a esperar en una silla: esperar,
esperar, como el doctor habia dicho, a que se muriera o no. Llevaba seis dias llorando y
no podia llorar mas. Esto le causaba una angustia infinita, una ansiedad y un suplicio
tan espantosos como los de no poder remediar cuanto ocurria. Seguramente las
lagrimas se le habian terminado y sus ojos estaban secos; o probablemente, también,
aquello fuera el castigo; o peor aun: el comienzo del castigo. De todos modos, su dolor
era inhumano.

Transcurria la noche lenta, inquebrantablemente, envuelta en un desesperante
silencio.

La noche era tibia, clara, muy hermosa, una buena noche de primavera, y a Elvira
le parecia, sin embargo, que era una noche horrible, interminable y funesta. Creia
advertir que la luna era amarilla que el viento presagiaba algo inaudito y que todos los
perros del barrio se habian puesto de acuerdo para aullar alocadamente y sin
descanso. Cuando algun gallo cantaba, se estremecia. Y con frecuencia, desde su
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asiento, descorria por una punta las cortinas y se quedaba largo rato mirando al cielo
por ver si de una vez por todas aquella maldita luna habia mudado de color. Las
estrellas parpadeaban, un resplandor igneo invadia el espacio y silbaba de muy tarde
en tarde algun tren. No marchaba el reloj al ritmo que ella hubiera deseado. jY aquella
luna, aquella marchita y moribunda lunal

Al filo de la medianoche, Antonino comenzé a delirar.

jCuanto habria dado Elvira por lanzarse a correr escaleras abajo y no escuchar
una sola palabra de lo que el enfermo decia! jCuanto habria dado por verlo, no asi,
cardeno, tieso, lejano, sino como de costumbre, dormido dulce y tranquilamente a su
lado, con un brazo sobre la almohada, encogidas fuertemente las piernas! Ni su voz era
la misma. Era ronca, gemebunda, y tenia algo que no tiene la voz de los vivos. No
importa lo que dijera, a Elvira se le antojaba que siempre decia adids. No se movia, no
hacia el menor gesto y, a pesar de ello, creia ella verlo luchar heroicamente contra algo
poderoso y traidor que trataba de arrebatarlo a algun sitio.

Era que Antonino deseaba vivir, vivir unos pobrecitos afios mas siquiera, y alguien
trataba de impedirselo. No queria irse y se iba. Amaba todo y pedia auxilio. Para
ayudarlo, ella se enderezaba, metia su mano entre las ropas y le buscaba la mano. Se
la estrujaba.

—¢Qué tienes? —balbucia. Esto, al menos, ya era algo.

Pero es que al otro lado no tiraban fuerte; que si tiraran...

Volvia a hablar Antonino:

—Con su permiso, voy a utilizar la goma. Luego:

—ijHa sido un error espantoso, créame! ;Le ocasiona a usted alguna pérdida?
Elvira descorrié otro poco las cortinas.

—iOh, por qué quiere usted detenerme? Mi mujer se ha muerto, se lo juro. jNos
quedamos los tres muy solos! jUsted no querra dejar solos a mis hijos, verdad? jUsted
no puede hacer eso!

Tenia la frente bafada en sudor y Elvira se la limpiaba desconsoladamente con
una toalla. Pidi6é agua.

—Me duele aqui... muy fuerte...

—¢Donde? —pregunto ella, a sabiendas de que su voz no le llegaria a él ni con
mucho.

Antonino no contestd. Evidentemente: no le habia llegado.
—NMe siento mal, de veras; quiero ir con mis hijos.

Su mujer se senté de nuevo y contempld la toalla, que tenia unos filetes rojos.
Ahora no aullaban los perros, pero volvié a escucharse el gemido largo, dolorosisimo,
de un tren que se alejaba. Probablemente fuera lleno de viajeros, muy iluminado,
envuelto en humo.

57



Francisco Tario

—iNo, no, eso no! jEso no se lo permito! jEs mi reloj! jEso no!
Protestaba.

—ilmposible, es mi reloj, téngalo usted en cuenta! jTambién en mi casa hace falta
saber la hora! Oiga, ¢ por qué me lo quita usted? jEh, se lo lleva, se lo lleva!

Algo, con seguridad un brazo, se agitd bajo las sabanas.
—iBien decia yo que habia norte en el Golfo!

Entonces se quedd quieto, boca arriba, como un muerto. Y aquel silencio del
moribundo era infinitamente peor que todas las demas cosas, porque permitia a
quienes lo rodeaban, no sdélo escuchar los ruidos de dentro y fuera de la casa, sino las
crueles e inexorables voces de sus conciencias.

Elvira creydé que iba a desmayarse, y si, como en un principio de desvanecimiento,
entrecerrd6 cansadamente los parpados, dejo caer hasta sus rodillas los brazos, y
esperd. Que ocurriera lo que tenia que ocurrir. Que ocurriera.

Y ocurrié una cosa espantosa: que todo lo que no queria pensar, pensaba: en el
circo, en Lauro, en Antonino, que al amanecer estaria muerto. Y todo lo que no queria
ver, veia: el entierro de su marido, la cicatriz honda y negra de Lauro, cierta lampara
color de rosa. Y sentia algo que la horrorizaba, que la hacia vibrar por la cintura como
una rama y la transportaba no sé a donde: una mano caliente, brutal, caliente y pesada,
que le rodeaba el pecho, le buscaba algo y le descendia.

Cayo de rodillas, victima, no podria decirse, si de un placer sexual inaudito o de un
espanto y un dolor sobrehumanos.

No podia llorar, no podia rezar y alcanzaba a comprender muy bien lo que es
morirse.

Antonino se encontraba tan lejos, que ningun grito le llegaria. Estaba alto, por
entre las nubes, y ella muy baja, sobre la alfombra. Como él moria, estaba en contacto
con Dios; como vivia ella, estaba en comuniéon con el diablo. Su separacién era
irremediable; absoluta. No merecia la pena ni de abrir los labios. ¢ Podrian importarle
algo a él sus culpas? ¢Alcanzaria a interesarle ya nada? Y yacia quieto, cardeno,
absorto en su propia tarea, observando tal vez las misteriosas evoluciones de su alma.

Prometié ella seguir en aquel rincon hasta la muerte en tanto la mano no la
abandonara o, al menos, no le descendiera mas. Y era ésta tan fuerte, tan tenaz, tan
lubrica, que ni Dios ni todos los Santos, a los cuales se encomendd muy férvidamente,
lograron arrancarla. Entonces profirié unas palabras inconcebibles;

—Seré tuya cuantas veces quieras, pero ahora suéltame.

Y la mano cesd. Y advirtid que alguien se sonreia por entre las cortinas blancas.
De verdad que la luna era amarilla, y que el viento anunciaba una catastrofe, y que los
perros del barrio se habian puesto de acuerdo para aullar. Daba terror vivir.

Elvira volvié a su asiento. Las lagrimas le acudieron ahora de improviso y rompio a
llorar en silencio, sin quejidos ni espasmos, suavemente, con un llanto sencillo y hondo,
tan de criatura buena, que mecioé a su alma en los mas tiernos ensuenos. A pesar de
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cuanto habia dicho y hecho se sentia limpia, pura, llena de esperanzas. Antonino no se
moriria. Antonino estaria bien muy pronto y podrian salir juntos por las calles. Antonino
triunfaba. Tiraban, si, del otro lado, pero é! tiraba mas fuerte. Quiza ya se sintiera mejor.

Se le acerco, caminando en puntas, muy despacito. Continuaba inmovil, gris, o
dormido o pensando. Lo palpé. Estaba helado, horrorosamente cubierto de sudor; pero
abrid los ojos, sus turbios y atormentados ojos, como cansados o enfermos de tanto
como habian visto o veian, mir6 a Elvira, y Elvira pudo entonces comprobar una cosa
muy bella: que estaba de nuevo a su lado. Lo besaria? jY por qué no!

Fue el beso mas dulce de su vida.
—¢ Estas bien?
Si, ya volvia de aquel viaje tan largo y tan peligroso.
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X

N o hay en el mundo mafanas mas bellas que estas mafnanas de México.

Todo lo azul, y lo verde, y lo alegre, y lo diafano, y lo espléndido de la
vida libre y sana se nos mete dentro. Diriase que respiramos en una gran
selva, dorada por la luz del sol, pero cargada aun de nocturnos efluvios; que a través de
nuestras venas se despefa un agua fresca y tumultuosa; que el viento que nos da en la
frente trae por igual la resina de los montes y el salitre de las playas; que nuestra vista
se aguza para ver mas lejos que nadie, y que aquello que vemos, todo, todo, tiene un
ritmo, una concordia, una vibracion y un silencio incomparables. Un solo impulso nos
domina: vivir, vivir apresurada y libremente, sin renuncias; no morir nunca para
despertar al otro dia y reanudar el placer interrumpido —que solo podria aborrecerse la
muerte por privarnos de esta luz; y de este juvenil ardor de la tierra; y de esta lluvia de
colores.

iComo se alegro, pues, Antonino de no morir entonces!

Alli estaba sentado en una silla, junto a la ventana entornada, envuelto en una
manta de lana y mirando hacia el exterior. En otra silla mas baja, apoyada en las
rodillas de él, estaba Elvira sin decir nada. Vivian ambos simplemente. Y para
comprender que vivian es preciso aceptar, no s6lo que sus corazones latian, que
percibian normalmente los ruidos y que sus cuerpos no estaban yertos, sino que, a la
vez, participaban intensamente de una sucesion de esperanzas, de arrepentimientos,
de alegrias y otras sensaciones menos graves, o dolorosas, o dulces, o inefables, o
queridas, o melancdélicas, o lejanas, pasadas o por venir, y que los exaltaban o aturdian
como un licor muy espiritoso. Convalecientes de graves males, se enternecian
facilmente. Y no hacia falta de las palabras, ni del menor aspaviento, para adivinar qué
ansias de vida, de luz y paz los animaban. No importa ahora que sus enfermedades
hubieran sido distintas: el terror habia sido analogo porque naufragar siempre es
espantoso. Uno y otro conocian de cerca el abismo, lo inaudito y frio de ese vacio sin
luz, pero alli estaban al fin y a la postre, y esto era lo importante: listos y alegres,
pendientes de aquella mafana.

Se levantaba por primera vez.
—Cuando esté bueno...

Se le veia ojeroso y débil, con la barba negra crecida y las manos muy huesosas.
Tosia de cuando en cuando y se limpiaba el sudor.

—Tuve mucho miedo a morirme; mucho miedo a perderte...
Era extrafio y agradable que la voz se le hubiera endulzado tanto.

—Aquella noche en que aullaron los perros hubiera ansiado tenerte mas cerca de
mi que nunca. jSi supieras como te necesitaba!
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Luego, ¢habian aullado realmente los perros? Pero ;qué habia bebido Antonino
que se expresaba de semejante modo? "Si supieras como te necesitaba". jY tenia su
mano asi, sobre la de ella, muy a gusto!

—NMorirme en si no me importaba gran cosa. Todo el mundo ha de morirse.
Ademas, no sufria... Pero perderte, dejarte en un lugar como éstos y no volver a verte
nunca, me horrorizaba. Queria abrir bien los ojos y no podia. Aquella noche te vi,
¢recuerdas? Pues me dije: "Que sea la ultima vez." Y me hubiera ido efectivamente y
después de mil afios te tendria presente.

¢ Qué era lo que le ocurria?

—Pensaba como entre suefos: "Soy débil, pero ella me necesita. También ella es
débil." jSi, en general todos los que estan solos son débiles! Pero ¢sabes mas que
nada lo que me preocupaba? Lo que habrias de hacer después. "No debe volver a
Ixtapalapa" —me decia. Me entristecia mucho eso; no sé por qué, pero tenia la
impresion de que alli ibas a ser muy desdichada.

Elvira sintid miedo.

—Es tonto que yo haya pensado en Ixtapalapa en semejantes momentos, aunque
ahora sé que cuando esta uno por morirse no tiene lugar ninguna de esas horripilantes
y complicadas cosas que se imaginan los hombres. Todo es mas sencillo, menos grave.
jPues si! Solamente lamentaba no disponer del suficiente dinero para impedir que
volvieras al pueblo.

Le temblaban ambas manos como a un anciano. —Tu llorabas mucho, ¢ verdad?
Llorabas constantemente...

Ni él mismo se reconocia.
—¢ Por qué llorabas, eh? 4 Tanto asi me quieres?

Su sensibilidad de enfermo se hallaba abierta como una flor, y como una flor
captaba hasta las mas tenues manifestaciones de la vida. El sol que entraba por la
ventana, la visién del cielo afuera, los tristes y pensativos ojos de Elvira, un recuerdo,
un grito, obraban en él de un modo extrafo. Con todos sus poros sentia, por todos sus
poros oia, y parecia no tener nada de comun con el hombre. Todo lo invadia, todo lo
alcanzaba, y era invadido y alcanzado por todo.

—Ahora sé muy bien lo que es morirse; podria asegurarte que me he muerto un
poco... ¢ Te gustaria saber lo que se siente? Pues que alguien te tira por los cabellos
con una fuerza extraordinaria, y como los pies pugnan por quedarse en tierra a todo
trance, el cuerpo comienza a estirarse, a estrecharse, a crecer en un sentido, y te
vuelves tan delgado, que apenas logras respirar. No, no sientes ningun dolor, ninguna
clase de sufrimiento fisico; s6lo una impresion muy rara: que no cabes en ninguna
parte. Y de tan largos como son tus miembros, no puedes defenderte. Tardas un afio en
mover un brazo, en verificar cualquier impulso. Y aquello es cuestion de segundos,
¢, sabes? jNo hay tiempo que perder!

Inclind la cabeza y permanecid en silencio, como tratando de recordar algo mas.
Elvira no le quité los ojos. Antojabasele —y esto la preocupaba cada vez mas— que
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aquel hombre no era su marido; ni él ni nadie en quien pudiera confiarse, sino un
fantasma abominable que le hablaba desde el otro mundo, con una sonrisa fria en los
labios y no sé qué opaco y espectral en las pupilas.

—Te digo que me he muerto un poco y sé positivamente que es cierto; no por las
flores extrafas que he visto, ni por las voces que me han hablado, ni por la luz o las
sombras que hayan podido envolverme —que todo ello podria haber sido un delicioso y
estupido suefo. Te digo que me he muerto por lo que siento ahora, por lo que veo, por
lo que encuentro... Tu suefias, por ejemplo, que navegas, y cuando despiertas estas en
tu cama; mas si navegas de veras llegas a algun lugar. Pues bien; yo me encuentro
ahora en unas tierras desconocidas, mucho muy agradables, adonde habias venido tu a
esperarme. Anadio después de un rato:

—Si te dijera que hasta el dia de hoy no te habia visto antes, pensarias muy mal
de mi. Asi es, sin embargo. Suspiro:

—Y te tengo, y sé que eres mia, y que la vida en estas nuevas regiones ha de
transcurrir de muy distinta manera que hasta la fecha. No me siento solo. Me siento
muy a gusto. Compréndelo, es por ti.

Se echd a reir largo rato, al reparar en la expresion de Elvira. De haber tenido
fuerzas se habria levantado de un golpe y la habria sentado sobre sus piernas.
Considerabala una infeliz criatura, tan ligera como una florecilla, un tanto espantada de
lo que oia, indefensa. No convenia que le siguiera hablando en aquel tono.

—iVeras, veras! Voy a contarte algo que tu no sabes. Una tarde me llamé el
director...

Le confeso sin evasivas lo del vestido.
—iY aun mas, algo mas! Estabamos los dos durmiendo una noche...
Hablaba de lo del suefio.

—Pues no me atrevi a acariciarte, imaginate. jNo supe disponer de lo que era
mio!

Reia con todas sus ganas, interrumpiéndose con la tos.

—¢Qué habrias dicho tu si lo hubiera hecho, eh? jConfiesa! Me interesa mucho
saberlo.

Elvira no confesaba nada.

—Si te hubiera rodeado el pecho y me hubiera acercado a ti tanto que no te dejara
respirar... ¢,qué hubieras dicho?

Tuvo ella un presentimiento angustioso: Antonino sabia algo. A eso se debia el
que le hablara como lo estaba haciendo. Le preparaba una trampa, sin duda. Y pensé
con el mayor terror imaginable:

—"Soy impura, impura, impura.”
—Si no me hubiera vencido el suefio, si al amanecer, pongo por caso...
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—"Impura, impura" —repetia, echandose atras disimuladamente.

Creia inevitable que, de un momento a otro, con aquella voz dulce, monétona,
insufrible, con aquella voz que no le conocia, pronunciaria la acusacion. Se la arrojaria
al rostro tranquilamente, mirandola bien a los ojos, sin elevar siquiera el tono. Y esto
aumentaba su terror. Hubiera preferido otra cosa: habria soportado la mayor injuria, el
mas brutal ultraje, la mas ignominiosa condena, muerto con gusto a sus manos, todo,
todo, antes que aquello; aquello que se le venia encima irremediablemente, sin que
tuviera oportunidad de huir.

Antonino continuaba hablando, aunque ella no comprendia bien lo que oia. Sélo
aguardaba esto:

—"Ya sé que te fuiste con Lauro."

¢Y si lo dijera ella primero y en seguida echara a correr? Desde la puerta podria
gritarle: "Perdéname, ya sé lo que soy. Adidés." Y nunca jamas en los dias de su vida
volveria a poner un pie por aquel rumbo.

Sin embargo, sucedié algo muy distinto. El dijo:
—Ven, quiero decirte una cosa.

Se le aproximo.

—NMas cerca, mas, aqui.

Se le sent6 tan cerca como pudo.

—Mira... —Y se detuvo el enfermo.

¢, Se arrepentia Antonino?

Luego se la quedd mirando con una mirada honda y pesada, tratando
seguramente de desnudarla. Suspir6 Elvira:

—Di.

Temblaba como una hoja.

—iDi, di!

Poco a poco fue enderezandose él, apoyado con una mano en la silla, hasta que
su rostro quedo tan cerca del de ella, que no lo veia. Habia cerrado los ojos, pero esto
sélo lo sabia él. Su mujer miraba lejos, por encima de su cabeza, aunque tenia el muro

delante. Y las palabras brotaron suave, indecisa, acariciadoramente, como para
adivinarlas.

—Te quiero... —Y callaba un momento —Te quiero...
Volvia a callar durante algun tiempo.
—Te quiero...

Era una escena de lo mas singular, que inspiraba lastima y risa, sobre todo
cuando Elvira rompié a llorar.
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Lloraba inconsolablemente, apretandose contra él, pasandole sin cesar la mano
por el pecho, por la frente, por el cuello, como tratando de hacerle sentir de mil formas
distintas que no era impura, ni culpable, ni traidora, ni infame, ni perversa, sino suya,
suya exclusivamente y, en tal forma, que podria disponer de ella como le conviniera, y
que cuantas veces se le antojara podria apoyarse en su hombro o su brazo y confesarle
sin temor el mayor dolor o culpa, o poseerla o no poseerla, o golpearla contra las
paredes y arrastraria por todo el piso si asi fuera necesario.

No desistia en su empefo. Tenia apretada la cara contra la de Antonino, y en
ocasiones se apartaba un poco para sentirla mejor y verla, pero de un modo febril,
enfermizo, comprensible para ella sola.

Ninguna contricién, ni ningun otro acto de su alma habia sido tan noble,
espontaneo y puro. Se redimia a si misma, se absolvia ella sola y, al hacerlo, volvia a
quedar sin mancha. Antonino estaba lejos de comprender, mas si en aquellos
momentos le hubiera sido dado asomarse al alma de ella, habria retrocedido de estupor
al comprobar qué especie de sentimientos se desarrollaban alli dentro. Jamas nadie
habia estado mas cerca de nadie que Elvira de Antonino. Nadie, tampoco, habia
sofado lealtad semejante. Era el amor, como el amor es en contados, excepcionales
momentos de la vida.

—Soy tuya, suya solamente —repetia—. Tu sabes que puedes hacer de mi lo que
quieras.

Ahora no lo dejaba hablar.

—AQuien quita y en alguna ocasion haya sido ingrata y mala contigo, pero no fue
por mi culpa jte lo juro! Asi como me ves ahora me tendras siempre si lo quieres.
jSiempre, siempre!

"Siempre" era para Antonino la palabra mas hueca y desoladora. La comparaba
con una olla rota que alguien pretende llenar de agua a toda prisa. En cambio, de
pronto, se habia vuelto hermosa y llena de sentido; tan amplia, que se perdia de vista;
tan fértil como una inmensa llanura que promete la mas excelente cosecha.

—iSiempre! jSiempre!

Y Elvira dejaba de llorar un rato, lo apretaba contra si, sollozaba... y, sin contener
su alegria, a Antonino se le ocurrié pensar entonces que no solamente él, sino también
ella habia muerto otro poco, aunque por razones incomprensibles. No pretendid
averiguarlas: podria truncar el encanto. No se cuid6é de indagar. Se conformaba con
€eso.

—Dilo otra vez —balbucia—. Anda, otra vez, dilo.

Y preguntaba ella:

—¢,Qué digo?

—Eso, eso: jsiempre! Me gusta oirlo.

—iSiempre, siempre! —repetia ella, temblando y riendo.
—Otra vez.
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—iSiempre!

—¢,Siempre?

—iSi, siempre!

Cualquiera diria que se habian vuelto locos.
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Xl

D uré aquello seis dias. Asi estaba escrito.

—Un domingo en la mafana son6 el timbre y Antonino se levanté a abrir.
Hallabase aun en la cama y no estaba nadie en la casa porque Elvira y los nifios se
habian ido a misa. Volvié a sonar, cuando Antonino cruzaba el comedor.

—"iDiablos, qué prisa!"—penso. Y abrio.

Era Lauro, vestido con una zamarra muy clara y unos pantalones de pana azul.
Traia las botas perfectamente lustrosas y un habano en la boca. Se habia dejado crecer
el bigote.

—ijHola, no te has muerto? —Y lo abrazé sonriendo largamente, mostrando sus
dientes hermosos y fuertes, complaciéndose en golpear aquella débil espalda con el
unico puno que tenia—. jSi vieras cuanto me alegro de verte! {Vaya, qué tal te sientes?

Estaban de pie a la puerta, y Antonino se concreté a invitarlo a pasar. Cerro
después con gran cuidado y exclamé sin sentarse:

—Espera un poco; voy a terminar de vestirme. Lauro dijo que si y procedioé a
instalarse. Cuando estuvo de vuelta Antonino, llevaba el saco puesto, con el cuello
alzado. Arrastraba un poco los pies y se veia que estaba muy débil. Le dolia levemente
la cabeza. Se senté.

—Bueno, jqué milagro! —dijo.

—¢ Milagro dices? jNo sé! —replicé Lauro—. ;Te extrana tanto que venga a
verte?

Antonino se encogié de hombros y no supo si en realidad le extranaba o no. Se
sentia bastante mas a gusto en la cama.

—¢,Qué tal por alla? —pregunto.
—Por alla, bien; y por aqui ¢ qué tal? Cuéntame: ¢ qué te ha pasado?
Antonino cruzo las piernas, dejando ver sus tobillos azules y flacos, sin un vello.

—iMuy sencillo! Que estuve si me iba o no... Tuve suerte, de cualquier modo; pero
pasé unos dias muy duros, con mucha fiebre, delirando. El doctor no parecia muy
resuelto a salvarme.

—¢Y qué tuviste?

—Pulmonia —contestd Antonino rapidamente. Y se asustdé de haber tenido
aquello.

—ijAh, si, es grave eso!... Miguel muri6é de lo mismo, ¢ te acuerdas? Pero, ¢donde
rayos la pescaste?

—No lo sé —declaré Antonino sin mirarlo; y sus ojos brillaron extrafamente
durante algun tiempo, como si contemplara de nuevo desde aquel asiento a la palida,
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enigmatica y todopoderosa muerte—. Cuando estan escritas las cosas, es tonto buscar
las razones. Si te has de morir sélo Dios o el diablo lo saben, y si te ha de ocurrir otra
cosa cualquiera, también. Yo me sentia perfectamente y un dia comenz6 aquello. Me
dolié primeramente el pulmon, senti frio, mucho frio, y perdi el conocimiento. El caso es
que, como te digo, estuve a las mismas puertas de la muerte.

Lauro movio un poco la cabeza, chasqueé la lengua, chupo el habano y, mientras
expulsaba el humo, se puso a contemplarlo, dandole vueltas. En seguida se lo acercé a
los labios y lo olié parsimoniosamente. ¢ Preguntaria por Elvira? Sin duda.

—¢ Y Elvira? —dijo.
—Se fue a misa con los nifos.
—ijAh!

Siguié una pausa muy embarazosa, en virtud de que ninguno de los dos
encontraba qué hablar. La mafana era clara y alegre, y en el interior de la casa todo
también parecia saludable y alegre.

—Se vive aqui a gusto, ¢0 no? —preguntd Lauro sonriendo; y a Antonino le soné
la pregunta de lo mas estupido y falso.

—Aceptablemente —repuso—. Elvira pretende cambiarse...
—jComo! ;Mudarse de casa? ;Y por qué?
—Por los nifos. Esta empenada en tener un jardin.

—¢Un jardin? Pero los nifios se encuentran perfectamente. ;Qué necesidad hay
entonces de que hagas tu mas gastos?

Fingia darle gran importancia a los asuntos de Antonino. Era un buen sistema.

—iBueno, no es ninguna novedad! —afadié a poco—. Las mujeres, si te pones a
pensarlo bien, rara vez se sienten conformes con lo que tienen y el hombre debe cuidar
de llevar fuerte los frenos. En realidad, parecen no darse cuenta de lo que sus
necedades representan para nosotros... Es muy sencillo decir, por ejemplo: "Con treinta
pesos mas seriamos felices." jMe lleva el tren! Pero felices ¢quiénes? Como si cuanto
mas tuviera que trabajar un hombre y tallarse no estuviera mas cerca de que se lo lleve
la... ¢ no crees tu? jPor lo menos, estos son mis calculos!

Antonino volvié a encogerse de hombros.

—Lo que pasa es que se aburren —expreso Lauro; y en seguida se arrepintié de
su torpeza—. Se aburren... ;cdmo te diria yo? jYa me entiendes! Les gusta cambiar de
ropa, de casa... como si cambiarse de casa fuera lo mismo que quitarse un vestido y
ponerse otro. jTodo lo ven muy natural! Pero tu no debieras hacerle caso; debieras,
mas bien, cuidar un poco de ti.

Antonino se sentia molesto y cada vez hablaba menos. Entonces se dio cuenta de
que no deseaba en absoluto conversar con Lauro; ni con nadie. Y se espantd de que
por primera vez en muchos dias tampoco ansiara muy ardientemente que regresara
Elvira. ; Comenzaba de nuevo? Se sobrepuso.
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—Si—dijo; y no hizo otra cosa que probar su voz, la cual le soné aburrida y
triste—. La mujer es un poco egoista en general... Pero Elvira no es de esas, puedo
asegurartelo. Tuve a ultimas fechas muy buenas ocasiones de comprobarlo. Si te
contara... Realmente, cuando uno esta enfermo los demas prueban lo que son, lo que
sienten y de lo que son capaces en cualquier momento. Por mi parte...

Dejo la frase y tosio. Luego dijo:

—Por mi parte, creo haber comprendido el amor hace unos dias.
Todavia agregd, como entre suefos:

—El amor, el amor... Es una dulce cosa, ¢,sabes?

A Lauro le incomodé profundamente aquel asunto. Le incomodd, en primer
término, oir que Antonino se sentia muy satisfecho de Elvira, y que ella, sin lugar a
dudas, era la principal culpable de esa alegria. Le habria complacido, por el contrario,
oir lamentarse a aquel hombre y dolerse de lo que en la actualidad se vanagloriaba. A
través de sus palabras, de la entonacion que les imprimia, y de no sabia qué alrededor
de su persona, adivinaba muy claramente lo que habia ocurrido en la cama durante
aquellos dias. Y le miré con rabia a las manos y al cuello. Ahora era él quien callaba,
mas por no delatarse. "jVieja estupida!"—pensd6. Se referia a Elvira.

—EIl amor, el amor...
Lo interrumpié de subito:
—Bueno, a lo que venia. ¢ Te gustaria ir esta tarde a los toros?

Contra lo que se esperaba, Antonino no mostré la menor contrariedad o sorpresa
al oir tal cosa, como si aquello que le proponian fuese lo mas comun y corriente. Se
limitd desde un principio a rehusarse, alegando que todavia no se encontraba con
fuerzas bastantes para salir a la calle y, con menor razén, a un lugar donde el calor de
la tarde y la aglomeracion de la gente podrian facilmente excitarlo. Incluso, hasta se
disculpd con cierta torpeza, lo cual daba a entender que se sentia confuso. Y no sélo
€s0, sino que exclamoé después de un rato:

—No, yo no puedo, de veras; te lo agradezco mucho, ya sabes. Pero Elvira te
acompanara... jespera un poco que venga!

¢ Sofaba Lauro o vivia una hermosa y deslumbrante realidad?

De seguro que sus ilusiones no llegaban a tanto. El se suponia, con muy buen
juicio, que habria sido menester recurrir a las mejores tretas, poniendo en juego una
discrecion y una astucia de las que se reconocia incapaz, a fin de que los
acontecimientos se resolvieran favorablemente y sin tropiezos. Esto lo tenia nervioso.
De acuerdo con sus planes, él pensaba, desde luego, que Antonino no aceptaria; sabia
que estaba enfermo, que era un personaje sumamente aburrido y que no le gustaban
los toros. Mas, ¢como arreglarselas para, llegado el caso, insinuarle en que consintiera
dejar ir sola a Elvira? Era un asunto de los mil demonios. Y he aqui que, de manos a
boca, como un verdadero imbécil, acababa de proponérselo él mismo.
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—"Muy bien —se dijo—. Le esta todo divinamente empleado." —Y volvié a chupar
el habano, hablando ya sin pensar en lo que decia.

Alla en el fondo estaba plenamente convencido de que el hombre que tenia
delante era el ser mas estupido, mas inofensivo y tonto de la tierra, y que él era el mas
listo, el mas fuerte y afortunado. ;Como haber sentido alguna vez temor o
desconfianza? ;Qué clase de respeto podia merecer a nadie aquel hombre? jLe
proponia que llevase a su mujer a los toros! Perfectamente. Pues él se encargaria de
aceptar el convite. ;Y pensaba ademas que verdaderamente iban a ir a los toros? Le
hubiera gritado "jidiota!" con el mayor gusto; pero continud interesandose por su vida y
Sus cosas.

—Debes mirar por ti, oye bien lo que te digo. Las mujeres...
En eso sono el timbre y Antonino se levanto.

—Es Elvira —dijo.

Lauro también se puso en pie.

Entraron en primer lugar Liborio y Carlota y después su madre. Llevaba ésta bajo
el brazo un devocionario negro, con el canto dorado, y un velo. Vestia el vestido de
lunares rojos y lucia un extrafio collar de cuentas verdes. Disponiase a decirle no sé
qué a su marido cuando repard en Lauro. jValiente esfuerzo tuvo que realizar para no
desplomarse alli mismo!

—¢ Tu aqui ? —suspiro.
El manco le alargdé su mano, mientras Liborio interrogaba a Antonino.
—¢ Y don Demetrio, papa? ¢ A poco no vamos a ir esta tarde al circo?

iEl circo! No, no iban a ir al circo, ni iban a beber cerveza, ni iban a subirse en
automovil, ni iban a comer dulces de menta, porque su madre tenia un grave asunto
pendiente y alli no podian ir los nifios.

—Ha venido a saludarnos —prorrumpié Antonino— y a invitarnos a los toros esta
tarde. Ya le he dicho que yo no puedo, que no me siento con animos. Pero tu si iras,
¢verdad que si?... Bueno, ¢y quién torea?

Estaba escrito.

Elvira poso el devocionario en una mesa y se quedo en silencio con el velo entre
las manos. Se sentd. Lauro tenia ahora a Carlota entre las piernas y se fingia el
indiferente. Le ofrecié una moneda de plata. A continuacién, llamoé a Liborio y le dio otra.

—¢Qué dices? —se aventurd a preguntar al cabo, mirando a la mujer desde tan
dentro que hasta un nifio habria comprendido—. ;O no?

Bajo ella la vista, como si le diera el sol en los ojos. Tendria buen cuidado al
hablar, pues podria confundir las palabras.

—No mira, te lo agradezco también, pero no debo jcomprende! Antonino no sale,
esta un poco delicado y no me sentiria tranquila. Otra vez, ¢te parece? otro dia, de
veras... el que quieras...
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Entonces sucedio lo que nunca se esperaba.
—Si vas, si vas, yo quiero que vayas. jEs necesario que te distraigas un poco!
Era Antonino el que hablaba.

Intent6 defenderse Elvira, pero ni la voz ni nadie la ayudaban y mucho menos
aquella pobre y linda carne suya que se estremecié de voluptuosidad. No la ayudaba
nadie, ni siquiera su marido, que la empujaba hacia alla. jSi supiera! jSi supiera qué
honda e irremediablemente iba a caer ahora! |Si supiera todo lo que en aquel instante
se jugabal

—¢ Por qué he de ir si no se me apetece? —protesto.

Hipocritamente se encogié Lauro de hombros, como el ser mas ofendido de la
tierra.

—No, deja —exclamd, dirigiéendose a Antonino—. No vayais a tener un altercado
por mi culpa. Deja, yo...

Antonino cayo en el cepo.

—iBasta! —dijo— jEs tonto discutir estas cosas!

Todavia Elvira se defendié otro poco.

—iBasta! jBasta! No veo la razén para que te niegues. jlras!

Para desgracia suya, era la primera vez en su vida, la unica, que se ponia
enérgico. La primera vez que exigia y alzaba la voz. La primera que se sentia poderoso
y no tenia verguenza de que otras personas lo miraran fijamente a los ojos. No podria
explicar muy bien los motivos —imponderables, desde luego— por los cuales insistia
con tanto ardor en que su mujer fuera a los toros. Ni Lauro le resultaba simpatico, ni
sospechaba que a Elvira le interesara gran cosa el espectaculo, ni experimentaba el
menor deseo de quedarse solo en casa, pero alli estaba pronunciando unas palabras
terribles, definitivas, espantosas, en las que iba de por medio su suerte.

—Iras, ya lo creo que iras. No tengo la menor intencion de hacerle una jugada a tu
primo.

Y se consolaba a si mismo no sabia de qué.

—Yo me quedaré aqui y bastante bien que me ira. Tengo mucho trabajo
pendiente.

Elvira ya no tenia el velo entre las manos porque lo habia dejado caer en el suelo;
tenia, en cambio, a su hija, a la que estrechaba perdida y disimuladamente, con ansias
de sujetarse a algo. Ahora si que tiraban de ella. Ahora si que tiraban fuerte. Y si
descubriera la ignominia?

Le parecio todo tan horroroso, criminal e inaudito, que se arrepintié de haber ido a
misa. ¢De qué le servia ir al templo los domingos si nadie tenia compasion de ella? ¢ De
qué le servian su fe y sus buenos propdésitos, si Alguien, ni Antonino ni Lauro, ni nadie a
quien pudiera enfrentarse, se complacia en empujarla cada dia mas hacia un espantoso
abismo en el cual habria de sucumbir irremisiblemente? Si todos la abandonaban y
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ninguno prestaba atencion a los gritos de su alma, ¢qué es lo que podia esperarse de
ella? ;Qué podia exigirsele? ; Con qué armas iba a defenderse?

Miré a Antonino con rabia y solté definitivamente a Carlota. Mir6 con menos rabia
a Lauro y con mas rabia que a nadie a su casa. Sintio rabia de si misma y rabia de su
madre por haberla concebido. Rabia de todo y miré hacia arriba. jSeria la ultima vez
que tocaba aquel devocionario con sus manos y la ultima en su vida que iba a misa!

Prorrumpid, de cara a Antonino, y Lauro tuvo miedo de aquella voz:
—Esta bien. Iré.

Lo que queria decir era esto otro:

—"Veréis muy pronto de lo que soy capaz."

Luego siguid un silencio pavoroso, incomprensible, muy largo, como si acabara de
acaecer una desgracia. Y en el oido de todos, incluso de los nifios, qued6é sonando
durante todo el dia su ultima palabra:

—lre.
Estaba escrito.
Portabase, bajo los besos de Lauro, como una bestezuela salvaje y hambrienta.

Le centelleaban los ojos, mostraba muy bellamente los dientes, su cuerpo era agil
e impudico, y su voz tenia algo de agresivo, inhumano e implacable.

All4 estaba, con las sabanas revueltas, boca arriba, agitandose como en un cdlico.
Y si hablaba, lo que decia llenaba de espanto. ;Qué se pensaban todos, y el mundo, y
el cielo, y sus hijos? Sin duda no la conocian. No la habian oido blasfemar, ni gritar, ni
la habian visto amar a un hombre siquiera. Pues alli estaba y podian oirla y mirarla
todos si querian. ¢Quién iba a detenerla? ;Quién iba a atreverse a acercarsele? Se
sentia hermosa, deslumbrante, joven y mas resistente que nunca. Se sentia mala,
infame, y le complacia su maldad. Le parecia que aquello era lo unico que procedia
hacer. ¢ Con qué objeto se encontraba alli si no? s Por qué se hallaba en aquel cuarto y
habia cerrado ella misma la puerta y se habia guardado la llave entre las ropas?

También aquel hombre era joven, también a él le centelleaban los ojos; pero a ella
mas, mucho mas, infinitamente mas. Nada la asustaba ni le estaba prohibido. De nada
se arrepentia. Su placer no era puramente sexual, y en cuanto a esto podria
aventurarse que casi sufria. Su placer era mas hondo, mas lobrego, mas grave: el
placer de la carne no era sino un triste y angosto camino en aquel sinfin de caminos
hacia el verdadero caos que nunca llega. Experimentaba todos los transportes y los
espasmos de la locura. Estando asi, desnuda, ardiente, terrible, bajo las garras del
hombre, blasfemaba, hurtaba, mataba; ningun crimen ni ninguna culpa le eran extrafos,
ninguna violacion, ningun frenesi o exceso le parecian suficientes, antojandosele que
rasgaba entre sus dedos los mandamientos, que después de aquello sélo le restaba
morir e irse a dormir con el diablo. Y asi estaba bien. Pero después de todo, ¢quién
piensa en morir cuando la vida es tan plena?
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Como en un cdlico se agitaba y ya no encontraba palabras ni gritos bastantes.
¢Qué mas, qué mas? Se habia derrumbado hondo en una espantosa sima y, sin
embargo, queria desplomarse mas hondo todavia, y por eso escarbaba con las uias en
el fondo de aquel pozo. Le hubiera gustado hallarse entre lodo para embadurnarse con
€l todo el cuerpo hasta los ojos; le hubiera gustado descubrir un reptil bajo sus plantas
para enrollarselo al cuello y morderlo; le habria gustado estrangular a alguien en un
abrazo, aniquilarlo.

Sangraba Lauro por la espalda y se asustaba.
—ijElvira! jElvira! —gemia.

Ahora pretendia detenerla; le parecia demasiado.
—iElvira!

Bastante le importaba a ella Lauro. Lo habria despedido sin ninguna lastima vy
habria llamado a otro hombre.

—Elvira, di, ¢qué tienes?
Tenia ni mas ni menos lo que le habian dado: odio, sexo y un poco de amargura.
—¢ Y ahora qué mas? —preguntaba ella—. ; Ahora qué sigue?

Lauro se echo atras. Estaba livido, en derrota, con el aspecto de un condenado a
muerte. Declinaba la tarde.

—iVamonos! —susurré.

iAh, y él era el valiente!

—iVamos! —qrité mas fuerte. Y se tir6 al suelo de un salto.

Lo mird asi, desnudo, sin un brazo, con las trazas de un orangutan.
—¢Qué es lo que tratas de hacer? ; Puede saberse?

Elvira se solt6 a reir de improviso, y su primo, también de improviso, pretendio
persuadirla del mejor modo.

—Escuchame: ya es tarde. Los toros han de haber terminado...
jLos toros!

—Antonino puede darse cuenta... suponte que sospecha... jno conviene hacer
estas locuras!

Por la ventana cerrada filtrabase una luz anaranjada y densa y se oia el viento.
Toda la habitacién estaba llena de humo, aunque nadie habia fumado. Lauro se
ajustaba ahora los pantalones y la mujer continuaba riendo; reia tan fuerte, que tronaba
el catre.

—Mira, hazme caso, levantate...
—iVete tu si quieres!
—ijElvira!...
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—iVete, si, vete, no me haces ninguna falta! Podria quedarme igual sola.
Lauro cogi6 sus ropas —las ropas de ella— y se las arrojé encima.
—iVistete, te digo!

—iNo me visto! jLIévame si quieres desnuda!

Y levanto su bello cuerpo cuanto pudo para que lo viera a gusto.
—Llévame desnuda, se me apetece... en los camiones... ;0 no te atreves?

Seguia riendo. ;Cuando iba a terminar aquello? Lauro la apostrofé del modo mas
cruel que sabia, pero ella continué como si tal cosa.

—iNo te rias!

iBah, ya lo creo que se reia!

—iNo te rias, por vida de...

La amenazaba con su unico brazo.

—iPégame, pégame, que eso estaria bien también! jPégame fuerte, no se me
habia ocurrido!

Trato por ultima vez de hacerla entrar en razones. Empezaba a poseerlo el miedo.

—ijldiota! —qrit6 ella desde la cama—. ¢ Conque en la puerta de Santa Ana a las
once, 0 no?

Jadeaba, se revolvia, agitaba la cabeza de un lado para otro, hinchaba el vientre,
lo aflojaba, juntaba o separaba las rodillas, se ponia rigida, violacea, gemia, se dejaba
caer exhausta.

—Encenderé la luz para que te vistas.

Lauro temblaba, sentia frio, queria escapar a todo trance. Le daban miedo, no los
ojos de Elvira, ni sus gritos extranamente guturales, ni su risa, ni la tarde que declinaba,
ni aquel cuarto obscuro, desconocido, ni aquel catre maldito que rechinaba de tal modo,
sino aquella carne que parecia negra y que aullaba por todos los poros y que era como
la carne del diablo; le daba miedo lo que habia dentro de aquellos muslos, y de aquel
vientre, y de aquellas manos crispadas, con las ufias rojas.

—iTe lo pido, te lo ruego! jVas a arrepentirte!
—ildiota! jldiota! jldiota!

Entonces ella lo escupid: se habia cumplido. Y Lauro sacudié el brazo en el aire y
le descargd una bofetada. Siguié riendo. Volvié a escupirlo, y volvid él a pegarle.
Comenzé a sangrar por las narices.

—iCobarde!
Y se reia.

Lauro cogié la zamarra rapidamente y sali6. Desde la puerta, se volvid un
momento. —jP... !
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Todo, absolutamente todo se habia cumplido. Soné una puerta, unos pasos, un
reloj. Asi estaba escrito.
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Xl

S i Antonino no hubiera llegado a enterarse nunca de aquello —que tenia que
enterarse—, su vida no habria sido mas venturosa, ni mas envidiable, ni mas
llevadera. A lo sumo, habria dormido de un modo bien tranquilo aquella noche o habria
pensado en cosas distintas, tal vez menos desagradables vy tristes. Pero se entero, en
virtud de que Elvira parecia haber perdido el juicio aquel domingo y, en virtud,
principalmente, de que asi estaba escrito.

Ocurrié de un modo bien sencillo, sin ruido.
Llegé ella un poco después de las ocho y le dijo:
—Acabo de engafiarte con Lauro.

Carlota y Liborio no se habian dormido y podian escucharse sus voces cristalinas
y frescas en la habitacién contigua. El si parecia dormido, aunque no lo estaba:
pensaba en Elvira y en lo que podria estar haciendo a semejantes horas. Tenia sobre la
mesa el café, que humeaba saludablemente. ;Por qué no lo habia bebido? Tenia la luz
encendida, dos libros sobre una silla y el cuarto lleno de humo. Diriase que las ventanas
llevaban cerradas seis u ocho dias o mas.

Antonino se sentd en la cama, con la impresién repentina de que su mujer estaba
borracha.

—"jEse bandido de Lauro!"—penso.

Pronto pudo convencerse de que no era asi. Rara vez habia oido hablar a su
mujer tan clara y despreocupadamente, sin el menor titubeo, empleando muy bien las
palabras, como si llevara aprendido todo de memoria. Lo unico extraio en ella era la
inmovilidad de su cuerpo. Esto lo conmovié. Maxime cuando la vio sentarse en una silla
y permanecer en silencio muy erguida, mirandolo de un modo terrible, con una mirada
turbia y lejana como la de un muerto.

—No has ido, pues, a los toros... —suspird €l muy lentamente.

Ella no contestd. Entonces Antonino se tiré del lecho, se vistié los pantalones y fue
a palpar la taza de café. Aun estaba caliente. Ya los nifios no producian ningun ruido y
las pisadas de Antonino sobre la alfombra o la tarima tenian algo de soledad y misterio.
Se calzd distraidamente las pantuflas y siguid paseando. A ratos se detenia muy
brevemente para mirarse los pies o contemplar, no de frente, a Elvira, u observar su
propia sombra que al llegar a los rincones trepaba por la pared silenciosamente o se
partia en dos.

—Quiero un poco mas de café —suplicd, como si nada estuviera ocurriendo.

Tampoco contestd Elvira, ni parecié siquiera haberle oido, en vista de lo cual
Antonino tomd suavemente la taza y desaparecié rumbo a la cocina. Cuando se hallo
de regreso, todo continuaba igual. Con la punta de una cuchara revolvia ahora el
liquido.

—Creo que debieras explicarme bien eso —prorrumpio.
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No por lo que acababa de oir, sino porque experimentd de pronto unos deseos
locos de hablar, Elvira le replicé esta vez.

—Si, voy a explicartelo ahora mismo. Estaba pensando en ello.
Agrego:

—Pero valia mas que te sentaras. Merece la pena.
—No—declaré él, dandole la espalda—; prefiero caminar un poco.

Cada cinco o seis vueltas por el cuarto, se aproximaba a la mesa y se llevaba la
taza a los labios. Ya no habia la menor duda de que Elvira no estaba borracha.

—jHabla! —dijo. Y se echo a temblar por dentro, que es el peor de los temblores.

Jamas habia imaginado que una mujer —y con menor razon la suya— fuera capaz
de hablar alguna vez como lo estaba haciendo Elvira. Aun las mas inocentes y sencillas
palabras cobraban en sus labios una importancia extrema; aun el sucedido mas trivial
tenia algo de monstruoso y repugnante. Y se recreaba, al parecer, en su relato, y
pronunciaba cosas que no hubiera querido escuchar él por nada del mundo. Cuanto
mas indigno era lo que mencionaba, mas fria y segura era su voz, mas tranquila se
mostraba. Habia, en especial, en todo ello, un cinismo espeluznante que Antonino no
comprendia.

—Y me dijo: "Vistete." Yo le repuse: "No me visto." "jVistete!"—qrit6 otra vez. "iNo
me visto! jPuedes llevarme desnuda!" ;Pero crees que se atrevié? jQué habia de
atreverse! |Y él era el valiente! Yo tenia frio, pero no me vestia. El si comenz6 a
abrocharse la camisa: le colgaba con los tirantes por encima de los pantalones...
Entonces le llamé "jidiota!" y se acercd, amenazandome. ;Sabes que no le tuve miedo?
"iPégame, pégame, que eso estaria bien!" —exclamé. Y le escupi a la cara y me pego.
Volvi a escupirle y me pego otra vez. Ya sangraba por las narices... Cuando se fue, me
llamé "jp...!I"

Antonino la interrumpié:
—Habla mas bajo. Pueden oirte los nifios.
Obedecio:

—Debian de ser las siete y media. Me quedé sola; a obscuras, con un frio que no
habia sentido antes. "Si me enfermara —pensé de repente—, no estaria mal." Habia en
la ventana, que daba a un patio, un vidrio roto y me acerqué. Ya te he dicho que estaba
desnuda, con un frio terrible. Y alli me puse. Luego encendi la luz porque me sentia
aburrida, y anduve dando vueltas por el cuarto, como tu ahora. Maté una chinche —te
digo esto para que veas qué bien lo recuerdo todo— y me senté otra vez en la cama.
Voy a contarte ahora como era el cuarto...

El cuarto era horrible, sombrio, tenebroso, como se lo habia imaginado Antonino.
Tenia una cama de hierro, con cuatro bolas de latdén, un tapete con flecos y una colcha
amarilla; bajo la cama habia una bacinica y sobre el bur6é un botellén de agua. El agua
estaba sucia, era muy espesa, y nadie se habria atrevido a beberia. También habia un
armario, dos sillas de rejilla y una puerta que daba al bafio. En el bafo habia
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unicamente esto: el inodoro, una regadera oxidada, dos toallas y un rollo de papel
higiénico. Faltaba el espejo, pero quedaba el clavo.

—No pienses que senti miedo o verglenza, ni nada por el estilo. No creas que me
eché a llorar o que me hinqué y empeceé a pedir perdon al cielo. Tampoco pienses que
me acordé de ti o de tus hijos. Esto que voy a decirte puede darte muy bien una idea: si
en aquel momento hubiera llamado a la puerta un hombre, habria gritado "jentra!" y tu
no hubieras vuelto a saber de mi hasta mafana o pasado.

Antonino apur¢ el ultimo sorbo de café y continu6 paseando.

—Tampoco siento ahora nada especial; me hallo muy a gusto, ¢vieras? Quién
sabe si haya hecho mal en contartelo jpuede ser! pero aguarda, de cualquier forma, no
he terminado. Queda un poco mas.

Hizo una pausa y se paso la lengua por los labios.
—¢ Te acuerdas de la ultima vez que fuimos al circo?
Antonino no contesto.

—Pues aquella vez empez6 todo...

—ijElvira! —grité Antonino, sin que viniera ya al caso. Y su voz le recordd a ella
tanto la de Lauro, que no pudo menos de interrumpirse y reir. Asi le habia gritado el
manco mas de cien veces.

—Aquella vez...

Cuanto mas hablaba, mas innobles y cinicas eran sus palabras, mas sonora y
tremenda su voz.

—iNo, no aparté el brazo cuando me acercé el suyo! Lo unico que me daba miedo
era que Liborio y Carlota pudieran darse cuenta. Estdbamos los cuatro juntos; los
demas, un poco mas abajo. jPero lo habria besado, lo habria apretado contra mi tan
fuertemente como hubiera podido!... Una vez me pidié un dulce y se lo di. Me cogié la
mano y me la apret6 fuerte, hasta hacerme dano. jJamas habia sentido nada igual en
mi vida, puedo asegurartelo! Y lo pensé, ;comprendes? me di cuenta muy clara de lo
que ocurria. Me dije: "Aunque me cueste la vida seré suya." Ya esto lo habia pensado
otras veces en el pueblo, pero jes claro! de un modo distinto. No sé como explicarte...
jlba a cumplir apenas quince afos!

Sond el reloj y Antonino contd las campanadas: eran las nueve. Sin embargo,
parecia que era ya otro afo, otro mundo, otra vida.

—No fue en la puerta de Santa Ana donde nos vimos, fue ahi abajo, junto al cine.
Después marchamos hasta Guerrero en un auto jsi te interesa, ya te ensefiaré donde!
Nos sirvieron café y habia una lampara color de rosa. Entonces él derramé el café
sobre la mesa y se ensuci6 la manga; pero no se dio por enterado; no se daba cuenta
de nada. Sdlo repetia una cosa: "Si tu quisieras, yo si que podria ser un buen marido."
Hablaba no sé qué de los monos... si, algo parecido... jes probable que se refiriera a ti!
Cuando se cans6 de hablar, me propuso: ";Vamos?" y yo le pregunté con un poco de
miedo que a donde. ;A dénde? Hasta que estuvimos en la calle no me lo quiso decir.
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iBueno, en realidad no me lo dijo! Me paso la mano por el cuello y exclamo: "Eso ya lo
veras muy pronto."

Hacia un buen rato que Antonino estaba en mitad del cuarto, sin andar.
—Ahora ya lo sabes todo. Fue la primera vez; la segunda, fue por tu culpa.
Callé.

—Es decir, la primera vez fue culpa mia; la segunda, creo que no.

Volvia a reirse como en aquel detestable catre.

—Y no me hables mas de ir a misa, no me hables mas de esas cosas. Ya he
comprendido todo; no sé quién me lo dijo, pero aprendi mucho esta tarde... —Se
interrumpio—. jNo, no es asi como debo decirtelo, perdoname! Es asi: no te volveré a
hablar de ir a misa, no te volveré a hablar mas de esas cosas. Mas tarde, cuando
termine, quitaré de la pared ese cuadro que es mio, quemaré el devocionario y tiraré a
la basura el velo. No sé si haya en la casa otro trasto inutil, pero todo ha de
desaparecer. Puede que también yo desaparezca, pero antes quisiera dejar la casa
limpia de desperdicios; limpia para ti y para los nifios, que no tienen la culpa. jYo les
ensefié muchas cosas de éstas! Fue lo peor. Creo firmemente que es lo Unico que no
me perdonaré nunca.

Ahora si parecia afligida.
—iEl granuja de Lauro! Y yo una perdida, ¢ no es asi?

Se detuvo, escrutando en la memoria. Que no quedara nada, nada. Estas
palabras sueltas las habia dicho con objeto de no aburrir a Antonino, para que no le
entrara el suefo y se durmiera.

—iEl granuja del manco! Creo que asi son todos los valientes...
Subitamente volvio a hablar tan alto como al principio.

—Si es que todavia te queda un poco de humor, sé que vas a preguntarme ahora
mismo que por qué hice eso, que por qué me porté tan ingratamente contigo, siendo
que tu me mantienes, que eres el hombre mas bueno del mundo, y que me has querido
siempre y me quieres tanto o mas que a tus hijos; pero yo te suplico que no me
preguntes nada. No podria contestarte. Conférmate con saber que desde la tarde del
circo supe que tendria que pasar esto, que no habia poder humano capaz de impedirlo.
Y ocurrié. Ocurrié, pero no hubiera vuelto a ocurrir nada. jFuiste un estupido! jSiempre
fuiste un estupido y ya no tiene remedio!

Parecia no querer terminar, complaciéndose en oirse.

—Se fue y me llamo "jp...!I" Tenia miedo de que supieras. ¢ Por qué repetia si no:
"iYa han de haber terminado los toros! jAntonino va a sospechar!"? Tu siempre fuiste
un estupido, no me canso de decirtelo, y él un cobarde...

No, no le venia a la memoria nada mas.
—Y lo es. Ademas es un...
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Entonces se desmayo.

Antonino levant6 aquel cuerpo y lo deposité en la cama. Luego lo cubrié con una
manta hasta el cuello y se lo qued6é mirando. No estaba muerta, aunque lo parecia; no
estaba entregandose, y esa impresién daba. Salié él, cerrd sin ruido la puerta y se
marcho al comedor. jSi se moria, asi estaria escrito! Pero no se le apetecia tocarla; no
se le apetecia que despertara y continuara hablando; no se le apetecia ver de nuevo
sus ojos, y sus dientes, y la forma débil de su pecho, y sus ropas arrugadas que
deberian oler mal. No se le apetecia ser su marido, ni su hermano, ni su amigo, ni se le
apetecia compadecerla, sacrificarla, perdonarla, ni mucho menos preguntarle por qué
habia elegido tan aspero y sucio camino. Ojala y no volviera en si en toda la noche.

Miré el reloj, sin saber qué hora era. Tampoco lo supo después. Se sentd en una
silla y apoy0 la frente en la mesa. El hule hizo que la retirara de golpe: tenia algo asi
como almibar o miel y estaba frio. Entonces se quedd quieto, también él como un
muerto, con las manos una sobre otra y los cabellos tiesos y revueltos. Miraba a un solo
lado con extrana insistencia, con visible curiosidad y, sin embargo, es muy probable que
no viera nada. jPero qué importaba esto! Ya conocia de sobra su casa. Podria cerrar
ahora mismo los ojos y mencionar uno por uno hasta los mas escondidos objetos;
podria caminar a tientas por todos los cuartos sin tropezar con un mueble.

¢ Se adormecia? Escapaba la noche, y en la casa no se percibia el menor ruido.
Cualquiera en los departamentos contiguos habria pensado forzosamente que en la
vivienda de Antonino no ocurria nada importante; nada fuera de lo normal. Y si alguien
desde la calle o el patio hubiera acertado a descubrir un resplandor tras los visillos,
podria pensar también sin inquietud que una persona se habia levantado a beber agua;
0 que a algun nifo le dolia el estdmago y su madre le preparaba algo en la cocina...

Escapaba la noche y seguia el silencio. Sonaba el reloj, es cierto, pero el reloj
formaba parte muy importante de ese silencio.  Se adormecia Antonino?

Dieron las tres cuando empezé a sentir miedo.

Ya antes habia experimentado un sobresalto, al parecerle oir que alguien se
movia en la casa. Habia oido unos pasos, algo asi como un suspiro y la tarima que
tronaba; pero ahora advirti6 que una puerta se abria, chirriando sobre sus bisagras. Era
alla, por el pasillo. Mir6. Todo seguia en silencio, en silencio, como una casa de
muertos. ¢ Habrian muerto en efecto todos de un modo incomprensible y misterioso?

Nada ni nadie dio sefales de vida y, sin embargo, proseguian los pasos. De ello si
estaba seguro Antonino. No sonaban continuamente, sino que se interrumpian a largos
intervalos para volver a sonar de nuevo. Le parecid reconocerlos: eran de mujer. No de
mujer; de su mujer. Y se puso en pie.

Temblaba de pies a cabeza y se le nublaron los ojos como si mirara a través de un
tupido aguacero.

¢Iba a aparecer de un momento a otro? 4 lba a verla avanzar por aquel pasillo, tal
vez sonriendo, o muy seria, fria, terrible, hieratica, como cuando le habia prevenido:
"Voy a contarte como era el cuarto?" No acababa de salir y el pasillo se alargaba
extranamente, y ojala se hubiera hecho de tal suerte profundo, que una persona
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caminando sin cesar dia y noche no hubiera alcanzado a cruzarlo nunca. jCosa
extranal! Y en aquel mismo momento, y en los que siguieron a continuacién, Antonino
no logré recordar a Elvira. No acerté a saber ni por lo mas remoto como era. Habia
vivido con ella cerca de diez afnos vy, si, efectivamente abriera ahora la puerta y saliera,
le habria parecido una mujer absurda, una intrusa a la que habria despedido sin pérdida
de tiempo; o un fantasma que lo impulsaria a correr. jQuién sabe qué ojos tuviera, y
qué manos, y qué risa, en aquella hora tremenda de la noche que eran las tres!
Amanecio, ceso el silencio, y todavia Antonino aguardaba a la puerta del pasillo.
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Xl

D i tus pecados, hijo mio.
Bueno, alli estaban sus pecados. ¢Y qué iba a ocurrir ahora? ;Qué
habia ocurrido después de las doscientas o trescientas confesiones de su
vida? Habia rezado el Sefor mio, Jesucristo, habia cumplido la penitencia, se habia
sentido un poco sofocado en la iglesia y habia ido al Bosque o a otra parte; habia
dormido por la noche, se habia levantado al dia siguiente y habia andado como un loco
de un lado para otro; luego se habia hecho de noche, se habia vuelto a acostar, habia
cerrado los ojos y se habia dormido. A la mafiana siguiente, se habia puesto en pie. Asi
siempre, siempre, mientras no se muriera.

—Di tus pecados, hijo mio.

Ya, ya estaban alli. Y si no los dijera squé ocurriria? Probablemente lo mismo.
Pero en los momentos en que pensaba todo esto tenia mas necesidad de Dios que
nunca. Mas aun: se sentia cerca de El y le parecia comprenderlo. Antonino se suponia
a su lado, sentado codo con codo, aunque no lo viera. Podria volverse en cualquier
instante y hablarle, y El también lo comprenderia. No obstante, o que hacia ahora en la
iglesia y lo que habia estado haciendo durante tantos afios no tenia mayormente que
ver con eso. Por otra parte, el local estaba lleno de gente, cantaba alguien muy
tristemente en el coro y habia un olor insoportable. Habia asimismo demasiadas velas
ardiendo y muchas flores marchitas; otras eran de papel, de colores inverosimiles, mas
lamentables que aquéllas, mas feas y molestas.

—Di tus pecados, hijo.

Los pecados era lo de menos. Los diria si se lo pedian hoy, mafiana y pasado. No
le importaba decirlos constantemente si ello le procuraba a alguien algun beneficio.
Tampoco le importaria grandemente subirse al pulpito y gritarlos. Nadie de entre
aquellas personas tendria derecho a avergonzarse al oirlos; nadie, a no ser un malvado
0 un hipdcrita, osaria "arrojarle la primera piedra."

Los pecados era lo de menos. Lo de mas, lo que ansiaba tan ardientemente. Una
cosa muy facil: salir de alli cuanto antes y quedarse a solas con Dios.

¢ Por qué se sentia asi? Era una necesidad urgente, una urgencia intransferible de
su alma, de sus visceras, de cuanto estaba constituido él. Le era desconocido este
sentimiento, mas se sentia a gusto. Si alguna vez se trepara a un barco, es posible que
experimentara algo semejante: cierta emocién, un poco de miedo, ganas de respirar el
aire salobre y un bienestar intensisimo, especialmente si navegaba en el trépico.

Se santigud, dio unos pasos hasta una banca y se arrodillé junto a su mujer.

Esta vez los acompafiaban Liborio y Carlota. Liborio se preparaba para hacer la
primera comunion, y su hermana lo envidiaba desde el fondo de su alma: se vestiria de
blanco, se retrataria con una hermosa vela en las manos y recibiria dinero y besos de
todos. Después comerian tamales, beberian atole de fresa y almendras vy
probablemente se fueran a Cuernavaca. Faltaban sélo unos dias.
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jHabia que ver cdmo rezaban los fieles y qué resignados parecian! jHabia que ver
qué paz los animaba, qué limpios eran sus 0jos, qué juntas estaban sus manos y qué
desdichados eran! Qué amargura era la suya! jY qué amargura la de los que andaban
por la calle y nunca entraban al templo! Lo unico alegre de todo es que nadie, al
parecer, se detenia a examinar estas cosas. Cada uno se creia mas bueno que el otro,
por estas o aquellas razones mas lejos de la muerte, cada cual tenia sus esperanzas,
su fe, etc., y cada cual se sentia contento. jContento y como sufrial

—"El hombre es bueno" —pensd Antonino. Y lo creyd firmemente.

¢, Qué era entonces lo malo?

Elvira le toco en el hombro porque llegaba el Evangelio y él proseguia sentado.
Se puso en pie y volvié a santiguarse.

Alla estaba el sacerdote, a un extremo del altar, y su figura inspiraba confianza:
era muy viejo, menudo, con una piel blanca, algo sonrosada, y unos ojos azules,
nebulosos. Cuando se volvia a la gente y entreabria los brazos, Antonino
experimentaba una impresion dolorosisima de ansiedad y miedo. Antojabasele que
aquel hombre tan puro y bueno, ya al borde del sepulcro, pretendia despedirse de
todos; y no sélo despedirse, sino comunicarles algo muy grave, que nadie sabia,
demasiado importante, decisivo. Pero el hombre se confundia, se le nublaba el
entendimiento y sélo acertaba a balbucir unas cuantas palabras:

—Dominus vobiscum.
El misterio, pues, seguia en pie a pesar de sus esfuerzos.

Antonino cayo6 de rodillas y cerr6 cuanto pudo los ojos. Como todos se hallaban
postrados, nadie acerté a darse cuenta de lo ocurrido: él no se habia hincado; se habia
caido, caido violentamente desde una altura tan grande, que perdié casi el
conocimiento. Y en ese estado comenzé a murmurar:

—iDios, Dios mio y de todos! No sé si creo en Ti o no creo, si vengo a pedirte
auxilio o lastima, si vivo o no vivo y, si vivo, si soy tan desdichado como mis semejantes
0 aun mas. No sé a punto fijo qué es lo que deseo, ni qué podrias Tu ofrecerme, ni qué
seria necesario que sucediera para que mafana pudiera comprobar yo que habia
estado contigo. Solo sé que estoy aqui de rodillas, que he dicho mis pecados —no hoy,
sino doscientas o trescientas veces— y que nada ha cambiado, ni promete cambiar. No
sé cuando he de morirme o nacer y a dénde debo ir después; no sé siquiera si con mis
huesos se quedara todo en la tierra; pero todo ello me da igual. No soy, pues, un
hipocrita, y Tu, si es que lo ves todo, debes saberlo mejor que yo. No pido la Gloria, ni
ninguna gratificacion para el futuro; no pretendo ser rico, ni tener una salud perfecta, ni
que los mios sean los seres mas puros y dulces de la tierra. Todos mis males, mi
desconcierto, mis dudas y mis desilusiones no me impiden vivir. jDios, Dios mio y de
todos! Lo que te pido es esto: que tengas piedad un poco, un poco siquiera de esta
amargura nuestra que no sabemos en qué consiste, pero que es lo peor que puedas
imaginarte. Tu has estado en la Tierra —Tu o tu Hijo— y lo habras visto. Hace mucho
tiempo de eso... Pues por si lo has olvidado o no has querido pensar mas en ello, voy a
advertirte una cosa: todo sigue mas o menos como entonces Yy, si volvieras, por esta
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misma amargura volveriamos a crucificarte. No te crucificamos por malos, como no
blasfemamos por malos, ni alzamos por malos la mano contra un comparfero. Herimos,
y robamos, y cometemos adulterio, y renegamos a veces de Ti por esta maldita
amargura que nadie nos quiere curar. jDios, Dios mio y de todos! ;No es posible hallar
el remedio?

Se quedo quieto largo tiempo, conteniendo la respiracidn. No le parecia suficiente
lo que habia dicho, ni muy claro tampoco —jél si lo veia claro!'— pero acababa de
interrumpirlo un monaguillo que le alargaba un cepo. Extrajo unas monedas, sin saber
cuantas, y las metié en la ranura. Luego torné a cerrar los 0jos y prosiguié:

—iDios, Dios mio y de todos!...

Pero ya no pudo. No estaba mas con Dios. Estaba solo o, cuando mas, con toda
aquella miserable y resignada gente.

Cogié su sombrero del asiento y se marchd sin decir nada a nadie. Desde la
puerta, volvié el rostro para mirar.

—Dominus vobiscum.

De pie, por los siglos de los siglos, el misterio se mantenia en pie.
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XV

A nduvo la mayor parte de la manana de iglesia en iglesia por ver si encontraba
una vacia donde poder sentarse y descansar un poco; y como el cansancio le
provenia de dentro, no apetecia meterse a un parque y tumbarse sobre la hierba, a la
sombra de un arbol —que esto podria haberlo llevado a cabo desde hacia rato. Mas
todos los templos se hallaban repletos, y ello lo desanimé. Ya pegaba el sol fuerte, era
cerca del mediodia y, en virtud de que aun se hallaba un poco débil, empezaron a
punzarle las piernas, los hombros y el pecho. Temié enfermarse de nuevo. |Si lo
intentara caminando!

—iDios, Dios mio y de todos!
¢,Como iba a serle posible de tal forma?

Quiso dar a entender a su alma qué poca necesidad habia de un templo para los
fines que se proponia.

—"El esta en todas partes. El puede, si quiere, oirme. Aqui... alla... donde sea.
El..

Si hall6é lo que buscaba. Penetré y se sentd en la ultima banca, junto a una gran
pila bautismal. Entraba o salia alguien de la iglesia, mas esto no lo conturbaba en
absoluto. El silencio era tal, que distinguia hasta los mas dulces y leves rumores, aun
los mas lejanos, como el chisporroteo de la cera en el altar mayor. Habia un poco de
humedad y frio y le parecié escuchar que en alguna parte goteaba agua. Todo estaba
cubierto de polvo, estatico, hermoso, muy lejos de los hombres: asi lo necesitaba él.
Pero no se arrodillaria; se encontraba mas cémodo sentado y podria reflexionar sin
tanto esfuerzo. Comenzo:

—iDios, Dios mio y de todos! Yo...

Convino en que deberia guardar calma. No podria evidentemente decirlo todo de
corrido, como si lo llevara aprendido de memoria. Rezaria primero un Padrenuestro.
Después...

—iDios, Dios mio y de todos! Yo...

Se echo a temblar. No estaba mas con Dios y se sentia exhausto. ; Como se las
habia arreglado, pues, para aproximarsele tanto hacia unas horas?

—iDios, Dios mio y de todos! Yo me propongo...
Hablaba en voz alta, de un modo imperioso, apretando los dientes.
—ijiDios miol!

Poco le faltaba para llorar de rabia. En su interior guardaba un cumulo de
protestas, de sufrimientos vagos, de suplicas perdidas, de ultrajes, desaires, dudas y
traiciones, que no alcanzaba a soportar. Era menester depositarlos en alguna parte
para seguir viviendo; dejarselos en la mano a alguien con mas brios que él; despojarse
de todo aquel lastre.
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—Tu ves que estoy aqui, jmirame, escuchame! He venido a decirte...

Se hincd. El sudor le arroyaba por las sienes, le descendia por los labios y se le
metia en la boca. Estaba palido, convulso, contraido como una fruta seca. Si acertara a
pasar alguien se asustaria.

—Estoy aqui en tu casa y queria decirte... queria decirte que... jpor favor,
ayudame! ;Qué haces? Te decia antes...

Pensé en marcharse definitivamente. No pudo. Tenia la impresion de que
manoteaba inutiimente sobre un mar embravecido, mar, mar adentro donde todo es
vasto, cruel e infatigable. Volvié a probar, encerrandose en si mismo.

—iDios, Dios mio y de todos!

Se sentd. Resollaba como una bestia y la cabeza le colgaba de los hombros, igual
que si acabaran de asesinarlo y alguien lo sostuviera por los sobacos. Cada vez oia
menos, sentia menos, comprendia menos y era mas desgraciado. Ya no le importaban
su angustia fisica, aquella especie de azogue que le recorria las venas, ni aquella
extenuacion infinita de sus musculos que le recordaba muy vagamente la mafana que
desperté en San Angel. Dentro, dentro de él, alla en el fondo, donde las mas graves
cosas suceden, algo indefinible, terriblemente hostil, frio, lo heria y lo helaba. Alzé
todavia los ojos, con una ultima esperanza.

—iDiosl!...
Todo pudo mas que él y rompi6 a llorar.

Sin embargo, no fueron mas que unas cuantas lagrimas que logré contener a
tiempo. Le entr6 hipo y miedo, un deseo violentisimo de no moverse. Y asi lo hizo,
colocando las manos alrededor de la copa de su sombrero, esperando a que se le
pasara aquello para volver a su casa; pero cuanto mas en calma procuraba estar, mas
se hundia las ufas en su propia carne, mas densa era la niebla en su espiritu, mas
deseaba permanecer alli.

—¢ No me escuchas?
Se cubrio la cara con las manos y cayo, ahora si, irremediablemente de rodillas.
—¢Quién me escucha entonces?

Lloraba tan desesperadamente, con la boca tan abierta y produciendo tanto
escandalo, que alguien a gran distancia suspendi6 sus rezos para mirarlo.

Naturalmente, €l no se percaté de esto ultimo, ni si se hubiese percatado le habria
afectado lo mas minimo, y continué con aquellos sollozos impresionantes que
producian en el helado silencio del templo una desolacion inaudita.

No parecia un hombre, sino un ser extrafio sin forma de cuerpo, un lefio 0 una
roca negra, caido alli del mismo cielo o arrojado a la playa durante una tempestad
nocturna. A través de la niebla en que se sentia envuelto, Antonino considerabase el
ser mas miserable y lastimoso de cuantos vivian, el mas solo. Estimaba absurdo que
alguna vez hubiese reido y hablado con otras gentes, y que alguna vez, asimismo,
hubiera sentido deseos de acariciar a Elvira, y que estas pasajeras e insignificantes
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caricias, mas que nada en el mundo, le hubiesen deparado un placer intensisimo,
seguido de una paz absoluta, un reconocimiento profundo por haber nacido, tener sexo
y no haber muerto todavia.

Separabalo del hombre un muro y, lo que era peor, separabalo de Dios otro muro
mas espeso. Pronto se hallé en un callejon sin salida, tan angosto que apenas le
permitia el paso. Caminaba, caminaba estirando a mas no poder las piernas, pero no
adelantaba ni un metro. Sélo avanzaba llorando, como si el callején al inundarse con
sus lagrimas transformarase en un impetuoso rio que lo llevara inerme entre sus
tempestuosas ondas. Creia estar desesperado, en el colmo del sufrimiento humano, y
no le era dado descifrar en qué consistia su sufrimiento. Queria solicitar algo con toda el
alma, y no sabia qué. Queria despojarse de algo monstruoso que lo agobiaba, y no
hallaba de qué echar mano. Ansiaba un bienestar, y cualquier bienestar resultabale
insuficiente. Suponiendo, en fin, que le ocurrieran muchas cosas buenas, no se sentiria
satisfecho. ¢ En qué especie de aguas buceaba?

Sintié una mano que le golpeaba el hombro y se sobresalté. Hasta aquel preciso
instante no se habia percatado de lo que estaba haciendo. Mird, con toda la vista
nublada, y distinguié a un sacerdote junto a él. El sacerdote le decia algo:

—Hermano: ¢ quieres confesion?

Antonino dejo de llorar como un nifio, de repente, y se pasé varias veces el
pafiuelo por la boca. Habia otras personas ante él, que descubrié ahora. Todos, eran
tres o cuatro, lo miraban desconfiadamente.

—Di, ¢, quieres confesion?
Consideré que lo humillaban.

—Gracias, padre —dijo, no obstante—. Ya me he confesado hace un rato. Me
sentia mal, eso es todo. jPerdéneme!

Tomo el sombrero con sus manos frias y mird una tras otra a las misteriosas
personas.

—iPerdoneme! Si, no debiera haber hecho esto aqui nunca...

Alla iba, algo asi como huyendo, por entre las filas de bancas, hacia la puerta llena
de luz. Ni el sacerdote ni quienes lo acompafiaban se movieron un milimetro, y Antonino
se volvio para mirarlos. No alcanzé a distinguir gran cosa, pero tuvo la ilusién repentina
de que murmuraban algo y apuntaban hacia él con los dedos. Su tristeza fue mayor. Y
no acertd a explicarse por qué aquellas personas se burlaban, ni qué podia haber de
risible y grotesco en todo él, ni qué tenia de ridiculo que un hombre llorase, y, que,
aunque se lo hubieran propuesto, se hubiera negado rotundamente a confesar.

Todo ello lo impresiond de tal suerte, que se olvidé por completo de otras cosas.
Que Dios hubiera permanecido inconmovible y ausente y no hubiera hallado modo de
comunicarse con El, le parecia disculpable y légico; pero que aquel sacerdote y unas
cuantas personas mas se hubieran mofado de él ignominiosamente, lo considerd
indigno, repugnante, de todo punto inhumano.
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Algun dia, cuando estuviera en posesion de sus facultades, pensaria en ello
detenidamente.

Por supuesto —y esta inesperada ocurrencia lo obligd a detenerse en seco— que
las cosas habrian sucedido de muy diferente manera si en vez de conducirse como lo
hizo, se hubiera puesto en pie resueltamente y les hubiera escupido al rostro este
razonamiento :

—"Lloro porque asi se me apetece. No quiero confesién y les ruego que me dejen
solo. Soy un criminal: he matado a un hombre."

iSi, si, indudablemente todo habria sido distinto!

Avanz6 unos metros, arrastrando los pies del modo mas triste, y pensé que todo
habia pasado, que era tonto ocuparse mas de ello. Pero no habia pasado ni mucho
menos; lo que ocurria es que él se esforzaba desesperadamente porque pareciera asi.
De ahi, por un sentimiento infinito de humillacion y angustia, que decidié rapidamente:

—"Hay que arreglar lo de Elvira 'y Lauro."
Empero, disimulé sus propdsitos de esta otra forma:

—"Conviene ir ordenando mis cosas." —Y a esto ultimo se asid con todas sus
fuerzas, mientras apretaba en los bolsillos los pufos.

Pretendia distraer sus sentimientos considerando que vivia en una situacion
sumamente incomoda, digamos en una alcoba revuelta, sucia y llena de polvo, adonde
no ha entrado el aire por mucho tiempo, ni nadie se ha molestado en ordenar un solo
objeto. A cada rincon que miraba topabase con un montdn de escombros, de basura,
de papeles inservibles y muebles en ruinas. ¢ Qué esperaba para limpiarlo todo, abrir de
par en par las ventanas y marcharse a otro sitio mas fresco, en tanto el aire se
purificaba? De regreso se sentiria mas libre, respiraria mejor y su circulacion se volveria
perfecta.

—"Hay que ir arreglando mis cosas." El hecho es que no lograba olvidar al
sacerdote ni al grupo de personas que lo acompanaban, que ansiaba perdidamente
llegar cuanto antes a su casa y verificar un inaudito esfuerzo, desconocido,
sobrehumano, decisivo, que lo liberara de algo inmundo y pestilente que se le habia
trepado a las espaldas. Habia ido a buscar alivio al templo, y volvia mas derrotado;
habia ido a buscar compasion, y se habian mofado; habia querido decir algo, y no le
habian hecho caso; habia ido a hablar con Dios, y un hombre le habia propuesto:

—"Hermano: ¢ quieres confesion?" jDios se lo pague!

—"Conviene ir arreglando mis cosas." Ya llegaba a su casa y aun tenia hinchados
los parpados de tanto llorar. Subié sin prisa las escaleras y encendié un cigarrillo.
Frente a la puerta se detuvo a estornudar, admirandose de su calma. Se froto los ojos.
Llamé. Oyd que alguien hablaba dentro y no pudo evitar un pequefio sobresalto al
sospechar que fuera Lauro.

—"¢ Y si fuera, qué?"
No encontrd a nadie, salvo a los de su familia.
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—iHola! —dijo. A continuacion arrojo el sombrero contra una silla, se senté muy
displicentemente y prosiguié echando el humo lejos, lejos.

La mesa estaba dispuesta y Elvira iba de un lado para otro, sin producir ningun
ruido. Se habia quitado los zapatos, se habia calzado unos guaraches y llevaba
desnudas las piernas. jLa lata era que Liborio y Carlota estuvieran presentes!

Llamé a su hijo y le propuso sin mas dilacion ir al cine. Iria con Carlota y con...
Seguidamente tosid y llamo a Elvira.

—iYa, ya sé que los nifios quieren ir al cine!l —se anticipd ella. Y estaba tan
seductora! —Todo esta dispuesto.

Bien que asombro esto a Antonino. Fue a preguntar algo, mas se contuvo. Su
mujer guardo silencio; luego desaparecio por el pasillo.

—"También ella quiere arreglar sus cosas"— penso.
Miré a través de la ventana y dijo:

—Es tarde. ¢ Esta lista la comida? A partir de aquel inolvidable domingo, Antonino
y Elvira se hablaban como de costumbre, su vida transcurria en apariencia con la
misma regularidad de antes, y se sonreian de cuando en cuando como si nada hubiese
ocurrido. Habia transcurrido una semana exactamente y todo parecia seguir lo mismo.
Es decir, lo mismo, en tanto no se encerraban solos en su alcoba. Alli las cosas eran
distintas: ya no volvian a mirarse, estaban muy lejos de sonreir y se acostaban por las
noches dandose la espalda. En aquel cuarto se habia desarrollado todo, y cada vez que
alguien entraba en él despertaban unas voces extrafias, misteriosas, implacables, que
lastimaban los oidos y no cesaban hasta que uno cerraba la puerta y se iba. Las voces
era dificil averiguar de qué lugar provenian, pero lo mas légico es suponer que de
detras del armario o debajo de la cama. El caso es que nunca aquel cuarto volvio a
estar en silencio y que no era posible dormir tan placidamente como antes. Con luz o
sin luz, la situacion era insostenible. No habia mas que perseverar o huir; y huir siempre
es lo mas arriesgado.

Por supuesto que el Corazén de Jesus continuaba en el muro, y el devocionario y
el velo en poder de Elvira, mas la atmédsfera, de tan sonora, recordaba la de una casa
vacia. También la mujer se desnudaba de un modo distinto: ahora quitaba la luz para
que no la vieran y se metia en la cama de un salto. Y si durmiendo uno y otro se
tropezaban involuntariamente bajo las sabanas, apartabanse instintivamente, sin
despertar, como lo hace un sonambulo ante cualquier peligro. No obstante, alli estaban
ahora comiendo y riendo, Liborio al lado de su padre, y Carlota y Elvira enfrente.

—"jAsi es la vida!"—pensd Antonino con miedo. Y resolvié no ocuparse ya del
asunto hasta que sus hijos se hubieran marchado.

La tarde era igual a la del otro domingo. Hacia sol, habia toros y un poco mas de
tristeza en el aire que durante el resto de los dias; pero Antonino y Elvira se hallaban
esta vez solos, y en aquella ocasion los que estaban solos eran Lauro y Elvira. Por
descontado que nadie se habria atrevido a insinuar que iba a ocurrir lo mismo. Iba a
ocurrir otra cosa. Se adivinaba en sus rostros, en la actitud de sus cuerpos, en la poca
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ansiedad fisica que denotaban sus labios. Nadie, por otra parte, habia hecho ademan
de desnudarse, ni el lugar era propicio. Ademas, eran marido y mujer, acababan de
sonar las cuatro y media y se sentian bien tristes. Empezé a hablar él.

-Quiero arreglar mis cosas... —dijo—. Ya sabes a qué me refiero.
iValiente esfuerzo que le costd pronunciar aquello!
—Justamente, es por lo del domingo.

Siguié un silencio.

—Por lo del domingo pasado —repitid.

El aspecto de Antonino era de lo mas tenebroso, y se agravo considerablemente
cuando Elvira continué callando.

—iNo me obligues a decir mas! —prosiguié a poco; y, contra lo que le andaba por
dentro, su voz sonaba altiva, clara, firme, como la de un hombre decidido y fuerte—. jTu
eres quien debe hablar! Yo nunca he hablado en mi vida de semejantes cosas!... jTe
sera a ti mas facil decirlas!

No obtuvo respuesta.

—Siéntate —ordend ya en otro tono.

Se sentaron, quedando frente a frente, listos.
—El caso es éste: ¢ qué te propones hacer?

Tampoco contestdé Elvira, pero al menos inicié un leve movimiento de hombros.
Seguramente aquello la avergonzaba con exceso o bien pudiera ser que no le importara
en absoluto.

—iNo, no, es necesario hablar! jEs necesario decir lo que se piensa! jNo hay que
escudarse en la hipocresia! De eso ya ha habido bastante...

Si su mujer continuaba en semejante actitud, la cosa iba a resultar dificil.
Comenzaba a preocuparse Antonino.

—No temas —dijo; y su acento era por momentos mas perezoso— que vaya a
terminar esto de mala manera. Quiero decir... se trata de hablar serenamente. Es lo que
conviene a todos.

Elvira se aventuré a mirarlo y empezd a temblar imperceptiblemente. ;Qué es lo
que queria que dijera ella después de lo que habia dicho el domingo? Si callando la
acusaba Antonino de hipdcrita, ¢qué ocurriria si se arrojara al suelo y gritara:
"Perdéname, he sido una malvada. Es preferible que me mates?" Ademas, bien se
echaban de ver los propésitos de su marido: trataba de humillarla, de vejarla, de
pisotearla como a una chinche. Trataba de reducirla a polvo para después soplar con
toda fuerza y hacer que el polvo cayera por la ventana a la calle.

En aquel preciso momento Antonino pronunciaba unas palabras terribles:
—Estoy dispuesto a que nos separemos, ¢sabes?
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jQué fria e inmisericorde sonaba su voz ahora!

&Y si se decidiera por fin ella y le gritara, no una, sino mil veces seguidas, con
todo el poder de sus pulmones y su sangre: "jMatame, matame, pero no me eches de
tu lado! jNo quiero, no puedo vivir sin ti! jHice eso y, sin embargo, te quiero! jMatame,
no sé por qué lo hice!"?

Tosié Antonino y trond su voz como la de un juez:
—Esto es lo que quiero que tratemos ahora.

Se miraron por segunda vez desde que estaban sentados. Luego aparto ella la
vista y Antonino la siguié mirando. Se sentia fuerte, muy seguro de si mismo y convenia
aprovecharse. En el fondo, no estaba muy convencido de lo que hablaba, pero admitia
sin ningun escrupulo que debia ser asi. Asi es como obraria cualquier otro hombre en el
lugar suyo. Asi es como se defendia aquello que llamaban honor. jBastante paciencia
habia tenido durante el curso de la semanal! jBastante habia contemporizado!

—Si no te hablé antes de estas cosas, fue por los nifios. Los nifilos no esta bien
gue conozcan ciertas expresiones. Después que todo se haya resuelto y cada cual haya
elegido el camino, ya veremos lo que se hace, veremos lo que se les dice... pero antes,
no. Ahora estamos solos, no hay ningun impedimento para hablar claramente y es
preciso hacerlo sin demora. Por lo que toca a mi, lo tengo bien pensado: no hay mas
remedio que separarse.

Era como un circulo vicioso del que Antonino no conseguia salir. Y habria salido
del todo si se hallara plenamente persuadido de que lo que proponia era lo conveniente
y justo; pero no lo estaba, y daba vueltas alrededor de un punto magico que lo atraia y
despedia alternativamente, sumiéndolo en una confusién cada vez mas lamentable.

Se decidio, en vista de ello, no a razonar, sino a expulsar toda la amargura que
llevaba dentro.

—Fuiste una malvada, una infame, una perdida, y no esperes que te perdone. No
te perdonaré nunca, aunque me lo pidas de rodillas, aunque te arrastres detras de mi
todo el tiempo que vivas, aunque yo supiera fijamente que no volveria a suceder nada
de esto, aunque yo supiera ahora, ahora mismo, que eras la mujer mas pura y
arrepentida del mundo. Hiciste escarnio de mi y de los nifios; permitiste que un extrafo
dispusiera de ti a su antojo; y no soélo eso, sino que lo incitaste a que lo hiciera. jTu lo
provocaste! jTu tuviste la culpa! ¢ No te parece abominable?

Ahora todo marchaba mejor. Ya casi ni se acordaba del sacerdote.

—Y lo besaste, y le escupiste a la cara, y él te abofeted como lo merecias, y te
encerraste con él en un cuarto mugroso, y le pediste que te arrastrara por las calles
desnuda. jTu lo incitaste a ello! jTu fuiste la culpable! ;Y cuando planeabas eso?
Mientras los nifios estaban contigo. Les comprabas dulces a ellos y se los dabas a tu
amante. El metia la mano en el paquete y luego la metian tus hijos. Ayer vi que besabas
a Carlota. ¢ No puedes inventar otro oprobio?

Asi, asi.
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—NMe hubiera gustado de veras haber presenciado una cosa: el momento aquel en
que te llamo "jp...!I" Si tus hijos fueran mayores, valia la pena también de que lo
hubieran visto. jYo los hubiera llevado!

jQué descanso el suyo! jQué bien lo estaba haciendo!

—No tiene mayor importancia, pero seria bueno que me dijeras otra cosa: ¢ por
que lo hiciste? ¢ qué era lo que echabas de menos aqui? De seguro que lo que echabas
de menos lo sé tan bien o mejor que tu, pero seria agradable oirlo... fue lo Unico que se
te olvidé decirme aquella noche... Y claro! Lo mas comodo y seguro fue recurrir a tu
primo. Me parece oirte: "No soy feliz, Lauro, no soy feliz ni mucho menos. Ten un poco
de lastima, mirame"... Y él te mird; te encontro lo suficientemente sana y joven, con un
talle muy lindo y los labios dispuestos; recordé que desde hacia tiempo movias el
cuerpo muy dulcemente jmucho mas dulcemente, desde luego, de lo que tu madre
hubiera deseado!... y alla fuisteis. Pero te olvidaste de una cosa: que te faltaba valor.
iYa lo viste! No tuve que mover un solo dedo para averiguarlo todo. Es lo unico que, a
fin de cuentas, debo agradecerte...

¢, Por qué Elvira no daba senales de vida?
—iY has comulgado esta mafiana! jDeberia hacerte volver el estdmago!
Sonreia del modo mas tragico y penoso.

—Lo que pretendo exclusivamente es dejarte el campo libre para que mafiana u
otro dia puedas seguir haciendo de las tuyas. No quiero buscarte dificultades,
¢ccomprendes? jNada mas justo que disfrutes bien lo que tienes! jTu trabajo te ha
costadol... Mira: alla en Ixtapalapa podéis revolveros a gusto; te sentiras muy bien y tan
joven como antes; podréis estar solos cuantas veces se 0s ocurra, haya toros o no haya
toros... sea domingo o un dia cualquiera... en la trastienda. jTambién alla se venden
dulces! jPodéis coméroslos todos!

Seguia riendo porque aun le quedaba mucha amargura dentro.
—iP...I'jP...!I'jPor Dios que te burlaste muy bien de mi!
Seguia, seguia riendo.

—¢No esta bien lo que te digo? jPues di tu algo mejor entonces, grita algo,
escupeme también a mi! Di, por ejemplo, que te has de marchar de esta casa antes de
que regresen los nifos...

iComo reia, igual que un loco o un hombre borracho!

—No te vas, ¢eh? jYa lo sabia! Asi son todas las de tu ralea.
Tosio.

—iPues te echo!

Se puso en pie de repente y Elvira se empequerfiecio en su asiento.
—ijTe echo, te echo!! jA ver quién viene a impedirlo!
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Gritaba como no habia gritado nunca, como no habia oido gritar a nadie, como no
sofiaba que se pudiera gritar. Tenia congestionado el rostro, algo asi como azules o
grises los labios, y los tendones del cuello tensos, proximos a reventarse. Se ponia en
puntas, adelantaba el mentén, apretaba los pufios, extendia en cruz o dejaba caer
muertos los pobres brazos.

—iVete! jDe una vez por todas vete y no vuelvas! jVete! ; Qué esperas?

Elvira no dijo nada. Se puso en pie trabajosamente y comenz6 a andar rumbo al
pasillo. Temblaba de miedo, de frio, de amor, de soledad, de vergienza. Antonino no se
movid y la dej6é cruzar a su lado. Oy6 poco después sus pasos en la tarima y la puerta
del cuarto que se abria. No oy6é mas. Y no supo otra cosa que en su alma habia tanta o
mas amargura que al principio. Esto lo exasperé nuevamente, haciendo que la sangre
se le subiera a la cabeza. Sintié6 un veértigo: la casa daba vueltas, vueltas, como una
peonza. El se estaba quieto y las paredes giraban. Lanzé un grito:

—iElvira!

Le doli6 el pecho, a la altura del corazén. No le importaba reventar y morirse: le
hacia gracia.

—iElviral —Y recordod, sin saber por qué, como habian aullado los perros una
maldita noche.

Rompidé a andar por donde se habia ido ella. Abrié de un puntapié la puerta de su
cuarto, la puerta se estrell6 contra el muro, rebotd, cayé un poco de cal del techo, y
Antonino pudo ver que su mujer tenia un montén de ropa blanca sobre la cama. Triste,
tristemente la iba juntando toda, envolviéndola sin ninguna precipitacion. No lloraba,
que era lo mas extrafo.

—¢Qué haces? —preguntd él. Y ya no gritaba tanto.

Elvira lo miré tan tristemente como envolvia su ropa y la siguié juntando. Ahora
tenia en las manos el devocionario. jAh, se lo llevaba, por las dudas!

—¢ Estas loca? s Donde vas? jResponde!

Entonces dio un paso largo, muy largo, y la golped con el pufio cerrado. La golpeo
una sola vez en la boca, pero infinitamente mas fuerte que Lauro. Elvira retrocedio, se
desplomd contra el suelo y comenzo a sangrar abundantemente. Ya le bajaba la sangre
hasta el cuello y le manchaba el vestido. Tenia abiertos los labios; no lloraba: gemia. Y
alli estaba, como un pajarito, ocupando muy poco lugar.

—iP... I'jP...! —qgritd otra vez.

Pero la habia golpeado para que no se fuera. Esto era lo importante. Por lo
demas, era otro dia en la vida, en la vida que nadie sabe para qué demonios sirve.
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XV

R ealmente esta vez si arreglé Antonino sus cosas.

Podia vérsele ahora ocupando su puesto, con la mesa llena de

utensilios y papeles, el cuerpo inclinado hacia adelante y una excelente

sonrisa en los labios. Llevaba puesto un traje nuevo, una corbata del mismo color del

traje y estaba perfectamente afeitado. Parecia mas joven y alegre, y utilizaba la goma

sin ningun sobresalto. Habia aprendido a borrar. Su letra era clara, sencilla, ligeramente

inclinada hacia la izquierda y, sus cifras, correctas, minuciosamente enclaustradas en el

interior de las casillas rojas. Todo en él, su actitud, la expresion de sus 0jos, sus

modales, su admirable silencio, denotaban la presencia de un hombre sano de espiritu,

reposado, celoso de su deber, honrado. De continuar asi algun tiempo no seria remoto
que lo ascendieran o le subieran el sueldo.

Nadie lo hubiera esperado, pero Antonino arreglé sus cosas y esto era lo que lo
hacia aparecer de tan envidiable manera.

Habia resuelto lo de Elvira; habia resuelto lo de Lauro; habia resuelto lo del
empleo; resolveria en poco tiempo lo del jardin. Entonces daria principio una vida
distinta, risuefa, y se haria de cuenta que una milagrosa y horrible hecatombe habia
hecho desaparecer para siempre sus dolorosos y tristes recuerdos.

Lo que no queria ni pensar Antonino era que aquellos detestables recuerdos
databan de toda su vida.

En efecto: ya él y su mujer vivian tranquila y despreocupadamente, y se miraban,
y se abrazaban, y se besaban y se hablaban por las noches como de costumbre. Las
pavorosas voces de su cuarto habian cesado de sonar. En cuanto a Lauro, habia tenido
una platica con don Demetrio, le habia revelado el enojoso asunto a medias, y le habia
previsto, bajo toda suerte de amenazas y consideraciones, que aquel hombre —
Lauro— no deberia por ningun motivo volver a importunarlos. Don Demetrio, que ejercia
una relativa influencia sobre el manco, se lo habia prometido del modo mas serio. Y
otra cosa! Habia resuelto continuar en el empleo, en demostracién de lo cual, alli lo
tenian ahora: el primero en entrar a la oficina y el ultimo en abandonarla. Era el que
apagaba las luces. Tocante al jardin, seria cuestién de paciencia: un mes, dos...

Dulce, armoniosa y placidamente se deslizaba su vida.

Tan dulce y armoniosamente, que Antonino se sentia cegado en un caos de luz.
Como un hombre que repentinamente sale de las tinieblas, aquella luz lo confundia, lo
turbaba, obligandolo a cerrar los ojos, o por lo menos a entrecerrarlos, en tanto su
pecho se dilataba con la accién vivificante del aire fresco. jRespirar, respirar! —he aqui,
de momento, la unica ambicién de Antonino. Y respiraba, y se cuidaba mucho de que el
oxigeno no fuera retenido en alguna parte de su cuerpo, dejando de purificar hasta el
ultimo rincén de sus pulmones.

Es natural, sin embargo, que como buen convaleciente tuviera aun sus recelos.
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Aquella tarde trabajaba mas activamente que de costumbre. Su cabeza
funcionaba sin tropiezos, su pulso era regular y firme, y no experimentaba la menor
molestia. Llenaba hoja tras hoja, sin raspar una sola vez. De cuando en cuando,
encendia un cigarrillo y expulsaba el humo a su antojo. Si lo consideraba mas comodo,
echaba atras la silla y estiraba las piernas; o se levantaba y cruzaba la oficina de parte
a parte, con objeto de hacer cualquier consulta; o si lo apetecia, miraba por la ventana
hacia la calle, aunque esto ocurria muy rara vez.

Por lo general, se acomodaba bien en su asiento, asia con una mano la regla y
copiaba lo que tenia que copiar. Se habia vuelto ordenado vy rectificaba las operaciones
aritméticas gran numero de veces; sus errores, por consiguiente, eran progresivamente
menores y su trabajo mas limpio y exacto, todo lo humanamente perfecto que podia
exigir el peor jefe.

En cuanto a su trabajo en el periddico, nada prometia cambiar: ni una queja, ni
una observacién o un desaire, ni el mas insignificante reproche. No le subirian el
sueldo, porque en el periédico no le subian el sueldo a nadie, pero si alguien era
acreedor a una recompensa, éste era sin duda Antonino.

En la oficina le llamaban "el periodista" y parecian estimarlo todos. Al menos esto
pensaba él ahora, extrafiandole profundamente que la primera tarde que acudié alli
juzgara las cosas tan a la ligera. Eran jovenes simpaticos, inofensivos, algo alegres muy
limpios y correctos. Se divertian con sus compafieras y eso era todo. Acaso no hacian
perfectamente? De encontrarse él en la situacion de ellos, ¢no habria obrado en igual
forma? ;Por qué no iba a ser agradable y tierno ceiiir por la cintura a una de aquellas
lindas muchachas y besarle si era posible los labios y el pecho? Y llevarla al campo o
a donde le diera a uno la gana? ;Y amarla loca y apasionadamente, si ello no resultaba
muy comprometido?

Obscurecia y eran cerca de las siete.

La luz en el exterior era tenue, débilmente violeta, y el cielo estaba surcado a
tramos por bellas nubes de todos colores. Unos arboles, probablemente en la Alameda,
se mecian dulce y acompasadamente por entre los edificios lugubres e inertes, dando la
imagen de una sola cosa viva, pujante, que floreciese por arte de magia entre tantas
otras muertas. Presentiase qué embriaguez habia en el aire y qué limpia y juvenil era su
caricia.

La ultima luz del sol moria, pero Antonino no deseaba mirar hacia alla. No habia
mirado ni la vispera, ni el dia anterior, ni desde hacia una semana. Miraba hacia su
mesa. No obstante, en ocasiones se le escapaban los ojos y entonces los cerraba o
retiraba precipitadamente, con un gesto de lo mas cémico. Aquella luz le hacia dafio; un
dafo tan infinito, que de continuar mirandola insensatamente podrian suceder cosas
graves. No queria ni pensarlo. Y en cuanto lo estimaba razonable, tiraba del cordon de
la persiana, encendia la luz eléctrica y respiraba mas satisfecho. Alguna vez el jefe,
sorprendido, levantaba la cabeza y fruncia el cefo, pero guardaba silencio.
Probablemente pensara que aquel hombre era corto de vista.

Tampoco al salir de la oficina deambulaba por la ciudad. Tenia buen cuidado de
hacerlo. Se dirigia rapidamente al Zoécalo, caminaba una o dos calles mas —las
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indispensables—, abordaba un camién y, si conseguia asiento, desdoblaba y leia el
diario. Se apeaba en el lugar de costumbre, subia de dos en dos las escaleras de su
casa, besaba a Elvira en la boca, jugaba un rato con los nifios e inmediatamente
después de cenar se metia en la cama. Alli hacia lo que le daba la gana, pero nunca
trasnochaba. Ya apenas leia. Y en cuanto a su cuerpo, cuidaba de él tan celosamente
como si acabaran de regalarselo la vispera: se alimentaba del mejor modo posible,
bebia una insignificancia de alcohol y fumaba con menor avidez que nunca.

Dulce, armoniosa y placidamente se deslizaba su vida.

¢ A las fieras? A las fieras. ¢ A la gruta? A la gruta. ;Al ferrocarril? Al ferrocarril. Y
alla iban por el Bosque, Liborio con sus calcetines rojos, Carlota con un gran lazo
blanco en la cabeza, y ellos dos, los padres, silenciosa y confiadamente, bajo un sol
radiante, por entre los altos arboles misteriosos.

—jQué bien se siente uno aqui! —exclamaba él de tarde en tarde, mientras veia
navegar las barcas o piaba sobre su cabeza un pajaro insignificante o el viento
arrancaba un extrafio rumor a las ramas.

—Si, muy bien jya lo creo! —replicaba Elvira. Y Antonino alcanzaba a entrever
con tristeza que, efectivamente, ella se sentia bastante mejor que él desde luego.

—No, no me refiero a eso —protestaba inutilmente porque su mujer no advertia
con precision aquello—. Es una especie de bienestar diferente... una sensacion muy
peculiar—¢ como te diria yo?— parecida a la que siente uno cuando lo van a apresar y
por fin lo dejan libre; o cuando te van a atar una soga al cuello y despiertas en la cama;
o cuando tienes sed y estalla un aguacero; o...

Otras veces se dejaba caer sobre el césped y aparentaba dormir a pierna suelta.
En realidad, no hacia sino cerrar los ojos y respirar con todas sus fuerzas; mas bien que
cerrar los ojos, apretarlos, y mas bien que respirar, jadear, como después de una
penosa jornada.

—ijAsi duermen los salvajes! —prorrumpia.
Y Liborio, hecho un loco, se tumbaba alegremente a su lado, gritando:
—iDéjame dormir a mi también, papa! jYo también quiero ser salvaje!

Carlota odiaba a los salvajes y por eso no se tumbaba. Preferia caminar con su
madre, quien le cortaba violetas y ramas. Los salvajes cocian a los nifios en una gran
olla de barro y después se los comian, pinchandolos con unos cuchillos gigantes. En
cambio, su madre era dulce, tenia una bella sonrisa de Virgen y la besaba
constantemente. Su madre la columpiaba, o correteaba tras ella, o le ponia una
margarita en el pelo...

—Mama, ¢ a ti te gustan los salvajes?
Antonino asombraba a su hijo cuando lanzaba la pelota al aire.

Iba tan alta, tan alta, que cambiaba de color y a menudo hasta se perdia de vista.
Subia mas alta que los arboles. jY extrafno! Volvia a caerle docilmente en las manos,
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sin que tuviera él que esforzarse o dar un solo paso, como si Dios se la entregara
alegremente para que la volviera a arrojar.

—Otra vez, otra vez! —imploraba el nifo.
Y otra vez, o las que fueran, volvia a repetir el juego Antonino.
—iMas alta! jTodavia mas alta! ; No puedes?

En mangas de camisa la lanzaba alta, alta. Y sin fallar nunca, le caia de nuevo en
las manos.

Sudaban ambos, Antonino por repetir la hazaha y Liborio por tratar de imitar a su
padre. Tenian los rostros encendidos, muy brillantes, enteramente seca la boca. Y una
vez que se cayo al suelo Antonino, de tan alta que pretendié lanzar la pelota, Liborio
estallé en carcajadas. El también se rid, aunque de un modo muy distinto. Su hijo no se
callaba.

—iMira, mira, ahora subira mejor que nunca... hasta alla arriba, fijate bien!
Pero Liborio reia. No le importaba mas el juego.

—ijAhora, ahora!

Y la lanzaba. jCémo se burlaba el nifio!

—A la una...

No la lanz6 mas. Se visti6 el saco y se sacudi6é los pantalones, que se le habian
llenado de arena. Aunque continuaba riéndose, tenia una expresién muy rara en el
rostro. Diriase, por ejemplo, que acababa de atacarle una terrible punzada. Se contrajo.
Y recordd una cosa funesta:

—"Hermano: ¢ quieres confesion?"

Entonces vio que alguien también se reia y apuntaba hacia él desde lejos. No era
una alucinacion o un espectro, un reflejo o una inocente mata, ni nada que pudiera
dejarse de tomar en cuenta: un hombre, vestido de negro hasta el suelo, se asomaba
por entre los troncos y se mofaba de él. Como en la zona de sombra la luz era muy
escasa, Antonino no logré distinguir bien sus facciones, pero le era tan conocido el
porte, tan familiar su voz, que exclamo:

—"Hago todo esto porque asi se me apetece. No quiero confesién y le ruego que
me deje solo. Soy un criminal: he matado a un hombre."

Al punto el sacerdote eché a correr, lanzando gritos de espanto, y Antonino volvio
a quedarse en mangas de camisa.

—iVeras ahora qué bien!

Y cuando arrojé la pelota a lo alto, y ésta perdié su color en el aire, y volvié a
caerle doécilmente en las manos, y la volvié a arrojar dos, diez, hasta treinta veces
consecutivas, se sintié por primera vez en su vida, libre, libre y alegre como no habia
sospechado nunca que se pudiera sentir nadie.
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XVi

ntonino no pudo resistir mas, y al cabo de veinte dias ya estaba mirando por
la ventana hacia la ultima luz del sol que moria.

Lo que miraba ahora era un trozo de cielo muy palido, remoto, no podria
precisarse si azul o verde, desde luego muy transparente y, tan fragil, que producia la
impresidn de poder disolverse al menor impulso del aire, o rasgarse como un velo
finisimo al contacto de cualquier cuerpo extrafio, o quebrarse como una delicada
superficie de hielo.

Antonino miraba también una nube que desde hacia rato permanecia fija en el
vacio: sus bordes aparecian imprecisos, diluidos en una especie de leche, pero toda
ella era sélida, compacta, de un gris obscuro y tenebroso.

Poco a poco el cielo se volvia menos transparente y lejano, y con él la nube mas
obsesionante, pero no se agrandaba ni se movia, muy parecida a un gigantesco islote
en la inmensidad del océano. Esta ultima imagen abstrajo poderosamente a Antonino.
No conocia el mar, pero, ahora, pareciale contemplarlo de cerca, sentado en una
extrafa roca, con los pies dentro del agua.

De pronto la nube comenz6é a moverse, tomo un rumbo determinado y por fin
desaparecié. Ya no era mas un islote, sino un barco desconocido que se alejaba
irremediablemente. Quedd detras el humo, pero tampoco al humo pudo vérsele mas. Y
Antonino se encontré de pronto ante un enorme pozo de agua en el cual no deseaba
caer. Supo que aquello era el infinito y retrocedio; pero, a un tiempo, supo igualmente
que seria inutil defenderse.

El cielo era ya una triste sombra invisible y él continuaba mirando. Entonces oyo6
unos pasos de hombre y advirtié que alguien pasaba a su lado. Se escuchdé un ruido
seco y breve, y alla fue la persiana hasta el suelo. Antonino cerro los ojos y continué asi
largo tiempo. No obstante, comprendié muy bien de lo que se trataba: ya se marchaba
el jefe, sus comparferos limpiaban las mesas y la oficina se quedaba sola. Distingui6
una voz:

—¢Apagas?
Apago. Asi estaba escrito.

Luego se fue caminando, no sabia por qué rumbo, siempre en linea recta, con las
dos manos en los bolsillos. Huia de algo que lo perseguia de cerca, pisandole casi los
talones, mas como él tenia conciencia de que nadie llegaria a alcanzarlo, caminaba sin
prisa, sin volver siquiera el rostro, avanzando, avanzando lenta y decididamente.

El estruendo de la ciudad se volvia mas vago, y unas sombras hermosas,
inenarrables, lo envolvian por todas partes. En cambio, le molestaba profundamente
que alguien cruzara a su lado. Las sombras lo protegian; las sombras no le hacian
ningun dano. Contrariamente, el hombre inspirabale la mayor desconfianza. Gracias a
Dios —pensaba— que se moria; que si fuera eterno como aquellas sombras...
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Le sorprendié en tal momento que viviera.

La vida, segun él, era una serie de ruidos, de vértices, de lamparas y de miasmas,
y por donde él iba ahora era una region silenciosa, blanda, obscura, sin efluvios.

Cada vez se encontraba menos hombres hasta que se hallé solo. Al menos esto
pensd él y se detuvo. Percibi6 que sobre su cabeza algo se movia, y atendi6: o
sollozaban, o cantaban muy dulcemente o susurraban unos seres desconocidos e
incomprensibles. Quiso mirar como un gato, buceando en las tinieblas.

Encendi6é un fosforo y vio; vio una cosa negra que le tapaba los dos ojos, en el
centro de la cual habia un punto rojo, minusculo. Cuando se consumi6 la llama,
desaparecié el punto y volvié a quedar todo como estaba. Alzé un brazo, al sospechar
que podria tocar algo. Y lo toco, en efecto. Tird de ello con fuerza y se quedd con una
rama entre los dedos: estaba humeda, fria, y era en extremo olorosa. La arrojo al suelo
y buscé otra. No pudo encontrarla. Entonces se puso a fumar.

jQué bien le fue que no volvid el rostro! Hubiera visto una cosa increible que lo
habria transformado en sombra: alguien tras él se reia y le preguntaba algo. Pero
Antonino tosia ahora y no oy6 nada. Hubiera oido:

—"Hermano: ¢ quieres confesion?"

A la luz del dia la calzada era amplia, lisa, brillante, y a tales horas simulaba un
estrecho camino situado entre dos imponentes montanas; con el sol los arboles también
brillaban, se inclinaban graciosamente y llenaban de alegria el alma, pero a tales horas
murmuraban y se hallaban quietos, o dormidos o alerta; durante el dia habia casas, y
hombres, y bestias en gran abundancia, y ahora soélo existia una cabeza sin cuerpo que
se reia de los que pasaban; con la luna se veia un arroyo, y ahora solo existia un pozo;
un pozo sin paredes ni fondo, dentro del cual gravitaba todo: la calzada, los arboles, las
casas.

No daba lastima de Antonino. Parecia un ser admirable y muy valiente que habia
salido de su casa con el deliberado propdsito de desafiar a los fantasmas. jOjala y
amaneciera pronto para poderlo ver claramente! Mas sélo cuando se llevaba el cigarrillo
a los labios era posible distinguirle el semblante y, en realidad, no era del todo
agradable su aspecto.

¢ Qué habria hecho Elvira si, por ejemplo, hubiera acertado a pasar por aquel
camino? ¢Qué habrian hecho sus hijos si lo vieran en aquel momento? ;Y qué habria
pensado su jefe, el director del periddico, Lauro y su tio Demetrio? Para la mayoria de
la gente Antonino deberia parecer un loco. ¢ A dénde iba, sino, por entre aquellas matas
y a semejantes horas? ;Se marchaba de México? ¢ Tenia algun misterioso amigo por
aquellos contornos? ¢ Se habia extraviado y convenia prestarle ayuda? O bien, ¢ habia
bebido unas copas de mas y no se atrevia a volver a su casa? Hubiera sido también
conveniente que a cualquiera hora de aquella noche un hombre cruzara a su lado, para
conocer sus propositos. Tal vez llevara escondido un cuchillo. ¢Quién, quién sobre la
tierra puede asegurar que nunca matara a un hombre? ;Y si se matara él, en cambio?
¢ Quién, quién sobre la tierra puede jurar asimismo que algun terrible dia no sera un
suicida?
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Pero no amanecia, era algo asi como la medianoche, y nadie acertaba a pasar por
aquel endiablado camino. Convendria, pues, esperar al alba. Lo unico cierto, evidente,
y que Antonino habia olvidado o no prestaba mayor importancia, era que alguien muy
cerca de él, pisandole casi los talones, lo seguia.

Amanecio, y jamas se supo qué hizo y pensé Antonino durante aquella noche.
Tampoco se llego a averiguar si llevaba en realidad un cuchillo.

Es cierto que con las primeras luces pudo verse que traia los zapatos llenos de
barro, asi como los pantalones y las manos; que tenia los cabellos tiesos y pegados al
craneo; que se habia desabrochado la camisa y llevaba la corbata en el bolsillo; que le
faltaba un boton del saco; que estaba livido y habia adelgazado; que sus 0jos no tenian
nada de tranquilizador y halaguefo. Respiraba por la boca y habia perdido en una zanja
el sombrero. También caminaba encorvado, un poco tambaleante, con las manos atras.

Iba ahora por un campo sembrado de maiz, desde el cual podia distinguirse la
ciudad a lo lejos, bajo el cielo fresco y claro. Dos grupos de chimeneas, muy distantes
unas de otras, lanzaban alto y recto el humo. El humo era gris, pesado, y se elevaba
lentamente, con visible angustia. No habia el menor asomo de brisa y, sin embargo, se
sentia frio. Tal vez hubiera helado.

Continué caminando, no supo ni cuanto tiempo, hasta llegar a un grupo de casitas
humildes en donde habia tres establecimientos: una cerveceria pintada de rojo, un
pequefio comercio de miscelanea y un café. El café tenia este rétulo: "La Luciérnaga," y
a la puerta de la cerveceria roncaba un hombre, con el vientre al aire. Iba descalzo y las
moscas le andaban por entre los dedos. Antonino pasé casi sobre el que dormia y se
acerco al café. Aun estaba cerrado, pero en el interior se veia a un hombre que agitaba
nerviosamente una escoba o golpeaba con ella las bancas.

Olia mas bien a carniceria que a otra cosa. Golped con los dedos en el cristal de
la puerta, y noté que el hombre se le quedaba mirando desde el fondo con una mirada
impavida y turbia de idiota. Volvié a llamar y el hombre acudié, aunque sin abrir.
Antonino grité o, al menos, creyo gritar:

—ijAbral
No debieron comprenderle.
—Quiero desayunar.

El hombre levantdé un brazo y sefialé con la escoba a la pared. Antonino no pudo
ver qué sefalaba, pero supuso que era un reloj. Seguidamente aquél apoyd un dedo en
los cristales y garabate6 un ocho. El que llegaba se decidié a esperar.

Fuése hasta un arbol que habia enfrente y se sentdé sobre una piedra muy
puntiaguda que estaba sucia de estiércol. Realmente no tenia la menor prisa. Y se
quedd alli la hora entera quieto, quieto como un muerto, mirando a un solo lugar del
camino por donde cruzaron en poco tiempo muchas cosas: humo, polvo, unos hombres
descalzos, varias bestias de carga y un perro. Y nadie repard en él, a excepciéon del
perro, quien tenia una nube en un ojo.
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Ya brillaba el sol espléndidamente, las ramas de los arboles se agitaban de muy
distinto modo que en la noche, la hierba era verde, clara, tierna y muy olorosa, y se
apetecia caminar sobre ella con los pies descalzos. Se apetecia correr por los prados,
maxime que no habia zanjas y no existia peligro alguno de caer. Se apetecia llegar
hasta aquella montana violeta en donde era probable encontrar muchas flores, y
arboles de blandos frutos maduros, y alguna gruta escondida que no conociera nadie, al
pie de una fuente muy fresca que brotara de entre unos espinos. Se apetecia trepar
hasta su cima y mirar a todas partes; no volver a bajar, o bajar si acaso rodando por
entre las piedras o dando vueltas en el aire hacia algun abismo misterioso. Se apetecia
cualquier cosa antes que quedarse quieto sobre una piedra puntiaguda, mirando hacia
la ciudad.

Puntualmente se abri6é el café y asom6 un hombre rechoncho, grasiento, color
chocolate, con los bigotes muy ralos, caidos sobre los labios. Husme6 a un lado y otro
y, al descubrir a Antonino, silbd, apretando los dientes. Antonino se levanto, tardé un
buen rato en decidirse y penetrd por fin al establecimiento.

Ya estaba bebiendo un café muy caliente, que despedia un humo sumamente
agradable. De cuando en cuando se inclinaba sobre la taza y permanecia de esta forma
largo rato, dejando que el vapor le calentara el rostro. No habia ningun parroquiano.
Ante él, unicamente, habia un plato con bizcochos cubiertos de harina y azucar, de los
cuales no probo ninguno. Pidid, en cambio, otro café y se lo sirvid esta vez con leche.
Fumé después un cigarrillo.

Entonces rompid a cantar alguien en el local y a tocar una guitarra.

Antonino se volvio, tratando de descubrir quién vivia en un lugar donde pensaba
hallarse solo, y distinguié en un rincon un viejo astroso, mucho mas astroso que todos
los viejos que recordaba, probablemente ciego, con la boca abierta y sin dientes. Tenia
algo atado a la cabeza y le faltaba una pierna. Lo unico hermoso en él eran los ojos;
pero no veian. Era lo de menos.

Antonino se puso a escucharlo detenidamente, y cuanto mas y mas lo escuchaba,
mas deseaba que continuara cantando; por mas que mejor que cantar, lloraba,
suplicaba, gemia, o mas bien protestaba, rugia, blasfemaba, dejando escapar unos
sonidos extrafios que retumbaban sonoramente como un grito en una cueva.

No importa lo que dijera ni que su voz subiera o bajara de tono, ni que la guitarra
siguiera sonando sola, ni que aquella garganta destemplara tanto, Antonino escuchaba
un solo grito, unico, unico, tremendamente angustioso y prolongado, que era una
lastima y se perdiera en aquel recinto y no se propagara como convenia a través del
universo entero. Parecia un condenado o un moribundo, y Dios sabe el tiempo que
llevara cantando.

Pudo pensar Antonino que si alguna vez se decidiera a cantar él, le gustaria
hacerlo de semejante forma.

El viejo tomaba alientos, rascaba con furor en las tristes cuerdas y proseguia
cantando, aunque nadie lo escuchara. No sé qué hablaba del amor, de una manana
dorada y de un jinete que huia... 4Por qué no era posible que lo oyeran todos? Si el
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hombre escuchara aquel grito durante algun tiempo y sin prisas; si el hombre, uno por
uno, se sentara donde estaba ahora Antonino y no pensara en otra cosa que en lo que
oia; si el hombre pudiera—y esto era lo mas problematico— comprender que, a pesar
de las apariencias, aquel viejo no era ningun inmundo desperdicio, tendrian lugar en el
mundo las mas increibles, favorables y tremendas cosas. Y pensar que alguien pintaba
flores en lienzos, y rimaba bellas y tontas palabras, y se sentaba sonriendo a retratarse
o se enloquecia porque en la cama, en la cama... jPensar que el hombre no se
suicidaba a ningun precio! jPensar que vivia, vivia como si tal cosa y se sentaba muy
gravemente en el inodoro! Y no era esto lo peor; lo mas detestable era que todos, sin
excepcion, llevaban dentro ese grito y nadie se decidia a arrancarselo. Lo peor era que
preferian ahogarse antes de que saliera. Lo peor era que nadie queria saber nada de
ese grito.

Pero un dia, un irremediable dia sin fecha fija, todos los hombres querrian darse
cuenta de ello, se pondrian de acuerdo, abandonarian los lienzos y las plumas, los
martillos y el papel higiénico, tomarian aliento, abririan las bocas, se levantarian en
puntas y lanzarian el grito mas espantoso y dilatado de que se tiene memoria.

Ese gran dia merecia la pena de vivirlo. Dificiimente la Tierra, o lo que fuera,
alcanzara a soportarlo. Y todo se vendria al suelo —en tal caso al vacio— como una
catedral mal construida, al tronar fuerte fuerte el 6rgano. La Humanidad pereceria a
gusto. Todo habria sido un fracaso. Y Dios volveria a extender su prodigiosa mano
sobre el azul infinito y yacente y surgiria de la Nada un nuevo mundo: un mundo de esta
o de la otra forma en el que jquién sabe! tal vez fuera posible no gritar mas; y reir con
todas las fuerzas; y sentarse en el inodoro sin cerrar la puerta.

Antonino se echd a reir de pensar lo que habria ocurrido si se hubiera levantado
de su asiento y, acercandose a aquel hombre, le preguntara del modo mas piadoso:

—"Hermano: ¢ quieres confesion?"

De seguro que el viejo habria suspendido su grito, se habria quedado con la boca
abierta y, si no era ciego, le habria roto en un momento la guitarra en la cabeza. Luego
habria seguido cantando aquello del amor y de la dorada manana...

iTambién él le romperia a otro hombre la guitarra en la cabeza! jTambién él, que
no era ciego, daria buena cuenta de todo! ¢ Era preferible ahogarse?

—"Hermano: ¢ quieres confesion?"
Si, si, alla iba de prisa a confesarse. Quiza llegara un poco antes de la noche.
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XVil

N o pudo romperle a aquel hombre la guitarra en la cabeza aquella noche.

Llegé al templo alrededor de las cinco—hubiera podido llegar mucho

antes— y espero resignadamente, sentado en una banca, hasta un poco

después de las siete. En el templo habia algunas personas orando y esto fue lo que lo

contuvo. Después el sacerdote salio, acompanado de otro clérigo, y Antonino se limit6 a

seguirlos sin interés por las calles un buen trecho. Pronto aquéllos se perdieron y él

pretendio resolver lo que convendria hacer a continuacion. En realidad no pens6 nada

importante, sino que continué caminando mucho tiempo, arrastrando levemente los
pies, con las dos manos en los bolsillos.

Una fuerza extraia lo sostenia. Como a un herido de muerte, mantenianlo en pie
solamente el deseo instintivo de vivir, el miedo y la angustia de sus nervios; pero era
inevitable que, mas tarde o mas temprano, algo en su interior iba a disolverse o
solidificarse y entonces se desplomaria definitivamente y sin remedio.

El mas leve rastro de sensibilidad habia escapado de sus miembros, y se sentia
todo él, de pies a cabeza, como un hombre de piedra al cual se podria pinchar
impunemente o arrimarle a la piel una brasa. Tenia los pies hinchados, las manos
lividas de tanto llevarlas al frio, y cada vez se doblaba mas hacia adelante, vencido por
una laxitud inaudita. A la altura de los riflones sentia clavado algo muy punzante que le
atravesaba hasta el higado, mas esto no le ocasionaba el menor dolor, sino una pesada
y grave molestia, un agobio semejante al que experimenta quien ha montado mucho
tiempo a caballo o levantado un enorme y desproporcionado peso.

Tal vez habria continuado caminando horas y horas, y hasta dias, sin sentirse mas
grave de lo que estaba. Tal vez, incluso, se habria muerto y habria seguido caminando;
pero no tenia objeto. Esto si acertd a entreverlo muy claramente y buscé donde meterse
y dormir. jNi hablar de volver a su casa! Su casa no existia y no pensaba en ella ni por
asomos. Su casa se habia desplomado y habian perecido todos sus habitantes; nadie,
nadie podria rescatarlos. Pensaba en él, s6lo en él, como piensan los nifilos cuando
comienzan a hacerlo.

Hallé un hotel por las calles de Mosqueta. Empujé la puerta de resorte y entré. El
piso era de mosaico, la luz muy triste y verdosa, todo estaba sumido en penumbra, y vio
cerca de él un mostrador. Se aproximé. Detras estaba un hombre calvo, en mangas de
camisa. No le vio el rostro, ni quiso vérselo. Dijo simplemente:

—Quiero una habitacion.
—¢ Para usted solo?
—Si.

—Son tres pesos.

Antonino se llevé la mano al bolsillo y dejoé las monedas sobre el mostrador. Una
de ellas, inexplicablemente, puesto que él las habia depositado con el mayor cuidado,
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rodd un trecho y cayoé al suelo. Antonino la levanto, entregandosela en la propia mano
al hombre. Este, que nunca pensaba nada, pens6 inmediatamente que los dedos de su
huésped estaban frios y humedos, que eran muy duros. Pronuncié en voz alta un
nombre y surgio de las tinieblas un muchachuelo escualido, vestido de dril.

—iAl siete!

Se fueron andando, el muchacho delante y Antonino detras. Primero cruzaron el
vestibulo, que era estrecho y largo, y luego tomaron por una escalera muy empinada,
cuyos peldanos estaban cubiertos de esputos. El empleado llevaba en la mano un
manojo de llaves que oscilaban y producian un rumor insoportable. Esto, unido al olor a
orines que se percibia en el aire, trastorn6 a Antonino. Ya en la planta alta, siguieron
por un pasillo mas obscuro que el vestibulo, interminable, al fondo del cual pendia una
luz. En algun cuarto sonaban reir y gritar; eran dos voces: una de mujer y otra de
hombre. Mas adelante, otras dos voces —también de mujer y hombre— reian y
gritaban. El muchacho se detuvo ante una puerta y tardé un buen rato en abrirla; o no
encontraba la llave, o habia bebido algo mas de la cuenta o sencillamente sentia suefio.
Abrio, al fin, y Antonino se hallé en un cuarto cuadrado, con el techo muy alto y un
balcdn que daba a la calle. Sonrié y dijo:

—Esta bien.

El muchacho desaparecié sin importarle aquello, y Antonino se quedd solo.
Entonces se dej6 caer en la cama, boca abajo, y se durmio.

Cuando un hombre se duerme, jamas sabe si volvera a despertar, si seguira
durmiendo por una buena cantidad de afos o, si, cuando despierte, no sera mas el que
era. No sabe igualmente, en el mejor de los casos, qué especie de mundo lo rodea, ni si
las cosas alrededor suyo continuan siendo las mismas de antes. Tampoco llegara a
comprobar nunca si aquello que parece no vivir, vive, y si lo que no puede trasladarse,
se traslada, y mucho menos si esta solo como cuando se metié a la cama o, si, por el
contrario, una infinidad de extrafios seres lo espian. EI duerme y esta entregado
fatalmente a su suerte. jQue ocurra lo que ocurra! Y cierra los ojos, dobla un poco las
piernas, respira cada vez mas lento, mas lento, y ya esta muerto. Resucitara o no, pero
ya esta muerto y quienquiera que sea puede hacer de él lo que le venga en gana.
Pueden los muebles del cuarto iniciar una danza o aranarlo; pueden las puertas y
ventanas abrirse para dar paso a alguien que llame insistentemente; puede la luz, que
era blanca, volverse roja o viceversa; puede desprenderse el techo y aplastarlo; puede
cubrirse demasiado con las ropas y ahogarse; puede fallarle el corazon y no serle
posible exhalar ni un suspiro; puede—y esto es lo mas lamentable —venir alguien muy
frio, muy deébil, tal vez risuefio, a dormir al lado suyo, y abrazarlo, y no soltarlo mas,
metiéndole algo en la boca, también muy frio, para que no grite. Todo el mundo piensa
en dormir y no sabe qué riesgos corre. Es cierto que hay hombres que se persignan y
susurran férvidamente unas oraciones, o se acomodan sobre el costado derecho, a fin
de que el corazén quede libre; y los hay también que duermen con el embozo a la
cintura, temiendo que algo los asfixie; y que cierran con llave la puerta; y aseguran con
cualquier mueble los balcones; y cuidan de que sus ropas sobre la silla no tomen
aspecto de persona, a fin de que a medianoche no despierten y se sobresalten...

103



Francisco Tario

Antonino no hizo nada de esto.

Se dejé caer simplemente sobre la colcha y se durmio. Todas las cosas, pues,
estaban en contra suya. El se hallaba solo contra todos. Solo, solo, y ocurrio...

Ocurrié que aquella misma noche murié Liborio. Pero un poco antes de morir
quiso ver a su padre y lo buscé por todas partes. Es claro, tardé en hallarlo; pero lo
consiguio. Y al verlo dormido de aquella forma, no se atrevio a despertarlo. Se le acerco
cuidadosamente, le tocé en un hombro con un dedo y murmuré a su oido:

—Me voy.

Entonces se fue caminando por aquel maldito pasillo, y Antonino advirtié como la
luz se volvia roja, y oyé como tronaba el piso, y como sonaba abajo el manojo de llaves,
y cdmo subia por entre los esputos un huésped recién llegado. Antonino —o en suefios
0 en realidad— se asomoé al balcon y vio que su mujer aguardaba en la acera de
enfrente. Tenia asi de hinchados los ojos de tanto llorar. Cuando cruzaba Liborio la
calle, pas6 un auto y lo maté. Sin levantarlo siquiera o detenerse a mirarlo, Elvira
rompié a andar sola, apoyada en la pared, envuelta en un manto negro, como un
fantasma o una viuda. La vio perderse en la noche, alla por una esquina en donde
estaba fumando un hombre... Y Antonino permanecié alli no sé cuantas horas, tiritando
de miedo y de frio, agarrado al barandal con las dos manos. Debid, sin embargo, volver
a la cama porque despertd como se habia dormido y no pudo abrir el balcéon por mas
esfuerzos que hizo. Comprendio, pues, que habia sofiado.

Y habia sofado, si, en cierto modo, aunque no en la medida que se suponia.

No se habia asomado al balcén evidentemente, ni Elvira habia puesto jamas un
pie en la acera de enfrente, ni Liborio se habia tropezado en la escalera con ningun
huésped, ni la luz del pasillo habia mudado de color. Pero Liborio habia muerto; si lo
habia matado un coche; si habia querido ver a su padre; lo habia visto, en efecto, y
aquel mismo dia lo enterraban.

Ya le tenian la caja lista, pequefa y blanca como una caja de bombones; tan
pequefa, que dificilmente cupiera dentro... Y le tenian algunas flores dispuestas y el
traje de primera comunién: una comuniéon que nunca habia hecho y que acababa de
hacer ahora. La primera y ultima comunion por los siglos. La comunion de todos.

Antonino se sentd en la cama, pues apenas si le restaban fuerzas para
sostenerse. El sol le daba en la frente, le resbalaba hasta el pecho, le calentaba un
poco las manos, animandolo a permanecer alli. No parecia ni respirar siquiera, ni hacia
el menor ademan de levantarse, no obstante que era ya muy tarde y no se habia
desayunado. Sentia hambre, mas ¢a qué precio bajaria? ;A qué precio volveria a un
café, donde lo mas seguro es que se topara con aquel anciano astroso y su guitarra?

Continu6 asi, petrificado, hasta cerca del mediodia.

Tampoco pensaba ahora en nadie, sino en él unicamente. Y de verdad daba
lastima. Daban lastima sus botas llenas de barro, su saco sin un botén, su sombrero
que habia perdido en una zanja. Daba lastima, desesperacion, todo él, todo él, porque
era hombre y no se suicidaba. Daba compasion que aun tuviera alguna esperanza. Y

104



Aqui abajo

mas lastima todavia aquel cuerpo de Liborio —el muertecito— tan blanco en sus ropas
como un copo de nieve; y las flores que empezaban a marchitarse; y el pozo que
empezarian a cavar...

—NMe voy —habia dicho. Era lo que mas presente tenia Antonino.

Y comié. Y volvio por la tarde a su cuarto. Y a las cinco en punto salié del hotel
rumbo al templo.

—"Hermano: ¢ quieres confesion?"

El templo no estaba solo y amenazaba con no estarlo nunca. Sombras y mas
sombras, en la humeda y olorosa penumbra, salian o entraban alternativamente, se
hincaban o se sentaban o permanecian de pie con la espalda fija, mirando hacia el
altar. No habia ningun oficio y la gente nunca salia del todo. Comenzaba a llover a
cantaros y todos permanecian alli. ;Cuidaban acaso de la guitarra? ¢Cuidaban
inconscientemente de que aquel grito no fuera dado? ¢Cuidaban de que un loco
cualquiera entrara en la casa de Dios y cometiera sacrilegio? ¢ Tenian miedo de algo y
se reunian alli para defenderse? ;No tenian sus casas, su gente, sus dolores afuera?
¢ Qué hacian en semejante lugar entonces? ;Qué buscaban? ¢ Tanto les preocupaba lo
que pudiera ocurrir? Y se turnaban. Y avanzaba la tarde. Y aquello no tenia fin.

Durante un segundo, Antonino fue presa del terror.

Diriase que, en virtud de una lucidez imprevista derivada de algun complicado
fendmeno interno, se habia reconocido muy claramente y se habia espantado. El si, él
si, ¢qué hacia en semejante lugar?

Tuvo que incorporarse violentamente porque asi se lo ordend algo muy intimo en
su conciencia. Sintid el vacio, cual si cayera desde una torre. Mas ya que estuvo de pie,
volvio a sentarse. Suspiro tranquilo. Todo habia pasado. Y extendi6 las manos sobre las
rodillas, hundié la cabeza entre los hombros, junté los pies y torné a respirar sin la
menor fatiga. No queria por ningun motivo dejar de pensar en aquel viejo astroso que
cantaba algo del amor y la dorada manana...

Lo habia impresionado hondamente. También, es cierto, otras varias cosas en su
vida lo habian trastornado mas o menos de igual forma y las habia olvidado en poco
tiempo; pero aquello, no. Aquello no convenia olvidarlo en absoluto. Queria cantar a
toda costa como aquel viejo. Queria cantar por ver si alguien se atrevia a romperle en la
cabeza la guitarra y, si no, rompérsela él a alguien. Ya una vez habia cantado
aproximadamente del mismo modo, en el mismo lugar en que se hallaba ahora, y
alguien se le habia acercado agresivamente; mas ni él ni aquel hombre desconocido
habian llevado a cabo nada que mereciese la pena: se habian concretado a mirarse,
uno se habia burlado del otro, y este otro habia huido. Apreto los pufios.

—"Por esto pasamos las que pasamos" —se dijo. Y siguié quieto, junto a la pila
bautismal, mirando hacia adelante.

Una mujer encendia un cirio al Nazareno. Otra, en cuclillas, hurgaba no sé qué
entre las bancas. Un nombre entré y salié rapidamente, cual si hubiera confundido el
lugar. De muy tarde en tarde alguien tosia o se vaciaba las narices con un estrépito tan
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formidable, que el eco tardaba un buen rato en disiparse. Fuera llovia torrencialmente,
mientras los ojos del Nazareno se volvian mas tiernos, accesibles y tristes.

Podia confiarse en El facilmente. Caminaba encorvado, con una cruz a cuestas,
tan palido y raquitico como cualquier hombre. Era un buen sintoma. Tenia en la cabeza
una corona de espinas, y las espinas le hacian brotar sangre, que le arroyaba hasta el
pecho. Los musculos del cuello estaban tensos, como de alambre. jCuanto habria
sudado! jCuanto habria caminado aquel dia! jQué alta debia ser la montafia hacia la
cual lo llevaban ahora! jY qué frio alla en la cruz, desnudo a los embates del viento, al
relente de la noche, cubierto todo de salivazos!

—"Realmente Cristo sufri6 mucho" —pensd Antonino.

Y se abstrajo imaginando aquel grito, aquel pavoroso y sobrehumano grito que
habria dado al expirar en el Calvario. ¢ Alguien se habria atrevido a reirse? El también
habia caminado, también habia sudado mucho, también a él le punzaba el viento; y se
habian mofado, y habian hecho escarnio de todo ello. Le pesaban los hombres, le
pesaba la vida, tanto y tanto misterio, y no una cruz, sino infinidad de cruces llevaba a
cuestas.

¢ Deberia ahogarse? jYa se habia ahogado suficientes veces! Estaba hastiado de
ahogarse; hastiado de contemplar hombres y mas hombres que sobrevivian hipdcrita y
torpemente; de ver cdmo se apretaban la boca y se mordian la lengua, a fin de que todo
siguiera en silencio; de ver como nacian y morian, sin oficio ni beneficio, dejando tras si
una inmensa y funebre estela de esputos, huesos y merecidos terrores. ;Acaso el
silencio les habia dado buen resultado? Eran millones y millones de anos y las cosas
continuaban lo mismo. Si alguna vez alguien habia gritado con una soga al cuello o un
trozo de plomo en el craneo, los demas hombres se habian echado atras con asco:

—iMira a ése!

Y le habian vuelto la espalda, o lo habian condenado, o se habian reido, o le
habian tenido miedo y no habian querido darle sepultura. jMiedo, miedo era lo que
necesitaba inspirar él para sobrevivir! jMiedo era lo que buscaba! jVencer su miedo y
comunicarselo a los demas! jQue le tuvieran miedo y no le propusieran semejantes
cosas!

—"Hermano: ¢ quieres confesion?"
jAl diablo la confesion y todo! Ya daria buena cuenta de la guitarra.

Realmente la amargura de Antonino era tan infinita como la tuya y la mia y la de
aquel que fue expulsado del Paraiso.

—ijPor amargura te crucificaron! —le advertia Antonino al Nazareno, repitiendo
unas palabras que recordaba haber pronunciado una vez—. jPor amargura te
crucificariamos de nuevo!

Era muy posible que el Nazareno no aprobara aquello. De seguro que si en aquel
instante le hubiera sido dado mover los ojos, por ejemplo, lo habria hecho del modo
mas airado o melancolico. O hubiera comprendido. Ante todo, habria ejecutado
cualquier acto antes que acercarsele a Antonino e importunarlo con alguna
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inconveniencia estupida. Si Antonino comprendia todo tan claramente, ¢ por qué El no
habia de hacerlo? Cristo sabia perfectamente que cuantas veces bajara a la Tierra
habrian de sacrificarlo; bajaria una vez cada afo, y una vez cada afo lo llevarian al
Godlgota. ;Y cual era la causa? ;Qué mal les habia hecho El a los hombres? ;Qué
especie de resentimiento monstruoso le guardaban? ;Qué odio implacable, qué safia o
aversion personal, qué crueldad inaudita eran aquéllos?

—Ten piedad de mi, como la tengo yo de ti ahora —prorrumpié en voz alta. Y se
excitod.

—iPiedad, piedad siempre! jEs lo unico que necesito!
Ya lo ahogaba la amargura.

Ahora si yacia desnudo y ridiculo sobre una piedra, en mitad de un caos de
soledad vy tinieblas; mas nadie se limitaba a contemplarlo friamente o entretenerse con
él: le lanzaban salivazos, le arrojaban piedras, le golpeaban las costillas con un latigo
inmisericorde. Alguien se complacia en su dolor. Alguien por debajo de Cristo o por
encima de El.

Torné a dejar caer la cabeza contra el pecho y perdié casi el conocimiento. No
sabia, en realidad, si vivia o habia muerto, o quien habia muerto Unicamente era
Liborio, y él se encontraba sentado en la carcel, en el manicomio o en un templo.

Se serend un tanto y, cuando volvié a mirar, el hombre que buscaba habia
aparecido.

Ya lo habia visto Antonino otras veces aquella tarde, y por esto no se inmuto.
Andaba alla por el altar, vestido con un roquete y una sotana muy larga, y encendia una
lampara de aceite. Al cruzar frente al Tabernaculo, doblaba una rodilla e inclinaba la
cabeza. Al cabo, desaparecié de nuevo. Posiblemente se hallara solo en la sacristia...

Miré penetrantemente, buscando algo entre las sombras.

No se escuchaba el menor ruido, a excepcion de la lluvia que caia afuera o el
silbido de las llantas sobre el pavimento. En una banca habia un hombre, y varios
metros atras una mujer. Antonino se levanté y comenzo6 a andar. La mujer dormia y el
hombre miraba aterradamente hacia el techo, con los brazos en cruz. Pasé junto a ellos
y llego a las gradas. Tosio. Volvidé a mirar hacia atras, asombrandose de lo despejada
que sentia la cabeza. Comprendia todo tan claramente, que recordaba cuanto deseaba
y avanzaba sin ningun tropiezo.

¢, Convendria obrar sin pérdida de tiempo?

No experimentd mayor emocion que cuando se confesaba habitualmente al lado
de su mujer y sus hijos.

Se decidié y avanz6 hasta la sacristia. La puerta era pequefia, estaba empotrada
en el espeso muro y tenia una descomunal llave puesta. Escuché. Dentro sonaban
pasos, pero ninguna voz. Alguien vertia un liquido en una vasija. Entonces penso6 una
cosa extrana:

—"Tengo los pantalones muy sucios."
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Llamé una vez, dos, quiza demasiado débilmente. Cerré el pufio cuanto pudo y
golped ahora con los nudillos. Retumbd lejos el eco y no cayé mas liquido en la vasija.
Unos pasos se acercaban. ¢ Llegaria a olvidar alguna vez de qué modo chirrié la puerta
al abrirse?

—Padre, quiero confesion...
Se habia precipitado un poco, puesto que el sacerdote ni siquiera lo habia visto.
—Padre, quiero confesion.

No le temblaba la voz, nunca habia experimentado menos miedo ni mayor
ansiedad por llevar a cabo algun proyecto. Todo lo obscuro, lo tenebroso y fatal de su
vida iba a iluminarse muy pronto con una luz intensisima. Después, Dios diria si podria
soportar aquel fulgor.

El sacerdote parecio adivinar.

—Es tarde, hijo mio. Tengo prisa.

Y extrajo un reloj, arremangandose la sotana.
—iPadre, quiero confesion!

No suplicaba: exigia.

—Es necesario, se lo ruego... —Y solo le trastornaba la idea de que una
circunstancia imprevista le aguara la fiesta y tuviera que regresar al hotel con las manos
como antes.

El sacerdote seguia dudando. Por fin, se nego.
—Manana —dijo—; te esperaré a las seis.

—iQuiero confesion! —grité Antonino. Y ya aquel grito era parte muy importante
del otro grito espantoso que se disponia a lanzar.

Debi6 asustarse el buen hombre.
—Esta bien —admitio—. Vete alla.

Se fue Antonino y espero. Fueron tres o cuatro minutos unicamente, durante los
cuales probd a rezar de prisa un Padrenuestro. Se hallaba tan abstraido, que nunca
lograba terminarlo; se le olvidaba y comenzaba de nuevo; volvia a comenzar. De ahi
que tardara tanto.

Ya venia hacia él el sacerdote, caminando a pequefios pasos, contoneandose un
poco hacia ambos lados. Era alto, delgado, con unos ojillos vibrantes y una nariz
aquilina, sensual. Habia algo cruel, repelente, y a la vez persuasivo en su rostro.

Antonino se hizo a un lado para dejarlo pasar. Mir6 de nuevo hacia la puerta.
Tosio otra vez.

Por su parte, el sacerdote se habia sentado con las piernas muy separadas y
apretaba un pafuelo blanco entre los dedos. Con un gesto de la mano, indicé el camino
al pecador.
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—Ave Maria Purisima.
Ya estaban frente a frente.

Antonino se sabia a la perfeccidn sus culpas y comenzé a enumerarlas una tras
otra, con naturalidad, sin prisa, procurando que aquello durara tanto tiempo como fuera
posible. El sacerdote carraspeaba de cuando en cuando o producia con la garganta un
murmullo intermitente en el cual podia adivinarse una sola cosa cierta:

—3i, si.

A menudo repetia el pecador una misma culpa varias veces, y el sacerdote
pensaba con rabia que, incuestionablemente, aquel hombre era el mas exigente y necio
que habia conocido; o mencionaba faltas triviales, que habria pasado por alto cualquier
nifo; o se interrumpia, avanzaba un poco sobre sus rodillas e imploraba:

—Espere... espere...

Alla en su interior se habia extendido ya una bruma desastrosa y sucia que no le
permitia ahora reflexionar, ni comprender, ni coordinar medianamente nada. Por otra
parte, no sabia en qué desdichado momento, toda la sangre se le habia agolpado en la
cabeza, y el corazdn le batia tan fuerte que era facil y el sacerdote lo oyera. Mas frias
que nunca tenia las manos, y crispadas, no como de carne y hueso. Todo lo habia
olvidado repentinamente. Incluso, ni en él mismo reconocia al hombre que minutos
antes habia golpeado a la puerta de la sacristia, solicitando la ceremonia absurda que
se estaba desarrollando. Ignoraba si estaba solo o habia tras él una multitud de
arrepentidos aguardando, si era de dia o de noche, y si él, Antonino, él mismo y nadie
mas, era el marido de Elvira y el padre de Liborio y Carlota.

Con el rabillo del ojo miré al confesor, temiendo también que en vez de él fuese
otro hombre cualquiera: el administrador del hotel, el mutilado de la guitarra, el mismo
Nazareno.

¢ Y si fuera el Nazareno?
Todo en él se perdio.

Comenzé a temblar, sin saber ni aproximadamente lo que decia. Su vida entera,
con las mas obscuras particularidades, empezd a despefiarse ante sus propios 0jos
desde una altura inconmensurable, y a una velocidad inaudita, que le permitia, no
obstante, captar hasta las mas leves insignificancias. Algo por el estilo —recordd de
pronto— le ocurrié cuando estuvo enfermo.

Temio que iba a morirse. No supo mas si debia confesarse de veras o asesinar a
aquel hombre; si pedir perddn a gritos y rodar por tierra gimiendo o extender las manos
y atrapar silenciosamente el cuello de quien fingia interesarse por su alma. No sabia
qué convendria hacer, qué seria lo mas favorable, y los minutos pasaban: si romperle
en la cabeza la guitarra al sacerdote o permitir que se la rompiera a él.

Entrevié el firmamento como un pozo inmenso, que era el infinito; se vio a si
mismo abyecto, helado, a la sombra de un arbol; vio al director del periédico que
sonreia ante él, y que, sin embargo, parecia estarlo exprimiendo contra un muro; vio a
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Elvira suplicandole a Lauro que la arrastrara desnuda; oy6 la voz de su hijo que se
despedia de él; recordd muy bien cémo en el periddico no le subian el sueldo a nadie;
alguien, alguien le substraia el reloj... Y se le apetecio desde lo mas hondo de su alma ir
en aquellos momentos por una frondosa avenida, de la mano de sus hijos, un poco
adelante de Elvira, oyendo como gorjeaban los pajaros, como temblaban las ramas en
lo alto, y, las nubes, arrastradas por el viento, volaban alegre y despreocupadamente.

Era tarde y todo deberia concluir de un momento a otro.

Por algun lugar, en el coro o en la torre, un hombre cantaba no sé qué del amor y
la dorada mafana... llovia con toda la furia del cielo... en la azotea, un nifio o un
borracho golpeaba con una piedra sobre una superficie de lamina... ;y los monos
muerden? ; muerden tanto como los perros?

—Di el Senor mio, Jesucristo.

Oyo6 pasos tras él, pero no se atrevid a moverse. Susurraba, para inspirar
confianza al sacerdote:

—Senor mio, Jesucristo, Dios y hombre verdadero...

Entonces sinti6 coémo un brazo se alzaba por encima de su cabeza, con algo
terrible en la mano. Cerré los ojos. Fue a gritar, i jLa guitarral! Y alargo las suyas, sus
manos, y en un segundo mas o0 menos se encontré con un muerto entre los dedos.

Supo esto desde un principio, por aquellos ojos que lo miraban, por el silencio, la
soledad y otras varias cosas que empezaron a molestarle. Tardé un buen rato en
soltarlo. No lo soltaba y miraba hacia atras. El muerto no le hacia ningun dafo, seguia
alli quietecito y triste, pero Antonino queria asegurarse. Apretaba mas y mas. Apreto no
sé cuanto tiempo, hasta sentir que algo muy blando se le metia en las ufas. Entonces
se apartd un poco y el muerto cay6—ijgracias a Dios!—hacia un lado. Apenas si sacaba
un pie. Con el pie también Antonino empujé aquello hasta adentro. Luego se incorpord
y aspiro varias veces el aire untoso y amargo del templo. Se santiguo.

Cuando salia, se detuvo rigido y frio. ¢Aquello era el grito? Aquello, aquello tan
tonto e incoloro era el grito?

Fue espantoso que pensara entonces:
—"Me echara mano la policia."
Y se fue al hotel.

Ni siquiera fue a la carcel.

A la mafana siguiente, se limpié muy bien los pantalones, fue a la peluqueria a
afeitarse, se quitd el barro de los zapatos y cay6 por su casa a eso de las once. Pero la
casa estaba cerrada, tenia un papel en cada ventana y la portera le refirié todo.
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Habia muerto Liborio, y Elvira y Carlota se habian ido a vivir a Ixtapalapa.

Antonino se encogié de hombros.

—Gracias—dijo—. jHasta luego!

Y se alejo caminando muy despacio, por donde daba el sol, con las dos manos en
los bolsillos.

FIN
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A principios de 1943, un excelente volumen
de cuentos, LA NOCHE, llamé la atencion del
publico hacia la misteriosa personalidad de su
autor. Francisco Tario, el nombre que ha
preferido llevar en literatura, traia a ella un tono
de inusitada originalidad y una poderosa materia

_ _ imaginativa en la que los mundos lividos vy
T o crueles de la locura y la pesadilla, la obsesion
|'I LY morbida y toda la gama de la danza macabra se
expresaban en relatos capaces de interesar con

violencia a sus lectores.

Sin embargo, los cuentos de LA NOCHE, a
W—— mas de sus limitaciones naturales, mostraban
experiencias de muy diversa inspiracion a ésta de
la danza macabra. Pero la ténica del autor se
denunciaba muy notoriamente en ese cultivo de
lo grotesco, en esa exploracion de la infamia y de
los tuneles del espanto y la angustia, y de ahi
podria extraer sin duda sus mas ricas creaciones.

Tal fidelidad a sus propias virtudes es la que
ha seguido Francisco Tario en su novela AQUI
ABAJO; sélo que mas humanizada y mas sobria, menos dispuesta al ingenio que a la
emocion, mas entrafiable también. El drama de sus personajes no es otro que su
encuentro inexorable y radical con la propia conciencia, pero una conciencia que sangra
como una llaga escarnecida en siglos. Un dia, vulgar y sin fecha, unos hombres —un
oficinista pobre diablo, su mujer, enloquecida por la sensualidad que un dia le despierta
otro pobre diablo, y sus hijos, obscuros y sucios— sienten la garra de esa furia
atenazandolos y hieren, lloran, vagabundean aterrorizados por la noche, cometen
adulterio y reniegan de Dios "a causa de esa maldita amargura que nadie les puede
curar." Es un drama tan vivo como todos los gritos que el hombre se ha ensefiado a
esconder, y a través de sus calidas paginas se nos revela, con una crueldad de gris
desesperanza, algo como nuestra propia semilla que es de locura, de pecado, de
muerte y de soledad.

En el opaco mundo de nuestra clase media —ese fildn casi virgen, y tan denso de
la realidad mexicana— se urde AQUI ABAJO. Sus péaginas, especialmente seducidas
por las torturas de las conciencias, no pierden con ello la vigilante lucidez que ha de
atender a ese otro mundo que llamamos realidad para poder forjar una obra novelesca
que vista su espiritu de una firme armadura carnal. Llenas de una desesperacion y una
angustia invasoras, hacen algo mas que divertir y alegrar a sus lectores: les descubriran
un fondo desventurado en donde reconoceran también su propia alma.
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