
La paloma, el sótano y la torre
(1949)

I

PREÁMBULO Y PREMISAS

Cuando la inteligencia es ágil, fina sagaz, escurridiza; y puesto al lado opues-
to, el corazón yace pesado, gordo, cegato, obtuso; digo, cuando la inteligen-
cia sabe medio atisbar las cumbres y medio hurgar las sendas por donde se va
a las cumbres, y el corazón no ayuda, no responde, ama sólo su lecho, sus
golosinas y su comodidad, se engendra un desvalor, un hambre oculta, un
amargor guardado. He aquí el origen del desvanecimiento, la altivez, la
soberbia. Y sólo porque en ilusión e imaginando, se sabe discernir, llega a
tomarse el infecundo y fraccionario pensar el bien, en lugar del sustancioso e
integral, vivir el bien, o sea el sutil ingenio, por la iluminada, auténtica, pro-
funda, verdadera inteligencia.

Pues esto es, poco más o menos, lo que ha venido a acontecerme a mí;
quiero decir, es justo que se sepa que yo estoy, que yo he estado casi siempre,
ya más, ya menos, dentro de este caso.

Muy engreído anduve de mí mismo durante mucho tiempo, no enten-
día ser santón de gabinete, recto de escaparate, moralista de feria. Era aconse-
jador, en todo me ponía de ejemplo a todos; muchos que vinieron y me exa-
minaron quedaron muy dichosos, se encantaron de las soluciones con que
supe ir despejando las incógnitas de esta intrincadísima materia que se dice el
bien y el mal; pero cuando algunos menos inconsistentes queriendo ir más
adelante, pretendieron que además de con palabras los ilustrara con obras, no
supe qué enseñarles; me mortifiqué, me encarnicé y multipliqué mis argu-
mentos. No sé si me valieron, si conseguí dejarlos sinceramente convencidos,
o si tan sólo por triste cortesía, o considerándome irreductible, necio y sin
remedio, acabaron por darme por mi lado. No lo sé; tal vez también a éstos
conseguí engañarlos. Sí, es posible, tal vez lo conseguí; pero, ¿con qué prove-
cho? A Dios no se le enreda con dialéctica, y yo quedé frente a frente de mí
mismo, mirándome y llorando de despecho, porque, en efecto, no era tan
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bueno como yo creía, ni la mitad tampoco, ni tampoco la tercia. Entonces me
querellé contra mi corazón; pero él ya estaba hecho a las facilidades, siempre
se me quedaba atrás, y no hallé otro refugio que las borrosas nieblas del
ensueño, el desvanecimiento, el desconocimiento, la represión y el olvido de
lo que no me cumplía.

Y yo creo que de aquí nacen mi —no por inostensibles menos cier-
tos— irreductible altivez, mi aislacionismo, mi inadaptabilidad.

Tuviera yo un corazón tan encendido como despabilada es mi inteli-
gencia, o una inteligencia tan cerrada como los breñales de mi corazón, en
paz quedáramos, tal para cual serían, y, mal o bien, por sótanos, por entresue-
los o por torres —no como topo con pupilas de águila, o águila con alas de
topo— mi ser iría en concordia, mis piezas en concurso, y no habría necesi-
dad de acomodamientos, simulacros, delirios, autoengaños, en fin, suplanta-
ciones de la realidad. Pero ello no es así; por tanto, ando en las nubes, en el
sentido en que se dice estar fuera de sí; mi yo, de hecho, en parte acá abajo, y
en parte allá arriba, en ambas partes ignorándome y de una a otra traspasado
de no saber de mí.

Pues bien, desde esta luna o nubes, desde estos humos altivos, desde
estos engreimientos y borrosidades en que digo que vivo, y sobre lo cual debo
añadir que he estado viviendo con singularidad últimamente, quiero, por
razón de la sinceridad —sine qua nula artis— que requiere esta historia, bajar
un poco a tierra. De otro modo no podría restituirla, porque esta historia es
terrena, se inició a ras de tierra, y como yo en ella hice papel de duende, no
nada más malicioso y travieso, sino además, por desgracia, pérfido e insensa-
to, para mí equivale a un “memento” y me hace recordar que soy polvo, nega-
ción y vileza.

Tomando como punto de partida este año y esta línea que aquí donde
digo: “Tomando como punto de partida, etc., etc.,” transcurre, retorno y no
me detengo sino hasta haber atravesado, de las cortinas que el marchar que se
realiza sin sujeto colgado ha en el pretérito, las que sea necesario para llegar
adonde cumple; quiero decir, allá por los años de mil novecientos diez, mil
novecientos once, mil novecientos doce, mil novecientos trece, mil novecien-
tos catorce, o quién sabe qué año, que no sé precisarlo, justamente en los
convulsos días en que raspaban al país las escabrosas lijas de la Revolución,
era yo un muchachuelo nada revolucionario, debo hablar con franqueza,
nada revolucionario, sino de la más mala laya.
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Y no se crea que hablo por hablar; para fijar mis puntos y mi gradación
en esta escala, básteme con decir que ya no sólo no se me podía llamar así;
pero ni siquiera conservador o reaccionario, o retrógrado, que es más expresi-
vo; primitivo sí, y cavernario, y gente de los orígenes también; pues aunque
por noticias conocía ya algo de la Revolución, en la nacional localidad,
moderna, de Madero, mi corazón se hallaba todavía tan distante como el cero,
de llegar a edificarse en los principios —en opinión de algunos pocos, ya un
tanto rezagados— de libertad, igualdad, fraternidad. Y los nombres que se
dicen, Marx, Lenin, Trotsky, no se diga, me eran totalmente desconocidos.
Y ni siquiera en sueños había llegado a parecerme importante el resplande-
ciente suceso de la Revolución, en verdad deslumbrante, que encendió con su
sangre el líder sin segundo del calvario.

Es verdad que ninguno lo sabía. Por fuera, no se vio jamás, en mucho
tiempo, nada mejor que yo: mansito como un asno trabajado, cumplido
como un péndulo, exacto como un fiel de precisión, sonriente como el alba,
dócil como la cera, sensitivo como una sensitiva; pero por dentro, música,
muy música.

Qué tal sería la cosa, qué tal, que hasta ciertos rabiosos porfiristas, y
determinados otros maderistas de hueso colorado que en mi familia había,
mirándome y vaticinando sobre mí, llegaron a augurar que no me quedaría
atrás de don Porfirio, ni tendría por qué avergonzarme enfrente del apóstol
don Francisco, correlativamente.

Y lo más triste —qué tarde lo comprendo— era que yo entonces pensa-
ba bien de mí. ¡Oh, torpeza! Me conocía harto pícaro y harto mosca muerta y
mátalas callando, y precisamente en estas malas propiedades basaba mi satis-
facción, y en estas dotes, en rigor negativas, ponía toda mi complacencia.

No puede darse, sin duda, absurdo más absurdo que el de llegar a ima-
ginar que se es bueno porque se es malo, que se es de lo mejor, porque se es
de lo peor. Pero pues nadie puede añadir un codo a su estatura, ni sobre lo
que ha sucedido de un modo puede la voluntad tener efectos retroactivos, de
manera que aplicándose a trocarlo consiga reconstruirlo y obtener que hubie-
ra sucedido de otro modo, no pelos a la mar, preséncienlo los ojos, reconóz-
calo el pecho, y con buen ánimo soporte la verdad, déla a saber a todos: de
este modo fui yo, yo estuve en ello, yo me ufané de ello, yo, por ello, dentro
de mí llegué a tenerme por más que los demás.

Es que no es tan sencillo. Muy contados deben ser aquellos que, en un
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caso dado, sean capaces de distinguir entre la vivacidad zoológica y la profun-
da, verdadera humana inteligencia, y mucho más contados aún los que no
tomen, por un talento idóneo, las malicias.

En efecto, al ingenuo, al sencillo, al desdoblado, al simple, yo he visto
que casi siempre se les denomina tontos.

Eran hermanos míos cinco inocentes, tres hombres y dos mujeres.
Tenía, además, unos dieciocho primos, y tenía también padre y madre, y tíos.
Y de mis abuelos aún conocí dos, el padre de mi padre y la madre de mi
madre. Y de todos mis mayores, con la excepción de mi abuelo y de mi padre,
era yo el consentido; pero de todos mis iguales, digo, los de mi edad, era yo la
desgracia.

Espécimen de cifra muy plural y muy desparramada por la tierra, es
ésta de que yo formé parte, mientras no hubo en mis ojos menos ruin clari-
dad que la viveza de abrillantada cuenta de oropel de los del ratón. Apenas
habrá alguno que no haya conocido de éstos por docenas. Tienen cara agra-
dable; al igual lo regalan con medianas y superficiales cortesías, al de abajo,
cuando no con rudeza, lo tratan desaprensivamente; pero al de arriba, con
oro, incienso y mirra.

¿Que quién engalanó el candil del comedor, colgándolo de sapos,
lagartijas, cucarachas, grillos, ratones y mayates?

En todos se pensaba, a todos se llamaba, se interrogaba a todos; a
todos; pero, a Catito: “Déjenlo en paz, él está preparándose para el examen:
¡Ah, Catito! Habían de aprender de Catito. ¡Si todos fueran como Catito!”

¿Que quién cambió las respectivas posiciones de las imágenes de San
Miguel y el diablo, postrando a San Miguel por tierra y exaltando al demonio
a que quedase con las rodillas sobre el vientre del arcángel, y lo acomodó en
forma que parece que le estrangula el cuello, en tanto que por sus malditos
belfos exhala una tirilla de papel en que está escrito: “¡Dígame tío!?”

En fin, muchas palizas más se dieron a los otros por mi culpa; que yo
era un artista en esto de enfocar las cuestiones de manera que mis culpas se
achacaran a los otros. Mientras tanto, para mí sólo quedaban los elogios y las
complacencias, y la paz, y las caricias, y los bocaditos.

Mi abuela era… digo, había ido quedándose ciega. Pasábase los días en
un rincón de su recámara. Al oscurecer, sensiblemente antes que los otros,
merendaba allí, en su misma pieza.

Sobre una charola le traían lo necesario. Con nadie compartía ni una
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pizca; sólo a mí sí me daba. Nunca, jamás, mientras yo me encontrara por
allí, dejaba de ofrecerme una sopita.

Si alguna vez alguno de mis hermanos o mis primos, hallando coyun-
tura en un error, en una confusión o en un descuido, se hacía pasar por mí y
se aprovechaba, y mi abuela llegaba a conocerlo, se sentía defraudada y anate-
matizaba con todo el corazón al autor del fraude.

Hasta mi propio padre también —aunque él con cien reservas y excep-
ciones— se sentía muy lleno de esperanzas sobre mí. No era adivino; sin
embargo, sospechaba hasta cierto punto con quién se las había. Pero hecho
este descuento, todos habían acabado por quedar de acuerdo en que yo era el
mejor de todos; mas en todos sentidos, en el intelectual, en el de ser juicioso
y en el de tener buen corazón.

Caras vemos, corazones no sabemos.
Abajo hablan los hechos.
Como nos invitaran, acudimos a no recuerdo qué pequeña celebración

familiar que se hizo en casa de una familia amiga de la nuestra. ¡Ah, ya hace
tanto, tanto tiempo! Las personas mayores se distraían entre ellas, y como
consecuencia, a los chamacos, que no éramos muchos, nos habían dejado
sueltos, libres, redimidos de toda vigilancia. Para mí, tan sólo con aquella
sensación bastaba. La sala en primer término, y el zaguán y los corredores del
frente de la casa, en segundo, constituían los focos de la cordial reunión.
También se hacía algún tránsito en el patio, y en el comedor no faltaban gru-
pitos. De manera que el resto de la casa estaba totalmente a merced mía. Ah,
adorados roperos; oh, papeleras mías, ay, tocadores, alacenas y burós de mi
alma. Y entre los objetos que en mi andanza y en el embriagador, minuciosísi-
mo escrutinio a que me entregué, fui haciendo aparecer, ninguno echó tan
súbitas raíces en mi alma como una maquinilla que, aunque no me era objeti-
vamente conocida, desde luego identifiqué. Aquello no podía ser otra cosa
que cierto aparatito de que mi padre nos había hablado. Efectivamente, en
varias ocasiones había él hecho referencias muy encarecidas acerca de ciertos
trompos muy singulares, que una vez lanzados a girar, podían sostenerse
encima del filo de un cuchillo, sobre el sendero de una hebra tirante, y hasta
en las mismas puntas de una lezna o aguja. Ni por un momento se me ocurrió
volverlo a su lugar; no ¡qué diablo!, sino que sin lucha ni escrúpulos, en vir-
tud de que cualquiera otra determinación me era imposible, en donde lo creí
de menor riesgo, lo guardé.
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Y ya no emprendí ninguna otra maldad, pues entendí que era más im-
portante dedicarme a edificar una mentira que me permitiera justificar más
tarde, ante mis padres, la aparición de aquel objeto entre mis cosas.

Entretanto lo tuve bien oculto. Y un día, al volver de la escuela, me fin-
gí muy contento, y se lo expliqué a mi padre diciéndole que el maestro nos
había mostrado un trompo, que posiblemente pertenecía a la especie de aque-
llos de que él nos había hablado y dicho que podían ser bailados en el filo de
un cuchillo y la punta de una aguja, y que nos había asegurado que tenía pen-
sado regalarlo como premio a aquel de sus alumnos que mostrara haber apro-
vechado más al término del mes.

Ya después, no tuve necesidad de otra cosa que de aplicarme a estudiar
un poco más que de costumbre, y a obsequiar con tonterías al profesor, con
objeto de obtener buena nota. No obstante, la obtuve, contra mis cálculos,
mediana; pero en mi ansiedad, mi audacia no se intimidó por ello; antes, junto
con mi nota mediana presenté mi giróscopo, y ante la ya por mí esperada obje-
ción de mi padre, consistente en preguntar cómo había obtenido yo el trompo,
si mi nota no era muy buena, contesté que en efecto, no era muy buena, pero
que, con todo, en aquel mes nadie la había obtenido mejor. Y hasta añadí que el
profesor, no muy satisfecho, había querido dejar el premio para el siguiente
mes; mas que los que nos sentíamos candidatos a obtenerlo le habíamos supli-
cado tanto que no lo pospusiera, que habíamos conseguido moverlo a capitular.

Y así me resultó, y así pude yo gozar ante todos de mi trompo.
No paró aquí la cosa, sin embargo. Verdaderamente son harto de admi-

rar los caminos que toma la verdad para ir abriéndose paso y conseguir, al fin,
aparecer.

Servía de niñera en nuestra casa una muchacha muy característica en
su tipo de recién traída del rancho a la ciudad. No creo que tuviera más allá
de trece o catorce años de edad; pero sí creo que tal vez, precisamente por
eso, por la edad que atravesaba, y por haber venido del rancho, no conocía
suficientemente al hombre, y sentía una muy acentuada tendencia a conocer-
lo. El caso es que un día la encontraron refundida en el último rincón de la
casa, y muy absorta y ocupada en el estudio de la punta de la panza de uno de
mis hermanos, Mundo, que entonces andaría en los siete años de edad.

Es claro, la corrieron. Y al cabo de algunos días supimos que había
entrado al servicio de la familia en cuya casa había tenido lugar la fiesta en
que yo encontré ocasión para adquirir el trompo.
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El licenciado Dávalos me vio una tarde en la calle y me llamó, y me lo
pidió, amenazándome con acusarme si no se lo entregaba, y ofreciéndome
mantenerme el secreto si se lo devolvía.

Yo le dije que sí, que era cierto que yo tenía un trompo; pero que no
era el suyo, que no lo había tomado de su casa, que me lo habían regalado en
la escuela, que él podía, si así lo juzgaba conveniente, venir a acusarme con
mi padre.

No llegó a hacerlo. Mientras tanto, yo tomé el trompo y me apliqué a
purgarlo de todos sus colores; hasta hacer que el plomo o estaño, o lo que
fuese la materia de que estaba hecho el volante, quedara desnudo y reluciente
de puro bien pulido y limpio. Luego fui a casa de un plomero y le di una
navaja y seis centavos a cambio de que me lo pintara de otro modo. Y ade-
más, no conforme con esto, y observando que en los aros de la armazón en
que estaba inserto, empezaban a aparecer pequeñas manchas amarillas por
los puntos en que se iba desgastando, también de allí lo estuve lijando hasta
lograr hacer desaparecer el niquelado por completo y dejar al descubierto y
amarillo el latón que abajo había.

Verdaderamente me sentí seguro de que nadie sabría reconocerlo.
Y aun dejé pasar unos días, y con una audacia a que yo creo que hoy no

podría llegar, fui nada menos que a ver al propio licenciado Dávalos, a decirle
que me había mortificado tanto con la idea que él tenía de mí, que no había
podido dejar de contársela a mi madre y que ella me había aconsejado que
viniera a mostrarle el trompo que yo poseía, y que así lo estaba haciendo.

Él se hizo un lío, no se esperaba que yo hubiera ido a contar la recla-
mación que me había hecho; no se atrevía ni a mirar el trompo; no obstante,
cuando yo lo saqué de una caja que no era, mas parecía suya, todavía lo vio, y
entendiendo que en efecto, era otro, me rogó que lo perdonara, y que ya no
dijera, si me era posible, una palabra más; me obsequió una cajeta, un lapice-
ro y un reloj descompuesto. Y aquí paró la cosa; pero la verdad es que sin mi
sangre fría no respondo de lo que hubiera podido llegar a suceder.

Y como digo, yo no relato ahora esto para ufanarme de ello; sino única-
mente con el objeto de que se vea qué clase de pájaro era yo entonces, y que
tenía ardides y mañas y desplantes suficientes para ascender de un vuelo y sin
escalas ni interrupción a los más altos puestos y honras de este mundo; si no
me hubiera ocurrido la ventura de que más tarde, madurándose y abriéndose,
no mucho, sólo un poco, pero en verdad, mi entendimiento, penetrara en las
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cosas un poco más a fondo, y las pudiera ver mejor de como suelen verlas los
aparentes talentos en que cree el vulgo, cuando mira a quienes llegan a abrir-
se paso y hacer carrera aquí abajo.

Pero esto fue mucho después. Y con estas características que apunto y
otras que, para no alargarme, dejo estar en silencio, fui creciendo.

Y cuando de las de la escalera de mi vida, subiendo de una en una lle-
gué con mis huesos a posarme en la grada de los once años, yo era un pingo,
lo que se dice un verdadero pingo con piel de santo.

Y de las travesuras de la niñez, pasé muy precozmente a las bellaque-
rías de la adolescencia. Mucho antes de lo que era justo, poseí las malicias de
la sexualidad. Averigüé qué cosa es mosco y mosca, consulté en los dicciona-
rios las significaciones de las palabras que suenan a maldad, pregunté a los
mozuelos lo que aún no sabía, espié los gallineros, me asomé por las puertas
de los dormitorios de las sirvientas jóvenes, observé los ayuntamientos de los
canes, fantaseé a las horas en que por las noches se lamentan los gatos, recorrí
los arroyos en frustrada y sigilosa búsqueda de bañadoras rústicas; en suma,
todo lo supe, todo me envenené y todo me zambullí en los charcos del fango
ardoroso y negro.

La Revolución abatía entonces los pueblos. Entraban los villistas, salían
los carrancistas; se agarraban los yaquis contra los zapatistas, Cárdenas se
posesionaba de una plaza, el general Fierro colgaba presidentes municipales,
el jefe de las armas decretaba un préstamo forzoso, Natera volaba puentes,
Urbina se llevaba los caballos…

Uno de aquellos días, desde por la mañana, empezó a cundir con gran
alarma la noticia de que Pascual Orozco, en compañía de Pérez Castro, venía
en camino y ya se dirigía a la población en que vivíamos.

Cada hijo de vecino se dio a tomar las providencias que creyó necesa-
rias, si no para quedar seguro, sí para tener la sensación de que había hecho
cuanto en su mano estaba para esquivar el riesgo. Por lo que ve a nosotros,
debo decir que ya la mayor parte de la familia conectada con mi abuela
materna, por instinto de tribu, y en vista de las irregularidades, había venido
a refugiarse en su casa.

De manera que allí pasamos la memorable noche que todavía hoy,
cuando se quiere diferenciarla de las otras, es identificada por medio del
nombre de Noche del Saqueo de Orozco.

Éramos un chorro; por tanto, en vano se habría pretendido regalar a

La paloma, el sótano y la torre302

10 Corazón de Nicomaco  9/27/06  6:42 PM  Page 302



cada cual con las comodidades con que vivía de ordinario. Por ejemplo:
comíamos unos en la mesa, otros sobre cajones, sin mesa, sosteniendo los
platos sobre las rodillas. Dormíamos mal, en parte por virtud del sobresalto y
en parte por la falta de enseres.

La pieza en que yo dormía era grande, desproporcionadamente más
larga que ancha.

El mejor acomodo que se había podido hacer en esa pieza había sido
colocar acaso seis, acaso siete camas con las cabeceras apoyadas a lo largo de
la pared, enfiladas, así como se suele acomodarlas de ordinario en todos los
dormitorios colectivos, como los de las escuelas de internos y los salones de
los hospitales.

Y en las camas angostas dormía un solo individuo, y en las más an-
chas, dos.

Claro es que aquel arreglo tenía carácter de cosa transitoria y no debía
durar sino los cinco, seis, siete, ocho o quién sabe cuántos días que durara el
revuelo.

En efecto, como se rumoreaba, a una cierta hora, no después del cre-
púsculo, empezó en toda la ciudad el corredero y comenzaron a escucharse
disparos y gritos y rumores de desorden, e inmediatamente después, palabras
concretas, galopes de caballos y vivas y mueras.

A poco, el populacho, que de momento se había escondido, empezó
a entusiasmarse, y a asomarse, y a salir y a revolverse con la chusma revolu-
cionaria.

En la casa, todos, a puertas y ventanas clausuradas, estábamos dentro.
Se hablaba en voz baja, se hacían comentarios, se aventuraban suposi-

ciones. De tiempo en tiempo alguno o varios de mis tíos subían a la azotea a
echar un vistazo panorámico al contorno, o a aventurar un ojo hacia la calle,
y de allá volvían con atisbos y noticias.

Hacia el centro se veían llamas de edificios ardiendo. Era casi seguro
que habían pegado fuego a algunas tiendas. También por el rumbo del cami-
no a la estación se veían resplandores rojizos. De la tienda de la esquina
empezaba a salir humo. La puerta de la casa de nuestro vecino don Amado
Izuzi había sido derribada a hachazos, y la gente del pueblo ya entraba, ya
salía. No se podía ver mucho porque había poca luz; pero era casi seguro que
las tropas orozquistas y la turba popular se habían entregado al saqueo desen-
frenadamente. Un verdadero hormiguero de gente humilde iba y venía de las
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tiendas y las casas a sus propias casas, y recíprocamente, cargando con todo
cuanto podían.

Y el alboroto duró toda la noche, sin que cesaran los disparos al aire, ni
la gritería, ni todos los revueltos rumores que son propios de ocasiones seme-
jantes. Al día siguiente, un poco antes de que amaneciera, sabedores los oroz-
quistas de que los carrancistas volvían —como su verdadera especie era más de
bandoleros de coyuntura que de verdaderas tropas— desalojaron la plaza muy
de prisa, sin presentar batalla, cuidándose tan sólo de huir y del botín.

Entre las nueve y diez de la mañana entraron los carrancistas, encon-
trando la plaza ya del todo evacuada. Pero ni aun por ésas se posesionaron de
ella disciplinadamente, sino al modo de siempre, en medio de confusión,
escándalo y desórdenes, peleando enardecidos con las intangibles rachas del
aire, rayando en los empedrados de las calles sus caballos, hasta hacerlos sacar,
contra las piedras, chispas inútiles, que con la luz del ya avanzado sol no se
veían, incrustando proyectiles en el cuerpo del viento, y lo mismo en los iner-
tes suelos de la calle, en las mudas paredes y en todas las puertas y ventanas
que se les ponían a tiro; en tanto que gritaban estentóreos vivas por Carranza y,
por Orozco, mueras maculados con jijos y mentadas. Sin embargo, no fue
aquella entrada del todo inofensiva. De entre la gente del pueblo muchos hubo
que, embriagados o atarantados, o no enterados del cambio de armas que se
había operado, siguieron en la fiesta y fueron víctimas de su rezago.

Hubo bastantes muertos. A diez metros de la puerta del zaguán de la
casa de mi abuela cayó uno; quedó con una botella medio vacía en las manos,
y yo creo que cayó así nada más como se hallaba y sin decir ni pío. A unos
quince metros más allá yo pude ver con mis propios ojos a otro, también ten-
dido, que no sólo había sido atravesado por las balas, sino que aparecía desfi-
gurado horriblemente, como pasado y pisoteado de caballos.

En seguida corrió la voz de que los carrancistas estaban en resolución
de fusilar a todos cuantos hubieran participado en el saqueo. Empezaron las
acusaciones, ya gratuitas, ya provocadas por la indignación de los que se sen-
tían víctimas. Y cada acusado, sin proceso y sin trámites, así como se le
encontraba, sin siquiera darle aviso de lo que le iba a suceder, era clareado
por cualquier sargento o capitán. Se armó la gran fusiladera. Por cierto que
uno de los ajusticiados fue un tal Torres, oficial orozquista, no recuerdo de
qué categoría. Ah, y también Pérez Castro. Muchos asistieron a la ejecución.
En la Plaza de Armas, revueltos con los de otros dos, esparcidos por las pare-
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des del quiosco y por el suelo quedaron sus sesos y su sangre, y muchos los
fuimos a ver después.

En poco tiempo se extendió un rumor consistente en que los carrancis-
tas disponían de no sé qué varitas llamadas de virtud, que poseían la de loca-
lizar los objetos sustraídos durante el saqueo, y que era en vano esconderlos
de un modo o de otro, porque, aun en el caso de que estuvieran enterrados,
las varitas sabrían señalarlos. La superstición, sumada al temor que es natural
en todos los culpables, hizo su efecto; de manera que cuanto hijo de vecino
guardaba algo proveniente del saqueo, espantado ante la imagen que en su
imaginación se hacía de las tales varitas, con sigilo lo sacaba de su casa y a
hurto lo arrojaba en donde mejor podía. Y entonces se vio un espectáculo que
yo no había visto nunca antes, y que creo muy difícil volver a ver después en
todo lo que me resta de vida. En las banquetas, en los empedrados, en la Pla-
za de Armas, en el parque, en la calzada, en la estación, en suma, esparcidos
por toda la ciudad, aparecieron objetos de toda suerte; desde piloncillitos de
dulce hasta sacos de harina, pasando por las latas de sardina, conservas y
jamón y todo género de comestibles. Lo mismo máquinas de escribir, cajas de
tijeras, rollos de cintas para orejas de calzado, pieles, cajas de papel, carretes
de hilo, botellas de licores, colchones, catres, lámparas. Y aquello nadie lo
tocaba. Al menos ésta era la impresión, porque, en honor a la verdad, debo
decir que ahora que he ido a mi tierra últimamente, por más que abrí los ojos
no pude ver ni tan sólo una mezquina aguja, y esto me ha hecho llegar a la
conclusión de que, pues ya no están, alguno los juntó.

Pero hay que meter reversa. El interés de aquellas escenas que a mí me
impresionaron con particular viveza, me han hecho salirme del huacal, y me han
llevado a hablar de ellas más de lo que es debido y fuera justo para la cabal in-
teligencia de esta historia.

Estábamos en que yo andaba todo encendido de curiosidades torpes, y
de precoces, implacables y melancólicas concupiscencias.

E iba a explicar en qué forma, bajo qué condiciones y en medio de cuáles
circunstancias dormía yo en aquella pieza, transitoriamente tan repleta de camas,
que apenas se podía pasar, y eso, canteándose, metiéndose de lado, porque de
otro modo una persona de volumen normal no lo hubiera podido realizar.

Pues allí nos acostábamos, y a mi padre y a mí se nos había asignado
una cama que quedaba en el principio, en el primer lugar, o en uno de los
extremos de la alargada pieza.
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Y la noche, que si hago mis cuentas resulta ser la del tercer día de los
posteriores al de la noche que digo del saqueo, ya la casa en silencio y las es-
tancias a oscuras, sin duda como consecuencia natural y muy justo castigo
del siniestro conjunto de los bestiales ejercicios a que me había venido de-
dicando largamente, empecé a sentirme sudoroso y febricitado. Material-
mente veía, materialmente palpaba, como a cuerpos de forma y de materia,
las inmateriales y estériles visiones con que me alucinaba y se burlaba de
mí, mi fantasía.

Me poseía el deseo como una doble pinza. Toda hambre está compues-
ta, de una parte, por la representación de una vianda a que se aspira, y de
otra, por el torcedor que son en sí las sensaciones del hambre. A lo primero se
desea llegar; de lo segundo se desea salir.

Materialmente veía, materialmente palpaba como formal y sólida mate-
ria, las inmateriales sombras que la imaginación untaba con roce casi físico,
contra mi cuerpo.

Esta propiedad, la de imaginar las cosas con no usado realismo, es en mí
congénita, heredada directamente de mi madre. Ella, en momentos, solía sus-
pender en algún punto del espacio sus ojuelos gastados y profundos. Y tras de
mantenerlos así algunos instantes, se volvía hacia nosotros y decía:

“Acabo de ver entrar por esa puerta a tu tío Gil, se sentó en esa silla, se
sonrió conmigo y desapareció.”

Y de anteriores generaciones, una olla de hacer té, sobreviviéndose,
había alcanzado a llegar hasta nosotros. Consistía en una esfera achaparrada
de barro inglés, tenía rota la oreja, y sobre la tapa yacía, echada, una vaquilla,
la cual servía para coger la tapa y destapar la olla; mi madre varias veces vio
que el animalito aquél se ponía en pie y se echaba andar.

Yo también suelo pensar así, vívidamente. Es un modo de ser, no una
chifladura. Con bastante frecuencia mis vistas interiores se sobreponen, aun
en pleno día, a las de la realidad. En cierta ocasión, Quirino, que en paz des-
canse, me trajo uno de esos aparatitos de alambre que son de muchos modos,
y me encomendó que sacase una cierta rueda que estaba muy metida, entre
una espiral y varios rombos, formados en hilera, en dos sentidos. Y yo, que ya
lo había vencido muchas veces, acertando con el procedimiento de desensar-
tar piezas de éstas, aquella vez me apliqué en vano a lograrlo, y me di por
vencido y se la devolví; pero con mi cerebro continué pensando por dentro, y
con las manos de la imaginación logré lo que no había logrado con mis
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manos corporales. Y se lo volví a pedir, y ante sus ojos y con tanta facilidad
como si yo hubiera sido el inventor del truco, se lo desensarté.

Qué no sería, lo que yo sentía aquella noche; no lo podría dar a enten-
der sino con estos datos. En momentos hasta me parecía ser recorrido por
una onda, por una profunda onda que sólo se puede comparar con la corrien-
te eléctrica. Se agarrotaban entonces mis tejidos, mis músculos se contraían
exactamente de la misma manera que cuando con una de esas maquinillas
que llaman de dar toques, nos los damos.

Y empezó a evaporarse de sí misma, a disolverse en torno, y a recorrer
el mundo en busca de mujer, el espectro de mi carne mendiga.

Mendiga, sí, y más que mendiga, porque, así como no siempre se
encuentra un rico en un acaudalado, tampoco se halla siempre un miserable en
un desposeído —hay que notarlo bien— sino que el miserable es siempre
sólo el que se deja comprar por lo que le pide su apetito. A este respecto, dos
son las actitudes del hombre: caridad y egoísmo, generosidad y ruindad —ofre-
cer y pedir— y no las causan pobreza ni opulencia. En todo pordiosero hay,
antes que inopia, concupiscencia, antes que laceria, envidia, y antes que nece-
sidad humilde, regodeo y poltronería, y mimo, regusto y egotismo.

Y como la inteligencia que es, acaso, lo único simple frente a todo com-
puesto, lo único homogéneo frente a todo lo heteromorfo, lo único terso que
espejea en verdad rectamente, sin torsión ni falsía, no puede realizarse sino en
la medida en que no sufre intromisiones, la mía, a aquellas horas, ya por tan-
tos, tan extraños a ella y tan confusos y mezclados complejos maculada, toda-
vía continuó empañándose, perdiendo su tersura, que es su homogeneidad, y
distorsiéndose. De modo que, vagando de extravío en extravío, bajé hasta un
punto de demencia tal, que concebí el proyecto más turbio y disparatado que
he concebido nunca, y aún pienso que jamás concebiré en mi vida.

Después de macerarme hasta el delirio con quimeras y nonadas, y con
llamas y figuras encendidas en falso —la sombra atrae a la sombra—, lo más
oscuro mío tomé entonces por guía, y mi nublado vientre levó su antorcha
negra que se nutre con sangre y expande una luz negra, y yo seguí su luz que-
mada y muerta como sangre reseca… y ella me condujo… ¿Diré adónde?

Conmigo, junto a mí, en el mismo lecho que yo, dormía mi padre.
Hombre de rectitud, de luz, como yo llamo al que no se desvía. De ingenui-
dad compacta, sellada, anterior y posterior a la malicia y al triste experimento
que es entrar a este mundo y ejercitar la vida. Triste porque, ¿quién, si nos ha
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contemplado un poco a fondo, no lo es? De ordinario velaba por la noche,
hasta muy noche. Y hasta cuando dormía, se veía que en su frente penetraba
una espina, y que su corazón estaba lleno de pensamientos.

Así estaría él aquella noche, digo yo, porque así estuvo siempre.
Ahora duerme en otro lecho. No duerme junto a mí; suele dar sus vuel-

tecitas y quedarse un instante entre nosotros. Si no, pienso yo, ¿quién me
daría estos golpes?, ¿quién?, ¿éstos que siento, y que me dan rocío, y agua
nueva que endereza mis ramas, cuando me voy doblando?

Y ahora duerme en otra cama, y en otra cámara, y en otra casa, y en
otra tierra, en rigor, no distante; y si pudieran arreglarse de nuevo las cosas,
todas estas cosas que se han desarreglado, y todo volviera a acomodarse como
antes, sería para mí un contento muy caro ofrecerle un espacio aquí en mi
casa, y en mi alcoba y mi lecho; pero entonces, en aquella hora tuerta, lo
reputaba estorbo.

Inmediata, a menos de medio metro de distancia, se encontraba la
cama en que dormían mi tía Lupe y mi madre.

En la tercera no he podido recordar quién estaba; y en la cuarta y la
quinta, dos de mis primos, y otra de mis tías y mi abuela.

Entreabierta, la puerta que daba acceso a la siguiente alcoba no constituía
obstáculo. Y como en esta alcoba a que digo que la puerta daba acceso, hubiera
de ordinario sobre una rinconera, a los pies de una imagen de bulto de la vir-
gen, una lamparilla de aceite encendida, desde acá se veía —y era lo único que
se veía— distinta apenas de la sombra, una borrosa cinta vertical, tan alta como
la puerta, y su anchura indicaba la amplitud de la abertura de la puerta.

Yo sabía muy bien cuántos y quiénes eran los que dormían allí. Eran
cinco personas grandes, y un chiquito de brazos, y una hermana mía de quin-
ce años, y otra de ocho, y una parienta de ésas que casi nunca faltan entre las
parentelas; que están un poco al margen, porque no son muy próximas, pero
que se consideran y tratan como muy de la familia, por el frecuente roce, y
por convivencia, y porque por ciertas razones de índole circunstancial, se han
venido aproximando hasta acabar por asimilarse.

Y éstos eran los que dormían allí; pero ¿en qué orden?, ¿dónde estaba la
cama de cada cual?

Pues lo que yo había decidido era llegarme a la cama de esta tía de nom-
bre, más que de hecho, y a la cual todos los chicos llamábamos tía Lina, aun-
que no se llamaba Catalina, ni Carolina, ni Marcelina, ni Adelina, sino Andrea.
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Y si yo pensé en ella fue sólo porque el diablo es deforme, y porque, en
consecuencia, todo lo que él inspira es caótico y confuso, y no posee sentido.

En esencia, el laberinto por donde fui cayendo y enredándome hasta
acabar por dar conmigo en el zanjón de este eximio y solemne disparate, fue
como los caminos que seguiría, en su delirio, la mente de un envenenado de
hambre que se encontrara en sitio en donde no hubiera nada cabalmente pro-
pio para el comer, y todavía esto, mucho menos que a medias propio, está
guardado en cajas fuertes que él no debe ni pensar en abrir; y como de cosa
fina solamente sabe de una manzanita que está también guardada en una caja
también bastante fuerte, que sobre ser dificilísima de abrir, todavía amenaza
con grandísimo riesgo de estallar y producir una gran explosión al ser tocada.

Pues yo decidí abrirla.
Al carbón mojado y pétreo que no prende, a la mula cerrada y a la her-

mética fosa me comparo. Ya me veo levantándome, levantándome y levantan-
do con sigilo nada más la orillita de las sábanas que me cubrían. Fui saliendo
del lecho, que no me oiría yo mismo si me aplicara a oírme.

Tras de dos mil segundos lentos y medidos, divididos por la atención
que aplicaba al riesgo que corría de ser sentido, en fracciones milésimas, lle-
gué a hurtarme del lecho, y ya en el suelo, encorvado, con manos y con pies,
a gatas, como dicen, comencé a deslizarme.

Una cama, otra cama, y otra fueron quedando atrás, y no eran más que
tres y ya parecían mil. Aquí había que quitar un zapato; allí era preciso reali-
zar la más afiligranada contorsión para pasar por en medio, pongamos por
caso, de dos sillas, sin moverlas: más allá se hacía necesario cambiar de sitio
una taza de noche. También, si de repente algo se movía, urgía detenerse, sus-
pender el aliento, hacer bajar al mínimo el golpear del péndulo del pecho y
escuchar, hasta entender qué era aquello.

Especialmente creí que era preciso andar con tiento, aguzar la cautela y
multiplicar por mil la vigilancia, cuando llegó el momento en que tenía que
arrastrarme bajo la cama en que dormían mi tía Gila y mi abuela. A ésta no le
temía: pero a la tía Gila sí, y mucho, y con terror casi supersticioso; porque
ella era una de esas gentes medio pálidas y hundidas que poseen el privilegio
de impresionarlo a uno de un modo muy singular, y provocaba ideas que
como que se referían y conectaban con cosas de materia distinta de la de las
de este mundo. A todos nos constaba que tenía el don de presentir, o como
ella decía, de recibir corazonadas. Con esto quería significar, avisos del cora-

La paloma, el sótano y la torre 309

10 Corazón de Nicomaco  9/27/06  6:42 PM  Page 309



zón. Estos avisos los recibía de dos modos: por medio de afirmaciones categó-
ricas, durante la vigilia, o por medio de visiones, en tanto que dormía.

Como ejemplo ilustrativo de la modalidad primera, puedo dar el
siguiente: No sé, exclamaba ella, no sé por qué he estado con el brete de que
de un momento a otro va a llegar Vicentita. Y como nadie tenía antecedentes,
ni había razón alguna para suponer aquello, se dejaba de lado el tema; pero
en verdad, varias veces resultó acontecer de cierto el hecho que ella predecía.

De la otra modalidad también voy a ofrecer solamente un ejemplo.
Antes de levantarse, mientras se vestía, narraba que en un sueño había visto
que el canario se había escapado de su jaula; y dicho y hecho, en su oportuni-
dad se comprobaba que la jaula se encontraba vacía.

Otro más: Aunque era hermana de mi padre, ofrecía con respecto a él
un contraste en extremo acusado; todo cuanto en él, su rara inteligencia había
producido el efecto de acrisolar su natural ingenuidad, en ella su asimismo
nada usual inteligencia, se había aplicado, casi exclusivamente, a tornarla tai-
mada y suspicaz. A mí no me hacen tonta, y otras expresiones por el estilo,
eran característicamente suyas. Ella era, de ordinario, la primera en descubrir
una falta, en sorprender los móviles ocultos, y en sospechar las determinacio-
nes que inducían a éste o aquél, a proceder de este modo o del otro.

En más de una ocasión sacó los colores al rostro, o hizo palidecer a más
de cuatro; pues con dos o tres palabras, soltadas como por descuido y cual sin
ningún fin ni propósito, hacía conocer, a quien quería, que había penetrado
en sus mecánicas secretas, sin que ninguno otro, fuera del aludido, percibiera
el alcance, ni siquiera el sentido de sus insinuaciones.

Cuántas otras, sin siquiera haber quitado los ojos de sobre la costura o
labor que estuviera haciendo, había llamado con el mayor sosiego a cualquie-
ra de nosotros, para recomendarle, con absoluta paz, que se salieran de donde
estaban él y otros, y se fueran a jugar al patio, y si el llamado hacía objeciones,
ella lo amenazaba, por ejemplo, con pedirle las manos para olérselas, y el chi-
co, todo espantado, no objetaba ya nada, y se encendía, e iba a comunicar a
sus compañeros de andanzas con Jesús por los rincones, que su tía se había
dado cuenta, y en seguida desfilaban dos, o tres, o cuatro, todos avergonza-
dos, sin osar volver el rostro a donde estaba nuestra maga tía, con rumbo al
patio, en donde no había rincones, ni escondrijos, ni campo, ni oportunidad
para juegos ocultos.

Y así, estando yo al tanto de todas estas propiedades suyas, ¿cómo
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podría aventurarme sin especial sobresalto a vadear aquella fracción de camino
que amparaba su lecho? ¿Quién me garantizaba a mí, que mientras yo hacía,
ella no veía en sueños lo que yo andaba haciendo? O, a la mejor, se había acos-
tado con el brete y no había podido conciliar el sueño, sino que velaba en
espera de que me acercara, para sorprenderme e impedir mi aventura.

No bastaron, empero, a detenerme, estas consideraciones, ni bastaron
tampoco, aun sumadas a éstas, otras de menor cuantía, ni más dificultades ya
de hecho o físicas y de orden material, como, por ejemplo, aquella con que
tropecé al intentar salvar el catre último, consistente en que, como los resor-
tes de su tambor estuvieran ya muy vencidos, los dos durmientes que sobre él
yacían, con su doblado peso lo colgaban, y hacían que se le hiciera por deba-
jo una gran panza; pero grande, hasta el punto de casi hacerlo comulgar con
el suelo. Yo no me esperaba esto, y sólo una casualidad verdaderamente pro-
videncial pudo evitar la tragedia de que topara yo con mi masa contra él.
Unos cabellos parados —lo que llaman un gallo— que precedían mi frente
enhiestos en ristre, fungieron como antena. De esta porción de cráneo a que
denominan mollera, surgía en derechura, y se encontró con las laderas de la
invertida loma antes que la mole infinitamente más indócil y sólida de mi
propia cabeza, y yo lo comprendí, y me detuve, y despacito, premioso por
saber qué fuera aquello, lo palpé con las manos, y con pánico y consuelo tan
consecutivos y rápidos que me parecieron simultáneos, comprendí, por una
parte, el inminente riesgo en que había estado de hacer un desgraciado e irre-
parable encuentro, y por otra, que por fortuna, tal tristeza no había llegado a
suceder.

Ya con este conocimiento cambié de dirección. Y agazapándome y ape-
gándome cuanto me fue posible a la pared, y gracias a que siempre he sido de
contextura en extremo sutil, logré, cual hilo en punta, escurrirme por entre
aquella reducidísima estrechura, y fue, en verdad, lo mismo que si un hilo
hubiera al fin pasado por el ojo de una aguja.

Ya sólo me faltaba abordar la otra alcoba. Sigiloso, a gatas todavía, y
arrimadito cuanto podía ser, a la puerta, me aventuré a sacar sobre el filo de la
hoja entornada, únicamente hasta un poco más de la mitad de la niña de uno
de mis ojos. Y, ¡oh sorpresa! inesperado éxito, corona repentina. Allí, en pro-
ximidad, junto a la puerta, tan inmediata a mí que ya estaba en mi mano el
alcanzarla, soñaba la tía Lina. Y no sobre catre alguno, sino sólo sobre algo
que yo no os sabría decir si era colcha, colchoneta, o alfombra hecha doble-
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ces. Y a la luz, sólo por una línea distinta de la sombra, conseguí concluir una
probable composición del lugar y obtener una vaguísima representación de la
postura, en que la ajena, descuidada e inocente tía Lina se encontraba.

Parecía que todo se trocara en mi favor… pero, ¿sería de cierto la tía
Lina? A ver, a ver, veríamos; había que cerciorarse.

La flama de la lámpara oscilaba, dudaba, luchaba, se mecía.
En momentos, juntándose, esforzándose, venciéndose, en fin, sobrepo-

niéndose, lograba alzarse, ponerse un poco en pie, sostenerse de puntillas un
instante, lanzar un parpadeo, para en seguida caer y hacerse azul, como ven-
cida de debilidad, castigada, deshecha y desmayada.

Y acá, yo, en consecuencia, participaba de su incertidumbre. En vano
abría los ojos, la visión no se hacía, había que usar el tacto. A ver, a ver, ¿serían
éstas sus botas? Sí, sí lo eran. Fuera de ella nadie usaba tacón bajo. Ah, y allí
estaba la almohada, y, sobre la almohada algo que semejaba trenza. Sí, sí, era
una trenza. Y la cintilla con que se la ataba: una, dos, tres, cuatro orejitas,
exacto, no había duda posible, sí era la tía Lina.

Sí, eso era, sí, allí estaba, pero, ahora bien: examinando el caso deteni-
damente, con ello, ¿yo qué adelantaba?

Hubiera dado uno de los ojos de mi cara por encontrar un medio de
sacarla del sueño sin que ella se extrañara. Por seguro tenía que en esto estri-
baba el mayor peligro, en que ella al despertarse, al sentirse llamada a desper-
tarse inopinadamente, fuera a lanzar un grito o una exclamación invo-
luntarios.

Pensé en adueñarme suavemente de uno de sus hombros, oprimírselo
con tiento, y entrar a removerla con movimientos de impulsión impercepti-
blemente crecientes, hasta hacerla entreabrirse a la penumbra de una inci-
piente dosis de conciencia, desde donde podría, ya después, irla haciendo
surgir a más cabal vigilia. Y estar atento, atento al instante en que empezara a
abrir los ojos, de manera que aun antes de ponerse en contacto con su propia
existencia, lo que antes y primero que cualquier otra cosa percibiera, fuese mi
boca atravesada ya por alguno de mis dedos, en señal de silencio. Y al mismo
tiempo, aprovechando ese sin par micrófono que multiplica sin cuento la sen-
sibilidad de la audición durante el semisueño, con el rumor menos distante
del silencio que mis labios lograran, le rogaría que por amor de Dios y por la
Virgen santa continuara tranquila.

En seguida desdoblaría las sábanas y las deslizaría de modo que forma-
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ran cubierta sobre su cabeza, y yo también introduciría la mía, y ya así, ya un
poco aislados ella y yo del exterior, añadiría a la súplica antedicha, la de que
me dejara acomodarme junto a ella, y lo demás.

¡Oh, maravilla!, si sólo con pensarlo ya redimía mi vida, incluso de la
necesidad primaria del resuello. ¡Oh, maravilla! ¿Qué sensación traidora y
subrepticia se me insinuaba solapadamente bajo las apariencias de plenitud
y arrobo? Hasta llegué a sentirme limpio, puro, santo, indemne como un
niño; pero pensando en esto que creemos que es un niño cuando lo vemos
enternecidamente, angelical, ensoñadoramente, no como cuando, con más
memoria, mejor inteligencia y más verdad, advertimos en ellos, sinceramente,
sin adornos ni sueños, lo que fuimos nosotros cuando niños.

Repegadito a ella, ¡Señor!, repegadito a ella, quizá ya casi sin maldad,
hecho un ovillo amante, una apretura de contemplación inofensiva y tierna,
el cuerpo mío pacificado e inmóvil, y recibiendo en éxtasis, al tacto, como
temperaturas santas, los efluvios de la tersura sin frío y sin dureza de su flori-
da piel, la suavidad de rosa procedente de sus tejidos hondos, la impresión de
sus formas y el enlace de sus miembros colocados en amorosa paz sobre los
míos, y bajo la dirección delicadísima de su corazón en flor, sin inclemencias.

En fin, el cielo, ¿o no? El que se halle sin culpa, el dueño de la inteli-
gencia, el perspicaz, el santo, el que no se haya dejado sorprender, que arroje
la primera piedra.

Amor, riqueza, entrega, generosidad, desinterés, contemplación, ternu-
ra… Ah, sí, todo aquello parecía existir, se contoneaba en mí; pero puesto al
servicio de mis oscuridades, supeditado a la envidia de un apagado cobro,
dado al agio de un interés tan vil que, incluso yo, con ser quien era, había
acabado necesitando desconocer, cubrir, huirlo; mas que en verdad, aún
seguía siendo el promotor recóndito, secreto, agazapado, hipócrita de las
maquinaciones y estrategias que para alcanzar mi objeto, seguí urdiendo.

Me encuentro persuadido de que un golpe de conciencia debía haber-
me dicho: “Estás fallando; no seas atarantado; ya que las razones de orden
moral para ti no existen, comprende estas otras de orden material. ¿Cómo
crees que esta mujer, en estas circunstancias, a esta hora, va a consentir o a
coincidir contigo en tu propósito?, etc.” Mejor dicho, que iba a decirme esto,
fue lo que obligó a mi obcecado yo, a recurrir a la artimaña de esta alucina-
ción hipócrita, con objeto de estimularme y distraerme y no dejarme ocasio-
nes para advertir lo evidente, ni ver la realidad.
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Entre mí, yo seguía: Repegadito a ella, ¡Señor! Repegadito a ella,
¡Señor! Repegadito a ella, ¡Señor! Repegadito a ella, ¡Señor!

Exacto, como disco fonográfico sobre el cual la aguja se ha encarrilado
en una sola línea, así seguí. Y así, advirtiendo que ya no sólo no cambiaba de
disco sino que ni siquiera lo recorría a lo largo de toda la espiral, hice un
esfuerzo y tuve que reconocer que en el fondo no me atrevía a atacar el pro-
blema ya en concreto. Que así como todo había resultado relativamente fácil,
mientras no se había llegado la hora de arrojarse al agua, ahora que ya la
alberca estaba allí, a mis pies, no hallaba la forma de realizar el salto. En efec-
to, toda aquella informe, pero al parecer tan sólida e inquebrantable decisión
que durante tan en verdad azaroso y lento rato no me había abandonado,
empezó a tambalearse, como por encanto, a partir precisamente del momento
en que ya no me quedaba otra cosa que hacer que llevarla a la práctica. Cierto
es que más de cuatro me habían dicho que en empresas de faldas todo buen
éxito consiste en la sangre fría, en la audacia, en el atrevimiento con que se
ejecuta.

“Por ejemplo, si te encuentras tú en compañía de una muchacha, y
empiezas alargando el brazo poco a poco y colocas tu mano sobre la de ella
con incertidumbre, con vacilación, con timidez, es claro, ella la retira; pero en
cambio, si mientras accionas con naturalidad, te acercas con desplante, la
sujetas del brazo con resolución, le das unas palmadas sobre el hombro, o
tomas su barbilla entre tus dedos, ella te dejará hacer, etcétera.”

También, en discusiones, no había faltado quien me convenciera de
que mi idea de que las mujeres son menos incontinentes que los hombres, era
una inocentada. Lo efectivo era que todas las mujeres, sin excepción ninguna,
aun las que más parecen simular lo contrario, en el fondo sentían una necesi-
dad de hombre, por lo menos tan intensa, como la que nosotros, los hom-
bres, sentimos de mujer. Pero una cosa son pláticas y otra cosa son hechos.

Claro es, me decía yo, que fueran cuales fueran las circunstancias, y
modos y maneras con que una mujer se llegara a hurto en la noche a buscar-
me a mi lecho, yo nunca la rechazaría. Y pues ellas padecen anhelos recípro-
cos a los del hombre, tampoco ellas lo rechazarán a uno.

Pero, por mucho influjo estimulante que pudieran brindarme éstas y
otras muchas razones de éstas que fui hilvanando, el acto decisivo con que mi
voluntad debía, por fin, determinarme a obrar, no se efectuaba. Os puedo
asegurar que en más de media hora permanecí oscilante, cambiando del sí al
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no, del no al tal vez, y del tal vez al sí. Y en mi cavilación, los contendientes no
eran solamente los que se suelen enfrentar dentro de nosotros en los momen-
tos que preceden a aquel en que tomamos una determinación: razón y ape-
tito, pues el mismo apetito, escindido en opuestas tendencias, contendía
entre sí. Ya tomaba partido en pro de la medida de colarme, suave, impercep-
tiblemente, que ella no me notara, bajo sus cobijas; empezar a desasosegarla a
espaldas de su sueño, sin sacarla de él, con caricias calladas, impalpables,
pacientísimas; e irla enlazando poco a poco, con tal arte que, aun antes de
que acabara de despertarse, ya se sintiera, inopinadamente y a ciegas sobre el
motivo, vagamente turbada; y en esta coyuntura hacérmele presente, ponér-
mele en la mano, en forma que, como que le caía del cielo, viera en mí el
remedio y el trapito; ya la de despertarla antes; ya la de desistir por el mo-
mento, imaginando ser más viable, granjeármela durante el día y concertarme
con ella para la siguiente noche. Pero apenas me decidía por un camino, ya
me parecía menos bueno que otro, y apenas desistía de todo y ya me volvía a
encender.

Muchas veces sucede que lo que más se piensa es lo que es resuelto con
menor atingencia.

Ahora me doy cuenta de que, dentro del propósito que me movía, pues
éste era disparatado en sí, ninguna solución podía ser acertada; pero yo ahí,
no me decidí por la menos mala, ni por alguna de las medianamente malas; sí
por la peor de todas; que fue la de echarme sobre ella y cubrirla de besos; y
aun sobre esto, la cosa me salió fallida, es decir, salida de lo que yo quería;
porque cuando pensé que allí donde fui a poner mi mano, iba a apresar su
hombro, apresé lo que menos debería. Es que me confundí, que su posición
no era la que yo juzgaba. Ya he dicho que casi no había luz, por tanto, resulta
harto explicable el descarrío. Sin embargo, podía haber sido un poco menos
crudo. No que lo que fui a coger directamente resultó ser aquello a que se lle-
ga a tan sólo hasta lo último. No es sencillo contar ni dar idea del susto que
llevé, fue espantoso, espantoso, llegó hasta el extremo de engarrotar mis
dedos, de quitarme el control de su gobierno, y de este modo, lo que yo
intentaba que fuera una captura, fue una maceración. Vi la figura de la tía
Lina levantarse, y vi a la vaga luz, su silueta borrosa enderezarse, lentamente
primero, como quien todavía no ha vuelto bien en sí desde un profundo sue-
ño, y así se estuvo un corto espacio, muy pálida y desorbitada, quizá no
entendiendo si soñaba o vivía, si era víctima de un suceso de este mundo o de
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otro, y, al fin, tornando un poco más en su sentido, intentó arrojar voces que
no hicieron salida entre la acalambrada trama de los músculos de su garganta,
y simultáneamente, con movimiento rápido, reflejo, se hurtó a mi mano,
presta, yendo a salir al otro lado de las cosas que le servían de lecho, y que-
dando medio encuclillada sobre el suelo desnudo, quieta, atenta, callada,
confundida, temerosa, inquisitiva, espantada, indecisa, pusilánime, muy
puesta en guardia, pero todavía no entendiendo si su atacante era del género
natural o de los que uno no se puede defender.

Yo que la vi huir, rauda como un resorte, y saltar casi dos metros, com-
prendí que el arreglo de su mundo no tenía que ver con el del mío, y temien-
do que estuviera a punto de gritar o de erguirse y encender la luz, en suma,
de armar una no vista tremolina, me fui echando hacia atrás, y reculando, y
sin desviar de ella mis ojos, me hundí en la puerta, y en cuanto estuve tras la
entornada hoja, giré sobre las cuatro extremidades que me servían de pies, y
callandito, y sin querer ya nada más que deshacer lo hecho, desanduve lo
andado sin suceso ostensible de que pueda acordarme, según quedé fuera de
mí tras el ejercicio de mi increíble yerro, y ante la expectativa de las probables
desventuras a que quedaba expuesto de resultas de mi dislocada andanza.

Ahora entré en mi cama, y como un rayo de luna, silencioso e impalpa-
ble fui moviéndome hasta quedar como antes, y todavía llevé mi cautela hasta
el extremo de cuidarme no sólo de la posición de mi cuerpo, sino incluso del
gesto de mi rostro, de manera tan sabia, que yo ahora pienso que si alguno
me lo hubiera contemplado entonces, lejos de exorcisarme y santiguarse,
como es de rigor hacer ante el demonio, habría sentido impulso de elevarme
un altar blanco, rodeado de velas encendidas y búcaros coronados de nardos
y azucenas.

Yo he visto en el campo, entre los árboles, al final de una suave pen-
diente que va a morir a los pies de la sierra, durmiendo en el hondón som-
brío, un espejo de aguas en que se copia el cielo. El que lo ve se siente pene-
trado por una sensación profunda de limpieza y de paz; se queda absorto y
piensa, y a su mente no acuden sino pensamientos lucientes. Qué superficie
límpida, qué sosegado fuego, qué vida, en apariencia, tan profunda y serena;
pero en el fondo, adonde los ojos, impedidos por el falaz reflejo, no penetran,
se arrastran las culebras, se agitan las lombrices, escóndense los sapos y
púdrese la tierra.

Yo he visto estas cosas y he visto, asimismo, muchas otras cosas de este
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jaez y de otros muy diversos; pero de todo cuanto he visto, con nada me he
comparado nunca tanto como con la engañosa ciénaga, y más ahora, mientras
voy describiendo lo de aquella entoldada noche. Bajo la superficie amable de
mi expresión fingida, lo mismo que debajo de la superficie vana de las aguas
podridas, el miedo y la tristeza empezaron a fermentar en mis entrañas y a
removerse a oscuras, como lodo poblado de animales inmundos. Porque
aquella congoja mía, aquella aflicción que me tomó y ya no me dejó ni un
solo instante en todo el resto de la noche, no era la fecunda que depura y
renueva, del arrepentimiento, sino que sus tramas eran el terror, las debilida-
des y la cobardía.

Ya se me figuraba, como a aquel que tiene razones para suponer que va
a temblar la tierra, y espera sin aliento los instantes en que empiecen a agitar-
se las lámparas, a hacer equis los muebles, a agrietarse los muros y a hundirse
el pavimento, que la por un momento enajenada conciencia de la tía Lina,
readquiría los fueros de su juicio, se paraba por su propio derecho en la vil
realidad, y ya de un modo o de otro, tomaba providencias y entablaba su
acción.

Válgame Dios, pensaba yo entre mí, válgame Dios. ¿Quién me asegura
que en este mismo instante, o dentro de minutos, ella no se encuentra
moviendo la cabeza de arriba para abajo, que es como si dijera: Ah, sí, sí, ya
caigo. Malhaya el tal Catito. ¡A dónde vino a dar el muy taimado! ¡Quién cre-
yera! Carita de no me olvides, mosca muerta, redomadísimo, colmado, bien
consumado hipócrita?

O acaso, con la trompilla que solía hacer, cuando mitad a media voz,
mitad medio asfixiada, y como quien da un recado muy urgente después de
la carrera que le quitó el aliento, chismorreaba ella aquellas cosas en que veía
algo a su parecer inconcebible, estaría ahora, refiriendo a algunos de sus
compañeros de alcoba, el portentoso y desmedido punto que yo me había
alcanzado.

También veía que comentaban y discutían, enardeciéndose recíproca-
mente en contra mía, acerca de lo que ella debería hacer.

Lo más probable era que esperase hasta la entrada del día, y sólo hasta
entonces, ponerlo por lo pronto, en conocimiento de mi madre.

Yo ya sabía, que si esto llegaba a suceder, se apoderaría de mi madre una
profunda, silenciosa aflicción. Cada uno de “sus muchachitos” era para ella
una pieza de su alma. Si entendemos por alma una entraña sin masa; pero sen-
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sible y viva; más sensible, más viva y más delicadamente lastimable que la car-
ne más viva y más sensible, y si imaginamos que esta delicadísima entraña, es
como una tierra, y cada hijo una planta que allí arraiga con raíces de espinas,
habremos adquirido una idea de lo que es el alma de una verdadera madre.

Yo recuerdo aún, y nunca podré echarla en olvido, la mía; aquella
muchachuela de edad entonces hasta de treinta y cuatro años. Delgadita de
huesos, consumida de carnes, apenas sonrosadas sus mejillas, como con una
luz de otoño que pronto se apagaría. En sus ojos hundidos, de un color ocre
sombrío, nunca murió la lámpara de la alegría; pero tampoco nunca lució su
luz desnuda. Una cortina triste, como niebla de llanto antes de condensarse en
gotas, la velaba de la misma manera que a un vidrio una cantidad impercepti-
ble de vaho, deshaciéndose. Y su hociquillo plano de indio de estas regiones,
muy levemente prógnata, más que por conformación irregular del maxilar, por
cierta costumbre que tenía de adelantar los dientes inferiores, hasta poner su
filo en coincidencia con el de los de arriba, y, a veces, más adelante. Con esto
su labio superior se atirantaba, y el inferior era lanzado hacia adelante, como
pico de jarro, como cornisuela, o más exactamente, como curva saliente y verte-
dera de jarra; y la expresión que adquiría con ello su semblante era de que su
espíritu tocaba ese punto de definitiva prueba en que el náufrago caído en el mar
del sufrimiento, ya apura los extremos y surge, sin embargo, a la otra orilla.

Vencer el sufrimiento sin huirlo, asimilarlo, convertirlo en sustancia
propia, esto es lo que llegó a hacer mi madre. ¿Y sus penas? ¿En qué consistían
sus penas? ¿Cuáles eran las causas de donde procedía este sufrimiento?
Menores hubieran sido, si no hubiese cuidado estoicamente de que nadie las
viera. Quizá ella poseía en la sensibilidad, lo que mi padre en el entendimien-
to. Quizá, lo que en mi padre era conciencia, don de conocimiento, era en mi
madre, endocrinonomía, endocrinopoyesis, humedecimiento, que no sé
cómo decirlo, lo confieso; pero entiendo que una causa generatriz de afeccio-
nes puede ser colocada en el corazón por la luz de la mente, o puede ser
absorbida por los poros, entrar en soluciones secretas, y causar la dolencia.
Nunca, antes de que muriera, llegué a sospechar que pudiera poseer ningún
talento. Es decir, mientras vivió, la tuve siempre por mujer de alcances harto
humildes. Y si más tarde he llegado a cambiar esta opinión por la extrema
contraria, estoy cierto de que no se debe a que el hecho de su muerte, hacién-
domela más cara, me engañe, de manera que haya venido a impedirme el juz-
garla, serena, desapasionadamente. Más bien me parece que lo que ha aconteci-
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do, es que para comprender ciertas cosas, es necesario alcanzar un determinado
punto de madurez, cierta experiencia. ¿Qué importaba que mi padre supiese
hablar francés, inglés, griego o latín, ni que entendiera ciencias y ejercitase artes,
si no juntara a estos estudios la capacidad de ver el corazón? ¿Y qué, que mi
madre escribiera sin ortografía, si estaba siempre próxima y su tacto percibía las
formas de las almas?

He aquí algunos hechos que recuerdo. Vecinas a nuestra casa, en las de
la acera de enfrente residían dos familias, a las cuales pertenecían, muy con-
trastadas, dos típicas muchachas.

La una era alegre, explosiva, movediza, ardorosa, ligera.
De ésta decía mi madre: “Me gusta esta muchacha; es muy franca y

abierta, muy sincera; tiene el corazón en la mano. Aquel con quien se case va
a encontrar en ella una admirable esposa”.

No todos opinaban de este modo; pero el tiempo ha dado largas mues-
tras de que mi madre era la que tenía razón. Por el contrario, de la otra, que
era por todo extremo cuidadosa, lenta, que siempre marchaba con los ojos
bajos, que jamás descuidaba la manera de sentarse, que unía sus rodillas, que
estiraba su falda, a pesar de que con estas afectaciones se llevaba tras ella la
buena opinión de muchos, mi madre sentenciaba: “Nunca ha llegado a gus-
tarme cabalmente la tal Lucha; si no fuera porque resultaría un poco violento,
impediría a Teresa —una de mis hermanas— todo trato con ella. Nadie es así,
ninguno alcanza a ser así como ella pretende mostrar que es; todos somos
humanos. Ésta es recóndita, estudiada, ella tiene algo que no quiere que los
demás vean”. En efecto, cinco años más tarde, después de aquel en que queda-
mos huérfanos, resultó nada menos, y no tengo empacho en referirlo, pues se
hizo del dominio público, que esta insospechabilísima muchacha, dio a luz
unas criaturas sucesivas, no una, dos; fruto, según llegó a averiguarse plena-
mente, de remotas relaciones que venía manteniendo a sombra de tejados casi
desde la infancia, con su propio hermano.

Y por lo que ve a nosotros, su actitud, por dispareja, llegó a ser tachada
de parcial, de injusta, de poco equitativa.

Y así, realmente, cómo podrían explicarse los hechos en otra forma. Si
mi hermano Edmundo se detenía en volver a casa, y aun en aquellos casos en
que se iba presentando a la una o las dos de la mañana, mi madre apenas se lo
reclamaba: “Acuéstate, últimamente has dado en regresar muy noche. Las
desveladas desmejoran mucho; no sigas desvelándote”.
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Por el contrario, si Darío, otro de mis hermanos, no llegaba y ya eran
nada más las diez de la noche, se inquietaba hondamente, le era imposible
conciliar el sueño, y se lo reprochaba mucho.

Únicamente el tiempo, el tiempo. Nadie ni nada más supo justificar sus
actos, ni acomodar sus cosas en su verdadero sitio. Darío no vivió mucho,
murió de mala muerte, por ser más macho que otro, en un lío accidental, de
inútil riesgo y sin pago de honra.

Y qué contraste entre el desempeño que de sus respectivas facultades
de ser casi inengañables, ella y la tía Gila hacían. A fin de que se sopese bien
esa diferencia, quiero traer a cuento los modos de operar de mi madre en rela-
ción con uno de aquellos casos en que la tía Gila nos pedía las manos con
objeto de olérnoslas y a fin de averiguar por el olfato si habíamos andado
poniéndonoslas en donde no debíamos.

Pongamos que se le aproximara alguno con el chisme: “Catito y Lola
andan a solas en la azotea”. Pues entonces ella no exclamaba “llámenlos”, ni
daba muestras de ir a escandalizar en forma alguna. Se limitaba a comentar:
“Así son los muchachos”. “Están jóvenes.” “No debe de ser nada.” “Son puras
muchachadas”, o cosa así por el estilo; pero inmediatamente, como quien ha
liquidado ya un asunto y empieza a ocuparse en otro, enviaba a la sirvienta a
comprar algunas golosinas: fruta, limonadas, galletas, cacahuates o dulces, y
entonces sí iba gritando a cada uno: “Concha, Darío, Mundo, Mariquita, ¿no
quieren limonadas?” Y luego: “También ustedes, Cato y Lola, si no vienen
pronto se van a quedar sin limonadas; bajen, bajen pronto, si no quieren que
vaya a llevárselas yo misma”.

Ahora aquí quedamos. Se nos ha ido la pluma, y seguiría así, estoy
seguro de ello, si no me refrenara de propósito, hablando de mi madre, inde-
finidamente.

Volvamos ya a la noche de marras. Recordad: había yo vuelto a mi cama
y estaba acobardado y temeroso, y una de las cosas que, según mis cuentas,
podía suceder, era que la tía Lina acudiera a quejarse con mi madre del desaca-
to de que tan inmerecida e inopinadamente había resultado víctima.

Claro es que yo, entonces, no estaba en capacidad de elevarme a sufrir
por comprensión de lo que mi madre o persona alguna otra sufriera por cau-
sa mía o por razones ajenas a mí. Lo que yo temía era, no lo que ella pudiera
afligirse al saber que yo, su hijo, era una especie de monstruo, no, sino la
posibilidad que existía de que ella, movida por la idea que tenía del deber, se
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sintiera, aun en contra de su íntimo sentir, movida a ir a contárselo a mi
padre. El que haya llegado a disfrutar, inmerecidamente, el goce y las ventajas
de una elevada situación y que luego, por sus yerros, se haya visto colocado
en trance de perderla, bajando así desde la buena fama y la consideración
hasta la infamia y el desprecio, podrá considerarme.

Ya veía yo que de boca en boca empezaba a desparramarse la verdad,
que mi abuela empezaba a enfriarse conmigo, que me sacaba del sitio predi-
lecto en que me tenía puesto dentro de su corazón, que sustituía, dentro de
sus ojos ciegos, la amable imagen que se hacía de mí, por otra ingrata, defor-
me y repulsiva; que ya no me dirigía nunca la palabra, que no sólo no me
distinguía entre los demás, sino que me ponía abajo de ellos, y aun después
de todos, y que cesaba para siempre, de ofrecerme cada tarde el bocadillo
que solía de su merienda. Veía a mis tías, a mis tíos, a todos, tratarme de otro
modo y de distinta manera que hasta entonces. Y vi también a mi padre, vi
que, acercándoseme, me tomaba de la mano y conducía hasta la última pie-
za, y que cerrando desde luego la puerta, empezaba a arreglar conmigo nues-
tro asunto. 

“Hijito, por allí anda un rumor, un chismarajo, sabes, un enredo que
han hecho; no sé qué laberinto que presiento que no va hacerte bien; es
decir, si no logramos desenmarañarlo… Espera, espera. Tampoco tenemos
tanta prisa como para vernos obligados a proceder sin orden. Déjame hablar
a mí; ya después te daré a ti todo el tiempo que tú quieras para contestarme.
¿Qué cosa puedes tú decirme acerca de un asunto que ahora todavía no
conoces? Debería empezar por ponerte al corriente; prefiero, sin embargo,
obtener primero un antecedente; indagar antes, si crees que soy tu amigo, si
piensas que en realidad te quiero, que me preocupo por tu felicidad, o si, por
el contrario, tienes la impresión de que te soy opuesto, de que te estorbo, de
que la índole con que me muevo es la de perjudicarte. En fin, tomando el
toro por los cuernos, deseo que me contestes, en concreto, lo siguiente:
¿Estás conforme en que me mezcle en tus asuntos, o prefieres que de hoy en
más me desentienda de ti, te ponga a un lado, y deje en libertad de atender y
resolver por ti mismo tus cuestiones?… Está bien. En este caso, dime, ¿eres
feliz?… Ah, ¿sí? ¿No necesitas nada? ¿Estás así continuamente? ¿Durante el
día no te asedian anhelos, y durante la noche tu sueño es reposado, repara-
dor, sereno? ¿No, indigente, necesitado, te desvelas codiciando algo, suspi-
rando por ello? Anoche, por ejemplo, ¿desde que pegaste los ojos no los vol-
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viste a abrir hasta hoy por la mañana? Porque sabes, dicen que anoche, a os-
curas, mientras dormíamos todos…”

No solía ser aquel incontrastable, apabullante interlocutor tan serpean-
te en su modo de hablar, tan preparatista ni tan prolegomenador. Al pan le
decía pan, al vino, vino; entraba por la puerta, cogía las alimañas por el cue-
llo, comenzaba por el principio, terminaba en el fin; mas para corregirnos se
valía de métodos extraños, sorprendentes, en cada caso nuevos. Durante sus
discursos ordinarios movía sus razones llanamente; pero durante el proceso
de un castigo, manejábalas, como un ajedrecista experto sus caballos. Espe-
cializo y digo: como sus caballos, porque, en verdad, las otras piezas avanzan
directamente, y no así los caballos que se mueven en ángulos, y son inagota-
blemente eficaces para lograr jaques por sorpresa. Y aguardaba un momento,
y repetía: “Hijito, ¿eres feliz?” Y ante el silencio, con que él contaba, del culpa-
ble, y dentro de un control y enfrentamiento de su propio celo, enmascarado
de ternuras semejantes a la proverbial de la leona para con sus leoncillos, iba
pasando su mano sobre nuestra cabeza, o tocando nuestra espalda con toques
que yo siento que no quedan bien dichos si no digo angelicales, añadía: “Aca-
so sea una injusticia, una exigencia excesiva, pretender que satisfagas mis pre-
guntas desde luego. Estas cuestiones que te he propuesto son sutiles; merecen
más espacio. Te doy todo el que quieras. Medita, piensa en ellas durante todo
el tiempo que hayas menester. Volveré de aquí a poco”. Y salía de la pieza y
nos dejaba allí con nuestra turbación, y tardaba en tornar ya una hora, ya una
mañana entera, según a él le parecía más pertinente.

Yo ya había llegado a averiguar que estas salidas se las daba, no con
ningún otro objeto que el de obligarnos a rumiar, a reconsiderar nuestra falta,
junto con el de hacer tiempo, porque siempre que le dábamos motivo se
indignaba muy profundamente y temía sobrepasarse en el castigo. Así, prefe-
ría aplazar la ejecución dejándola para cuando sentía que ya iba cesando la
violencia de su indignación. Por tanto, si tenía algún quehacer pendiente, lo
desempeñaba en el lapso que dejaba mediar entre las amonestaciones y la eje-
cución, y si no, se lo buscaba. Con frecuencia, después de hacernos confesar
y comprender en toda su medida la magnitud, ya mayor, ya menor, del error
en que habíamos incurrido, tomaba, de donde la encontraba, una tablilla, y en
seguida se iba y tomaba asiento entre las yerbas, y haciendo uso de una na-
vajuela de bolsillo se entregaba a labrarla. Veamos cómo. Primeramente la
alisaba de los filos y los ángulos, luego la dividía, según su inspiración, en
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partes, por medio de cinturas levemente marcadas, después acomodaba den-
tro de estas partes, grecas caprichosas, florecillas u hojas, figuras de objetos,
animales o personas, lo que iba, en suma, ocurriéndosele.

Le quedaban bonitas algunas de estas tablas; siempre que había castigo
nunca faltaba alguno que viniera a juntar discretamente los pedazos en que
paraban al final del castigo.

Mi prima Loreto me enseñó hace días un pedazo de una que quedó de
una vez en que el castigado fue mi hermano Edmundo. Tiene un perico aden-
tro de una jaula suspendida bajo un arco como de corredor, y tras la jaula, sir-
viendo de fondo, unas largas hojas. Es una verdadera filigrana. Debió pasarse
casi todo un día en labrarla. Yo, ante la consideración de aquel dulce tiempo
en que existió en nuestro país un hombre único, que se ponía a labrar tablillas,
para serenarse y castigar a sus hijos ya sin ira, por pura convicción, no pude
contener las lágrimas, y Loreto las vio y se conmovió conmigo y me dijo:

—Si he sabido, mejor ni te la enseño.
A veces pienso en mí, materialmente, y ni entonces ni nunca logro

comprender el hecho de que de un padre como aquél haya podido emanar un
hijo como éste. Porque tampoco es presumible, y nunca me perdonaría si lle-
gara a ocurrírseme, la sospecha de que mi generación fue debida a un suceso
penoso, por donde viniera a resultar que yo soy hijo de otro, pues, si bien es
cierto que en nada de lo del alma soy semejante a él, en lo físico soy pelitos
menos que un duplicado suyo, y mi constitución espiritual tiene todas las
características que tuvo una tía mía segunda, primera de mi padre, hermana
de mi abuela, a quien yo alcancé a conocer suficientemente, y con quien, a lo
largo del tiempo, me he ido descubriendo innumerables, y por tan exactas,
verdaderamente asombrosas semejanzas.

“El destino del hombre es su carácter”, dicen que dijo Goethe, y yo no
lo aseguro porque no me consta si lo dijo; pero lo traigo a cuento, con objeto
de hacer significar debidamente estas semejanzas dichas, ya que, además del
estudio comparativo de nuestros caracteres, he hecho otro, también compara-
tivo, pero de nuestros destinos, resultando que entre los sucesos de la historia
de esta tía de mi índole, he llegado a encontrar ya algunos, ¡oh prodigio!
curiosamente similares, por más de un punto, con algunos otros que me han
acontecido a mí.

Cuentan, por ejemplo, que era muy famosa por su recto pensar, que
tenía don de consejo y que era muy apta en la conservación de ésta su buena
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fama, y que con tal objeto ejercitaba de tiempo en tiempo actos prácticos de
virtud. Una o dos veces por semana ayunaba de cena; cada vez que lo creía
oportuno, hacía venir a un pobre para socorrerlo, etc. El mal estuvo en que
una noche la sintieron que salía de su lecho y se dieron a espiarla, y descu-
brieron nada menos que iba a la cocina, encendía una gran lumbre, guisaba
unos manjares y se daba un banquete tan gustoso y opíparo, como oculto,
callado y misterioso. ¿Quién que comparara este suceso con este otro nuevo
mío que voy contando, no hallaría semejanzas? Los dos fueron nocturnos, los
dos de abandonar el lecho, los dos hechos a ocultas, a ella la descubrieron, yo
no tenía esperanzas de no llegar a serlo…

Horror, horror; a las funerarias representaciones que me hacía, relati-
vas a la próxima muerte y entierro ignominioso de mi honra, y al tormento
moral y al castigo físico a que me sometería mi padre, se anexaba otra, toda-
vía más cruenta; y ésta era que, forzosamente, sin que cupiera medio de evi-
tarlo, más tarde o más temprano, me tendría que encontrar, frente a frente,
con la propia tía Lina.

Muy congojosa y mísera es la posición en que se coloca el alma que cae
en los abismos de la culpa. No hay nada más indefenso, más desvalido, más
desamparado, más miserable y huérfano que el alma que ha caído en culpa.
Basta con una voz, o una mirada y hasta con un silencio, para aniquilarla.

Pienso que un reo condenado a muerte, cuando mira que van a colocar
el nudo corredizo de la horca en torno de su cuello, no se desmaya tanto,
como cuando se llega el punto de hacerlo comparecer ante la víctima a quien
ha ofendido injustamente. Si me hubieran puesto en situación de elegir entre
esta última pena sola, y las otras que temía todas juntas, menos ésta; es decir,
entre todos los procedimientos de sanción de mi padre, además de una expo-
sición pública de todas las músicas que yo tenía por dentro, y otros más, con
la sola omisión de un encuentro con la tía Lina, y sólo esto, no habría hallado
qué escoger.

Y ya no digo más, sólo que entre estos pesares, temores, sobresaltos,
lástimas y ansiedades, consumí y me consumí durante todo el resto de la
noche. Y la entrada en la mañana se me ofrecía como una boca negra, y más
negra, y más grande, y más impía mientras más se acercaba.
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II

MÁQUINA Y PREGUNTAS

No sabría uno señalar en el punto preciso de la cinta del tiempo la marca que
dijera: aquí empieza a amanecer. Los ojos no están hechos de manera que con-
sigan seguir, indiscontinuamente, la indiscontinua gradación de acrecimiento
o mengua de la luz. Se ve amanecer como a saltitos, como en escalera de
escalones, no como en rampa. La luz se agudiza como el sonido que resulta
cuando se desliza un dedo a lo largo de la cuerda sobre el cuello sin trastes
del violín; pero para los ojos crece como si se hiciera esta misma operación
sobre el de una guitarra. Antes de este instantáneo parpadeo, los ojos más
atentos, todavía no logran recoger sino visiones nocturnas; después de este
parpadeo ya se encuentran presentes, en el mismo fondo de las visiones noc-
turnas, los primeros bosquejos de las del día. Un parpadeo más, y, como por
ensalmo, las visiones nocturnas ya se han ido. La borrosa silueta del ropero,
el fantasma denso e inmóvil de un abrigo colgado en la pared, la esfera silen-
ciosa de la lámpara de centro de la alcoba, se distinguen apenas; pero la
noche negra ha muerto, ya es de día. Y aunque sólo hay unas líneas de dis-
tancia entre la negra noche y esta profundísima penumbra, es como un abis-
mo la distancia que sentimos que hay entre decir: ya es de noche, y: empieza
a amanecer.

Era seguro que yo había llorado sin notarlo. Con el rostro hacia arriba,
plegadas las rodillas, la cabeza asentada encima de las manos abiertas, coloca-
das éstas la una sobre la otra entre la nuca y la almohada, y los ojos insomnes,
ardorosos y húmedos, miré ir reapareciendo las señales, que la noche desha-
ce, de las cosas. El día, tan temido, llegó con tal dulzura, se fue abriendo tan
manso, que yo no pude menos de complacerme en él. Dentro del corazón
sombrío de la gran rosa colgada, desplegada, apagada, letal y atormentada de
la noche, como por causa de su propia apretura y de la de su gran tristeza, en la
entraña recóndita surgieron, condensándose, unas gotas. Éstas luego rodaron
hacia afuera, duraron un momento suspendidas al borde de los pétalos, y al
fin se desprendieron como lágrimas. La rosa sintióse como lavada, como suel-
ta, como aliviada y libre de su íntima opresión, abrió con movimientos de
párpados sus hojas, y el consuelo fue en ellas, no se podría aclarar si semejan-
te, simultáneo, o ya la misma esencia engendradora de la primera luz.

Amanecía; lo mismo que en las cuencas de los ojos de todos los colores
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recientemente abiertos del día, en las de los míos había humedad de lágrimas
recientes, y consuelo; pero un dulce cansancio me los iba cerrando, me los
iba cerrando, me los iba cerrando, mientras el día surgía. Y lo último que
conocí y oí ir borrándose, fue una rúbrica fina, un relámpago largo, lento,
último, serpeante, cristalino, tembloroso, una flexión candente bañándose de
sí, a sí y en sí misma… ya no me sé explicar… no llegué a verlo bien… acaso
el manantial era un zentzontle… y sí muy cierto, la casa de mi abuela era muy
pobre; pero plantas y pájaros, constantemente había, constantemente.

Hoy digo yo entre mí: dentro del mundo, por mis yerros aleve, de mi
sensibilidad, quizá no todo es falso —oh, cuánto lo deseo—, no todo soy trai-
ción. Quizá haya algo vivo. El levantamiento ingrávido y sin peso de aquel
alba, se asimiló en tal forma y con tal equilibrio coincidió, detalle por detalle,
con el proceso de mi consolación, que yo no pude entonces, ni después tam-
poco he podido nunca, distinguirlos, y consolación y amanecer son, desde
entonces, para mí, palabras cabalmente sinónimas. La turbación es como
noche, el rocío como llanto, y el consuelo que sucede a las lágrimas vertidas,
como candor, limpieza, blancura, que aparece por virtud lavandera del rocío.

Y escrutando conmigo, lucubrando, y así como estudiante de alivios,
buscador de remedios a mis penas, especulando a tientas sobre mí y sin más
instrumentos que esperanzas, paciencias y un fierrito, entiendo haber tocado
al fin, un caminito.

Todo dolor procede de una culpa, de un error, de un extravío, de una
ignorancia; pero entiéndase bien, todo dolor, sin excepción ninguna. Se pue-
den ocurrir mil excepciones: esto, lo otro, aquello; mucho hay que parece
salirse de esta regla. Nada importa, los años me han hablado claramente, y la
voz de los años es la voz de Dios: todo dolor, sin excepción ninguna.

A veces por el día, por la tarde, por la noche, o a la hora de esos tránsi-
tos por donde uno pasa a otro, que llamamos crepúsculos, cuando menos se
piensa, empieza a cargársenos una grave, o mediana, o pequeña dolencia. Lo
que primero y con mayor frecuencia se le ocurre sentenciar a nuestro juicio,
es que somos como víctimas inocentes de la fatalidad, o que nuestra aflicción
procede de esto o de lo otro; mas casi nunca imaginamos que de un acto
extraviado o de omisión o culpa de nosotros mismos; pero si somos capaces
de someternos a un examen más vivo, más a fondo, más sincero, si logramos
no dar vuelta ante el temor que es natural que cause la verdad, y no nos dete-
nemos en donde comienza la de nosotros, siempre, siempre acabaremos por

La paloma, el sótano y la torre326

11 Máquina y preguntas  9/27/06  6:43 PM  Page 326



conocer que el punto ulcerado que nos da la dolencia se halla en nosotros
mismos, no fuera de nosotros.

A la acción en que consiste la advertencia de esta úlcera, sucederá de
inmediato un sentimiento de conmiseración, el cual será tanto más profundo
cuanto con mayor realidad nos contemplemos, y tanto más eficaz, cuanto con
más profundidad. Y ante este conocimiento, ante esta contemplación, el sufri-
miento seco, duro, impío, se humedecerá, se ablandará, se hará misericorde y,
redimiéndose por los ojos, nos procurará tal alivio que, si una sola vez lo
comprobamos, ya en adelante nunca más dejaremos de acudir a este remedio.

Un dormir hondo y plácido, como de justo sin mancha, con manos
aún más blandas que la temperatura de las entrañas del capullo de una planta
a la sombra, descolgó las cortinas y curó los capullos de mis párpados, y que-
dé como un muerto reciente que reposa en el seno del Señor.

Así quedé como digo, sin nexo ni tener que contar, sin noticia ninguna
de lo que acaeciera, desde esa hora, hasta la décima, y acaso un poco más de
la mañana.

Nadie me despertó. Yo solito volví, bostezando, desde quién sabe dón-
de, tan lejos y tan hondo, que ni con la memoria ni con la imaginación puedo
tan sólo volver a acercarme siquiera a la boca de aquel pozo, o camino, o
caverna sin orillas ni fin.

La vuelta consistió en un irse reduciendo de lo infinito, ciego e impal-
pable. Primero se marcaron mis espacios con límites borrosos como nébula
intermedia que casi no se tienta; en seguida, los límites se fueron conden-
sando, y fuese construyendo un escenario cada vez más concreto. Sábanas,
dedos, sonidos, suelos, techos, paredes, dientes, tíos, desayuno, zapatos,
espaldas y bostezos. ¿Qué hora sería? Miré a mi alrededor, ya todos se habían
levantado; el panorama que los ojos recorrían era de catres solitarios. Acaso
los ex ocupantes se encontraban ahora desayunando, allá en el comedor.
Empecé a vestirme atarantadamente, con cierto sobresalto, con quien sabe
qué recelos imprecisos traducidos en una no explícita nerviosidad, en algo
como el temor de llegar con retraso a alguna parte y a algo como una obliga-
ción urgente. De un punto me acuerdo ahora con rara claridad. Estaba yo
luchando ya con no sé qué enredos y trapacerías que en forma de costuras,
trabazones y repliegues de mangas de camisa se oponían a la empresa de sal-
varlos, que intentaban mis brazos; no podía sacar mis manos al otro lado de
las embrolladas mangas, y en esto, y de repente, me quedé agarrotado y para-
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lítico, en actitud de estatua que aparece parada en el momento en que preten-
de y no consigue meterse en su camisa. Los brazos en cruz, muy diagonales,
apalancados contra las atoraduras por desatorar, la nuca restirada, doblegada
la barba, la camisa enarbolada como chaqueta de espantapájaros, y la cabeza a
medio asomar por la abertura en ángulo de entre los pechos del trapo. Y me
quedé así, porque, como una real pedrada, cayó sobre mi vida el recuerdo de
lo que había intentado la noche retropróxima. Y estando así, en esta posición
de estatua de metido en camisa de once varas, y sintiendo que también el
alma mía, andaba mal metida en camisas tortuosas de muy dificultoso desen-
redo, alguien, yo pensé que era el diablo que ya venía por mí, posiblemente
queriendo aprovechar aquel instante en que mi albedrío parado y mis camisas
confusas me impedían escapar, empezó a remover los indescifrables pliegues,
hasta llegar a sentar debidamente sobre mi tronco inmóvil mi sepulcral cami-
sa; mas cuando por la ubicación de los botones se enteró de que había sido
puesta de revés, se rió y me preguntó si aún dormía.

Ay, comprendí, esta voz es la de la tía Lina, la tengo a mis espaldas, sin
duda se propone echarme en cara mi vergüenza; pero no hizo nada, nada,
con exclusión de acabar de colocarme la camisa, ir y verter una poca de agua
en el lavamanos, e indicarme que, si no me apresuraba, tal vez ya no alcanza-
ra a tomar mi desayuno con los otros.

La figurita tenue y sideral, dejó, al retirarse, una suerte de asombro,
una mixtura de sombra y de silencio. Su silueta, adentrándose en el aire
encandecido que se encendía allá afuera, se adelgazó invadida por el fulgor
del día que acosaba y vencía los contornos. Su sombra, que también impreci-
sa se tendía sin figura concreta por el suelo, tardó en perderse un poco más
que ella, y mientras se desvanecía del todo, acá, dentro del cuarto, un juego
como el del movimiento de los haces de luz proyectados por unos fanales
inciertos, cruzando y descruzándose, conmovió la penumbra. Y así como,
cual de ella, sentí yo que se incorporaba y penetraba en la luz exterior y libre,
de mí, me pareció que me quedaba encerrado detrás de una cortina de ence-
rrada zozobra, todo acosado de confusiones y de incertidumbres. Y de aquí
en adelante todo fue germinar pensamientos cortados y de aparición y des-
aparición muy brusca e irregular; surcar estados de ánimo de mínima estabili-
dad, dentro de los cuales, mal se edificaba un repentino boceto de esperanza,
cuando con movimiento de racha o tajo de sable blandido horizontalmente,
un filoso temor, asimismo repentino, me lo cercenaba, para dejar lugar a un
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hondón de calosfrío y sobresalto. Porque en realidad me resultaba harto des-
concertante la manera de actuar de la tía Lina. Largas y minuciosas habían
sido las horas que yo permaneciera haciendo conjeturas, me parecía haber
agotado y comprendido, dentro del número de mis suposiciones, todas las
formas de reacción bajo las cuales, su espíritu ofendido se desenvolvería; pero
he aquí, la tía Lina no estaba seria, ni irritada, ni pesarosa, ni cortada, ni inde-
cisa, sino exactamente igual a siempre. ¿Cómo podría yo acertar a formular
un pensamiento concreto que me mereciera fe y en el que hubiera probabili-
dades razonables de que se contuviera alguna realidad?

En el fondo, lejanísimo, embrionario, como desde lo más remoto de su
galería en espiral hacia adentro menguante, un caracol iría saliendo; de esta
manera el gusanillo de una rudimentaria esperanza, consistente en que, por
ventura, acaso la tía Lina no hubiera llegado a identificar a su asaltante, o a
volver de su dormir lo suficiente para entender que no había estado soñando,
asomaba en el centro de las concepciones mías su cabezuela; mas no asomaba
más, porque no hallaba ni la más mínima razón que le diera sustento y la
alentara a seguir apareciendo. En efecto, no quedaba lugar a la esperanza, y
sin embargo quedaba, y, no obstante…

Ahora, uno venía entrando, uno de quien aún no nos hemos ocupado:
Fulán, el cual, a su debido tiempo —así lo espero—, nos dará buenos ratos.
Venía buscando un lápiz tinta y un apunte que tenía escrito en un sobre, que
no los podía encontrar.

—Qué demonios. ¿En dónde —se decía a sí mismo— habré puesto
mi lápiz?

Y luego:
—Tú, Catito, ¿no has visto por ahí uno, casi entero, más o menos

doce veces más largo que éste; pero verdecito, con un guardapuntas medio
masticado, y un casquillo rojo? Ah, ahora recuerdo; creo que se lo he pres-
tado a Andrea.

Dicho esto, y sin dar lugar a que yo le respondiera, fue saliendo en bus-
ca de la tía Lina —no hay que olvidar que se llamaba Andrea—; pero antes
que alcanzara a salir, ella entraba. Él hizo por encararse con ella y, desde lue-
go, con llaneza tan grande, como cortesía y respeto, le preguntó por su lápiz.
Ella hizo como si no lo oyera y prosiguió de largo. Fulán la fue siguiendo con
los ojos, y cuando la vio dar vuelta camino de la sala, hizo semblante mudo
de extrañeza.
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—Habráse visto —exclamó—; ¿qué tiene que ver que uno pregunte
por su lápiz? Si no es que se lo reclame, es que lo necesito.

Luego sustituyó este gesto con otro, y el sustituyente equivalía a algo
así como si dijera: ¡Qué le vamos a hacer, al fin, qué tanto vale un lápiz!

Esto último lo expresó, valiéndose de un ademán que hizo anteceder por
otro más ligero y que, como que le sirvió de transición y nexo, entre los dos
primeros cargados de extrañeza y untados de contrariedad, y el cuarto ya sin
carga, aligerado y casi sonriente, con que daba a entender, sin proponérselo,
que no sólo a un efímero lápiz, pero también a una máquina de escribir y aun a
un linotipo, sería capaz de renunciar, si los poseyera, sin pena, por la tía Lina, y
eso, desinteresadamente, sin esperar en cambio ni el negro de una uña.

Con Fulán ascendía ya a dos el número de las personas a quienes, yo
—que ante el sólo pensamiento de topar la primera había temblado y palide-
cido tanto— miraba frente a mí aquella mañana. Y no dejó, aunque también
de extrañarme, de parecerme bien el estado de normalidad que acusaban tan-
to el cariz de él como el de la tía Lina. Es indudable que si mi buena fortuna
no hubiera determinado de este modo las cosas, yo me habría visto permane-
cer en crudelísimo trance, y no sé cómo ni de dónde habría podido sacar
fuerzas para decidirme a salir con mi cara desvirtuada a reunirme con los
demás. Pero, pues ya había visto dos, y entre estos dos a la propia tía Lina, y
el cielo aún se mantenía arriba, y el pavimento abajo, y los muros en pie, y el
aire inofensivo y sosegado, era claro —poco importa que yo nada enten-
diera—, mi buena estrella permanecía aún conmigo y yo podía confiar en
ella. Y me sentí invencible y seguro, y desdeñoso, y no como un culpado ante
una muchedumbre, más como un altivo héroe, satisfecho, engreído, y echan-
do piernas y ostentando rostros, salí tras de Fulán y vine saludando a cada
uno, a mi parecer, con gran desenvoltura, persuasión y buena gracia.

A la hora de mi entrada al comedor, ya ocupaban la mesa, las personas
de la segunda tanda… Perdón, me he expresado como si estuviera hablando
con sibilas, o magos, o adivinos, y como si cada hijo de vecino estuviera pues-
to en antecedentes y poseyera ya los necesarios para entender qué es lo que
quiero decir con esto de la segunda tanda. Bien, a este respecto debo decir
que la casa de mi abuela no era ningún palacio, no; la pobrecilla de mi abuela
era… pues, precisamente ahora mismo acabo de implicarlo dentro de este
diminutivo que me ha sido dictado por el cariño y buen recuerdo que de ella
guardo, pobre, bastante pobre. Todo su patrimonio estaba constituido por
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una casa, ésta en la cual vivía, y un mesón situado en la calzada. Y no tenía ya
nada más. La historia de su hacienda fue una de ésas en que a la muerte de
unos padres ricos —mis bisabuelos— quedan varios hijos, unos ya maduritos
y jugados, y otros todavía muy niños e inexpertos. Esa circunstancia, casi
siempre produce como consecuencia la de que la mayor parte de los bienes
familiares sea absorbida por los mayores, y que a los más chicos no se les
entreguen sino las migajas.

Más tarde mi abuela se casó con un comerciante que entendía su nego-
cio, pero que como gastaba el dinero con tanta facilidad como lo ganaba, al
morir no dejó nada, solamente la casa, unos cuantos objetos, algunas mercan-
cías y una nimiedad en efectivo. De este modo quedó mi abuela desde que
enviudó, y para mayor quebranto, sobre ella recayó toda la carga de cuatro
hijas mujeres y dos pequeños varones; yo no sé cómo pudo arreglárselas para
llegar con bien hasta el tiempo en que mis tías fueron casándose.

Para la época en que ahora vamos de esta relación ya se habían casado
tres. La menor, ya no tan joven, aún permanecía soltera, según decían las
malas lenguas, por su culpa; porque, en honor a la verdad, era bonita; mas
estaba muy engreída de ello, y de los tres o cuatro pretendientes regularcillos
que se le habían presentado, ninguno había llegado a parecerle bastante para
ella. “Seguro espera un príncipe”, oí decir un día, no hay para que mencione a
quién, y su interlocutora, a quien tampoco he de mencionar, ya que todos los
interesados todavía viven y podría resultar un chisme de mi indiscreción,
contestó: “Lo que va a pasar con X es que se le va a pasar el tiempo, y cuando
ella advierta que ya no hay quien le haga caso, y se resuelva a casarse con
cualquiera, ya no va a encontrar con quién”. No resultaron las cosas de este
modo exactamente. Tía X se casó; pero ya muy tarde y con un triste vejete
que se murió a poco. Muy merecido fin. Y en cuanto a los dos varones, eran
muy jóvenes entonces, esto no le hace; pero ambos carecían de espíritu de
responsabilidad. Uno, el mayor, era soltero, tenía novia y con todos sus vein-
tidós años a cuestas, todavía andaba de aprendiz, ganando una verdadera
bagatela que ni para vestirse le alcanzaba. Y el otro, yo no sé, parece ser que a
los dieciséis o diecisiete años dio un mal paso, no tan solitario que Dios se
viera en la imposibilidad de bendecirlo; la prueba está en que lo bendijo, y los
padres de la chica —otra persona más a quien tampoco he de nombrar— lle-
garon a notar la bendición, y arreglaron las cosas, sin disgustos, sin violen-
cias; pero como debe ser, por la Iglesia y el Estado, y he aquí a mí tío que,
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cuando yo tenía doce o trece años, y él veinte o veintiuno, ya era hombre de
obligaciones desde hacía cuatro, cinco o seis años, y todavía no sabía trabajar,
y allí andaba, casi siempre entrado en copas, pasando una temporada en casa
de mi abuela, otra en casa de alguna de mis tías, y otra en casa de sus suegros.
Y así siguió hasta que murió, precisamente de una enfermedad en el hígado.
Dios lo tenga en el cielo.

Pobrecilla, repito, pobrecilla de la ídem de mi abuela. Ceguezuela, muy
anciana, sentada hora tras hora en una de ésas que llaman sillas bajas, sobre
cuyo asiento de mecate estaba puesta una cobija doblada cuatro veces, y sobre la
cobija una zalea parda y negruzca de borrego, con que se amenguaban los
cansancios de su larga inmovilidad. No gozaba en su vida sino de una varia-
ción: cada tarde, después de la merienda, mi tía la soltera, tomándola del bra-
zo, la ayudaba a ponerse en pie y la conducía a que diera unos pasitos a través
de las piezas, con objeto de que se distrajera un poco y se desentumiera. De
esta recámara en que digo que estaba ella recluida, compañeras y borrosas se
dirigían ambas a la sala sin luz, mejor dicho, sin otra luz que la que iba que-
dándosele, así como olvidada, a la tarde ya en marcha, ya muy lejos y ya casi
perdida a lo largo de la senda irreparable que parece enterrarse y perderse tras
los montes, mas que de hecho cae y se empequeñece y evapora, en el abismo
sin árboles, ni piedras y sin cosa que se abre tras la espalda del tiempo. La sala
era mediana; su mobiliario consistía en un ajuar de sala de asiento de bejuco,
una mesa de centro, dos rinconeras, cuatro cuadros de ancho marco dorado,
dos espejos y un petate de estrado. (Lo llamo así para usar la misma denomi-
nación con que son pregonados por los indios que los fabrican y venden.)
En seguida, desandando lo andado, volvían a la misma recámara de donde
habían salido, y torciendo un cuarto de vuelta, seguían una línea que con la
que habían ya andado formaba ángulo recto, y cruzando la fila de recáma-
ras, que eran tres en total, llegaban a otra pieza, y ésta era el comedor casi jamás
aprovechado, porque de ordinario, para abreviar el quehacer, mi tía X, la sol-
tera, y mi tío Lalo, el soltero —y novio y aprendiz—, comían en la propia co-
cina. Y del comedor tornaban, y la viejecita, sintiéndose más rejuvenecida
cuanto más agitada, se restablecía en su asiento y allí permanecía hasta la hora
en que se recogían y encerraban para entregarse al sueño.

La casa de mí abuela estaba, en fin, acomodada para la asistencia de
sólo tres personas, sin hacer mención de criada, porque, aunque por excep-
ción algunas veces sí, ordinariamente no podían permitirse el lujo de tenerla.
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Bien es verdad que el comedor y una alcoba en cierto modo les salían
sobrando; pero si ahora recordamos, si todavía no hemos olvidado el asunto
en que estábamos, y atendemos de nuevo al número a que ascendíamos los
que para aquella sazón nos encontrábamos allí refugiados, fácilmente se
entenderá que las dificultades y estrecheces que padecíamos en todos los
órdenes, se hacían también sentir a la hora del comer. De manera que era
necesario que acudiéramos a la mesa en dos turnos o tandas, como referí,
hará unas ciento y tantas líneas, de esta escritura angosta y apretada que ven-
go trazando con mi propia mano, que, cuando esta historia sea trasladada a
las formas de imprenta, no sé en cuántas se convertirán.

…Y yo venía entrando. Y por mucho que lo haya encarecido, el desen-
fado con que entraba, no fue, en realidad, tan verdadero ni completo, que
legítimamente pudiera comparársele con el que era natural y propio en mí
todos los días. Por fuera sí, por fuera bien puedo decir que hasta sobrepasaba
al ordinario; pero por dentro venía hecho todo ojos, recelo y desconfianza, ya
que por mucho que valieran para tranquilizarme los semblantes de los rostros
de la tía Lina y de Fulán, todavía me quedaba por averiguar si entre los de
todos los otros no había alguno en que pudieran descubrirse síntomas contra-
rios. Desde luego, localicé a mi padre. No tenía frente a sí, vaso con leche, ni
taza con café con leche; tal vez ya había desayunado. Ahora desdoblaba su
navaja. ¿No estaría disponiéndose al trabajo de emparejar y ornar una tablilla?
¿Una que, aunque no se descubría, hubiera, de momento, con objeto de con-
tar del todo con sus manos para abrir sin embarazo la navaja, dejado por ahí,
en parte y de modo que la mesa interpuesta impidiera a mis ojos descubrir?

Otra a quien me importaba mucho semblantear era a mi tía Gila. Seria,
metida en ropa oscura, el mirar afilado y las manos ocupadas en portar una
charola con trastes y cucharas y bolillos, aquí puso una jarra con leche, allí
una cuchara, más allá unos vasos, y en todas partes, panes. Mi padre tomó
uno, lo acercó hacia sí y lo partió en rebanadas. Tomó después la jarra de la
leche, llenó un vaso un punto sobre la mitad, y yo entendí que en todo aque-
llo no había cosa que indicara desdichas ni tablillas.

Ya volvía la tía Gila. Sentóse en una silla vaga que estaba frente a mí,
entre otras dos igualmente sin dueño, invitó a Fulán a que se sentase en una de
ellas, y la tía Lina, que estaba ya a la mesa, quedó junto a Fulán. Fulán se colo-
có naturalmente. Traía unos papeles en una de sus manos, y antes de empezar
el desayuno, con una colillita de lápiz tan mezquina que apenas se podía aga-
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rrar, con mucha aplicación y humildad trazó unas líneas, no más de dos o
tres, de escritura. Y parecía dispuesto a escribir más; pero yo creo que le faltó
la punta, pues sacó una caja de cerillos y con uno de ellos tatemó la madera
de su lápiz. Válgame Dios, era conmovedor el espectáculo que ofrecía Fulán.
Por milagro no se quemó los dedos, sólo se los calentó. Y pensar que tenía un
lápiz entero, tinta, al cual se le podía afilar todavía, muy primorosamente,
muchas veces la punta. Luego tiró el cerillo, enfrió con unos soplos de su
boca la madera quemada, y con las yemas de sus dedos remolió el carbón y
logró hacer aparecer, como sobre un muñón, una partecita de puntilla. Y lo
peor de todo fue que apenas la apoyó para continuar su apunte, la puntilla ya
sin sostén se desprendió de la madera, no rota, sino suelta; pero Fulán valía la
pena, no se desanimó y con la puntillita sola, como pudo, acabó de escribir lo
que quería.

La tía Lina, yo no sé, no lo vio, no quiso verlo o se hizo la desentendi-
da. Quienquiera que fuese, hechas las excepciones de un innato gángster o de
un conquistador, habría sentido alzarse, categórico, dentro de sí el imperativo
de restituir el lápiz a aquel pobre que, además de estar dando tan patentes
muestras de necesitarlo tanto, era su legítimo dueño. Lo debido hubiera sido
que la tía Lina se lo devolviera, o ya que lo hubiera perdido, o puesto en un
lugar de donde le fuera muy difícil extraerlo de momento, ofreciera a Fulán
una disculpa o una explicación. No que se callara o hiciera como que no veía.
Lo del comedor no me autorizaba a sentenciarla, porque bien podía ser que
ella anduviera en la luna real y verdaderamente; pero no es creíble que cuan-
do en la recámara fue abordada por Fulán, tampoco lo viera ni lo oyera, pues
la tía Lina no era ni tantito así, sorda ni ciega, y Fulán estuvo mucho más
vecino a ella que a mí en aquel momento, y yo claritas, claritas, como si las
estuviera recordando en mi memoria, después de muy bien aprendidas, oí sin
perder una sola, cada letra y cada sílaba que dijo. Y mi tía Gila hacía cara de
que quería acordarse de algo. Y, efectivamente, lo recordó, y volviéndose
hacia la tía Lina, “Andrea”, le dijo, de modo que los soplos que informaban
sus palabras pasaron a menos de tres centímetros sobre la nuca de Fulán que
la tenía inclinada, para alcanzar a sorber unos tragos del, a juzgar por el tien-
to y cuidado que ponía en tomarlo, acaso un poco en demasía caliente conte-
nido de la taza. “Andrea, tú me prestaste ayer un lápiz, ¿no es verdad?”

La tía Lina, con visible embarazo como quien se ve obligado hablar de
lo que no desea, tardó un poco en acudir con el semblante hacia donde la lla-
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maban, y se volvió indecisamente y con marcadas muestras de contrariedad,
y sin hablar, como si se tratara de un secreto de Estado, hizo oscilar afirmati-
vamente la cabeza.

A la tía Gila no le pasó inadvertido esto y penetró un poco a través de
las capas de la tía Lina. Y quiso ser discreta y no dijo ya más, pero se levantó y
no tardó en volver, y antes de sentarse se encaró con la tía Lina, diciéndole.

—Oye, Andrea, yo anoche dejé tu lápiz sobre la papelera de Quirino, y
ya no está, ¿tú lo tomaste acaso?

Allá del otro extremo fue saliendo Epaminondas, uno que no cantaba
mal, uno que rara vez dejaba de usar lo que encontrara a mano, parecía que
toda cuanta cosa ajena se ponía a su alcance, le era necesaria; a una corbata, a
una camisa limpia, a un libro, a una regla, a unas tijeras, a un tornillo, a todo
le encontraba uso, y lo más curioso era que nunca se quedaba con nada, en
cuanto se lo pedían, o en cuanto se preguntaba por el objeto desaparecido, él,
Epaminondas, lo devolvía. Ahora dijo:

—Ah, ¿un lápiz?, aquí está, yo lo tomé hoy en la mañana porque se
me tapó la pipa, y no me acordé de reponerlo en el lugar en que estaba cuan-
do lo tomé.

Y vino muy solícito y muy atento y zalamero a entregarlo a mi tía Gila:
—No es malo este lápiz; como es delgado y tiene la puntilla dura, no se

rompe y cabe perfectamente en el conducto de las pipas.
Mi tía Gila lo tomó, y no le fue posible reprimir por completo una son-

risa, al ver el lápiz que se le devolvía, pues los cuatro dedos de puntilla mon-
da que ostentaba, daban a entender muy a las claras, la veracidad con que se
había producido Epaminondas, al declarar el uso en que había usado el lápiz.

Entretanto, Andrea, que no acertaba a salir de su embarazo, como
deseando poner fin al incidente, tomó el lápiz antes de que se lo ofrecieran y
con visible azoro; pero luego, de acuerdo con la indecisión de que estaba
poseída, volvió a ponerlo en las manos de mi tía Gila, y con tenue y vacilante
vocecilla, le dijo:

—Si no es mío, es de Fulán; devuélvaselo, por favor, usted misma.
Ah, y cómo quisiera yo, poder trasladar ahora aquí en un fino dibujo,

como un leal espejo, o como una cinta cinematográfica, las figuras que iba
haciendo Andrea, de modo que el lector pudiera verlas ciertamente, vivamente,
exactamente, y que no se perdieran; porque aunque es cierto que mientras ten-
ga vida yo, éstas no han de perecer, también lo es que yo no he de vivir eterna-
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mente; pero éste sería asunto, por una parte, de arte distanciado, muy diverso,
más concreto y tangible que este mío, y, por otra, empresa para un entendi-
miento de una altura a la que vanamente intentaría yo alzarme. Ahora bien, era
evidente que la tía Lina obraba así en virtud de causas mucho más dobladas y
de mayor cuantía que estas sencillas y pequeñas que por fuera se veían.

Miremos a Fulán tomar su lápiz, más bien como un autómata lejano y
sin vista hacia las cosas terrenales, que como un encelado demandante apega-
do a sus bienes y ansioso de recuperarlos y guardarlos, no parándose a mirar
si se lo restituían con o sin guardapuntas y, además, con semejante punta
echada fuera y tan pelada como sus propios ojos, que por más que se salían y
afilaban, nada de lo que estaban viendo lograban comprender. Nadie osó
insistir más sobre este asunto; en este punto lo dejaron todos. Según pienso,
mi tía Gila perduraría diciéndose para sus adentros: “Sabrá el Señor qué lío se
traigan éstos”; Andrea aceleró sus actos y se ausentó tan pronto como pudo;
Fulán, perdido y sin concierto, interrogaba al aire así como diciendo: “Si le
pica una pulga, que lo diga, y, si no, ¿qué es lo que aquí pasa?”; y yo, no sé,
aunque empezaba a persuadirme de que los vientos que esperaba ya no me
turbarían a mí, por primera vez en mi vida me sentí pequeñito, pequeñito y
como temeroso de que la carga que correspondía a mis hombros, fuera a car-
gar su peso en otros que no lo merecían.

Desmadejado y flojo, sin dolencia concreta; pero tampoco alegre, salí
del comedor, y, cuando no esperaba, me descubrí acechando por ver si sor-
prendía en la coyuntura de un descuido algo más definible y que me ayudara
a poner un poco más en claro, algo de lo de la intimidad de la tía Lina.

Después de varios trazos, asomos y rodeos; de pie, frente a un espejo
portátil, colgado provisionalmente y quizá por ella misma en el saliente del
pestillo o pasador de la ventana, la localicé en la sala, a través de la puerta casi
totalmente entornada que daba al corredor. Y lo extraño era que a aquella
hora todas las mujeres andaban trabajando; con mayor o menor celeridad,
cuáles en la cocina, cuáles en el lavadero, cuáles en alzar la casa, cada una se
afanaba y no había una sola ociosa. Hasta a más de un varón vi ayudando a
acomodar las colchas. Sólo la tía Lina se exceptuaba, sólo ella, en vez de coo-
perar, se divertía. Qué casualidad, además, que de todos los lugares de la
casa, ella había ido a elegir el único en que se podía permanecer hurtado y
con probabilidades de no ser advertido.

En efecto, en casas como la de mi abuela, en donde por todas partes se
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ven las dentelladas que la pobreza ha ido tirando silenciosa, en donde no hay un
ajuar completo, una cortina sin remiendos, una alfombra sin agujeros, un can-
dil al cual no falten algunos prismas, un marco sin desdoros; mediante un
mecanismo en que obran paradójicamente las vanidades y las resignaciones, se
acaba casi siempre, de una parte, por guardar en la sala lo mejor que ahora res-
ta, y de otra, por cerrarla. Así, dentro de lo posible, queda a salvo el decoro, y
las visitas, todas estas personas y grupos de personas que ahora ya no vienen,
se irán, no conociendo que aquí hay sillas sin patas, mesas flojas, tibores
remendados, catres rechinadores y espejos oxidados.

De este modo, la sala de la casa de mi abuela, no obstante haber llegado
a ser prácticamente superflua, era tenida en cuenta y atendida con singular
esmero, tanto que por no gastar, mejor dicho, por ver de prolongar la dura-
ción de sus enseres, solamente era limpiada una o dos veces por semana. Y de
esta tarea se ocupaba siempre mi tía la soltera, en persona, y con sus propias
manos de modo que hecha su excepción y la de mi abuela, nadie podía entrar
allí sin causar la impresión de estarse saliendo del huacal. Y así, quizá creyen-
do poder pasar inadvertida, la tía Lina había compuesto allí su provisional y
elemental boudoir.

Razones que, si llega a presentarse la ocasión, iré haciendo saber, me
tienen persuadido de que la tía Lina escogió aquel lugar, no irreflexivamente
o por azar, mas persiguiendo un fin, con cauteloso ánimo, y con propósito
consciente y bien determinado.

De momento no hagamos más trabajo ni nos metamos en otras investi-
gaciones, que acordarnos cómo encontré la puerta. Ya está dicho, la encontré
casi totalmente entornada, abierta en medida a simple vista insuficiente para
dejar paso al cuerpo de la tía Lina. Sin duda entró y desde dentro volvió a
juntar las hojas. Ciertamente después —ya se verá cuándo— a mí me fue
posible entrar sin removerla; pero no es lo mismo. La tía Lina también era
delgada, sí, no puede negarse que también era delgada; mas en ninguna
manera como yo. A mí me decían el Popote, y ella, a lo más, podría equiparar-
se con un junco. Debo añadir también, que así como la alta hierba no puede
estar al viento sin mecerse, a ella le era materialmente imposible ejercitarse en
más de un paso sin cimbrarse; al andar ondulaba, ondulaba muy melódi-
camente, y, es claro, un objeto que oscila, que no puede sustraerse al vaivén
mientras camina, para poder colarse a través de una abertura necesita una
más amplia que uno rígido, inelástico, carente en absoluto de flexibilidad. De
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otro modo no entra, y si está dentro, es que después de entrar volvió a juntar
la puerta. Tomemos un ejemplo práctico, objetivo. Se me ocurre un borracho,
uno de estos que encontramos a veces que van haciendo cruces. Recojamos su
anchura, traslademos su cifra a la franja dejada entre las movibles hojas de
una puerta; apuntemos el cuete (como les llama el pueblo) en derechura hacia
la puerta, soltémoslo. ¿Qué acontece? Sería insensato imaginar que gana el
otro lado sin ampliar la abertura. No sé explicarlo más; pero insistiendo sobre
el punto que pretendo aclarar, o sea que la tía Lina penetró en la sala, no con
simplicidad o por candidez, sino a hurto y proponiéndose impedir ser vista o
importunada, añado el argumento de que en dicha sala la iluminación era har-
to vaga y muy escasa e impropia, y desde cualquier punto de vista, insuficien-
te para los requerimientos de una dama que va a hacer su tocado.

Otrosí: no desató sus trenzas, no hizo uso del peine, no se untó crema,
no alisó sus cejas, no peinó sus pestañas, no abrillantó sus labios ni se apartó
un espacio del espejo para darse a apreciar en su conjunto el bien que obtenía
con su labor, nada más una vez.

Yo anduve vigilándola durante quién sabe cuánto tiempo, y aunque
desde fuera no la podía acechar a todo mi sabor, a causa de la idea consisten-
te en que, desde el momento en que ella dejara de sentirse sola, se conduciría
ya sin espontaneidad, y, asimismo, de no sé qué íntimo tabú, me resistía a
entrar. Y como tampoco podía pensar sin recelo en que alguno llegara a sor-
prenderme e imaginar que andaba espiando, con mira de evitarlo, de tiempo
en tiempo me retiraba un poco de la puerta, y hacía como quien sólo pasea, e
iba ya a una parte, ya a otra, para luego tornar, y si lo creía oportuno, echaba
un vistazo, y, si indiscreto, dejaba atrás la puerta y no usaba mi vista sino has-
ta la siguiente vuelta.

Ya he dicho que no sé cuánto tiempo transcurría entretanto. Y así es la
verdad, ya que teniendo yo embargada toda mi atención por mi acecho, el
tiempo pudo darse el gusto de pasar sin ser visto ni oído. Y según entiendo,
debió pasar bastante; ya hasta empezaba yo a distraerme en actuaciones de
menor cuantía, cuando, en medio de uno de los lapsos, se me ocurrió una
idea, la cual se apoderó de mí en tal forma y de manera tan instantánea y cate-
górica, que no oso distinguirla de su conversión en acto. Y lo que hice fue
entrar a hurto, y colocarme sin que ella me notara, junto a ella.

De la puerta, en línea recta, aprovechando, a fin de no mover la luz, la
variación causada por una nubecilla que durante un parpadeo y pico se inter-
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puso entre el sol y el terreno que ocupábamos, sin titubear un punto, llegué y
tomé asiento en un entre banquillo y silla, que como no tenía respaldo tam-
bién solía usarse como mesa de centro y que justamente con tal carácter se
encontraba a la sazón en medio de la estancia.

Suponiendo que yo haya alcanzado al caminar la velocidad de dos
brincos y medio por segundo, o pongamos que de dos, para usar números
redondos y simplificar la cuenta, a contar del momento en que violé la puer-
ta, no habrían pasado completos tres segundos, cuando yo ya me hallaba allí
sentado. Y parecía, según supe asimilarme a la inmovilidad e idiosincrasia del
ambiente del sitio, que era natural, nativo y familiar de allí, y que allí me te-
nían puesto desde el primer principio.

Quizá no habían transcurrido cabales, seis minutos desde que me situé
allí, cuando a un movimiento del mal sujeto espejo, la tía Lina me vio apare-
cer copiado en él.

Ella había desatado sus trenzas por enésima vez, yo la observaba con
tensa y tirantísima atención, como esperando llegar a condensar y convertir
en perceptibles para mí las realidades subjetivas que sólo ella vivía. ¡Oh, si sus
cabellos castaño-claros como la caoba tierna, fueran irradiaciones, o al menos
emanaciones de humo del hogarcito de sus pensamientos! ¡Oh, sí yo pudiera,
a sombra de tejados, penetrar dentro de ella, como el espíritu de una de esas
palabras que sin ser oídas entran, y entrar por un oído suyo sin que llegara a
oírme, escurrirme a lo largo de todos los pasillos de su laberinto, mirar lo que
allí había, salir por el otro y no abandonar la sala sino hasta cuando ya supie-
ra con las que contaba y, por ende, a qué atenerme. No que, su cabeza y sus
cabellos y sus manos y su pecho me eran impenetrables; pues por más que
pugnaba, los rayos de mis ojos jamás llegaban a subir a rayos X, ni podía ver
otra cosa que los movimientos de una que se peina. En momentos el peine se
atoraba en algún enredijo, ella halaba entonces con más fuerza, y sus manos y
el peine se disparaban un poco, con ese irse en seco que resulta cuando alza-
mos una cuba, imaginando que pesa mucho más de lo que pesa en realidad, o
como cuando al saltar a montar sobre un caballo, calculamos mal y tramonta-
mos y vamos a caer en desdichado ocaso al otro lado. Y en uno de estos zafa-
mientos llegó a golpear un tanto las maderas de la ventana, y entonces fue
precisamente cuando cabeceó el espejo, y dio lugar a que ella advirtiera mi
presencia.

Los fenómenos de reflexión, que a éstos es a lo que es debida la pro-
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ducción de las imágenes especulares, están sujetos a leyes un poco fuera, no
creo que del alcance, pero sí del conocimiento de la mayoría. No ofrece ni
una pizca de dificultad el comprenderlos; sin embargo, su explicación queda-
ría aquí un poco fuera de lugar. Lo que hace a nuestro caso podría resumirse
con decir: En un espejo, si me ves, te veo. Y esto es de una condición de for-
zosidad muy semejante a la de lo siguiente. No puede ser que tú veas que te
veo, sin que al mismo tiempo yo mire que me miras.

Así, yo supe que ella me había visto en el espejo desde que yo la vi a
ella. Fue un relámpago. “Será mi otra vida”, supongo que exclamaron al uní-
sono los varios yoes en que se descompuso la unidad del suyo, a causa del
espanto. “¿Cómo es que todo ha dado en sucederme como por vía encanta-
da?” Y atónita y con álgido resuello, como si atrás tuviera un tigre, y sobre el
seno, ante el peligro un hijo de su vientre, se volvió encubriendo y defendien-
do con los brazos en cruz, como de un zarpazo el agitado pecho.

Y ahí me vio, y yo me hallaba, si así puede decirse, emanando inofensi-
vidad —mis eternas dos caras.

Tratando de reproducir ahora en mis ojos la mirada que entonces
adopté, la sensación que logro es la de que en ellos estaba el modo de mirar
de la pollina sobre que entró Jesús en Jerusalén, el Domingo de Ramos, según
la plasmó la angelical ternura de Fray Angélico, y mi boca, por fuera, apenas
una línea más sonriente que los paisajes infrapolares doscientas horas antes
de la primavera; pero por dentro, como un costal de arroz a punto de rom-
perse y soltar toda la innumerable copia de remedos de dientes de sus granos.

Dios me ayudó, y entre los dos logramos que no se me escapara ni uno
solo. Y a su tiempo, después que se cumplieron los movimientos de reajuste y
acomodación adentro de su espíritu, la tía Lina me preguntó perpleja:

—¿Cómo es que estás aquí?
Yo no había pensado antes en lo que me preguntaría, ni tampoco, es

claro, tenía preparada una respuesta, de modo que con el sólo instinto y la
rara habilidad para mentir con que yo cuento:

—Tía Lina —le repuse—, me persigue Fulán. Aquí a este lugar, adonde
no debemos entrar, he llegado, porque temo encontrarme con Fulán. He roto
uno de los frascos con sulfato de cobre que él usa para sus ejercicios de tele-
grafía. No sé qué cosa hacer. Él anda regalándome siempre chacharitas, y yo
he roto uno de sus frascos. Tía Lina, a ti él te quiere mucho. Yo lo he notado
extrañamente triste últimamente. ¿Cómo no le dices que tú se lo rompiste? Ya
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has visto lo del lápiz; todos en este asunto, están de parte suya. Todos dicen
que tú no has hecho bien. Pero él está contigo; nada menos hoy en la mañana,
hablando a medias para sí y a medias para mí, estuvo suspirando que si tuvie-
ra dinero y tú se lo pidieras, te regalaría no sólo un pobre lápiz, sino una plu-
ma fuente de oro, dos lapiceros de platino de esos que tienen goma de borrar
y todo, tres máquinas de escribir y tantas imprentas como tú quisieras.

Mientras hablaba, estaba yo mucho más atento a brujulear su ánimo
que a hilvanar lo que iba escurriendo de mi boca, y fácilmente comprendí que
la tía Lina no se interesaba en mi fingida cuita, y acaso, por de pronto, tam-
poco en las referencias que le hice de lo privativo de Fulán; un poco abrió los
ojos a la alusión que, como no queriendo, deslicé, relativa a nuestra entrada a
aquel lugar vedado; pero lo concerniente al lápiz la obligó a engullir un dela-
tor traguillo de saliva.

—¿De manera —exclamó— que se ha hecho motivo de conversaciones
el suceso del lápiz? Y dime, ¿qué es lo que saben del lápiz?

—Saben, le informé, que Fulán te prestó un lápiz tinta fino, casi nuevo;
que tú, siendo dueña de la mitad de un rancho, y conociendo que él es un
pobrecillo que no tiene un centavo, todavía te oponías a restituirlo; que si el
lápiz volvió a las manos de Fulán, fue en contra de tu voluntad y sin recibir,
de parte tuya, la más mínima muestra de cortesía ni de reconocimiento y que,
sobre todo esto, aún no le has devuelto el guardapuntas… Ah, y otra cosa,
todos están conmovidos con el espíritu de renunciación que ha permitido a
Fulán no reclamarte ni decirte nada acerca de la desnuda punta.

—Pero es que… pero si… Y ese… bueno; ese Fulán, ¿qué dice?
—Nada; ya te he explicado cómo anda extrañamente triste. Hoy en la

mañana, un poco después que abandonaste el comedor, mientras todos
hablaban, opinaban y se deshacían en conjeturas, él permaneció callado,
absorto y como suspendido en otros más preciosos y más graves y tristes pen-
samientos. A su tiempo, uno tras otro, fueron saliendo todos; y Fulán perma-
neció ahí todavía por largo rato. Entretanto sucedió lo del frasco. Él miró los
pedazos del vidrio, y el líquido, esparcidos por el suelo. Y lo malo es que
cuando él entraba, yo salía. Y no supe qué hacer y vine a esconderme aquí;
entré de espaldas, y no te vi, sino hasta cuando ya estaba dentro. Así que tú
dirás. He oído preguntar por ti. ¿Que dónde estarás tú? Y que ¿por qué razón
ahora que hay tanto quehacer, te escapas y te encierras, en lugar de ayudar a
trabajar?
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Asegurado que estuve de haber puesto en movimiento aquel espíritu,
puéstole el dedo en la llaga y conseguido, en fin, quitarle algunos pelitos en
que aparecía patente y ya incontrovertible que el resentimiento por lo que yo
debía, tomando un sesgo erróneo no me apuntaba a mí y se enderezaba injus-
tamente recto en contra de Fulán, del mismo modo que el que ha tomado un
limón, y luego que ha exprimido el jugo que desea, lo pone al margen, di por
terminado allí aquel trámite, y en seguida salí y fui a buscar a Fulán.

Ya sabía en dónde hallarlo, allá en el cuarto de las cosas viejas, que por
estar situado en la azotea y ser muy reducido, se llamaba el altito. Dicho y
hecho, a su umbral, lo encontré. Se hallaba sin zapatos, se los había quitado a
fin de remendarlos y recoser las descosidas suelas. Ya había arreglado uno,
trabajaba en el otro, y mientras martilleaba, silbaba aquella canción tan de
entonces, llamada La Valentina.

Valentina, Valentina, 
yo te quisiera decir; 
una pasión me domina 
y es la que me ha hecho venir.

La melodía de esta canción es medio irónica, muy acomodada al carác-
ter zumbón de sus letras. Finge ser dulce; pero su dulce sabe un poco a burla:

Si porque me ves borracho, 
mañana ya no me ves, 
pues si ahora tomo tequila 
mañana tomo jerez.

Muy bien, no tiene caso. Hay gentes cantadoras; aunque no canten
bien, se entretienen cantando.

A Fulán le quedaron perfectamente sus zapatos. Parecía que los hubie-
ra compuesto un zapatero. Verdaderamente, Fulán sabía de todo. En rigor, era
un sin oficio, un medio vago, trabajaba sólo en ocasiones; aquí enmendaba
una descompostura de la instalación eléctrica, allá lo llamaban a que reajusta-
ra una mesa, mas allá le encomendaban el arreglo de un despertador, en otra
parte aderezaba una piñata, y no faltaba donde una señora le rogaba que lle-
vase unos paquetes al exprés. Carecía de taller y poseía muy insuficiente
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herramienta. Sólo algunas limas viejas, una garlopa, varios martillos, ciertas
pinzas, un cacho de serrote, un berbiquí y algunos cuchillitos diferentes; pero
él se acomodaba. También escribía versos, y tenía muy buena letra y sabía
dibujar. Él propio hacía sus trajes, le quedaban muy raros; pero siempre era
un mérito. Una vez se puso a tejer una corbata y no le quedó tan mal. Así, él
vivía y se sostenía en un nivel intermedio entre la clase media y la de los sir-
vientes. Y como no tenía ambición era uno de esos que cantan mucho. Así
hay que ser; sino que ahora la lucha es más difícil. Cada uno lo quiere todo
para sí. No importa que no quede nada a los demás. No creo que ahora pue-
da nadie vivir por tal manera, y sobre ello, cantar.

Era ya el mediodía. El sol y no otro alguno, solito y sin concurso, aso-
ciación ni ayudantía, desempeñaba a conciencia su misión de iluminar y
calentar el mundo. Todo aquel calor y toda aquella deslumbradora luz, que
impregnaban el éter y transían el aire, procedían en total del sol, que en la
punta del cielo, de cara hacia la tierra, se hallaba colocado, justamente coloca-
do en el centro de los ejes de la bóveda celeste, por puntos tan exactos, que si
se le entregara un hilo de plomada al sol a que lo tuviera entre sus dientes,
éste, descendiendo, vendría a posarse con sorprendente precisión, precisa-
mente encima de nuestras coronillas. Reverberaban las bardas y las azoteas;
dondequiera que giraran los ojos, detrás de las cortinas de aire desigualmente
calentadas, sólo hallaban objetos en temblor.

Fulán calzó sus pies, guardó sus herramientas, y yo carecía de inspira-
ción y no acertaba a maquinar diálogo alguno; tan sólo logré sacar en claro,
con relación a los asuntos que a mí me preocupaban, que Fulán era materia
virgen, y que a pesar de los desdenes de que Juana Andrea lo había hecho
blanco durante la mañana, no guardaba recelos, ni amargura, ni huellas, ni
actitud, sólo inocencia. Por entonces, su ánimo no difería de la paz absoluta,
o perfecta pureza y cabal simplicidad de la blancura de una hoja blanca en
blanco, sino por la torsión de minúscula ironía y el sentimiento de leve sufi-
ciencia con que lo habían tocado, el éxito obtenido en la restauración de sus
zapatos y el humor de la canción La Valentina que había estado cantando en
tanto que los componía.

Y mi sueño de oro, la única agua con que creía poder calmar entonces
“esta sed no saciada”, hubiera sido disponer una escena de contacto, entre el
turbado golfo del alma de la tía Lina y las “corrientes aguas, puras, cristali-
nas”, de la de Fulán.
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Pero en vano me devanaba los sesos; sería el calor del sol, lo cierto es
que mientras él, en primer lugar y yo en segundo, descendíamos la escalera,
la única imagen y las solas palabras que aparecieron por mi pensamiento, fue-
ron ajenas, de Fray Luis, no mías:

Del monte en la ladera 
plantado por mi mano tengo un huerto, 
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

No siempre es dable rastrear ni se consigue aprender siempre las cone-
xiones que puede haber entre la aparición de ciertos recuerdos y la situación
o condiciones en medio de las cuales aparecen:

plantado por mi mano tengo un huerto.

¿Qué andaba haciendo aquello en mi memoria? Nunca lo hubiera
descifrado, nunca, si, en seguida, al mirar a Fulán que tropezaba levemente
y se veía obligado a bajar los postreros cinco o seis escalones con algún des-
equilibrio y precipitación, no prosiguiera yo, mi al parecer desconectada
rememorización:

Y como presurosa 
de ver y acrecentar tanta hermosura, 
desde la cumbre airosa 
una fontana pura 
hasta llegar corriendo se apresura.

Estaba claro: ¿No hacía un instante que acaba de comparar el alma de
Fulán con “aguas corrientes, puras, cristalinas”?; ¿no es una escalera, en cier-
to modo, una ladera, mientras se va bajando, y una azotea, un monte?;
¿quién, si está al rayo del sol no sueña “aguas corrientes”, huertos, árboles y
“brisas que por los árboles caminen”?; ¿y no, finalmente, desde que tropezó
podía decirse de Fulán, como de la fontana, “hasta bajar corriendo se apresu-
ra”? Y además, ¿no ahora convenía a mi propósito comparar a la tía Lina con
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un huerto a donde, escurriendo del monte, bajaran las aguas —Fulán—, ya
que yo deseaba que Fulán y ella se pusieran en contacto, a efecto de recrear-
me en las escenas que por esta virtud se produjeran?

Fulán logró llegar al suelo de pie y sobre sus pies; su primera providen-
cia consistió en acudir con sus manos a registrar su calzado, por ver si no se
habían perdido en un solo mal paso sus trabajos de casi toda una mañana.

Bendito fuera Dios, estaban como nuevos, no por su aspecto, por su
resistencia. Con aquel arreglo tenía para no pensar en zapatos por lo menos
durante cuatro meses. Él, lo que quisiera ahorita, sería hallarse en el principio
de, y frente a una larga carretera y dedicarse a andar hasta apurar el goce de la
satisfacción que era comprobar lo buenos que estaban sus zapatos. Lo que sí
tenía que reconocer era que le faltaba un buen sombrero. Y esto sí, ni modo el
que poseía ya no lo podía componer. Todo tiene su término: “Ven, Catito, tú
eres testigo de que no lo estoy ponderando por pereza; mira, toma, acércate;
mira qué sombrero tengo. ¿Piensas tú que un sombrero como éste sea suscep-
tible de compostura?”

¿Cómo fue que aquella alusión, por medio de la cual Fulán dejaba tras-
lucir los sentimientos de su inopia, y al mismo tiempo su deseo de no parecer
del todo un pobrecillo, me hizo pensar en el demasiado espacio que la tía
Lina había invertido en su tocado? No lo sé; pero advertí que entre ello existía
una remota conexión, una conexión acaso tan remota, como la sutil, y por tan
sutil y profunda, inaprehensible, que en teoría se dice que liga los diferentes
sueños soñados por un mismo sujeto en diferentes épocas.

—Vamos a ver, Fulán —le dije procurando poner en mis palabras tal
acento, que le diera a entender lo insignificante que me parecía (y esto con la
intención de que él se desbordara) la falta de su sombrero—. ¿Y qué te impor-
ta a ti que tu sombrero esté un poco más o un poco menos maltratado? Yo
siempre he visto que tú nunca piensas en tu ropa.

—Sí, eso es, a mí no me importa —dijo—; pero siempre, no te creas, si
anda uno mal compuesto, aunque no deba nada ni se meta con nadie, lo des-
precian a uno. Y, claro, ya sé que soy un pelagatos; pero de todos modos, una
humillación, especialmente si es inmotivada, causa pena.

Allá venía Andrea, al parecer, chulísima, según ella misma. A leguas se
advertía el singular esmero con que se había aplicado a su toaleta. De ordina-
rio, cogía su pelo en una sola trenza, y sin otro que alguna delgada cinta de
color, entremezclándola la remachaba, y con lo que sobrara de la cinta, hacía
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un pequeño moño que servía juntamente de ornamento y nudo que impedía
que la trenza se soltase. Ahora no, ahora traía partido el pelo con raya por en
medio, y en vez de una, dos trenzas, y en lugar de sueltas y pendientes, sé las
había atado en corona a modo de guirnalda en torno a la cabeza, y en lugar de
una cinta cualquiera de no importa qué color, usaba dos de muy selecta tinta
y muy brillantes, morado obispo la una, y verde, ligeramente más alimonado
que esmeralda, la otra, y ambas se entreveraban a lo largo de casi todo lo visible
del elaborado círculo o corona, y tal vez a causa de haberse apretado y restira-
do con exceso el cabello, parecía que hoy tenía un sesenta por ciento del que
ayer, y sus sienes se veían un poco más alzadas, y sus ojos un poco más obli-
cuos, las cejas parecían más acentuadas, más altas, más arqueadas y más bri-
llantes, sus pestañas más filosas, sus mejillas más sonrosadas y su boca más
diminuta y roja.

Y en cuanto al vestido, traía uno acabadito de cambiar, muy plisado,
encintado y limpiecito, las medias muy restiradas, y las botas muy cucas.

Cada uno estará pensando que esto que estoy haciendo aquí es un
panegírico; y no, nada más estoy tratando de expresar que se había arreglado
un poco exageradamente, que se le pasó la mano, que se veía un tanto apaya-
sadilla, algo así como una moza que del pueblo viene a la ciudad, y con tal
virtud se arregla y hace tanto por ponerse catrina, que acá se nota, sin posibi-
lidad de engaños, su real procedencia y tenía, no diré un viento, ni siquiera
un aire, sólo un cefirillo suavísimo de personaje de pantomima, aunque como
digo, no muy acusado, no; pero siempre algo.

Y traía un trapeador, y lo que hacía con él era hacer como que tra-
peaba. Yo creo que se conducía así para disimular, porque temía el qué
dirán, a causa de lo que yo le acababa de decir que decían de ella, esto es,
que en lugar de ayudar en las labores de la casa, se estaba oculta en sabe
Dios qué lugar.

En cuanto vio a Fulán, dejó a descansar el trapeador en una esquina, y
como Fulán quedaba de espaldas hacia ella, y ella suponía que de mí no tenía
por qué cuidarse, no nos quitaba los ojos. Veía y veía a Fulán como enhechi-
zada. En momentos, tal vez en aquellos en que se recrudecían en ella las
vivencias y recuerdos de la imperdonable ofensa que se le había inferido,
mediante un visible esfuerzo, miraba hacia otra parte, y se dedicaba, ponga-
mos por caso, a arrancar las hojas ya del todo secas, y las semimarchitas, que
manchaban con su tinta polvosa o amarillenta el verde juvenil y limpio de las
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otras que formaban las plantas; pero a mi penetración no se escapaba, que
por encima del sentimiento de haber sido lastimada cruelmente en su decoro,
era fuerte el de interés, curiosidad, fascinación, asombro o lo que fuese, el que
la llamaba a mirar hacia aquel hombre que, según su desleal saber y entender,
había sido capaz de semejante intento.

Y yo, entre la conversación que sosteníamos, lo mismo que el que no lo
advirtiera, empecé a desplazar mis pies con cautos y propuestos movimien-
tos, procurando avanzar sólo mitades o fracciones más cortas de ladrillo a
cada movimiento. Y Fulán, inocente, dejándose arrastrar, servía a mi propósi-
to, que era aproximarlo cuanto posible fuera al punto en donde a la sazón
estaba Andrea. Y cuando él ni lo pensaba, en un espacio del largo y estrecho
corredor, en donde las macetas estaban colocadas en tal disposición que no
dejaban sitio al paso simultáneo de dos personas, se sintió tan junto a la aco-
rralada Andrea, que, aun sin saber todavía qué cosa fuese, notando que algo
le estorbaba detrás, volvióse y advirtió que se encontraba a menos de media
vara de distancia de ella, y se puso a mirarla con la mirada del perrillo que,
sin saber la causa, comprende que ha caído en desplacer con su Señor. Entre-
tanto, y con un instantáneo movimiento, Andrea desvió los ojos —que a mí
me consta que no le había quitado de encima— nada más un milímetro y,
además, cambiando foco, retrayendo el vértice de su mirar, quiso dar a enten-
der y dio a Fulán tal idea de que lo despreciaba, que no sólo no lo rehuía ya,
como había hecho en la mañana, sino que no lo advertía, y que aunque lo
tuviera enfrente de sus ojos, para ella, su presencia era de igual y aun de
menor importancia que las basurillas del pequeño plato de alpiste sobre que
sopló, sin cuidar si caían o no sobre el cuerpo de Fulán.

Fulán, que se vio bañar de cáscaras de alpiste, no tuvo hiel suficiente
siquiera para sacudirlas, en mínimo reproche contra ella, sino que sólo se
hizo a un lado a fin de evitar ser bañado por el siguiente soplo, que la aspira-
ción profunda de aire que hacía Andrea, anunciaba inminente.

Las cascarillas echadas a volar por este segundo soplo, cayeron, pues, al
suelo, y lo mismo las de otros tres que subsiguieron.

Y Lina, después de volver a poner la cazuelita en la jaula de donde la
había tomado, tuvo, inclusive, la crueldad de tomar una escoba, y curar de las
cáscaras el suelo, desentendiéndose en cambio, hasta de pronunciar una síla-
ba de desagravio en relación con las que había arrojado encima de Fulán; y en
lugar de un dispénsame, le dedicó una mueca, que yo interpreté pensando
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que quería decir: “Quién te lo manda por intruso”, “así acontece a los que se
ponen de estorbo”, o “mucho ayuda el que no estorba”.

En la siguiente jaula hizo la misma operación, y además removió el
agua de otro traste. De este modo siguió, jaula por jaula, hasta acabar con
todas. Y Fulán no nada más suspiró con paciencia; se elevó hasta la fineza de
ocultarse detrás de un pilar, para evitar que la tía Lina lo viera quitar de sobre
sí las basurillas.

Nunca, antes de aquella escena que me llegó hasta el alma, había teni-
do yo ocasión que me moviera a parar mientes en la existencia y magnitud de
esta anchura, en verdad como abismo, que separa y pone aparte los espíritus
del hombre y la mujer.

No cabe duda que de uno a otra va tanta diferencia, como de vía ya
buena o regular o mala, pero siempre abierta, marcada, manifiesta, a vereda
silvestre, serpeante, muy vistosa, pero, aunque sea con velo de lindos árboles,
tierno musgo y encantadora hierba y florecillas, siempre escondida.

Por Fulán, buscándole los ojos, contemplando su frente, o simplemente
pidiéndole palabras, se podía caminar y penetrar, si no muy hondo, sí hasta
donde llegaba, y ya que no entre primores, también fuera de riesgos y a salvo
de asechanzas y extravíos.

En Lina, por contraste, oh, qué aventura, qué incertidumbre y riesgo a
cada paso. Dudo que alguien a excepción de mí —y ello sólo gracias a que
poseía en secreto un dato de infinito valor indicativo—, con inclusión de ella
misma, pudiera orientarse y entender algo claro, ya sea acerca de los móviles
o las finalidades que por entonces la movían.

¿Podría ella acaso, explicarse por ejemplo, la naturaleza de los impul-
sos internos que la movieron a gastar casi toda una mañana en acicalarse?

Yo creo que ella, de sus sentimientos, en mucho tiempo, a partir de
entonces, no llegó a enterarse de otro que el de su abominación hacia Fulán.
Desconociendo, en cambio, sobre todas las cosas, y rechazando desde su raíz
como a hierba maldita e inaceptable, todo conato de afloramiento o tentativa
de aparición ante la conciencia, de los instintos genésicos. Porque la educa-
ción tradicional era a este respecto, en nuestro medio, característica e inhu-
manamente inhibitoria, y producía como efecto el de conducir, en especial a
la mujer, a adoptar una actitud cerrada dentro de la cual no podía darse cabi-
da al reconocimiento del menor vislumbre de manifestación de lo sexual, sino
bajo la consiguiente sensación de una infinita culpabilidad.
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Cada uno de los que según y bajo aquel implacable sistema nos forma-
mos, debe haber llegado a saber, más tarde o más temprano y muy a su propia
costa —no importa que no todos se lo hayan confesado—, que lo más a que
alcanzó fue a llegar a aprender a esconderse bajo una máscara de simulación, a
una hipocresía tan acabada y afanosa como cobarde e inútil, y a mantener tras el
semblante una muy confusa, enervadora y dolorosa conciencia de pecado.

He aquí que, por una parte, habíamos aprendido a tener por nefando y
reprochable, no sólo cada sensual acción, sino en conjunto y sin excepción
ninguna, todo aquello que de cerca o de lejos se relacionara o provocara aso-
ciaciones de ideas relacionadas con la sexualidad; y por otra, las vidas y sem-
blantes de quienes nos rodeaban, jamás nos mostraron otra cosa que impasi-
bilidad, alejamiento, inexistencia en ellos de lo concupiscente. Era, pues,
forzoso, inevitable, que advirtiendo a través de una comparación ingenua, la
actuación y expresiones aparentes de los demás y nuestra genuina realidad
individual de turbación y tentaciones, llegáramos, cuando no a entristecer-
nos, a caer en la resignación porque éramos viles, y de que nuestra vileza,
sobre ser muy profunda, existía solamente en nosotros y era excepcional, y
por ende, aún más abominable.

Y así como el que cree ser entre muchos el único marcado, y que entre
todos nada más él padece aborrecidas llagas, se entristece, avergüenza y di-
simula más que el que se sabe entre muchos enfermos, así yo, creyendo mi tor-
peza una excepción, me cuidaba y llevaba hasta el escrúpulo el cuidado que
ponía en no ser conocido, y así, midiendo ahora a los otros con mi propia vara,
sospecho e imagino que se cuidaban y ocultaban todo los unos a los otros.

Mientras me expreso así, no olvido, sin embargo, que cada cabeza es
un mundo, y doy por sobrentendido que aun dentro de un mismo complejo
causal de circunstancias, cada sujeto debe ser considerado como otro dato o
factor que interviniendo, con la sola presencia de su singularidad, modifica
los efectos resultantes que le atañen; de manera que aunque participa de las
mismas influencias que todos, él viene a recorrer una órbita que es solamente
suya y a edificarse en una estructura diferente.

Por tanto, yo no he querido significar que a todos sucediera exacta-
mente lo que a mí, menos todavía a las mujeres y singularísimamente a la tía
Lina, cuyo espíritu no había vivido entre nosotros en forma indiscontinua,
sino sólo durante algunos lapsos, que si se calcularan en suma, pienso que no
ascenderían a una tercera parte de la edad suya de entonces. Todos nosotros,
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digo, todos estos de que he venido ocupándome, habíamos vivido siempre
muy concordes y unidos, y no nada más en la misma ciudad, sino en casas
tan vecinas entre sí, como las coyunturas, ocasiones y demás circunstancias lo
permitían.

En cambio, la tía Lina había nacido en el campo, y tengo entendido
que su primer venida a la ciudad no tuvo lugar antes de que ella cumpliera
ocho años.

Y estuvo con nosotros, digo mal, que yo aún no nacía, nada más de
pasada, como una visita.

Después, más grandecilla, iba y venía. Puede decirse que la mitad de sus
días los pasaba en la ciudad y la mitad en el campo. Andaba siempre con su
padre, sin madre y sin hermanos. De esto yo ya guardo recuerdo. En uno como
mar de oscuro y quieto olvido, distingo fracciones recortadas, sin continuidad
de tiempo ni de espacio, separadas las unas de las otras, como islotes.

Lo primero, primero de todo cuanto puedo traer a mi memoria, es un
animalejo, acaso un corderillo o cabrito que sonaba con muy largos y tristísi-
mos balidos, en tanto que yo, no acertando a distinguir el zapato derecho del
izquierdo, pensaba con admiración en mi hermanilla, porque ella sí poseía ya
el secreto, y sin consultarlo con nadie, era capaz de ponerse las botitas correc-
tamente.

Un poco más acá, menos ahogada en lo remoto, más redimida que ésta
de aquel vago hundimiento en que tornando abajo se desconstelaron y volvie-
ron a su limbo y a la debilidad las vagas formas que pugnaron por recrearse en
mí antes de tiempo, aparecen ya escenas más coherentes, mejor estructuradas.
He aquí una relativa, cogida entre las más lejanas, como muestra. No bien dis-
tinta aún la atmósfera, semidormido el aire y casi ciego todavía en los rinco-
nes, la flámula de la farola del zaguán en vela, desmañanándose leal; pero ya
casi innecesariamente, las hierbas empapadas, la puerta de la calle, el charro
viejo, que era el padre de la tía Lina, ya en el coche, aguardando tan sólo a la
mozuela, para emprender el viaje de regreso al rancho de Los Sauces, adonde
yo quisiera ir. Pocas cosas habrá habido en mi vida que me hayan despertado
tanto a la ilusión, como aquellas mañanas en que mirando al viejo don Valen-
te y a la breve tía Lina disponiéndose a partir, quería que me llevaran.

¡Oh, el coche, el caballo, el aire húmedo y fresco, el campo, el ojo de
agua, el monte!… Pero yo era pequeño, demasiado pequeño, y tenía que con-
solarme oyéndolos prometerme que si al siguiente viaje que hicieran ya había
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crecido yo los seis centímetros que siempre me faltaban para adquirir la esta-
tura a que era necesario que los niños llegaran para poder ser llevados a los
ranchos, me llevarían.

Más tarde, ya en los tiempos en que empezó a dejarse sentir la intranqui-
lidad que precedió a las pugnas revolucionarias, Lina perdió a su padre, y el
mío fue por ella, y ella se quedó a vivir definitivamente en la casa de mi abuela.

Sí, así es, o por lo menos, esto es algo muy aproximado a la verdad.
Bien que contada en globo, trazada con muy desconectados rasgos y resumi-
da muy imperfectamente; pero aún hay mucho más, quién sabe cómo anda
todo esto. Yo estuve en el rancho de Los Sauces una vez. Fue dentro del tiem-
po en que ella ya era huérfana; pero mucho antes de las noches de nuestra
convivencia en torno del suceso del saqueo de Orozco.

En vano he procurado ordenar esto, en vano me he esforzado por hilva-
nar congruentemente los imprecisos recuerdos y vagas impresiones que con-
servo relativas a la historia, que ahora se me representa como de cosas encan-
tadas, o vividas en sueño, de la tía Lina. Haré empero un esfuerzo, al fin que
no me importa tanto lo que haya sido objetivamente la realidad exacta, sino
que más bien quisiera reproducir lo que viví de aquello. Quizá lo que aparezca
en lugar de la cruda realidad, guarde con ésta la misma relación que existe en-
tre un arroyuelo igual a todos, y este mismo, cuando incorporado más o
menos en la sustancia de nuestra imaginación, resulta ser una cinta de plata, o no
sé qué culebrita que huye a esconderse entre los árboles del monte.

III

SEMBLANZA IDEALIZADA

La casa en que vivía, el paisaje que solían contemplar sus ojos, los objetos que
la rodeaban, el fondo, en suma, sobre el cual se desplazó su vida, son, supon-
go, las cosas de que debo hablar primeramente.

Pues la casa era extensa, monótona, constante, uniformal. Exactamente
iguales, repetidas, coherentes entre sí, dispuestas en hilera se sucedían las piezas.

Antes que todas, en el primer lugar, al frente, estaba la primera; después
de la primera, la segunda; después de la segunda, la tercera; en seguida la cuar-
ta; más allá la siguiente, la siguiente, etcétera, y, a la postre, la última.

Colocándose en la sala, y desde cierto lugar y en cierta posición, el hilo
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de la vista, proyectado adecuadamente, podía ser lanzado hasta tocar la pared,
ya sin puerta en ese punto, de la última estancia, después de haber cruzado sin
obstáculo, bajo todas las puertas que unían una con otra todas las estancias.

Y todas las estancias de la casa estaban amuebladas con muebles seme-
jantes, difiriendo tan sólo, sin embargo, como es natural, en razón del objeto
a que estaban destinadas. No todas eran, por ejemplo, sillas, ni todas puras
mesas; sino que en la sala había muebles de estrado; y en el comedor, mue-
bles de comedor; pero una relación de forma, de estilo, de carácter, los unía;
los hacía hacer, como dicen, juego.

En cada alcoba había una cama, un ropero, una mesa de noche y una silla.
Los muebles eran vastos, rústicos; empero, las piezas eran, en propor-

ción, todavía más vastas, y se veían vacías.
Por todas las ventanas se veía lo mismo, se veía la llanura monótona y

pareja, interminable, y unos borrosos montes lejanísimos, casi fuera del mun-
do. Hacia estos quietos montes caminaban los días. Teniendo al sol por
núcleo, rodeándolo, siguiéndolo, subían por el Oriente. Al caer la tarde el cie-
lo perdía un poco su intensa candidez; a veces se teñía ligeramente de amari-
llo y, al fin, caía la noche.

Una variación la constituían las nubes pasajeras; blancas, amarillentas,
grises y hasta sonrosadas. A veces grandes, tocadas de inmensidad, compactas
y monstruosas, de apretadas y cándidas esferas, sobre esferas y esferas menos
cándidas, y anillos, y espirales ya cándidas, ya pardas, siempre en recompos-
tura y moción y remoción nunca acabadas. Y las largas atravesadas como lien-
zos. Y lo otras estáticas, parejas, que apagaban el cielo como un párpado. Y las
atormentadas que culminaban en lluvia, borrascas y relámpagos.

No todas las noches había ausencia de luna y muy frecuentemente
había en el cielo, gordas como garbanzos, tal número de estrellas que era
miseria el monto del tesoro de granos de trigo de las trojes.

Juana Andrea tenía un solo vestido, un vestido muy simple, color azul
añil, con puntos blancos del tamaño de un disco de confeti, distribuidos
equidistantemente.

Cuando se le acababa uno cortaba otro nuevo, lo cosía, y con él susti-
tuía el gastado, ya todo constelado de remiendos, transparente de los codos,
de las rodillas y de todos los lugares en donde, con el uso, se adelgazan las
telas de los trajes.

Tenía una cabellera rala, suave, fina, lacia, de color castaño, que a la luz
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producía apagados reflejos y vagos semitonos mortecinos. Todos los días se la
arreglaba sencilla y cuidadosamente; echaba sus cabellos para atrás y los cogía
en una trenza, o bien los tomaba en dos partes, hacía una raya con el peine a
la mitad del cráneo; luego la componía en dos trenzas que ataba con dos cin-
tas de color azul añil con puntos blancos y, finalmente, sobre la sien izquierda
se prendía una rosa roja, casi siempre de trapo.

Sus cejas eran de color castaño, un punto menos claras que sus tenues
cabellos, y arqueadas, delgadísimas, trazadas como por un artista que la qui-
siera mucho y hubiera puesto todo su corazón en su trabajo. Eran especial-
mente altas, distantes de los ojos, y puestas, de ordinario, en esa posición en
que se ponen a la mitad de un suspiro.

En sus ojos balaba el mirar de los corderos. Y la boca era como el cen-
tro, como la razón de ser de aquella cara.

Su cuerpo no existía.
Viéndola caminar se sentía uno al borde de lanzar ese grito que se lanza

al advertir de pronto que un objeto de vidrio va a caerse.
Pero ella trabajaba todo el día; sin darse cuenta, se pasaba las horas tra-

bajando. Su cabecita autómata no se daba cuenta de que su cuerpo y ella
trabajaban mucho; pero por la noche le dolían los brazos, le dolían las pier-
nas, le dolía la espalda, se juzgaba enferma, y al verse en el espejo se encon-
traba demasiado pálida.

No eran, sin embargo, sus naturales ojos, su material visión, sus
máquinas visuales, los que esto le decían. Ni siquiera los mantos de su can-
sancio, ni siquiera, de la pieza de su cansancio, la fracción procedente de su
trabajo corporal; era su espíritu, su ser rarificado por esta hora vana, por esta
baldía casa, por este ilimitado paisaje despoblándose, por esta soledad, y por
los antecedentes que determinaron que, como ondas que van abriéndose en
una agua monótona y sin límites, la de esta soledad fuera creciendo.

Y al mirarse se sentía a sí misma, no recogía su copia como el espejo la
hacía y se la daba, sino la proyección del opaco símbolo expresivo bajo el cual
se constelaba lo que vivía en su alma, y éste era como una nebulosa de núcleo
imprecisable, una semicondensación de colores de fatiga, necesitados, muy
necesitados, ya que no de una poca de más lumbre, de un poco de descanso.

A veces, durante las noches, precisamente durante la noches que tuvo
por más largas, reproducía y volvía a tomar el cáliz de aquella sucesora de la
tarde en que, siendo ella todavía muy niña, pusieron adentro de una caja, lo
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mismo que si se tratara de un objeto, el cuerpo que en verdad ya no era otra
cosa, los residuos mortales de su madre.

Ya avanzada la noche, adormecido el mundo, la casa en silencio y la
estancia sin luz, el tierno entendimiento de la muchachita que acababa de
perder a su madre, muy quebrantado aún, casi a rastras, cayendo y levantan-
do todavía, empezó a poder pensar.

Hasta entonces todo su valimiento le había alcanzado apenas, y no había
sido bastante, para aplicarlo a debatirse, a amurallarse, a comprimirse, a repe-
ler, en suma, la implacable embestida con que la cruenta realidad de aquel
suceso pugnó por insertarse en ella, hacérsele presente y ser reconocido.

Pintan a la verdad desnuda, inofensiva, indefensa; la conciben inerme,
pequeñita, seguida, perseguida, acosada, acorralada, fugitiva; dicen de ella
que ha sido arrojada del mundo por los hombres, que vive en desamparo,
condenada a la impotencia y a la soledad, en un inocuo exilio.

Quién sabe en qué razón, o suelo, o fundamento se apoyarán aquellos
que así, de esta manera y con tan lastimosos trazos nos la pintan, o quién
sabe qué fin perseguirán. A veces pienso que es sólo una forma de consuelo
con que algunos, mirándose caídos y no alcanzando a distinguir, o no tenien-
do valor para confesarse a sí mismos el yerro y el engaño o defecto de verdad
porque cayeron, necesitan fingir y creerse víctimas vencidas junto con y a
causa de la verdad, por la mentira.

Porque lo cierto es que la verdad no es así, ni cosa alguna que ni aún
con la más nimia ni remota semejanza sea semejante a esto, lo cierto es que la
verdad es fuerte, terrible, poderosa, incontrastable.

Por ahora ahí estaba, ahí. Aquella realidad particular, aquel jirón de la
verdad universal, ubicua, eterna, relacionándose por un instante con lo tran-
sitorio, se había manifestado ahí, y ahí estaba, al parecer pasiva, inofensiva,
abandonada, indefensa, consistente tan sólo en que algo tutelar, amante, ama-
ble, muy amado, indispensable, después de unas horas mínimas de fiebre, se
había quedado quieto, quieto, eso es, quieto y ya, sobre su lecho.

Cierto es que hubo lucha, falta de inteligencia, imposibilidad de enten-
dimiento.

Si todavía antier, nada menos que antier, la madre andaba ahí, cercana,
atenta, afanada, cariñosa ¿cómo podía ser pues, que ahora se hubiera conver-
tido en una ciega, sorda, muda, inmóvil, impía cosa que no la oía más, que no
la entendía más, ni hacía más caso de ella que las ropas, las paredes o el viento?
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Sí, sí muy cierto que hubo lucha; pero fue la de la hormiga frente a la
inconmovilidad de la montaña, la del que quiere adelantarse a su sombra, la del
que pretende elevarse sobre el suelo tirándose de los cabellos.

Toda la rebeldía, toda la desesperación, todas las negaciones y todo el
hermetismo atrás del cual se pudo abarricar su entendimiento, no hicieron
otro oficio que martirizarla, fatigarla y desgarrarla más. Y así como el ojo que
es crudamente herido por el agudo rayo de un fanal deslumbrante, en vano se
contrae y sin salud se obstina en impedir las ígneas manchas que traspasan
los párpados, así el entendimiento, la tierna y lastimada inteligencia de la
muchachita que acababa de perder a su madre, fue entregándose, y cojeando,
cayendo y levantando, casi a ciegas, distinguiendo muy poco todavía, empezó
a poder pensar.

En la recámara adjunta, siguiente hacia adentro, la misma en que pasó
su fulminante enfermedad y entregó su cuerpo la difunta, encima de la mesa
de planchar, cubierta con varios lienzos negros, en defecto de uno solo que
alcanzara a cubrirla por completo, y dentro ya de la caja en que había de ser
bajado a la tierra, fue tendido el cadáver.

Andrea veía las patas de esta mesa, que ahora, cercadas por los filos de
los lienzos, alumbradas por la luz amarilla y palpitante de los cirios, sopor-
tando ramos de flores y flores sueltas y esparcidas encima de la mesa y caídas
sobre el piso, tenían un sentido imposible de aclarar, captar o definir; pero
muy enemigo, cruento y doloroso.

Eran cuatro estas patas, cuadradas, regulares, bastas, sólidas, de made-
ra corriente y sin ninguna pintura —hacían pensar en huesos—. Cuatro patas
de mesa, esto era lo que habían sido siempre y lo que eran ahora; con todo,
ahora producían un efecto, desempeñaban una función que no hay palabras
para traducir. ¿Chupaban, absorbían, vaciaban? No se sabe. Algo había de
esto; pero también parecía ser que emanaban algo, quién sabe qué inexplica-
ble especie de sustancia contraria al corazón.

Cuando se atiende con tristeza, y toda la memoria se concentra en una
lejanía o en una ausencia, y no queda memoria para ninguna otra cosa, y el olvi-
do llega a apoderarse de nosotros de modo tan profundo que llega a adormecer-
se hasta la función vegetativa de la respiración, suele suceder que de pronto nos
notamos sin aire, y la necesidad de respirar se hace profunda, y se realiza el sus-
piro. El suspiro hincha el pecho y tiene un sabor reconfortante, un sabor que
juntamente alimenta y consuela. Pues bien, podemos pensar en un suspiro
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negativo, en un suspiro que no sustenta, sino que mina, en un suspiro que
ahoga, una toma profunda de una sustancia que es opuesta a la carne, a la
mente y al espíritu, una toma profunda cuyo nombre es acaso de la misma
familia de nombres que el sollozo, un sollozo fallido, un rebote, un fracaso.

Madre, mi madre, madrecita, ¡ay! No hay otras palabras con que pueda
hablarse entonces, no hay otras palabras.

—Mejor me hubiera muerto yo —exclamó la niña de pronto, sincerísi-
mamente, con todo el corazón, aunque sin haberse puesto a medir completa
ni incompletamente el alcance de lo que decía.

Se hizo una pausa, una suerte de receso del sentir, y de hundimiento de
la conciencia y de la sensibilidad. En seguida vino una entre sensación y apa-
rición del contenido de lo que acababa de exclamar. En lugar de la vida de su
madre, lo que había sido tragado por la muerte, era el ser de ella misma.
Muerta ella, con respecto a su madre, era lo mismo; es decir, tampoco existía
su madre; perdía, además, a su padre; la casa no existía, no existían asimismo
los paisajes, ni su corderito sancho, y todo había acabado para ella; y la sobre-
cogió un espanto infinitamente más frío y seco que el de la orfandad, y le
pareció muy grave, muy injusto, muy falto de igualdad lo que había ofrecido.

Bueno, siguió adelante, rectificándose, que no me hubiera muerto yo,
que se hubiera muerto mi papá.

¿Qué más podía ofrecer? Su padre era un hombre íntimo, interior,
encubierto, caviloso, compacto como un árbol de madera muy dura, casi
pétrea, pero viva, que usaba trajes semejantes, por los tonos de sus tintas, a la
tierra. Sus ojos ordinarios eran áridos; pero para ella se encendían de manse-
dumbre o de humedad, sin excepción. Cierto que le imponían respeto con
orillitas de miedo, y que no impelían a acariciarlo como a una flor; pero su
presencia era ancha, firme, beneficiosa, y esparcía la sombra tutelar y protec-
tora de un bien plantado árbol.

Allá tomaba el hacha, la sierra, etc., y se iba al monte él solo con su
alma y volvía cubierto con una capa o manto o atmósfera de desaliño en que
bien se conocía que había trabajado de verdad. Astillas de madera que se le
enredaban, solían permanecer en sus barbas cortas, grises; pero todavía
mucho más oscuras que ya claras. Siempre traía alguna hoja seca, lodo o jiro-
nes de breña en alguna parte, sobre los vestidos que cubrían su cuerpo. A su
modo, casi era un paisaje, no un pensil de violetas y de dalias, ni un huerto
de limoneros, sino un rincón del monte.
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En ocasiones cargaba con ella.
—¿Quieres venir al monte, Juana Andrea?
Seguro que quería. Sin contestar se disparaba a encasquetarse el som-

brero ancho, para el sol, se ajustaba las cintas del calzado, y cuando el invi-
tante salía, la invitada ya estaba esperándolo en las trancas.

No hablaban palabra en los caminos. Si acaso una tercera parte de lo
muy necesario. Se entendían sin hablar. En momentos, durante la marcha, el
padre pasaba su mano dura de madera viva sobre la cabecita dócil de la niña,
y ésta sentía frescura si hacía calor, y tibieza, si frío, y se acercaba a emparejar
sus pasos a los de su padre a fin de facilitar que éste la alcanzase.

La niña corría, jugaba, trepaba con mil dificultades a una piedra, quería
mover un tronco y casi siempre acababa confesándose a sí misma que no
podía con él.

En tanto, el padre trabajaba despreocupadamente, sin ningún emba-
razo, hacía lo que tenía que hacer, sin ser importunado, lo mismo que si estu-
viera solo.

Todos estos recuerdos, pensamientos y reconsideraciones surgieron sin
palabras, lucieron en escenas y figuras superpuestas, como fotomontajes; y
transcurriendo con independencia de este tiempo exterior, sensible, crono-
métrico, rígido, se desenvolvieron dentro de ese otro que no puede medirse y
que difiere del primero, principalmente, en que posee una infinita elasticidad.

Suele suceder así: que nos dormimos y soñamos cosas y acontecimien-
tos con duración de un año y, sin embargo, en el reloj la manecilla ha avan-
zado tan sólo dos minutos. Por esta razón no ha sido posible describir estos
pensamientos de Andrea con la rapidez necesaria para que el lector no se des-
vinculase y ahora le parezcan extrañas las palabras: “No, que no me hubiera
muerto yo; mejor que se hubiera muerto mi padre”. Pero para la niña ausente
de este tiempo que digo —el físico o de la mecánica física— no se entrome-
tieron, ni el tiempo en que discurrieron bastó para distraerla, así como a nos-
otros nos han, acaso, alejado y distraído. De manera que entre la primera vez
que lo dijo y ahora que lo estaba repitiendo, no hubo parche, ni puente, ni
desvío, ni laguna, y lo repitió sin darse cuenta de que esta vez en su mente se
pronunciaban las palabras con voz mucho más baja, como con timidez, y
como con conatos de contrariedad, desaprobación y desconocimiento de su
voluntad.

Con todo, cuando acabaron de salir, ya habían salido. Ya no tenía reme-
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dio. Quién sabe cómo fue, por segunda vez, y aunque ya no resultaban con-
cordes con la posición de su espíritu, se le escaparon y después de abrirse y
huir en círculos rodando hasta perderse en el confín de las tinieblas, rebota-
ron allá en los fondos de un abismo sin fondo y volvieron a clavarse en ella
misma, lo mismo que si en vez de un recurso de su desesperación, hubieran
sido un crimen. Entendió entonces, más bien dicho, el dolor la hizo com-
prender entonces, que también su padre tenía en ella raíces. Y como sobre las
palmas de las manos de una sombra —no en el sentido de un fantasma, sino
de una oscuridad—, las manos de la sombra acababan de ponerle enfrente de
los ojos la caída de su padre, el cual, doblegado por la fuerza de la sinceridad
con que ella había emitido la primera vez su pensamiento, que se desplazó a
la manera de una onda de viento lento, pero poderoso, se fue inclinando rígi-
do, hasta caer horizontal sobre estas manos de esta sombra que se lo estaban
presentando caído, con crueldad, como diciéndole: “Aquí, aquí tienes, aquí
está lo que has querido, lo que has pedido, lo que has hecho”. Era exactamen-
te lo mismo que si con su deseo lo hubiera asesinado. Horrorizada se hizo
para atrás, se encogió, se arrepintió, se desdijo. “No, que no se hubiera muer-
to tampoco mi papá. Mejor que se hubiera muerto… la criada”.

Otra vez un rebote, vacío, un reproche, un remordimiento. La sombra
en que se abría un círculo borroso, desvaído y de claridad incierta, y la figura
humana de la sirvienta.

Por dicha empezó a acordarse descarriladamente, de cierto animalito,
no sabía si tuza o ardilla, que tuvo y llegó a ser tan mansito que comía en su
mano y se subía a sus hombros.

Una mañana amaneció tendido, y cuando ella se llegó a decirle: “Sal,
Viruta”, se negó a obedecerla. Entonces acudió a su padre con la queja, y él le
contestó: “¿Cómo quieres que salga, si está muerta? Lo que hay que hacer es
tirarla antes de que se corrompa”. “Tirarla, ¿y por qué han de tirarla?”, objetó
ella. Y se echó a llorar, y lloró tanto, que su padre acabó por conmoverse y le
ofreció llevarla a la casa de un hombre que vivía en el pueblo próximo y sabía
disecar. Y así lo hizo, y el animalito volvió a su poder. Sólo que desde aquel día
se hizo tieso, quedó inmóvil y se volvió desobediente.

Por el camino de estas reminiscencias, la niña fue vagando, vagando, y
cuando no lo supo ya había acabado por urdir una traza, con cuya realización
todo se remediaría. Nada más fácil que llorar, y llorar, y llorar hasta conseguir
que su padre se ablandara y consintiera en llevar a su madre con el disecador.
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Pero sólo por un breve momento paladeó este consuelo; pues ya no era tan
niña que pudiera existir proyectando, como cuando sí lo era, a su antojo, su
propia vida en todos los objetos. Cierto, había existido un tiempo en que
para ella vivían las muñecas, los dibujos y las figuritas; un tiempo en que si
ponía un trapo, un palo, una botella, una charolita o un sombrero al revés,
sobre su cabeza, y gritaba: “Pan caliente”, verdaderamente portaba una
canasta atiborrada de bolillos, hojaldras, alamares, torcidos, amantecados,
roscas y teleras; un tiempo en que si ella tomaba un baldecito de lata, o un
pozuelito de madera de naranjo y lo acercaba a los labios de su rorro, el rorro
se empinaba la leche y engordaba real y verdaderamente; pero ahora esta idea
de poseer una madre como una muñeca no la podía sanar, y sólo había acu-
dido a servirle como un sueño, y la había consolado nada más mientras la
había tenido separada, por este medio, de la realidad. Pero la realidad volvía,
volvía y con un soplo de muerte disolvía el delirante bálsamo de esta pueril
quimera transitoria.

“Ay, entonces… pero es que yo no puedo, que no es posible, que yo
no puedo.”

Y tomó a examinar si no habría un sacrificio que ella pudiera hacer a
trueque del retorno de su madre a la vida: “¿Su propia vida? No. ¿La vida de
su padre? No. ¿Que mejor muriera el hermano, que ni siquiera vivía con ellos?
No, tampoco. ¿Y la sirvienta? Tampoco, pobrecilla, no; que no se hubiera
muerto nadie, que mejor se hubiera… muerto, roto, sí, eso era, sí, mejor roto
una taza”.

Y como un vaso hecho agua, como una agua hecha noche, la niña se
esfumó, perdió el sentido, se quedó dormida. Y todavía dormida, de tiempo
en tiempo, de la misma manera que esa saliva que se escapa por la boca cerra-
da y que es un síntoma de determinados padecimientos del estómago, por las
comisuras de sus párpados ya cerrados, se le escurría una lágrima. Así trans-
currió la noche, y germinó la mañana, y precisamente en el momento en que
entornara ella sus ojos, un rayo de la luz del sol naciente, brillante y podero-
so, alanceó una hendedura que se hacia en la puerta, y con su espada de oro
le diademó la frente.

Sucesos como éste, debo decir, de esta índole y de esta sobrehumana
magnitud, huelgan comentarios, ya se sabe, doblegan a cualquiera, sin que
sea dable oponer excepciones de persona, de modo o circunstancia; pero yo
estimo que deben representar distintas cosas, y trascender con diferentes con-
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secuencias para el que los sufre en la ciudad, que para aquel a quien lastiman
en el campo, máxime cuando en un lugar aislado, de muy pequeño pueblo y en
el seno de una familia reducida.

Porque desde luego las formas que toma y la disposición en que se
pone el alma del ser cuya existencia ha transcurrido en simpleza y soledad,
son de realidad menos compuesta, más firme y más profunda que las del que
tiene la costumbre de sentirse muy vinculado, acompañado y rodeado de
gente. En este último caso las solicitaciones continuas, las escenas variadas,
las figuras diversas, la frecuencia de los acontecimientos, la movilidad, en
suma, en cierto modo suplen y tienden a llenar esos vacíos que cada muerte
va cavando en el alma.

Pero allá en la Loma del Macho, en el minúsculo ranchito, en la frac-
ción de la hacienda de Los Sauces que lleva este nombre, y que es cabalmente
el punto en que nadó y en donde había vivido hasta entonces Juana Andrea,
la vida es monótona, anchurosa, solitaria. No llegará tal vez ni a ocho el
número de las casucas habitadas, ni el de los jacales que de ordinario humean,
esparcidos en un manto de terreno de dos o tres kilómetros cuadrados, al
de doce.

Los mismos hombres, las mismas mujeres, los mismos animales, los
mismos trabajos cada día. Sólo las sustituciones y fugas naturales; algunas
relativamente rápidas, como las de los años, las de las aguas del río y las de las
nubes y el viento; otras lentas, relativamente lentas, como las de las horas por
las horas y las de los padres por los hijos y, finalmente, las ya casi inaprehen-
sibles, como son las de los árboles por los arbolillos. Unos nuevos perritos,
un becerro que nace, una cabra que se extravía en el monte, un coyote ronda-
dor, nocturno, que asalta un gallinero, constituyen para la atención sin gasto,
no diré que tanto como un acontecimiento, pero sí que como un tópico, un
pretexto, siempre algo sobre qué poner los ojos más abiertos que sobre las
cosas iguales, y para mover la lengua algunos ratos.

De este modo, sólo de este modo y trayendo al cuento estos conside-
randos, resulta inteligible que muchos días después (unos mil o mil quinien-
tos días después) durante las ocasiones en que yo empecé a conocer de pri-
mero a Juana Andrea, el porte de ésta fuera todavía el de una muchacha que
atraviesa la crisis de un duelo reciente. De dichas ocasiones yo conservo la
nota de que ella no iba vestida de luto riguroso. Tengo la impresión de que su
aspecto de enlutada no era aquel formal, convencional que resulta de una
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premeditación, de un propósito en el que deliberadamente se desea demos-
trar que se está de luto, sino de este otro que es el simple resultado de una leal
y auténtica aflicción. Su traje sí era todo negro, lo mismo su calzado; pero sus
medias eran pardas y el color de las cintas de sus trenzas (de sus eternas tren-
zas) tiraba hacia el matiz amarillento de los rastrojos secos.

Mucho es que pueda hablar de esto; en rigor, si dijera que lo estoy re-
cordando con translación inmediata, mentiría. Hace tiempo no me hubiera
importado; el mentir y el engañar llegaron a ser para mí, incluso, documentos
de ingenio y de capacidad; pero hoy pienso otra cosa, hoy la mentira es, en
mi concepto, enemiga del hombre y de la literatura del hombre; cierto que
en comparación de la inmovilidad y de la esterilidad del pensamiento y de la
imaginación, es una mejoría; pero por mucho que se conceda que es, siempre
hará papeles tristes, pálidos, y la habilidad para mentir jamás merecerá la gra-
cia de poder llegar a ser parangonada con la capacidad de intuir realidad y
valores verdaderos.

Pues es cierto, ya ahora no recuerdo aquel vestido, aquel calzado, aque-
llas cintas. El recuerdo con que las recuerdo ya no es una recordación directa,
no me acuerdo de ellas; pero me acuerdo de cuando me acordaba.

Ahora bien, volviendo a Juana Andrea, repito que su vida de soledad y
de simplicidad, le permitió conservar a lo largo de mucho tiempo, viva su
aflicción, y casi intactas las vivencias que se dieron en ella de resultas de lo
que la dejara huérfana. El tiempo transcurrió casi en vano, no, como suele;
fue entonces retirando, empañando, sumergiendo, borrando la dolencia, y
sólo una polarización, una concentración de sus afectos hacia su padre, hicie-
ron posible en alguna medida la cicatrización de aquella lastimadura sin ten-
dencia a sanar. Y a su padre le aconteció algo muy semejante. También él se
vio inducido a emplear lo que de su corazón había quedado sin empleo, y así
las fuerzas de su vida, su vivir se enderezó por entero hacia su hija. De este
modo llegaron a soldarse y a complementarse, a unificarse en una medida
que lindaba, y sólo por un pelo no llegó a confundirse con lo patológico.

De entonces data la época en que Juana Andrea empezó a venir a la ciu-
dad. Estas traídas, aunque en el fondo obedecían a la necesidad que el padre
tenía de no separarse nunca de su hija, él les daba el aspecto de mimos, de
regalos, de deseo de procurar algunas alegrías a Juana Andrea.

Así las cosas, sin cambiar casi en nada, llegó el tiempo en que Juana
Andrea, dejando la niñez entró en la juventud, y apenas iba entrando en ella,
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su padre empezó a hundirse en la vejez. Y cuando Juana Andrea cumplía die-
cisiete años, el viejo ya iba tres meses más allá de los setenta, y a los setenta y
tres murió.

Durante otros tres años más, Juana Andrea siguió viviendo en su ran-
cho y en su casa. Finalmente llegamos a los días de la Revolución y Juana
Andrea vino a refugiarse entre nosotros, y se quedó a vivir definitivamente
entre aquellos a quienes como más de su casa consideraba, y por quienes, en
reciprocidad era asimismo como tal considerada.

IV

CRISIS Y CRISTALIZACIÓN

Fulán es el nombre con que se designa a un cierto sujeto, a quien, si el lector
no recuerda, por el momento no hay razón que nos apremie a identificar;
pero que existe en realidad, y vive aún, y puede ser hallado, físicamente halla-
do, mirado con los ojos, palpado con las manos, ya aquí ya allá, en una parte
física, o en otra, sencillamente como tú y como yo.

Y Fulán, como tú y como yo, sino que muy largamente más, es ávido
del espectáculo del mundo, se interesa por todo. Enumeremos: se interesa
por la luz del sol, por los tácitos mensajes que recorren el mundo aprove-
chando los sueños de la noche, por los adelantos a que va ascendiendo la civi-
lización, por los récords humanos, por el saber antiguo, por las teorías
modernas, por lo que ocurre aquí, por lo que allá acaece, por la cercana gen-
te, por los lejanos pueblos, por el drama del átomo y por las ágiles, incon-
mensurables, serenas evoluciones del universo entero. Oh, mundo, oh, mun-
do, oh, mundo, oh maravilloso mundo. “Ni los ojos se cansan de ver, ni los
oídos de oír.”

Su situación sobre la tierra, digo, la situación de Fulán sobre la tierra,
es de lo más extraño, de lo más extraño. Imaginad la sombra, la sombra sin
más nada, sin siquiera ser vista —admítase esta expresión— ni conocida. La
sombra solitaria, sin relación, sin ciencia, muerta. La que no hay quien la ad-
vierta y en la cual no hay quien piense. Y luego, de repente, al golpe de un
instantáneo, inconcebible chispazo taumatúrgico, ésta, la solitaria sombra, es
sustituida por un vivo palacio iluminado. Y no exagero un punto, de ser som-
bra invisible, cerrada, inadvertida, cielo ciego, entró Fulán de golpe a ser luz
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advertida, mirada y admirada. Ya ahora, a aquel golpe, se ha encendido, no
tan sólo el paisaje, sino también los ojos que lo miran. El ojo no existía, hace
un momento no existía, y ahora ya existe.

Fulán no sabe más. Lo único que sabe es que ahora se halla aquí. Des-
conoce su origen y no acierta a concertar su suerte; y se pregunta: “¿En dónde
estaba yo antes, en dónde estoy yo ahora, a dónde iré después?” Es semejante
al desmayado a quien mientras no siente, trasladan a otra parte, y que cuando
despierta, sin memoria de nunca, abre tamaños ojos y pregunta: “Eh, ¿qué
pasa?, ¿en dónde estoy?”

Fulán mira sus manos, las voltea, cierra los dedos y se espanta de ver
cómo se cierran. Fulán nota sus brazos, recapacita acerca de sus piernas, des-
liza su mirada por el suelo, recorre las campiñas, asciende a las montañas,
cruza entre los poblados, ve el sol nacer, palpitar las estrellas, adormecerse el
campo, y grita, y se espanta de su voz, y yo tengo a milagro que no se haya
vuelto loco.

De lejos, por la noche, llegan veladas músicas, mensajes sin sonido se
abren y se alejan, fantasmas de mil formas lo acometen sin materia y se desha-
cen sin sustancia y sin sentido. Ya, no sólo fuera, también dentro; ya, no sólo a
la luz, también en las tinieblas; ya, no sólo el rumor, también el silencio signifi-
ca, le habla, pugna por declararle algo que él no entiende. Quietud y soledad,
barullo y compañía, luz y tinieblas, todo balbuce algo; pero Fulán aún no com-
prende, y todo él es pregunta: “¿En dónde estoy? ¿En dónde estaba ayer? ¿Dónde
estaré mañana? ¿Qué soy yo? ¿Y esto, todo esto también, qué es todo esto?” Lo
pregunta a las cosas; mas las cosas se mueven, van, pasan de prisa, no pueden
detenerse a contestarle. Lo pregunta a las gentes. Las gentes aparecen y desapa-
recen, y desde que desaparecen no vuelven a aparecer ya nunca más.

Por ahí, algunos, algunos temerarios, otros o vehementes o posesos,
otros alucinados, otros boca de ganso y algunos otros más, tratado han de ini-
ciarlo; pero él no mira claro.

Sí advierte la mecánica; pero es que detrás de esto, detrás de lo mecá-
nico (de lo mecánico que es lo único inteligible) hay un soplo de magia, un
soplo milagroso, un chiflón de misterio.

Cada objeto posee sus propiedades y a estas propiedades se reduce y
juntamente se encierra y se abre a su destino cada objeto. Pero, ¿y las propie-
dades, la ley, de dónde emanan? ¿O es que en el principio era el Código? ¿Y el
caos entonces, la pasión, el desenfreno, esta sed no saciada?
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Le sobran a Fulán aquellas flamas de vida y ardimiento que arrastran a
los hombres a tomar por verdadero lo que los alucina. La atención —facultad
de entregarse—, el éxtasis y aun el delirio son los estados de ánimo a que
tiende preponderantemente su genio natural; pero, conjuntamente, existe
dentro de él el movimiento coercitivo, las fuerzas frenadoras, la advertencia,
las nociones a juicio, el espíritu crítico, en suma el psíquico complejo en don-
de tiene origen la facultad azul de la razón y nunca lo abandona por comple-
to, y llama siempre a cuentas, tanto a Fulán mismo, cuanto a cada cosa que
ante él se presenta o que él entra a captar. Los testimonios que le ofrecen los
sentidos, las inspiraciones que se abren en lo oscuro y se le acercan como
obsequios extraños, la enseñanza que le ofrecen los libros, a todos estos los
detiene, a nadie abre la puerta sino hasta que siente que ya lo ha cumplida-
mente examinado.

Así Fulán vigila, vigila de continuo, y el resultado ha sido que no puede
estar enteramente del lado de las afirmaciones de su sensibilidad, ni puede sen-
tirse en íntegro concierto con las edificaciones que suele levantar su entendi-
miento. Porque con su pasión se aleja, se derrama, diluye y desdibuja, y su
criterio es cárcel y no basta a complacer la infinita amplitud de su pasión.

Pero había que pensar.
Para Fulán, pensar no es ni fue nunca un deporte; fue una necesidad,

fue un imperativo. Y mucho más que un designio, una carga inherente, un
estigma, una cruz.

Él no ganó su vida, la recibió de gracia.
Él no labró su cuerpo ni concibió su ser. Lo agarró la aventura. Inopi-

nadamente se sintió ya arrebatado por largos movimientos, por corrientes
innúmeras, por confundidos bandos, por invisibles ruedas de giros infinitos.

Fulán iba y venía, semejaba una pluma cogida entre un motín de
soplos inconstantes que se lo disputaban a la vez todos contra todos y cada
cual para su santo.

Era precioso aquello, lindo como montaña rusa, vertiginoso, preñado
de emoción. Pero también tenía sus sufrimientos, su aflicción, su tristeza. Es
cierto, deleitaba, emocionaba, sobrecogía, embargaba. Sin embargo, a la larga,
¿qué cosa acontecía? Era como si todo se hubiese ido apagando, haciéndose
pesado. No se sabe qué hambre, qué ceguedad, qué sed, qué empañada nos-
talgia iba extendiendo una letal calígine sobre la flama antes tan viva, compa-
ñera de la carne, de los ojos, del oído, del tacto.
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Y los ojos veloces, el oído atentísimo, el tacto fulgurante iban tornán-
dose así como si esmerilados, sombríos y somnolientos.

Fulán no comprendía. Su lengua estaba seca, sus miembros lasos, su
vientre encanijado, marchito su semblante, su fantasía parada.

No he de meterme a detallar el cuento. Seguir en pormenor los largos y
hondos hilos del proceso a través del cual llegó Fulán a encontrar al fin una
pequeña luz, sería interminable; sería asimismo temerario, y sobre temerario
e interminable, inútil, porque por este proceso muchos hemos pasado ya per-
sonalmente.

Para el hombre maduro, ciertamente maduro, madurado no al fulgor
caricioso de la luna, sino entre los ardores y los fríos, entre las inclemencias y
asperezas directas del vivir, es casi un lugar común que el que se entrega a sus
alas sin freno, se deseca.

El impulso originario, genuino, ingenuo, generoso, de conservación
genérica —sin duda por causas debidas en principio a artificiales circunstan-
cias singulares que con el tiempo se han pluralizado hasta el extremo de llegar
a constituir la regla y lo ordinario— ha sido sustituido por el de satisfacción
individual, y, ay, todos nacemos hoy descaminados, todos nacemos hoy con el
sentido de conciencia de especie —lo psíquico supraindividual— ya atrofia-
do; en tanto que el de conciencia individual se nos ha ido, patológicamente,
exacerbando.

Egoísmo de muerte, encastillamiento, poda y amurallamiento del alma,
disecación y atrofia de algo que se ha apergaminado; acaso azolvamiento de
las vivificantes nervaduras de la red de lo interpsíquico cuya función consiste
en concertar la actividad vital de cada uno con las profundas fuentes de reno-
vación y vida de la especie. Esto es lo que mutila, inutiliza, determina, desvía
y restringe nuestro impulso. Esto es lo que de cada hombre actual hace un
tronco consumido, estéril y sin jugo, que jamás reverdece plenamente. Esto es
lo que convierte al mundo en un erial, y esto es también, en fin, lo que provo-
ca este estado de cáncer en que la humanidad se agita, este estado de disolu-
ción y rebeldía, pues no es siquiera la actual una lucha de algunos contra
algunos, ni de algunos contra todos; mas, mucho más amargamente, de cada
uno en soledad, contra todos, que a su vez, uno por uno luchan en soledad.
Y aún más, porque ya ni los que escapan a la herencia de esa hambre enfermi-
za de dominio o riqueza, y que por ende no tienen por qué atacar a nadie, ni
cosa material que defender, consiguen evadirse a la tragedia.
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¡Ay del que está solo!
Por ejemplo, Fulán. Volvamos a Fulán. ¿Qué mal hacía Fulán con no

haber guardado tiempo para nadie, por no bastarle el tiempo que tenía para ir
maravillándose de todo aquello que se iba poniendo ante sus ojos? ¿A quién
quiso dañar con sus actitudes, primero de espantado y después de inquisi-
tivo? Sin embargo, Fulán llegó a sentirse triste, triste, remordido, lleno de
sensaciones inexplícitas de culpabilidad. Ya no lo conmovieron las auroras,
dejaron de sobrecogerlo los fantasmas nocturnos, el agua que bebía se le hizo
insípida, el pan insustancial, floja la música e inexpresivos los mantos del
silencio.

De mañana se alzaba de su lecho sin estímulo, de día obraba por iner-
cia, por costumbre, como ausente, cansado y sin aliento, y de noche se reco-
gía paciente y dolorido, sintiendo cada vez que dentro de él se renovaba algo
como el dolor de haber perdido el día, de no haber hecho nada, de haberse
desgastado inútilmente.

Él mismo lo confiaba, lo confiaba a unos papelitos que escribía por los
dos lados, con lápiz tinta y letras menuditas, de una triste tinta tímida, borro-
sa, amoratada. Y los papelitos dicen que él entonces no sabía ya atribuir fun-
ciones al futuro, que el futuro llegó a ser para él solamente como una gaveta
con ceniza sin valor, que había que ir malgastando, y no como un tesoro
adonde puede, en el mal tiempo, ir a corroborarse el triste, a través de la
mágica esperanza.

Y así fueron las cosas largo tiempo, sumando meses, años.
Hasta que un día adquirió conciencia de su soledad, y el presentimien-

to, la sospecha de que acaso su soledad era su yerro.
Y cómo todo se juntó en un día.
Era una sosegada media tarde. Íbase él externando del poblado, por

entre lo semiurbano, con rumbo a unas colinas, sin intento preciso, buscando
sólo mover los pies un poco, y si la luz duraba lo bastante, leer algunas piezas
de crítica sobre arte, insertas entre el material de una revista que acababa de
comprar.

El paisaje, aunque para él era desconocido, le interesaba poco, ya que
más bien se entretenía en mirar ojos adentro.

Su espíritu se abría a una expectación no usual en él, a una actividad
introvertiente, a un revertimiento autónomo, espontáneo.

Y esta actitud crecía, tendía a redoblarse; era como la del que en un
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momento dado se sorprende a sí mismo empeñado en la búsqueda de algo,
no entrando a acordarse de qué cosa es la que busca. Necesitaba algo, sentía
que existía algo de que él tenía necesidad extrema, y tenía además la sensa-
ción de que ya lo iba a encontrar.

Tomándolas de sus apuntes, transcribo aquí unas líneas que me pare-
cen útiles para aclarar el punto: “Comisionario soy, comisionario, y tengo
que cumplir con una comisión que no conozco”. Y estas otras: “Ya se agita
mi alma, se levanta en mi vientre una gran ola cuya raíz remueve mis arenas,
y siento que en su último vuelco quedará manifiesta y visible para mis ojos,
mi raíz”.

Empezó haciendo hallazgos de cosas pequeñitas y deshilvanadas. Lue-
go lo insignificante e incoherente se fue uniendo, uniendo, uniendo…

He aquí el itinerario:
Allí, dentro de él había todo género de cosas: cosas de la tierra, cosas

del aire, cosas del agua, cosas de los cielos.
Se le iban presentando preponderantemente por medio de figuras. Sólo

de tiempo en tiempo irrumpían, mezclándose entre las figuras, vagas pala-
bras, bosquejos de ideación, sombras de pensamientos.

Vio surgir los rincones de una casa; en uno había un escritorio al que
faltaban dos cajones; en otro estaba una maceta con zacates y helechos silves-
tres, de los cuales ninguno bastaba a justificar el desperdicio de una maceta;
en otro había una jaula, no colgada, puesta como ocasionalmente sobre un
bote de lata, y en el otro, no pensó, no se fijó en lo que en él hubiera. Los cua-
tro rincones existían sin interdependencia y no podía saberse si pertenecían
unitariamente a un solo cuarto o si pertenecían a dos o más cuartos o patios
diferentes. El resto de la casa cuyos eran acaso los rincones, no surgió. Quién
sabe si hasta se diera el caso de que aquellos rincones pertenecieran a distin-
tas casas y no formaran un complejo en sí, sino que fueran elementos más o
menos independientes entre ellos, convertidos en una unidad sólo plástica y
únicamente merced a la atención. Y no era difícil que ésta fuese la verdad,
pues junto con ellos se presentaba también un anuncio de viajes en avión,
que sí era memorización de algo auténtico, de cosa que estaba recordando
ciertamente y que si se lo propusiera, podría llegar, incluso, a localizar el sitio,
la ocasión y demás circunstancias entre las cuales lo vio.

Surgió también un monte que no era todo de orégano, ni todo de otras
hierbas, pues tenía toda clase de plantas de las del campo, y además algunas
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de orégano, y hasta arbustos pequeños, y dos árboles altísimos, espantosa-
mente grandes. Y el uno de ellos era sólido, que contra su tronco se mellarían
las hachas, y el otro, excesivamente frágil, tanto, que un colibricito, no mayor
que un insecto medianamente grande, que —cosa que no usan hacer los coli-
bríes— se posó en sus ramas y llevó el susto de su vida: desgajó una rama del
grueso de una pierna de buey.

Se vino el pajarillo atorado entre las hojas, al suelo, con la rama; y al fin
salió del suelo con miles de trabajos, apretando las alas contra el cuerpo y
haciéndose angostito. Y ya fuera, tendió el vuelo; y mientras se alejaba torcía
el cuello por encima de sus alas, ya invisibles a causa de la velocidad con que
las vibraba, para mirar al árbol con enojo, tal como si estuviera resentido por la
pesada broma, y haciendo el propósito de no tornar a posarse nunca sobre
árbol, veleta, pararrayos, ni sobre cosa alguna que a aquel maldito árbol se
pareciese o no se pareciese.

Surgieron asimismo unos suburbios. Con movimiento opuesto al de
sus pasos corporales, que del poblado lo iban conduciendo hacia lo despo-
blado, se veía acá en su mente ir dejando atrás lo despoblado e ir empezando
a entrar en una población.

Allí la tarde estaba ya en ese punto en que después de haberse hundido
el sol detrás de la línea del horizonte, empieza a percibirse la mengua de la
luz. El cielo todavía iluminado alumbraba todavía intensamente; pero ya no
había sol en las bardas ni en los edificios, ni aun en las torres más altas. Sus
últimos oros apenas eran recibidos ya por la porción más alzada de unos gru-
pos de nubes que coronaban la tarde.

Abajo había, pues, una luz envolvente, pareja y de extrema suavidad.
No se hacían sombras. El cielo, como a esa hora suele, aunque del lado del
Poniente estaba todavía encandecido, hacia el del Oriente empezaba a par-
dear; pero las nubes, cuya posición se cargaba hacia el mediodía, también
intensamente iluminadas emparejaban la luz hacia ese lado. Y además, ya se
sabe que la luz del lado norte es la más fija.

En suma, de las cosas, sólo las caras que miraban hacia el Oriente
recibían en menor dosis el vesperal reflejo, aún vivo pero ya decreciente,
suave y triste.

Iba entrando Fulán por entre la primeras casas. La línea imaginaria de
la mitad de la calle imaginaria, era su vía. Ya más adelante, en el lugar donde
empezara a haber banquetas, Fulán se habría sentido raro e impropio, en
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este acto de ir por en medio de la calle, como burro; pero como en aquellos
principios no había aún banquetas, Fulán iba por donde iba con toda des-
aprensión.

En algunas de las casas las puertas y las ventanas aparecían cerradas, en
otras abiertas las ventanas y cerradas la puertas; en otras, por el contrario, las
cerradas eran las ventanas y las abiertas las puertas, y en otras, tanto las puer-
tas como las ventanas aparecían abiertas.

Es decir, abiertas unas y cerradas otras, así estaban sin regla alguna,
totalmente sin norma, como en cualquier ciudad.

Fulán seguía avanzando. Aquí ya había banquetas, las casas iban mejo-
rando. Al llegar a una esquina Fulán volvió los ojos a su izquierda. Qué calle
más bonita. Ancha, no mucho; empedrada con piedras parejitas y ornada con
árboles simétricamente colocados. Árboles pequeños, frescos, de follaje inmó-
vil, no todos iguales, y en su mayoría eran laureles.

Y a la margen de las dos filas de árboles, las casas eran casi todas blan-
cas; pero también las había azules, amarillas, rojas y rosadas. Añádase a esto
que el terreno sobre el que se extendía la calle, era pendiente. Con inclinación
suavísima, subía primero un poco, y en seguida se le veía descender, hasta lle-
gar las crestas de las casas últimas a ocultarse detrás de la pequeña cuesta.

Fulán deseó entrar en esta calle. La tomó, y al llegar al dorso en donde
terminaba el ascenso, la miró panorámicamente desde allí hasta su fondo.
Moría en una plaza, en un jardín. Desde acá el jardín se dominaba libremente,
era un rectángulo cortado en prados por medio de callejas divisorias; podían
verse también algunas bancas, un monumento a Hidalgo y una fuente.

Fulán deseó bajar a esta plaza. Durante el trayecto, a través de una ven-
tana vio una sala en la que había un espejo. Fulán no vio este espejo, se aso-
mó por la ventana y no distinguió casi nada.

Bien vistas, vistas con claridad, nada más vio las cortinas, porque las
tenía casi sobre sus narices. Parecía que había sillas, parecía que allí en el cen-
tro se veía un candil de prismas, parecía que había un espejo —esto que él
tomaba por un espejo era una puerta—, parecía que había, hacia allá, una
ventana y que allí estaba un sujeto. Era el espejo. En el espejo se vio él a sí
mismo, creyó que era un sujeto; pero no vio el espejo.

Por el jardín erró con modos de novato; y con espíritu de niño, de payo,
de fuereño, y de curioso, por allí anduvo enterándose, sin finalidad teórica ni
propósito práctico, de todo cuanto iba poniéndose enfrente de sus ojos.
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Era un jardín bastante pintoresco, singularmente hermoso; aunque no
tanto, ni esperanzas que tanto como la calle por donde acababa de bajar.

En proporción directa del tiempo transcurrido a partir de su entrada en
el jardín o jardinzuelo, crecía el interés con que su alma se entregaba a los
objetos. Incluso el deseo de posesión, primero, y luego el de propiedad priva-
da, fueron por él sentidos. Esta fuentecilla, compuesta de una taza cilíndrica y
de un simple tubo de hierro por donde brotaba el agua, aquel pradecillo cuyo
pasto parecía no haber sido rasurado en varios meses, aquel otro rincón que
se hacía al fin de una doble fila de asimétricos laureles, y la roja callecilla
empedrada con guijas blanquecinas, como de marfil terroso, estrecha y leve-
mente comba, para que el agua se escurriera a los lados y rodara en dos hili-
llos laterales inagotablemente; todo esto, y otras cosas con que no quiero
recargar la paciencia del lector, las iba deseando para sí, para insertarlas en un
jardín que fuese suyo.

Poco a poco empezó a retraerse, a concentrarse y —debo decirlo aun a
riesgo de parecer pleonástico por un momento— a introsubjetivizarse; es
decir, encima de hallarse ya abstraído de la realidad externa e ir dentro de sí
y desplazándose en un plano que para dar a entender mi pensamiento llamaré
de objetividad subjetiva, todavía a partir de aquí siguió cayendo dentro de
otro que para no apartarme del propósito de darme a entender que llevo
dicho, llamaré de subjetividad subjetiva; vamos, fue dejando de soñar sobre
objetos y empezó a soñar sobre sensaciones y sobre datos ya íntimos y últi-
mos, imponderables.

Le parecía ir siendo envuelto por un hálito de soledad, por una respira-
ción de ausencia, por un melancólico clima de destierro.

El cielo, el aire, los árboles, los sotos y las fuentes, qué diversos, qué
extraños y cuán ajenos y lejos se encontraban de poder entregarle el sabor
desconocido de aquello que, también sin conocerlo, sentía necesitar.

Si encontrara un asilo, le pareció sentir, y la impresión de asilo, eso que
antecede a la formulación mental de una palabra, eso que a veces se convierte
y a veces no alcanza a llegar a convertirse en la palabra asilo, se le convirtió, y
a modo de rectificación fue en él sustituido por eso que antecede a la formu-
lación mental de la palabra albergue, y luego en la misma forma, en lo que a la
palabra gruta, y luego en la mención de la palabra cueva, y luego mentó
hogar, refugio, seno y otras muchas, y aunque cada una de ellas le parecía
próxima a no comprendía qué, inmediatamente tenía que rectificarla.
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Sí, por ahí iba; asilo, celda, claustro, seno. No podía dar con el término
preciso; pero estaba casi cierto que era uno muy semejante a todos estos que
acababa de mentar, uno al que éstos se aproximaban mucho, mucho; con
todo, ¿cuál sería?

Debo estar fatigado, dijo al fin, quizá si tomo asiento y llego a sosegar-
me un poco logre hallar mi palabra.

Y diciendo esto, hizo girar sus ojos con apasionada calma en busca de
una cama.

Se extrañó levemente de no encontrar ninguna, se extrañó de ello lo
mismo que si en lugar de encontrarse en una plaza pública se encontrara en
una alcoba.

Eh, qué pueblo más inútil, se dijo, qué pueblo más inútil y más mal
atendido; parece ser que éste es su principal jardín, y no obstante no se ve en
todo él ni tan sólo una cama. Tendré que conformarme con una de esas rudi-
mentarias bancas. Yo quisiera sentarme; pero, pues no hay camas aquí, debo
tener resignación y conformarme con poder ponerme de rodillas. Y luego que
lo puso en efecto, se dio cuenta de que en una banca, tanto como acomodar-
se de rodillas, puede uno tomar asiento, y aun tan cómodamente como en la
más genuina y bien perfeccionada de las camas. Y como mientras se movía
para adoptar la posición que deseaba, estuviera sólidamente persuadido de
que al sentarse iba a sentirse maravillosamente cómodo, todo se hizo bolas
cuando se encontró con que, al sentarse, experimentaba todo lo contrario, y
se sintió presa de un desasosiego extraño que le daba la impresión de no
haber tenido principio y de que nunca jamás se acabaría.

¿En qué consistiría aquello, Señor, en qué consistiría? Ah, ya se daba
cuenta. Sobre la banca había un dosel de ramas, las ramas de este dosel baja-
ban demasiado y ello era como si el ala de un sombrero le quedara excesiva-
mente baja enfrente de los ojos. Como consecuencia, tendió otra vez su vista
y no tardó en localizar otra banca bajo otro dosel menos colgado; pero ya aco-
modado en su nuevo asiento, comprendió que en éste las ramas se excedían
en altura, y ahora era como si el sombrero, demasiado echado hacia atrás,
fuera a resbalársele por la nuca. De modo que buscó otra, y en ésta que estaba
del todo sin dosel se sintió demasiado a la intemperie. No tendría caso si sólo
se sintiera como sin sombrero; el mal consistía en que sentía sobre el casco de
su alma esa desnudez que siente en la cabeza el que, sin tener de ello costum-
bre, se ha pelado al rape.
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Y quién había de creer semejantes niñerías en Fulán, quién había de
creer que Fulán fuera capaz de amargarse la vida por tales niñerías. El caso es
que en un tiempo no mayor del necesario para rezar un credo, Fulán ya había
cambiado cuatro bancas, y en lo que se rezan dos, más de catorce, y en lo que
se rezan seis, ya las había probado todas, inútilmente. Y desde que empezó a
buscar descanso, desde que se sentó en la banca en donde se sentó la primera
vez que se sentó, hasta que ya las había probado todas por dos veces, la
pequeña, mínima, embrionaria desazón que empezara a amargarlo en un
principio, acabó por convertírsele en una sensación de descontento, colin-
dante de la angustia y la desesperación.

Si nosotros lo hubiéramos seguido desde arriba, con nuestros propios
ojos hubiéramos podido llegar a constatar que así como los primeros cambios los
fue haciendo con lentitud humana y natural, y los segundos o de en medio ya
un poco precipitadamente, los postreros ya con celeridad nerviosa, agitada,
patológica.

Viéndolo levantarse de su última banca, cualquiera habría pensado que
acababa de advertir un coche, que rodando a cien kilómetros por hora, vinie-
ra en dirección y amenazara atropellar a un niño descuidado. Así, con esta
exacerbación se levantaba; pero no era que acudiera a salvar la vida de ningún
pequeño, era que iba a averiguar si en otra banca encontraba algún descanso.

Válgame Dios. Y ¿qué es lo que tenía?, ¿qué es lo que le estaba suce-
diendo?, ¿qué es lo que le acontecía?

En seguida, y no por aflojamiento de la tensión de su espíritu, mas por-
que el cuerpo es carne y la carne es débil, desde que alcanzó un punto de
celeridad que llamaremos máximo, porque de allí no pasó, se sostuvo un
poco en la violencia de sus movimientos, y empezó a descender, también por
grados.

Y allá, al fin de las mil y quinientas experiencias, quedó por fin rendi-
do, sudoroso, con el presentimiento recóndito de una irremediable y próxima
derrota. Y se paró indeciso entre dos bancas, anheloso y sin acertar a decidir-
se por una ni por otra. Y contó las losas de piedra que en diagonal marcaban
un camino que iba a morir al pie de una de las bancas. Eran dieciséis. Y contó
las losas de piedra que también en diagonal formaban un camino que iba a
morir al pie de la otra de las dos bancas. Y eran también dieciséis losas.

¿Cuánto tiempo permaneció de pie, confuso, buscando un apoyo que
lo decidiese a tener fe, o a suponer en cuál de las dos bancas encontraría por
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fin algún reposo? No se sabe. Lo único que yo puedo decir, es que al cabo de
una atentísima, fervorosa, sutil y cordial meditación, se estuvo con los ojos
clavados en el cielo límpido del Este; pero no mirando al cielo, sino sin visión
ninguna. Y lo que decidió fue sentarse, de aquellas dos bancas, en la que
hubiera más personas sentadas.

No advirtió que la que acababa de tomar era una resolución plagada de
excepciones. Y que era, por ejemplo, imposible sentarse en la banca en que
hubiera tantas personas cuantas pudiera contener. Pues de este modo, ¿cómo
se sentaría en ella?… Esto lo estoy diciendo yo. Él lo único que hizo fue
tomar su resolución.

Ya se encaminaba, digo, ya encaminaba sus ojos hacia las bancas candi-
datos; pero, y he aquí otra excepción, percibió que la banca que quedaba a su
derecha estaba sola, vacante, desocupada, inútil o sin gente. Pues miró hacia
la otra y observó lo mismo; ni tan sólo una mosca se posaba en ella. Entonces
vio hacia otra un poco más lejana, y estaba vacía, solitaria, tan abandonada
como las dos primeras. Y lo mismo la cuarta hacia la que, todavía sin dar un
paso, envió la vista. Ya las bancas a que desde allí, sin moverse, podía tener
acceso con la vista se habían agotado. Por tanto, se echó a andar y a medida
que iba revisando, constataba que una tras otra todas estaban solas, todas,
hasta la última. Y de pronto, sucesivamente y por el orden en que se hace la
enumeración, sintió frío, miedo, tristeza, desolación, angustia, mueca en
embrión de lágrimas, y lágrimas. Y recordó que desde que entrara en el pue-
blo, ni en las calles, ni en las casas, ni en las tiendas, ni en los talleres, ni en
las oficinas había visto alma viviente. Una quintaesenciada y concentradísima
gota de algo más amargo y hondo que cuanto hasta entonces había sentido y
conocido, lo golpeó con titánica fuerza, como una punta dura como de acero
y fría como de nieve y de vacío, exactamente la mitad del corazón, la mitad de
la memoria y el centro de los huesos. Y entendió que no había bajado a ciu-
dad alguna, sino que había andado recorriendo su propio corazón. Y como
suele sucederme a mí, que cuando me duermo y sueño, a veces, dentro del sue-
ño comprendo que estoy soñando, y desde entonces se apodera de mí el
espanto y deseo alejarme del abismo del sueño y recobrar el mundo de mi
vida real, Fulán quiso retirarse de su propio corazón; pero como a mí el abis-
mo de mi sueño, a Fulán no lo quería soltar el de su corazón. Todavía lo trajo
por más calles y callejones desiertos, por más casa vacías, por más tiendas sin
dueño, por más ángulos y parajes de abandono. Y cuando, por fin, merced a
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un prolongado y penosísimo esfuerzo logró volver en sí, se vio en la ladera de
una loma muy baja y de muy suave pendiente. Muy tendidos y abiertos sus
ojos se volvieron hacia todas partes, y recogieron una íntegra y rotunda sensa-
ción de soledad. A unos cien pasos debajo de sus pies moría la suave pen-
diente de la loma. Seguía una llanura desigual; árboles separados, que no se
acompañaban, surgían en muy contados y diversos puntos, y la superficie
huía, huía hacia lo lejos hasta abogarse, en la borrosidad formada juntamente
por la penumbra insuficiente de la hora y por la lejanía.

Sobre él, a tal distancia que pensó podría ser volada con el lance de un
tiro de piedra, el filo de la loma colindaba con un cielo parejo, azul amarillen-
to, cabalmente baldío, y tan remoto como se deseara; pero un poquito más, y
siempre, siempre un poquito más, pues poseía la siguiente graciosa e inquie-
tante propiedad.

A la vista, sin hacer pensamientos, parecía tan próximo como el accesi-
ble filo de la loma; mas al pensamiento, al primer pensamiento con que Fulán
pretendió tocarlo, se hizo cual si elásticamente, aunque con encogimiento
más puro, más ágil, más sutil que el de los cuerpos elásticos, para adentro.
Sintiéndose fracasado, Fulán acudió al recurso de un segundo pensamiento, y
a fin de que llegara más lejos, lo tomó y lo lanzó desde más adentro. Y sí llegó
más allá, bastante más allá que el primero; pero nada, el felino cielo aquel se
encogió todavía otro poco, a lo don Segundo Sombra, de quien, por si el lec-
tor no lo sabe, diré que se complacía en afiligranar sus duelos, no atacando al
adversario, sino sólo hurtando el cuerpo, y nunca más allá de lo milimétrica-
mente calculado, de manera que siempre, de los tarrajazos que le enviaban, lo
tocaba el aire pero no el machete, y fue a establecerse aún más lejos. Y de este
modo aconteció con el tercero, con el cuarto, quinto, sexto, etc., pensamien-
tos con que Fulán se encarnizó en alcanzarlo. Válgame Dios, se dijo, sin hallar
cómo hablarse. Válgame. Y es que se sintió como soltado —esta sed no sacia-
da— y como disuelto, como empequeñecido, sí, y sin suelo. Sintió que estaba
como no puede estarse, como es imposible estar.

Hacia enfrente y frente a él se iniciaba y, doblándose serpeante, se
absorbía a sí misma una árida cañada.

Y hacia atrás, también en seguimiento de otra de las redondas líneas
con que se recortaba la loma por la parte en que se apartaba del llano, la mis-
ma llanura desigual y monótona que se tendía a sus pies; y al parecer rodeaba
a la loma por tres de los cuatro puntos cardinales.
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Silencios, extensiones, extravío. Ya el sol iba acercándose a la línea de
su ocaso. Un vientecillo atardecido, rastrero y desolado bastaba apenas a ple-
gar muy levemente los más endebles tallos, y discurría tan apagadamente,
que sólo con despojarlo de su temperatura y restarle aún un poco más de su
pequeña fuerza, ya habría resultado imposible distinguirlo del tiempo, así
como si al tiempo se le despojara un punto de su movimiento, acabaría por
confundirse ya con el espacio.

Casi letal quietud, vacío, abismo, soledades.
Fulán sintió en el alma necesidad inmensa de aproximarse a algo, de

recargarse en algo, de reposarse en cosa que no, como una pared de viento o
muro de cartón, se le abriera o tumbara a cada intento, indefinidamente; que
todo se le iba. Se le iba el cielo, las llanuras huían hasta perderse, el viento tendía
a tiempo, el tiempo a espacio, y el espacio a hambre, a abisal boca abierta.

Sin embargo, permaneció parado. Qué maravilla el mundo. Siempre,
desde cuando él recuerda, no ha apartado sus ojos de mirarlo. Durante cuán-
to tiempo él, él y cualquier mínimo objeto se bastaron. Mas ahora acababa de
entender que era sujeto, que había sido sujeto de alucinaciones, de lisonja y
traición; que todo le faltaba, que nada le cumplía. Que su corazón estaba lle-
no, pero sólo con fantasmas; que había sido víctima de un fraude, de un tru-
co de espejismos y de espejos, y que había pretendido realizar en sí una suer-
te de falacia, pariente de la quimera mecánica del movimiento continuo; que
en sustentar la llama de su vida y en prestarla a las cosas se había ido consu-
miendo, y que en esto se había consumido, y que de esto provenía su tristeza.
Porque quizá había llegado ya a ese punto en que la lámpara sin óleo empieza
a carbonizar su torcida. La ciudad de su corazón, acababa de verlo, estaba lle-
na, llena de árboles, de casas, de callejas, de fuentes, de flores y de nubes;
pero también vacante, solitaria, y ¿qué es una ciudad sin gente?

Y sin pensar ya nada más, sólo atenaceado por su sed, echóse a andar.
De treinta o cuarenta largos y poderosos pasos escaló el tramo de pendiente o
cuesta que lo separaba de la mesa de la loma. Esperaba que desde allí domi-
naría cumplidamente, en toda su extensión, las tierras circundantes, y que
percibiría, fuese una huella, o algún sendero, o pueblecillo, o casa, o al menos
cosa que le diera indicios, tanto del sitio donde se encontraba, como del rum-
bo que debería seguir para salir de aquel destierro. Pero ni aún se había bien
parado sobre la meseta, cuando vio que frontera a él se alzaba otra ladera con
cuya mole se impedía la vista de lo que hubiese detrás.
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Y descendió el hondón, y calculando ascender sin rodeos y por la línea
más recta, ganó la otra mesa. Y desde lo alto y no muy lejos vio una cinta que
semejaba de plata y era un río amarillento, y también un caminillo que na-
ciendo entre un grupo de árboles cortaba el llano hasta cruzarse con el río, en
un punto en donde lo salvaba por medio de un puente, y seguía más allá, y
serpeando acababa enredándose con las desigualdades del terreno.

Derechito bajó al grupo de árboles, lo atravesó y se hizo del camino.
A su alrededor, y como emanando de su propio pensamiento, la som-

bra vesperal empezaba ya a extenderse. Todo empezaba ya a ser anegado, se
iba disolviendo y tendía a confundirse y a unificarse con la pieza de un único
manto de penumbra creciente.

Al rumor que sus pasos arrancaron al puente, que era de madera, res-
pondieron unos ladridillos ridículos, superlativamente exagerados, sin duda
de animal pequeño, de perrillo de esos que aunque se desgañitan y deshacen,
todavía dejan conocer a quien los oye sin verlos, que son pequeños, que no
son de cuidado, y que precisamente por no querer enterarse de que no valen
la pena, tratan de engañarnos así como se engañan a sí mismos; pero en vano
se esfuerzan en aparentarlo en sus ladridos y en sonar como grandes.

Sus ojos, a Fulán, se le habían adelantado, e iban ya allá en donde,
como a unos trescientos pasos, el caminillo se enredaba y perdía entre los
tallos de la raquítica vegetación y el desolado suelo. Y su espíritu calentadito
con los inocentes alientos y la pueril embriaguez a que por temperamento era
tan dado y fácil, no conforme con las tardas posibilidades motrices de su
cuerpo, ni con los limitados alcances de sus ojos, ya estaba instalado, todavía
un poco más adelante que sus ojos, en un supuesto paraje apenas a medio
cuajar adentro de su fantasía, en donde una criatura humana se cruzaba con
él, y él la advertía, estudiaba, miraba, descubría, penetraba y contemplaba y
hallaba un gran remedio en hablar y ser oído, en preguntar y hallar respuesta,
en mirar y ser mirado, recaudando de este modo por primera vez, en pago,
una parte de la riqueza que había perdido mientras se había derramado en
sólo cosas que no saben…

Y al son de los ladridos no esperados, sintió en un golpecito de sorpre-
sa, cierto desprendimiento, acompañado de un momentáneo paro de inquie-
tud y estupor. Era que su espíritu, al adelantársele, no se le había desligado
enteramente, como con la muerte, y había salido atado con uno como hilillo
de resorte sutilísimo, elástico, y al tronar de los ladridos, este hilillo elástico y
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tirante fue herido, y tornó a Fulán su espíritu hiriéndolo con él como un
botón puesto al extremo de una liga tirante que de pronto se encoge, y en
seguida, y de modo semejante e inmediato, recuperó sus ojos.

La reacción consecutiva fue una moción de alerta en parte suspensiva,
en parte interrogativa, y en parte provisoriamente defensiva. A su tiempo se
repuso, y conjeturó que bajo el puente, dentro del cauce del río debía hallar-
se un perro, y quizá en su compañía una persona. Con una embrionaria
impaciencia cargó sus pasos a la diestra, y fue a salir a asomarse por sobre las
vigas de madera que hacían de barandal, casi al extremo del puente.

El río estaba casi seco, alimentado por una cinta de agua cuyo curso
apenas hacían sensible algunas hojas que soportaba y arrastraba encima. Al
pie del puente se arremansaba el agua en una lagunita ovalada no más ancha
que dos veces los brazos abiertos.

Con ojos más abiertos de lo que se requería, extralimitados, sin incluir
al perro, recogió en esta estampa impregnada por la indecisa calidad poscre-
puscular del momento, la silueta de una mujer, al tiempo en que ella hundía
su cántaro en las aguas.

De hecho la silueta era borrosa y parda, de entonación un poco menos
honda que la de la arena, doblemente sombría por hallarse en cavidad y por
estar mojada; pero en contraste con el agua que le servía de fondo, se percibía
oscura. No obstante, a Fulán, que mantenía sus ojos abiertos hasta la violen-
cia, las pupilas obturadas casi hasta el total desplazamiento del iris y todo el
rigor de su alma contraído sobre sus retinas, lo mismo que hubiera aconte-
cido a un tecolote o a cualquier otro animal nictálope de estos a los que la
abertura de sus pupilas, por ser muy amplias, les permite ver aquello que
para el hombre ya es sombra, le pareció de una materia iluminada, azulosa,
láctea y de una consistencia astral y etérea como la de las nebulosas. Y así,
sobrepujando el argumento de que ya era un punto menos que la noche, y de
que ya casi no se veía, Fulán sí vio, no sólo cuanto se veía y era, sino un
poquito más, y menos, y, además, también algo trocado.

Detrás de la figura, el agua recién herida se estremecía en espejos, y su
agitación se hacía con un temblor muy semejante y acordado con otro que se
inició en quién sabe qué parte del alma, o las entrañas de Fulán. Parecía como
si el cántaro hubiera sido hundido en él, que el agua en que habían venido a
hundir el cántaro, lo fuera él; sino que mientras el ondulante y múltiple cen-
tellear del agua era sólo de naturaleza óptica o visible, el cerebral, cordial,
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dérmico o lo que fuese, de dentro de Fulán, era de una modalidad imprecisa-
ble, tal vez sonoro, tal vez vegetativo, tal vez táctil. Ya le parecía ser punzado
asimétrica e innumerablemente por los vértices incontables de un estrelleo
copiosísimo; ya, que era como un cóncavo teclado recorrido por mil manos y
otros tantos piececillos de gato; ya, que era como la encordadura de un arpa,
cuyas innumerables cuerdas eran heridas por otros tantos plectros; ya, que
era como un tronco carcomido por una población de gusanillos; ya, en fin,
como un terreno en el que hincaba sus raíces toda la vegetación de un monte.

Y paradójicamente, el epifoco de la palpitación era la, según Fulán,
angelical figura, comparativamente quieta a los pesados ojos corporales. Cier-
to que ya sacaba el cántaro, posábalo en la mesa de una piedra, esperaba a
que la vasija se escurriera un poco, y en seguida, antes de acomodárselo en el
hombro lo enjugaba con el delantal y ejecutaba otros actos ya incidentales, ya
conexos, tales como sujetarse la pretina de la falda y terciarse el reboso, que
implican a fortiori el fenómeno del movimiento; pero otra cosa eran el palpi-
tar del agua y el estremecimiento que en sí mismo conmovía a Fulán. Para
extraer su cántaro ella había curvado su cuerpo nada más una vez en el no
bien cumplido término de escasos dos segundos, y el agua del charquito o
lagunilla ya había, en el mismo tiempo, cambiado n veces doscientos mil
espejos.

El espíritu del hombre está ordenado según tal disposición que sea
atraído más por aquellos objetos que contienen dentro de la mejor armonía la
mayor fuerza y la más grande grandeza, con la única, pero no por eso menos
considerable limitación de las malas cuentas en que lo hacen caer en la medi-
da de su propia debilidad las vanas apariencias.

Lo ordinario es que de dos cosas de las cuales una reposa y la otra se
mueve, encadene más la atención la que está en movimiento. Y de dos cosas
en reposo, la más grande. Sin embargo, esta vez fue mucho más poderosa la
fuerza de atracción ejercida sobre Fulán por la figura que por el agua, e inclu-
so, más perceptible todavía que su propio sobrecogimiento. Tal vez así como
si en un amplio telón luminoso está una reducida mancha oscura, lo que lla-
ma más la atención es la pequeña mancha y lo que tiende a pasar inadvertido
es el fondo, así la figura, aunque comparativamente quieta, se sobreponía a la
de aquel fondo un punto menos que infinitamente tembloroso. Quizá, más
bien, a causa de la fase de crítica exacerbación y la disposición ya suficiente-
mente explorada por que atravesaba, le fue dado a Fulán un inusitado poder
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de penetración, equiparable al de un paladar agrandado con tal capacidad de
diferenciación gustativa que pudiera, haciendo a un lado el superficial amar-
gor, llegar a percibir el azúcar profundo que hay dentro del corazón y bajo el
cuerpo amargo de la sacarina; y en virtud de este poder pudo Fulán llegar a
percibir la imponderable suma de energía que, concentrada en insuperado
concierto, se contrae bajo el inaparente edificio de una criatura humana.

En fin, sea como fuere —que esto ya es mucho devaneo, vicio de ana-
lizar y amor de laberintos y de conjeturas, y parece ser que no es en la teoría
en donde está el camino por donde Dios me llama—, el caso es que Fulán,
aunque ni entonces se dio cata de ello ni jamás lo supo, diluido quizá por los
espejismos de la luna que, pálida y poderosa aparecía, lunatizado acaso, o
imantado, o arrojado por los volantes tensos ahora en crisis de su propio
destino en movimiento, se exhaló de su cuerpo, se levantó del suelo y sobre
su cuerpo, lo menos medio cuerpo, y se infundió en el aire, como vapor de
marmita que a los ojos se pierde, y despertó a un mundo que yo no sé decir
si fuera Marte, la margen de los cintos de Saturno, un meteoro estático, el
halo evanescente, o las colinas de la misma luna, digo, le cantó el pajarito de
la gloria.

Lindo, lindo nomás, señor…
Ella sabía, como un historiador sin otro oficio, la historia de Fulán de

punta a punta, y como un confesor estaba en sus secretos, y desde su naci-
miento, lo mismo que una madre, lo había ido siguiendo paso a paso. Cono-
cía su inocencia, sus arrobos, la desolación que a éstos siguiera, su extravío
ulterior, sus últimas visiones y su ilusión presente.

De manera que cierta, apercibida y con madura fianza lo esperaba, y
cuando lo miró en el agua sin constancia, destrozado, hecho partes, cambian-
te sin fijeza, se sonrió comprensiva, complacida, sosegada, familiar, compa-
ñera. No se sorprendió como desprevenida, ni hizo extremos de aquellos en
que se alzan los brazos, se apresuran los pies y se exclama: ¡Cuánto gusto de
verte! Tampoco permaneció suspensa, silenciosa, sin hallar qué decir, con la
lengua envarada de emoción; simplemente sonrió con sonrisa profunda y
sosegada, demasiado cordial para excederse en choque, y como si fuera un
globo o un cayado de humo, se desprendió del suelo y con levación directa y
vertical, aterrizó en el puente.

Fulán le fue a decir: hermana, eso es: hermana: hermana, con dos pun-
tos; y luego iba a decirle algo que era como el exordio de un discurso, y como
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los antecedentes de una declaración que, acaso, jamás se acabaría. Pero le
pareció, de pronto, poco, y en seguida mucho, y luego penosísima, y a la pos-
tre sin cuerpo y como ajena, y no exhaló palabras.

Ella le prestó tiempo, y como dicen: “no quise arrebatarle la palabra, y
esperé a que terminara de hablar”, así ella no quiso interrumpirle su silencio,
y esperó a que acabara de callar.

Y cuando ella entendió que ya Fulán había llegado al cabo —que no
fue nunca, y sin embargo también lo fue inmediatamente—, le presentó su
cántaro con un cordial silencio que no era la muerte, no el vacío, no el callar
de la muerte, sino sonoridad ensimismada, y lo invitó a que bebiese.

Luego se sentó en el puente sobre el suelo, en cualquier parte, y apo-
yando abierta la palma de la mano en el punto del suelo más acercado a ella,
le dio a entender que descansara allí, que allí estaba, y que aquel banco era el
banco, aquel banco no solitario que él buscaba.

Y esta escena transcurrió en un instante, quizá no transcurrió, y sin
embargo, todavía no termina, y Fulán y yo, y cada uno lo sabe, no importa
que ninguno lo sepa.

Y junto con todo esto, y sin que esto sea falso, también es cierto que no
ha sucedido nunca.

La realidad concreta, accidental, externa, transitoria, fue otra, y ya
pasó, y una vez que pasó, es como si no hubiera pasado.

Volvamos al punto en que el perrillo comenzó a ladrar.
La acarreadora de agua, vecina, acostumbrada, hecha al lugar, enterada

de que su perrillo ladraba a cualquier cosa, y a todo y por nada, y tan desafo-
radamente al desgajamiento de un rayo como al movimiento de una hoja, con
la sola diferencia de que en los casos del tipo del rayo lo hacía reculando, y en
los casos semejantes al de la hoja sosteniéndose en firme, y en casos hasta ata-
cando, no sé cómo decirlo, pues no sé bien sí se enteró o no, o si nada más se
hizo la desentendida y no se dio por enterada.

He aquí, tenía una carita oval, o dicho con más exactitud, finamente
ovoidal, porque en la frente era ancha, esférica y airosa, en tanto que hacia
abajo se afinaba paulatinamente.

Sus cejas eran separadas, perfectamente separadas y muy altas, suspen-
sas en el alza en que se ponen a la mitad de un suspiro, y la boca, ligeramente
abierta, como cuando se está absorto.

Toda su figura era esbelta y acusaba tristezas habituales; su ropa, cam-
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pesina, su color, trigueño, quizá heredado en mezcla con otros, de las razas
indígenas.

Así era ella, y lo digo con objeto de ver si hay alguno que la reconozca,
y de que la vea aquí en su mundo. Pues ¿qué fue lo que hizo? Nada, ya lo he
dicho tres veces, cargó su cántaro, y desentendiéndose del escándalo que
estaba armando el perro, se trasladó formando una curva paralela a la margen
de la lagunita, pasó sobre la cinta de agua pisando sobre ciertas piedras dis-
tantes aproximadamente un paso la una de la otra. En seguida, y sin salir del
cauce todavía, caminó un poco alejándose del puente hasta alcanzar una sen-
dereada parte, hecha camino sólo a fuerza de pasajes por el punto en que
estaba, y por allí ascendió, y salió al llano de la parte por donde Fulán había
venido y se regresó hacia el puente. Y precisamente cuando venía entrando en
él, Fulán tornaba mínimamente en sí, notaba que ya no estaba abajo y tendía
sus ojos por buscarla en la extensión y al fin volvió a encontrarla cuando ya
casi se cruzaba con él y terminaba de atravesar el puente. La siguió con los
ojos, y cuando vio que iba ya algo delante, fue a su zaga además de con los ojos,
con los pies.

Y la iba viendo doblemente, es decir, la iba viendo con los ojos, cómo
se alejaba, y con la imaginación, cómo la había visto mirarlo, pues aunque
ella había fijado en él sus ojos, sin pena ni gloria, y sólo porque había pasado
muy cerca y no era inanimada ni ciega, él sintió recoger expresiones impon-
derables y sin número, y recibió una marca que se le estereotipó y que ya
nunca jamás en él se borraría.

Ya era tal hora que empezaban a apuntarse las primeras estrellas y la luz
de la luna a causar sombra. La de Fulán partía de sus pies y caminaba enfren-
te, y Fulán iba pisándole los pies, y no es que se lo propusiera, sino que no
podía ser de otra manera. Ni siquiera se acordaba de su nombre. Insistía en
dejarse y en adelantarse y en salir del lugar que ocupaba en el espacio.

Hubiera deseado ir junto a ella; llevarle el cántaro y llevarla a ella. La
acarreaba en sus brazos, sin concupiscencia alguna, sin el menor deseo y sin la
más mínima sombra de necesidad. Antes le parecía estar tan rico, que su acti-
tud era la del que ofrece, y no la del que pide. Véase si no. En un brazo la lle-
vaba a ella, y no lo gravaba más que lo que un pajarillo gravaría al corpulento
brazo de una rama de roble, y en el otro llevaba el cántaro y todavía se le hacía
un polvo. Si hubiera ido sin ninguna carga y, para extremar las cosas, total-
mente desnudo, se hubiera sentido más pesado. No quería acariciarla, no que-
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ría hablarle, no quería oírla hablar. No sentía ni la necesidad más nimia, la de
ser comprendido. El único progreso que, sobre su actual posición podría
haberse concebido, hubiera consistido en que se acreciera el servicio que le iba
prestando. Por ejemplo, si ella y el cántaro de ella se hicieran más pesados; eso
es, sólo si ella, y su cántaro se hicieran más pesados, conseguiría él sentirse
más ligero. Sólo así, ella y el cántaro, en vez de pesarle tanto como un pajarillo
pesa a la mole de una roca, habrían ascendido a pesarle tanto como al propio
pajarillo le pesan sus alas, o como al mundo el humo que se va elevando.

Muy bien, le hubiera dicho. Estoy hecho una fuente de agradecimiento.
Mi agradecimiento toca el cielo y con mi agradecimiento llego adonde no
pude llegar ni con el pensamiento. Mira, hoy en la tarde quise lanzar mi pen-
samiento hasta el confín del cielo, y no me fue posible. Sin embargo, ahora
siento que ya lo he alcanzado. Y no lo extraño. Ahora siento que el cielo no
está lejos, que lo alcanzo con gran facilidad y sin ningún trabajo. Y no me
extraña. Te lo digo porque el decirlo me da igual que el no decirlo. Si te pare-
ce hablo, y si quieres me callo, para mí es igual. Si quieres apega un poco
más, o mucho más, tu cabeza en mi hombro. Y si quieres apártala, o si quieres
vete, déjame para siempre. Piensa en mí, piensa en otro, en otros, cásate con
quien quieras, quiere a quien quieras, yo pensaré contigo y de la misma
manera que tú pienses, y busques el bien donde lo busques, con tal de que lo
encuentres, me es igual.

No fue largo el tramo que necesitó andar para quedarse solo.
Mucho antes de lo que ninguno imaginara, al rodear el ángulo de un

bordo de tierra, apareció un jacal, y detrasito otro; y próximo, una casa de
terrado en la cual se hundió la muchacha con su cántaro.

Fulán la vio hundirse y oyó cerrar la puerta: adelante, le dijo, que ten-
gas buena noche. Asegura tu puerta y descansa tranquila. Y con la misma paz,
al mismo tiempo, y con el mismo acto se dirigió a su sueño: “adelante”, y con-
tinuaron caminando como antes sin preguntar a dónde.

Y ya no era un caso de enajenación mental en el que diera por cierto lo
que no lo era, sino que abarcaba simultáneamente los dos mundos.

Ya no, con el gran deslumbramiento del complejo iluminario de su
escenario íntimo, se apagaba a la realidad accidental del mundo externo.

Ya no, como acontece, era preciso que el día perdiera el sol para hallar
sus estrellas, sino que así, como si por virtud de un milagro sucediera que el
sol se presentara sin que se destiñeran los astros de la noche, así Fulán veía y
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vivía lo que soñaba y era enteramente suyo, sin olvidar lo que le rodeaba y
puede ser de todos, y no obstante era también sólo suyo.

No se concibe el estado de la fiel lucidez práctica dentro del estado de
éxtasis. Es característica del visionario, que mientras él mira fijamente el aire
en que se desenvuelven sus incorpóreas visiones, se tropiecen sus pies. De
algunos se ha sabido que cayeron en tierra de plano, otros vienen a dar adentro
de una zanja, y no ha faltado el que vuelve en sí ya en el fondo de un pozo.

No se concibe; con todo, la realidad ofrece ejemplos en que ya no sólo
dentro del relativo arrobo del soñar, sino aun dentro de la más profunda ena-
jenación que es el dormir, el sujeto se guía en sus mociones con tal pericia,
que no es capaz de tanto mientras está despierto. Todos hemos oído hablar de
los sonámbulos, realidad inconcebible que ninguno comprende. Habrá quien
no crea en el fenómeno del sonambulismo, nada más porque es inconcebible.
Pero yo digo, en este caso, para ser consecuente, no crea en nada, en nada,
que si espulgamos un poco, acabaremos viendo que todo es prodigioso,
espantable, inconcebible.

Contra hechos no hay argumentos. Vamos a ver, dormidos nos move-
mos, nos encogemos, nos estirarnos, damos vuelta: ¿quién va a saber enton-
ces que el colchón está en alto y el pavimento en hondo, o que la cama acaba?
Sin embargo, por millares y millares de horas hemos salvado la caída. Y yo sé
de uno que dormía en un catrecillo delicioso. No era más ancho que la
dimensión que había entre sus hombros. Tendido boca arriba, le quedaba
siempre un margen en el aire, y si se volvía de cúbito, sólo bien estirado tenía
total apoyo, pues a poco que encogiese las piernas, ya estaban las rodillas des-
terradas, sin soporte, en el vacío. Debo añadir que su pieza, antes de ser alco-
ba, había sido no sé qué cosa. Y para servir a los fines de lo que había sido
antes, su pavimento era inclinado, bastante inclinado, de manera que algunas
veces, al principio, llegó a darse el caso de que mientras él dormía, movía la
cama, y ésta, con movimiento uniformemente acelerado, como dicen los físi-
cos, se venía rodando a lo largo del cuarto, y hubo ocasión en que llegó a tras-
ladarse todos los seiscientos veintiséis centímetros que separaban la pared
cabecera de la de abajo, y el tipo llegaba al otro lado sin caer. Válgame Dios.
Puso unas cuñitas en las ruedas; pero a veces venía la recamarera, y ya se
sabe, no siempre anochecían las cuñitas, y vuelta a rodar. Con esto acabó por
descuidar las cuñas, pero aprendió a revolverse en su lecho con tanta preci-
sión, que por meses enteros la cama no rodaba ni tan sólo una vez.
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Y hay que ver la preocupación con que dormía. Muy seguido venía un
hermano comiendo plátanos, y tiraba las cáscaras aquí y allá, en cualquier
parte del suelo; pues aunque él las juntaba, todavía en sueños veía que su
cama, en vez de patas de cama tenía patas de caballo. Y que daba pataditas
como suele un caballo amarrado, y que no siempre ponía la pata, al regresar-
la al suelo, en el mismo sitio exacto donde la posaba antes de levantarla; así
que algunas veces pisaba sobre una cáscara y se resbalaba, y en ocasiones se
despatarraba, menos malo, porque en otras se espantaba y se soltaba dando
respingos.

Y yo creo que con todo esto llegó a formarse dentro de este hombre
una actitud defensiva, y tras una secuela que no quiero seguir en pormenor,
vino a adquirir una estructura sonambúlica de inusitada singularidad. Sin
despertarse, allá a las altas horas de la noche, sumido en su sopor y las tinie-
blas, se alzaba de su lecho, se vestía, salía de su pieza y se echaba a andar, a
veces por las calles, a veces por las azoteas, y en ocasiones se metía en veri-
cuetos por donde un despierto no osaría. Y no exagero, que se dio el caso en
que despertándose se hallara en parte que para llegar a ella necesitó venir por
un camino de bardas y tejados que en estado de vigilancia no lograría volver a
atravesar.

He creído preciso hablar de todo esto, porque me he creído incapacita-
do para seguir hablando de Fulán, ya que él sin dejar su ensoñación, sin pre-
guntar a nadie, sin plantearse el problema, nada más andando sin fijarse en
por dónde iba, llegó a la ciudad de donde había salido, y al mesón de mi abue-
la, de cuyo arrendatario era hijo, se metió en su cama y se quedó dormido.

Al día siguiente, desde que despertó, se sintió otro, enteramente curado
de pesimismo y de melancolía, muy lleno de simpatía hacia todos, y rebo-
sante de yo no se qué imperturbable paz.

V

POROS Y PENIA

El día en que, varios años más tarde, Fulán volvió a ver y conoció cumplida-
mente a Juana Andrea, se juzgó ante un abismo.

Iba mal el negocio en el mesón, que para hacer su tráfico, el padre de
Fulán había arrendado a mi abuela. Partidas de rebeldes ocasionales y anóni-
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mos, amparándose bajo el apelativo de revolucionarios, empezaban a bajar a
los ranchos, a quemar las cosechas, a robar el ganado, a asolar los caminos.

Yo no sé si el lector contemporáneo tiene idea del estilo de tráfico que
se hacía en un mesón. Un mesón era una hospedería de arrieros.

Allá al Bajío empezaron a llegar los coches automóviles en el año de mil
novecientos catorce; pero no se hicieron de uso corriente sino hasta dos o tres
años después.

El primer automóvil que yo vi en mi vida fue el de mi tío don Nando.
Uno de marca Chalmers, que si ahora apareciera por las calles entre los
modernos, causaría maravilla por diverso y ridículo. Las ruedas traseras eran
un medio tanto mayores que las de adelante. El diseño de su conjunto tenía
más semejanzas con sus antecesores los coches de caballos que con los auto-
móviles de hoy, sus sucesores. Y en vez de claxon tenía una corneta que se
hacía sonar con un envión de aire que producía una bola negra de hule al ser
apretada directamente con la mano, y su tamaño era el de una naranja gran-
de, y estaba conectada a la corneta por medio de un tubo de anillos de latón
en espiral, muy reluciente, doradote y vistoso. No podía ser dejado junto a la
banqueta ni en ningún otro sitio de la vía pública sin cuidador, porque como
era el único y primero que en aquella ciudad aparecía, a su vista se apiñaban
los curiosos y todo lo tentaban.

Lo mismo pasó con el primer camión.
La célebre compañía de títeres apellidada de Rosete Aranda, que toda-

vía hoy suele anunciarse y reaparece en los teatros esporádicamente, lo llevó.
Se aposentó la compañía en una de las casas fronteras a la mía, y a la puerta
pusieron su camión y allí estuvo de día y de noche a lo largo de todo el tiem-
po que entre nosotros duraron. Nos causó tanta novedad como el primer
automóvil, pues considerábamos que se trataba de una invención distinta de
la de los automóviles. Coches que caminaran solos, ya lo íbamos pasando;
pero, ¡carretones! Y también éste tenían que cuidarlo. También lo rodeaba la
gente, y cada uno quería también irlo tentando.

Más tarde llegó otro coche, después otro, y otros varios y la gente dejó
de volverse al paso de un, lo que fuese, auto o camión.

Pero el tráfico de la arriería no empezó a morir exactamente entonces.
El tráfico de la arriería empezó a morir un poco antes. ¿Sería en mil nove-
cientos once? ¿Sería en mil novecientos doce? ¿Sería en mil novecientos trece?
No lo sé. Sólo sé que a raíz de la inseguridad que pesaba sobre los conductos,
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desde que los rebeldes comenzaron, como digo, a bajar a los ranchos, a robar
las trojes, a recaudar animales, a asolar los caminos, empezó a decaer el nego-
cio que el padre de Fulán tenía establecido.

Eutimio se llamaba este hombre. Era viudo, y Fulán fue creciendo con
él, a la buena de Dios, sin real dirección. Porque Eutimio era un hombre de
muy cortos alcances y no sabía ver más allá de sus narices.

No es difícil que sin tomar en cuenta las aptitudes ni la vocación de su
hijo, sin plantearse siquiera el problema, sintiera como cosa natural, que lo
natural era que a su tiempo lo sustituyera a él y trabajara en lo que él trabajaba.

Pero Fulanillo creció sin control, casi dentro de una completa libertad.
Y cuando vino la Revolución, aunque lleno de mil habilidades, todavía no
poseía oficio ni beneficio.

Y como el negocio se volvió incosteable, Eutimio se llegó a ver imposi-
bilitado para pagar el arrendamiento, canceló de palabra el contrato que con
mi abuela tenía hecho y se esfumó.

Fulán quedó entonces totalmente al garete. Ya dijimos cómo sabía hacer-
se útil, y cómo, además, siendo manso, jovial, agradable, no pesaba a ninguno.

Dio en venir con frecuencia a la casa de mi abuela a ver si se ofrecía
algo. Se le encomendaba que tapara unas goteras que se hacían en el techo,
que hiciera tal o cual mandado, que sacara agua del pozo hasta llenar la tina.

Él se excedía y regaba las macetas.
De este modo llegó a ser invitado algunas veces a quedarse a desayunar,

a comer otras, y así, hasta que acabó instalándose en la piececita de la azotea.
Ahora se presentó también Juana Andrea.
Fulán había estado ausente varios días. Lo enviaron a que consiguiera

no sé qué papeles que hacían falta quién sabe para qué. A su regreso se encon-
tró con la tía Lina. La vio y se juzgó ante un abismo. No reconoció en ella a
la muchacha de la tarde, del perrillo, del cántaro y del puente. En cambio, le
pareció que estaba descubriendo su destino. Porque las huellas que de ella, en
el atardecer de sus crisis recibiera, se le imprimieron tan hondo, tan hondo,
que para llegar a ellas necesitaba de algo más que aquello con que se suele
contar en los días ordinarios; pero desde lo hondo, obraban y producían efec-
tos, condicionaron su sensibilidad, troquelaron su arquetipo, determinaron la
imagen ideal que habría de perseguir.

Y a la presencia de Lina, a su figura, respondió hoy el duplicado que en
lo hondo de su alma latía.
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Así, el día en que Fulán conoció cumplidamente a Juana Andrea, se
juzgó ante un abismo. Se quedó mirándola con la expresión de vértigo del que
mira un abismo; pero Juana Andrea interpretó mal su mirada, se ruborizó, y
si no hubiera sido porque vio que Fulán era tratado como un sirviente, se
habría sentido ofendida.

De todas maneras, algo en ella se puso en guardia y en hostil vigilancia
en contra de Fulán.

Pocas cosas habrá de tanta aventura y que corran tanto riesgo de no dar
en el blanco, como ésta de externar opiniones y enjuiciar y sentenciar al pró-
jimo. En rigor, no debiera efectuarse ni siquiera en las mientes. Pues, en efec-
to, ¿qué podemos nosotros decir que sabemos de los otros, si carecemos aun
de lo necesario para dictaminar sobre nosotros mismos? “El que no tropieza
con sus palabras puede tenerse por un varón perfecto.” Sin embargo —per-
mítaseme declararlo—, yo creo que es hasta esta equivocada interpretación de
la tía Lina hasta donde hay que retornar, para llegar a la raíz y poder deter-
minar aunque no sea sino uno de los móviles que la arrebataron y engañaron,
torciéndola hasta el casi paradójico desacierto de pensar que el ultrajante que
se le había acercado la noche en que yo lo hice, era Fulán.

Entiendo que ésta, la deportivamente apellidada tía nuestra no era tía
que, con todo y las circunstancias de excepción que según llevo dicho le
correspondían, se hallara completamente libre de aquellas represiones de la
sexualidad, condicionadas a fuerza de malicia y misterio, que nos afligían a
nosotros.

Vio abismarse sobre ella los ojos de Fulán, vio a los ojos de Fulán aso-
mar y echarse como desde una torre a plomo sobre ella, los vio desorbitarse
en una transparencia a la cual ella aún no ascendía, y distender las alas de una
llama que precisamente porque por su alcance alumbraba en donde ella,
como tantos, temía abrir las ventanas, la sobrecogió, de modo que sin com-
prensión bastante la reputó llama ordinaria, hervor de juventud, lascivia
usual, notó que en sí sentía —o la sintió sin notarla— una fascinación que a
ella en su malicia la llamó a cosa vedada; sufrió crisis, montó guardia y prefi-
rió proyectar contra Fulán el dictamen oscuro y soterrado que, de haber aflo-
rado a su conciencia, habría caído y quedado pesando sobre ella.

Y tanto enredo sólo porque de lo relativo a las servidumbres de la gene-
ración jamás se nos permitió una vista leal, o franca, ni de ninguna especie.

Ahora, después de largas consideraciones e innúmeras vicisitudes,
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pienso que quizá debiera habérsenos enseñado a considerar lo irremediable
como irremediable, lo triste como triste, lo torpe como torpe, etc.; mas no lo
imperativo universal de las especies como escandalosa y excepcional mons-
truosidad.

Aquellos primeros trucos y engañifas con que nos hacían creer que
habíamos venido al mundo adentro de una caja de cerillos, en el cesto de ropa
de la lavandera, o que nos trajo un monje o una cigüeña, se llevan fácilmen-
te mientras no se pasa la edad que llaman de la inocencia, cuando no lo es
sino de la ignorancia. Hasta aquí no hay problema; pero luego viene la época
de los primeros atisbos, y lo primero que sabemos nos llega entre cautelas y
silencios que provocan recelo y generan malicia y curiosidades insanas, tan
vigilantes como encuevadas e hipócritas. Y, ¿qué conflictos no vienen a plan-
tearse en el equilibrio de nuestra sensibilidad, cuando, así dispuestos por esta
torpe táctica, llegamos al conocimiento de los antecedentes del nacer? ¿De
modo que así nacemos, entonces… nuestros padres…? Y ya no digo más; que
cada uno vuelva, retorne hacia el pasado y traiga a su memoria aquel momen-
to en que en la escuela, en la casa de ciertos amiguitos, en donde haya sido,
tal o cual rapaz, echándoselas de listo, o hurtada y confidencialmente fue le-
vantando la cortina de sus ojos.

No, yo no puedo estar de acuerdo con el ocultismo, que sobre ser ente-
ramente inútil, exacerba la malicia, así como tampoco con su contraria la cru-
deza, que provoca desvergüenza e irresponsabilidad. Yo, a su tiempo, enseñaré
a mis hijos y les responderé que esta hambre no es un crimen, que es una ser-
vidumbre triste, eso es, una servidumbre triste, como todas las que proceden
de nuestra transitoria alianza con el polvo, y que quizá el único verdadero obje-
to de que las cosas sean así es nuestro bien, porque de otro modo, no tenien-
do continuamente enfrente un documento que nos obligara a recordar también
frecuentemente nuestra debilidad, caeríamos en otra más verdadera y lastimo-
sa culpa, esto es, en la soberbia.

“Castigaré la secreta lujuria con manifiesta soberbia.” ¿En dónde he
aprendido esto? No lo recuerdo; pero ah, qué exacta, qué precisa, qué pre-
ciosa, qué inestimable admonición. Su contraria no es: hay que vivir descara-
damente nuestra lujuria, no, no es esto lo que entraña; antes: premiaré la con-
trición y la aflicción nacidas del reconocimiento de las flaquezas propias de la
carne, con copiosos frutos de buena condición y con íntima dulzura y man-
sedumbre.
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Si en lugar de decirnos ¡malvado!, se nos dijera: conócete y humíllate y
no confíes en ti, y se nos enseñara a despreciarnos y a luchar humildemente,
y si nada más se nos diera como freno la consideración de los resultados de
una existencia torpe, tales como el despilfarro de la vida, esa a manera de muer-
te que es el agotamiento y la desecación del ser, y se nos indicara además que
el que engendra un hijo se convierte en padre y no podrá sin culpa dejar de
otorgar amparo a este hijo y a la mujer en quien lo engendra, etc.; si dentro,
repito, de la mayor franqueza y lejos del ocultismo y del escándalo se nos hicie-
ra ver estos asuntos y se expusieran a la luz estos principios, se nos ahorrarían
muchas angustias, muchas exacerbaciones, y se nos libraría de graves repre-
siones, y mucha hipocresía, inhibición y soledad.

No culpéis a los pies por andariegos, ni al corazón culpéis por afanoso.
Por ahí andaba la tía Lina, por ahí andaba alzada, arisca, cerrera, escu-

rridiza, cuidando de que no la contemplaran muy de cerca, cuidando de que
no la examinaran muy de largo, temiendo, no comprendía bien qué, algo así
como que fueran a leerle algo que en manera alguna le era dable precisar, en
los ojos.

Con esto, a mi entender, tenían que ver también otras manías sintomá-
ticas de la característica malicia inconfesada, ciertos actos que en el fondo no
venían a ser sino resultado de una censura reprimida e inconsciente.

Cada vez que mis tías, mis tías por la rama materna, justo es esclare-
cerlo, sospechaban que alguno de los chicos había sido autor de determinada
travesura, se las echaban en cierto modo de adivinas. Colocaban al chico, no
frente por frente; le miraban la frente y le decían: “Si lo has hecho, aunque no lo
confieses, va a aparecer escrito en tu frente”. O bien, lo daban desde luego por
escrito, y demandaban: “A ver la frente”. Y el pequeño, creyendo que efecti-
vamente tenía letras dibujadas, se daba por descubierto y confesaba. Pero des-
pués, más tarde o más temprano, acababa por adquirir el hábito de hacerse
un maestro en el arte de conservar la frente impenetrable.

“¿Quién quebró la sopera?” Debe haber sido Chonita; quién sabe qué
cosas como letras le estoy viendo bajo los cabellos. Y es que casi siempre,
antes de proceder así, averiguaban de antemano la verdad; entonces se hacían
disimuladas, hablaban como si no supieran cosas con anterioridad y daban el
gatazo de no poder ser engañadas.

Recuerdo que en una ocasión, mientras se rezaba el rosario, que era
para nosotros acto de soberano aburrimiento, Porfirio se distrajo y dejó de
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contestar. “Eh, Porfirio, ¿por qué no contestas?” Y a Porfirio se le ocurrió
hacerse el dormido. Nunca lo hiciera el pobre. Ya no se le dijo más, se conti-
nuó por los demás el rezo, y el tal Porfirio, por llevar adelante su ficción,
siguió sin contestar durante todo el rato que duró el rosario. Pero éste se
acabó y la solterona, que en honor de la verdad, era la peor de todas, y la más
taimada y rencorosa, vino adonde el callado estaba, y acercándole la vela de
cera y parafina que siempre para el rezo se encendía, dijo: “A ver, vamos a ver
si en realidad está dormido”. Y añadió: “Si no está dormido, ni tampoco se ha
muerto, tiene que tragar saliva”.

Se le había puesto tan cerca, que pienso que Porfirio le sentía el aire de
la respiración. No pudo más Porfirio, se le paró el resuello, se le abrieron las
fuentes de la saliva, se puso rojo rojo, y tragó un trago tal, que no daba más
verse, sino hasta ser oído pudo.

La vida entre estas cosas, entre gentes que hacen estas cosas, desarregla
el espíritu. Y Juana Andrea, como recién caída entre esto, aunque ya había
adquirido la noción de que tenía que cuidarse, todavía no se adiestraba cabal-
mente en el arte de la simulación. En circunstancias normales habría caído
víctima de un exceso de cautelosidad. Menos mal que para entonces atrave-
sábamos un tiempo revuelto, en el que cada cual mantenía pendiente su aten-
ción de los riesgos y recesos que corrían o sufrían sus asuntos, y en que aun
el simple vaivén de que “ya vienen éstos”, “ya se fueron aquéllos”, sostenía dis-
traído el interés y la atención distante de escudriñar al prójimo.

Sin embargo, la situación tendía a serenarse, transcurría un intervalo de
relativa calma. Parecía que lo político tendía a equilibrarse; más, por lo que ve
al tiempo: había llovido un poco, después había soplado el viento, las nubes se
habían ido y el sol se había visto en el caso de tener que bajar a los senos de su
ocaso en medio de un alrededor completamente limpio, acompañado nada más
de su propia, aquella tarde inusitadamente profunda y blanca, limpia luz.

“Quisiera —exclamó nuestro tío abuelo don José María, como hablan-
do consigo mismo—, quisiera estar en la casa de tu rancho. Pocas partes
conozco en donde puedan verse llanuras tan tranquilas y extensas.”

Juana Andrea era la única que le quedaba cerca. No respondió palabra.
Las yerbas de las macetas estaban empapadas. Cada día las regaban. No

parecía probable que lloviera, no se pensó en ello, regaron las macetas, y toda-
vía no acababan de escurrirse, cuando se presentó el chubasco repentino. Así
que para las macetas, aquella tarde llovió sobre mojado.
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El anochecer se fortalecía, maduraba la noche, su sustancia divina calla-
ba transparente.

En el espíritu de Juana Andrea cayeron las palabras del tío abuelo don
José María como granos de simiente en un seno de agua, en donde, por estar
a la sazón algo turbado, no se advirtieron círculos ni ondulación alguna. Y como
es natural que acontezca a los objetos que pesan más que el agua y caen en
ella, allí se sumergieron y bajaron al fondo. Y cualquiera las habría dado por
perdidas. Sin embargo, a su tiempo se hincharon, reventaron, expidieron
ramillas, se fueron convirtiendo en yerbecitas.

No había Juana Andrea vuelto a pensar en las llanuras, en la yerba, en
los árboles. Verlos, oírlos, tocarlos, encontrarlos a cada paso, había sido su
vida; nunca le habían faltado. Luego, cogida por las circunstancias, había sali-
do de entre ellos poco a poco, con un desprendimiento tan paulatinamente
realizado que en verdad le había resultado imperceptible.

Desde siempre, hasta el día de la muerte de su madre, sus encantos
habían sido, despertar, sentir el aire y aspirarlo, mas no analizando si olía a
tierra, a yerbas, a flores o a animales campestres.

Cuando abría la ventana, no entendía hacerlo con propósito o sin él.
Y cuando don Valente Palomino le decía: “¿Quieres venir al monte, Juana
Andrea?”, se embargaba, pero no hacía conciencia de que la fascinaba el monte.

Y desde la desgracia, se recogió en sí misma, y aunque siguió viviendo
entre sus campos, e iba al monte hasta con más frecuencia que antes, ya no
les era próxima, sino que casi siempre se iba con el viento, con las nubes, o
con los ríos de agua, a lugares tan vagos como el conocimiento que tenía de
las guaridas del viento, de los puertos de las nubes, o de las tumbas de esos
ríos de que no sabemos hacia dónde siguen después de salidos de los campos
de nuestra visualidad.

Finalmente, ya sabemos cómo don Valente dio en hacer que su mucha-
cha lo acompañara con frecuencia a la ciudad. Ahora vengamos a los días en
que murió don Valente, mejor dicho, a los que después de éste vinieron.

Cada quien tiene sus limitaciones, no hay persona que sea capaz de
abarcarlo todo con su pensamiento.

Durante una actualidad dada, cada cual piensa, preponderantemente,
en lo que dentro de esa misma actualidad le es más importante, en segundo
lugar en lo que sigue a esto en importancia, y así, hasta donde alcanza, exac-
tamente hasta donde alcanza, ni un punto más allá.
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A Juana Andrea la había embargado y habían bastado para absorberla
todas las inquietudes y cuestiones que naturalmente asaltarían a cualquier
muchacha que habiendo vivido siempre como hija apoyada en sus padres, en
un momento dado se encontrara con el hecho de que ha perdido el apoyo y
con el imperativo, no calculado de antemano, de que ahora tiene que enfren-
tarse con la vida. Entonces las cosas del mundo se le presentaron, más bajo el
aspecto de cuestiones y problemas, que como objetos de contemplación.

Por ventura, la casa de mi abuela le fue brindada muy oportunamente,
y así, aunque con visibles diferencias, volvió en cierto modo a la condición
filial, a una condición muy semejante a la de hija de familia, por cuanto que,
en virtud de este arrimo, la vida cesó de cargarse directamente sobre ella.

No era lo mismo, claro. Su padre, su madre, su casa, la vida de su casa,
no eran lo mismo que mi abuela, mis tíos, mis tías. De modo que más tarde
o más temprano tenía que acabar por padecer nostalgia de lo que había per-
dido; mas se precisaba tiempo, era necesario reponerse un poco, sobrepasar
el estado de ánimo de la novedad; pero ahora, esta tarde, el tío abuelo don
José María había dicho: “Quisiera estar en tu rancho; pocas partes conozco en
donde puedan admirarse llanuras tan tranquilas y extensas”. Y esto aceleró el
proceso, y a ella empezaron a despertársele prematuramente y con una lenti-
tud y firmeza que no me asombra, las vistas sepultadas, hundidas a una hon-
dura tal dentro de ella que ya no le era posible percibirlas.

Bienaventurado aquel que rememora alguna vez las cosas que han baja-
do en verdad hondamente. Porque mientras más han bajado, más han podido
empaparse e impregnarse y participar de nosotros mismos, de lo que es lo
vivo nuestro, y así, cuando resurgen acarrean consigo más intimidad, más
propiedad, más realidad, más esencia viviente. Y suelen desenterrar, anexo a
esto, cosas sinceras, cosas que debiendo haber sido vividas, ya por engaño, o
cobardía, o torpeza, en su hora no fueron consentidas, y ahora que aparecen
con los objetos o temas del recuerdo, se viven bajo la especie de sentimientos
que se sueñan, y desempachan el alma y le permiten fluir, ir hacia donde tien-
de, tender a lo que es.

He aquí a Juana Andrea convertida en un campo de tierra un poco seca,
y un poco escueta todavía, y por lo tanto, todavía estéril y árida. El calificado
que con más precisión juzgo que le correspondiera, es: inútil, inútil como
campo, o inmóvil, que viene a ser lo mismo.

De pronto, esta tierra ha sido recorrida por un presentimiento. Algo des-
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conocido y muy amable empieza a cuajar sobre ella, en el seno del aire, y bajo
el cielo. Con esa suerte de tacto que permite a los ciegos advertir una presen-
cia, y a los adormecidos el amanecer de su despertar, ella empieza a palpar que
algo está cuajando bajo el cielo. Es que el aire se ha ido cargando de un vapor
invisible, que en vano buscarían, si los tuviera, los ojos de la tierra, mas que la
áspera corteza de su piel ya palpa con infinito ensueño y complacencia.

Ya esta carga empieza a ser demasiado grave para poder seguir perma-
neciendo absorta o en disolución adentro del cristal del viento. Ya empieza a
condensarse bajo la apariencia de un candor indeciso que sigue condensán-
dose hasta formar el cuerpo de una nube; primero es transparente, vaporosa,
que no impide ni siquiera la vista de la luna del día, aunque ésta no es sino
una uñita pálida que apenas se puede distinguir sobre lo azul, pero al final,
blanquísima.

Y a esta inmaculada de encantadora nitidez, siguen otras que, a guiar-
se por el juicio de los ojos, se diría que van brotando de la nada, como por
encanto.

Ahora, en total, más de la mitad del cielo está cubierta, las nubes son
cada vez más gruesas, y ya no todas blancas; algunas pardean. Se ven henchi-
das, ricas, llenas de una riqueza que quieren ofrecer.

Entonces la tierra se dispone, y sin pensar si es bueno o malo, sin juz-
gar, se entrega, y en actitud pasiva espera, abriendo hasta la desorbitación sus
poros ciegos, el don que debe penetrar en sus entrañas.

El cielo entonces mira que ha llegado la hora, y se vierte, materialmen-
te se vierte, hasta quedar exhausto, sobre la tierra dócil.

Y entonces la tierra en vela, ennoblecida, así justificada, consigue un
gran descanso, pretende que no importa morir, y se sumerge en un sueño pro-
fundo, como el de la muerte. Cualquiera juzgaría que se ha perdido; pero a
su tiempo empieza a sentirse henchida por mil partes. Aquí un grano revien-
ta, allí una raicecilla se profundiza, más allá un gusanillo seco se humedece y
disuelve y empieza a incorporarse a la circulación de una caña que revive.
Y a los días, una infinidad de despuntes y renuevos asoman con deleite y acu-
den a embellecer la tierra; y un pájaro errante percibe desde lejos la existen-
cia de una mancha de verduras tiernas, y viene y pisotea la tierra, y escarba y
saca gusanillos. Y la tierra reconoce que esto sí es vivir y se entristece por los
días en que pensaba que las de las nubes son manchas que manchan y a las que
hay que ahuyentar con contrición y escándalo.
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Y esta tierra era la tía Lina, la propia Juana Andrea revelándose, enten-
diéndose, la mujer reprimida, sofocada y no reconocida, restituyéndose a su
funcional naturaleza, por medio del ensueño.

Mas no pasó de aquí la audacia de su ensueño, porque acaso a mayor
dosis de revelación, Juana Andrea ya no habría podido responder con ino-
cencia, y las vivencias íntimas se fueron apagando y dejando lugar a lo exte-
rior y a la objetividad.

La alcoba estaba oscura, casi a oscuras. Los ojos de Juana Andrea no
encontraron otro punto a do asirse que una pequeña franja cuadrangular de
cielo que se dejaba ver entre el dintel de la alta puerta completamente abier-
ta y la línea superior de la pared del patio.

Entre la puerta y la pared frontera del patio, se elevaba un naranjo, y
una porción del encaje de su no muy espesa copa, se recortaba en sombra con
recorte muy nítidamente perfilado contra el claror nocturnal del firmamento.

En esta parte, pues, lo único iluminado, fijaba Juana Andrea sus des-
cuidados ojos. En momentos, un envío de errabunda brisa despertaba el aire,
y las hojas en silueta del naranjo se agitaban como palomitas negras o como
corazoncitos musicales. En otros, una hoja mal sujeta se caía, y aquello, con
ser nada, era suficiente para expresar profundamente la profunda presencia de
la vida.

Una de las esquinas del célico cuadrángulo empezó a ser invadida por
un fulgor astral, mejor dicho, este fulgor empezó a ser advertido por Juana
Andrea en un momento dado, y ella, sin mirar bien lo que hacía, se adelan-
tó unos pasos, con lo que creció el cuadrángulo, abarcó más espacio y per-
mitió mirar una muy gruesa estrella, la cual era el núcleo del resplandor.

En seguida salió al patio para mirar más cielo, más extensión abierta y
más estrellas.

Pero ahora el mismo patio, con no ser reducido, le pareció apretado,
aprisionante, y deseó horizontes, anchuras, lejanías.

Así fue caminando hacia el corral, y así empezó a trepar por la escalera
y llegó a la azotea. Y cuando no lo supo, a punto ya de tropezar con él, vio a
Fulán, quien no la había visto, y encontrábase sentado en una caja de jabón,
y teniendo la cabeza echada para atrás y materialmente apoyada sobre la
espalda, miraba, sin pestañear jamás, hacia lo alto.

Juana Andrea quiso averiguar lo que Fulán miraba, calculó, pues, el
sitio a que apuntaban los ojos de Fulán, y allá entre otras muchas, como un
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carnero que centra su rebaño, descubrió una gran estrella redonda y palpi-
tante, cuyo latir se comunicó a todo su ser; y en el preciso instante de esta
coincidencia, percibió un tamborileo que se ajustaba a su pulso matemática-
mente; eran los dedos de Fulán que sobre la tapa de la caja de jabón bailaban
y habían acertado a sincronizar una tonada sin letra al ritmo de la estrella.

Con esto, Juana Andrea se transportó. Los ojos le crecieron, ilumináron-
sele las pestañas, su sangre rodó hondo y se le hizo fresca y cristalina, sus hue-
sos como nubes, como nave su aliento; resbalaba entre árboles, se mecía como
rama, planeaba como pájaro, cantaba como insecto, zumbaba como río…

En corcel de suspiros, llorosa como huerto que se empapa al aire de la
madrugada, fue llegando, llegando. Allí estaban los ojos de Fulán. ¡Ay, qué
lejos moraban! Y qué honda, qué honda la mirada aquella con que se quedó
mirándola la tarde en que por primera vez se conocieron, aquella en que se
había sentido herida y se creyó ultrajada. Y le dolió haber ignorado durante
tanto tiempo que unos ojos pueden relucir ardientemente, sin lascivia.

Tembló lo mismo que el que advierte y ve con claridad y con inteli-
gencia lo que es cometer una injusticia. Habría sido capaz de pedirle perdón
y de humillársele; pero aún no terminaba de madurar el tiempo adentro de
ella enteramente, y como una piedrecita adentro del calzado, vinieron a hacer
cojear la marcha de sus alas los recuerdos del reciente suceso de la noche, la
creencia en que estaba de haber sido asaltada en su lecho por Fulán, y suspi-
rando se lastimó a sí misma considerando la existencia de aquel muro que, a
su parecer, el en verdad inocente, como a todos nos consta, de Fulán, había
interpuesto entre ella y él con su conducta, que por cierto, a partir de este
momento empezó a parecerle incomprensible.

Como cabal mujer, como mujer genuinamente femenina, no sabía razo-
nar, no podía llegar a conocer las cosas a través de un entretejimiento de ra-
zones; pero para su sensibilidad existía oposición entre esta persona que solía
gastar millares y millares de segundos en mirar una yerba, seguir, sin maltra-
tarlo, los pasos de un insecto, echar brizna tras brizna con el objeto de ondu-
lar el agua de la tina, desmenuzar el curso de las tornátiles fases de la luna y
de tamborilear con los dedos sobre las rodillas, llevando así el compás, sea de
un ruidito a que sólo él atendía, o de la pulsación de alguna estrella.

Era evidente, se imponía la duda, ¿cómo no lo había visto antes? Tal vez
Fulán no había hecho aquello; pero, entonces, ¿quién?

Y se quedó luchando; ya quería comunicar, ni ella ni yo sabemos qué
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cosas, a Fulán; ya, que él advirtiera su presencia y adivinara lo que le aconte-
cía, ya, sacudirlo o hablarle con violencia; ya, llorando en silencio, retroceder
por donde había venido; ya, refugiarse en el porvenir y en la esperanza; ya, en
la paz de un convento.

Entre tantas batallas quedó lugar para que se retirara, y el bobo de
Fulán se quedó en donde estaba; y cuando aproximándose la hora de cenar,
por conducto mío le fue enviado el anuncio de que se presentara en el come-
dor, todavía lo encontré canta y canta, mirando para arriba, en suma, permí-
taseme la expresión, hecho un baboso.

Lo que después fui notando carece al parecer de significación.
En lo exterior y con respecto a Fulán, la tía Lina continuó observando

la misma línea de conducta que hasta entonces. Empero, valiéndome de mil
artimañas, llegué yo a cerciorarme de que proseguía ablandándose. Ya, cuan-
do yo le insinuaba o refería cosas relativas a Fulán, o la encaminaba a men-
tarlo, no usaba para denominarlo el despectivo ese, remoliendo entre los dien-
tes y los labios las dos primeras letras (es) y en especial la e. Por el contrario,
empecé a darme cuenta de que se complacía en que le hablara de él.

—Caray, tía Lina, no te imaginas el susto que he llevado. Fíjate que por
poco se cae Fulán de la azotea.

—¡No!
—Sí, tía. En un pelito estuvo. Había él clavado un clavo en la pared de

su cuarto y venía tendiendo un mecate, de cuyos extremos, el uno estaba
atado al clavo y el otro lo traía él entre las manos. Y, qué barbaridad, camina-
ba hacia atrás y no se dio cuenta de que ya llegaba al pretil. Topó con éste, se
le doblaron las piernas, vínose de espaldas y yo no pude ni gritar; sólo cerré
los ojos. Afortunadamente, el tiempo que yo calculaba necesario para llegar a
oír el ruido del encuentro de su cuerpo contra el suelo, transcurrió sin que se
escuchara ruido alguno. Y yo, un poco recuperado, un poco sorprendido y
tenuemente esperanzado en que alguna intervención de la providencia lo
hubiera salvado, osé alzar los ojos, y lo miré suspenso y espantado, cogido del
borde de la pared con las corvas, y cabeza abajo, como trapecista. No me
explico cómo consiguió quedar así atorado, y ay, Dios santo, tampoco acierto
a comprender cómo tuve fuerzas para mover la escalera y ayudar al pobre a
salir de aquella postura y a recuperar su posición correcta.

Inventos como éste, con todo y ser un polvo para mi malicia, resulta-
ban demasiada trampa para su ingenuidad. Nada más se me quedaba viendo,
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me creía a pie juntillas, y no sospechaba la infinidad de documentos que yo
obtenía de los gestos que iba haciendo con su cara durante el relato.

Y por lo que hace a Fulán, debo decir que también siguió en su idea y
dando por hecho que la tía Lina lo despreciaba a causa de su poco lucimien-
to, y parecía avergonzarse de su gastada ropa.

Esto lo conocía yo en que él hacía hasta lo imposible por componerse
un poco.

La mayor parte de su tiempo libre, que antes dedicaba a aquellos
pequeños trabajos personales que en el fondo eran para él un esparcimiento,
dio en gastarlo en, por ejemplo, repasar sus prendas de vestir. He aquí algo
concreto. Tenía un pantalón de dril color verde aceituna. Los problemas que
este pantalón le presentaba, eran dos. El más grave consistía en que por los
asientos, había llegado a adelgazarse tanto, que sobrepasando los límites del
adelgazamiento, estaba ya a punto de entrar en los de la rotura; y el segundo
en que, como eran de dril, y el dril es de algodón, por muy grande que fuera
el esmero con que los planchara, no duraban planchados ni siquiera un día.
Este segundo lo resolvió sin gran dificultad. Lo que hizo fue plancharlo pri-
mero, muy cuidadosamente, y luego hacerle unas finas, impalpables, pacien-
tísimas costuras, que corriendo paralelas y muy vecinas a los pliegues, impe-
dían a maravilla que éstos se desdoblasen.

Para resolver el otro, tropezó con dificultades más numerosas e incom-
parablemente mayores, pues no lograba encontrar, para el remiendo, tela de
igual color. Cierto es que revisando entre sus guardados dio con algunos tro-
zos de la misma tela, es decir, con los recortes que habían salido de aquélla
con que hiciera el pantalón; pero estos recortes por haber estado a la sombra
y exceptuados del uso, conservaban su color original, en tanto que el de los
pantalones había ido variando en tal medida, que entre todos los trapos que
tenía no existían dos más diferentes. No obstante, Fulán no desmayó; selec-
cionó cinco fragmentos de los más extensos, los unió y de esta manera for-
mó dos, uno para cada asiento. A continuación fue a lavarlos, a exponerlos
al sol, a enlodarlos, a lavarlos de nuevo y a volver a enlodarlos y a exponer-
los al sol cuanto fue necesario para que palidecieran. Mas no creo que deba
dedicarme a enumerar todos los ingenios de que se valió; sería largo, sólo diré
que, dentro de las circunstancias, bien puede llamarse éxito a lo que consi-
guió. Siempre limpio, rasurado, peinado, con botones completos; pobrecillo,
no se veía tan mal.
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Sin embargo, acaeció una desgracia.
Poseía Fulán una pequeña flauta de hojalata con que solía, en sus horas,

ensayar tonadas que nunca le salían.
Alguno de los chicos vino, tomó la flauta, jugó con ella, y luego que la

maltrató, desmemoriado, hecha una charamusca la dejó por allí.
Lina vio entre sus cosas aquel tubo chueco y lleno de abolladuras, lo

reputó inservible y lo arrojó al corral.
Fulán supo esto en parte. Supo lo que había hecho Lina, y no lo que

había hecho el chamaco, e intimidado como estaba, vio en aquello una nueva
señal de animadversión o de desprecio, y cierto, nada dijo, ni intentó desqui-
tarse, pero se ensombreció su espíritu.

Y en un arranque súbito, pero falso y falto de madurez, resolvió salir
de aquella casa. Nada más que cuando entró a ver a mi abuela decidido a
darle las gracias y comunicarle su determinación, era el momento en que una
de las sirvientas —no de mi abuela, pues ya en alguna parte he dicho que ella
no las tenía— nuestras, daba extremosa cuenta de que en toda la ciudad no
había podido conseguir a ningún precio, una sola pieza de pan.

—Tendremos que seguir con las tortillas de harina. ¿Cuándo acabará
esta situación? —se lamentó mi tía la soltera, que era en todo un acabado
ejemplo de inconformidad.

Pero mi abuela se resignó diciendo:
—Menos mal que nosotros, aunque no sea sino harina y frijol, tenemos

para bastante tiempo.
En efecto, el padre de mi padre era más bien ricacho. Entre otras varias

propiedades, poseía unos terrenos a los que decían El Mezquitillo y que por
significar muy poco para él, los tenía abandonados.

En vista de esto no tuvo inconveniente en acceder al ruego que mi
padre le hizo de que se los prestara. Desde entonces, mi padre los había esta-
do dando a sembrar a medias, y de las cosechas del año anterior le habían
correspondido algún maíz, cierto frijol y determinada harina, y queriendo
favorecer a su suegra y mitigar un poco su pobreza, se los había enviado casi
íntegramente.

Bueno, pues a esta harina y a este frijol es a los que se refería la mansa
viejecita. Y continuó:

—Ya quisiéramos que muchos estuvieran en condiciones iguales a las
de nosotros.
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Y en verdad que esta consideración era muy pertinente, ya que la
revuelta había dado lugar a escaseces, no sólo con imposibilitar el laboreo de
los campos, y con las arbitrariedades y latrocinios que cada día se cometían,
sino además, con la emisión de aquel fantástico papel moneda de circulación
forzosa. Esta moneda eran unos billetes sin ninguna garantía, impresos y valo-
rizados por los propios revolucionarios. Había unos cartoncitos de cinco, diez
y veinte centavos, y los billetes eran de cincuenta centavos, de un peso, de
dos, de cinco y diez. Todos los mílites los traían a montones, y con eso paga-
ban. Y al que se resistía a recibirlos lo castigaban con toda suerte de violen-
cias, llegando incluso al fusilamiento. Y no sólo castigaban al que se negaba a
recibirlo de los soldados; mas si alguno rechazaba esta forma de pago a algún
particular y éste lo acusaba, también recibía castigo.

Era natural que esto terminara en que todos se negaran a vender, y que
todos quisieran comprar.

En un principio, el pueblo, en su ignorancia, creyó haber encontrado
una solución, aumentando el precio de las mercancías en una forma exorbi-
tante; pero lo único que se logró fue que se redoblara la cantidad de billetes
emitidos. Finalmente todos cayeron en la cuenta, y ya, como acababa de decir
la sirvienta, era imposible conseguir a ningún precio una sola pieza de pan.

De modo que esto poco que Fulán oyó, bastó para que retornara a la
realidad. Verdaderamente no era posible salir de la casa, pues ya una vez
fuera, ¿qué iba a hacer? En primer lugar, no tenía dinero; en segundo lugar,
no era ocasión propicia para conseguir trabajo; en tercer lugar, si lo conseguía,
se lo pagarían con dinero que de nada le serviría. Era, pues, una verdadera
locura lo que intentaba hacer. No, ni locura. Era imposible. Qué situación más
humillante. Sin embargo, no había otra alternativa. Era preciso que se avinie-
ra a sufrir con estoicismo y humildad, durante el tiempo que fuera preciso,
todo lo que se presentara.

No me cabe a mí ninguna duda de que desde este momento Fulán
anduvo padeciendo cruentamente.

Por lo pronto, desapareció, hundióse en su provisorio alojamiento y no
salió de su cuarto en todo el día; no quiso bajar ni a la comida del mediodía;
sólo en la noche bajó y accedió a tomar medio vaso de atole, un pedazo de
telera y piloncillo. Y, con el menor pretexto, retornó a la azotea.

Al día siguiente, el primero que se levantó pudo ver la casa ya barrida,
las macetas regadas, la lumbre encendida, atendidas las jaulas de los pájaros,
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la tina llena de agua y el comedor fregado. Y el autor de todo había sido Fulán,
y aún seguía trabajando.

Lo vieron descolgar la farola del zaguán, y ahora estaba limpiándola a
conciencia, primero, con estopa y luego con agua y jabón, de modo que no
sólo a la vista, sino al más minucioso examen hubiera resistido cuando volvió
a colgarla.

Los alambres de que pendía, brillaban, la armazón estaba nítida, el
techuelo sin una mota de tizne. En seguida tomó el largo plumero y no dejó
en toda la casa un solo polvo ni telaraña, ayudó a hacer las camas, a preparar
el desayuno, a aderezar la mesa, a lavar los trastes.

Todavía ahora me lo represento, insisto, no me cabe duda, durante todo
el curso de la pasada noche debió durar velando. Juana Andrea, diría él entre
sí, a tus ojos soy semejante a un pordiosero que vive de limosna, me has las-
timado mucho y, sin embargo, yo hacia ti siento otras cosas. Todos mis pen-
samientos parten de ti, y hacia ti tornan. Si no fuera por ti, mi pensamiento
no podría volar, yacería igual al sonido que dicen que no se despierta en el
vacío, o descendería igual a un pájaro en un aire delgado que no ofreciera a
sus alas apoyo suficiente.

Juana Andrea, antes de conocerte ya te conocía. Sin que acierte a expli-
cármelo, siento que entre tu figura y mis ojos existe una amistad anterior a
nuestro primer encuentro. Conocerte no fue una adquisición, o el aprendizaje
de algo que no se poseía, fue una rememoración. Una cosa es, para el aban-
dono de una casa, la llegada de un nuevo propietario, y otra, el retorno de un
antiguo dueño. Mas tú arrojas sobre mí las cáscaras de alpiste que los gorrio-
nes dejan; desperdicias mis lápices y aboyas y retuerces el inofensivo instru-
mento de mis ariscos, no logrados y escondidos cantares.

Juana Andrea, a mis ojos tú eres como el vislumbre en donde se me
ofrecen reflejados balbuceos misteriosos de realidades que, aunque yo no
acierto a descifrarlos, todavía me tienen en suspenso, enfervorecido, persua-
dido y lleno de inefables esperanzas.

En cambio, para ti, yo soy una a modo de yerba que exhala emanacio-
nes negativas, tenebrosas y extrañas. Sí, así como un vacío objeto de indigen-
cia, que chupa y empobrece al que se acerca, así soy yo para ti, y como un
mendigo que vive de limosna.

Y es claro, yo mismo me avergüenzo, no te creas, me avergüenzo de
mi sombrero, de mi pantalón, y lo único que no puedes echarme en cara es
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mi calzado; porque, aquí sí, y no es que me las eche, he logrado realizar un
trabajito regular.

Sí, así, y zurciendo expresiones de estos géneros, confundiendo todavía
él mismo su indigencia material con sus aspiraciones vagas, me represento al
Fulán conturbado e insomne de durante aquella noche. Y sólo así me explico
que se haya levantado a quién sabe qué horas de la madrugada a trabajar,
como ofreciendo un desquite a los demás de su pobreza, y a la acusación que,
de zángano, le hacía, bajo el símbolo de Juana Andrea, la voz de su delicadeza
en la lesión de su propia sensibilidad.

“Bien, después de un largo devaneo debió concluir él, soy un bruja;
pero trabajaré, trabajaré hasta el punto en que todos reconozcan que se me
sale debiendo.”

Después que terminó acá adentro, fue al corral, se dedicó a juntar las
cosas esparcidas; primero, acomodó las piedras en un ángulo, luego alzó los
papeles, las plumas de gallina, los alambres torcidos y los tepalcates; final-
mente humedeció la tierra, emparejó los bordos, rellenó los hoyancos. Y en-
tretanto trabajaba además con el magín y exprimía su pensamiento. De manera
que aun antes de dar por terminado el aderezo del corral, ya había consegui-
do ocupación para en la tarde.

He aquí, para abastecerse de agua había en la ciudad tres expedientes:
los pozos particulares, los hidrantes públicos y el ojo de agua. De los tres, el
ordinariamente aprovechado era el segundo.

Llamábanse hidrantes unos surtidores empotrados en ciertos paralelo-
gramos de mampostería forrados de cemento, un poco menos altos que los
hombros de un hombre y tan anchos acaso como unos cincuenta centímetros.
El agua que rendían no costaba más que una de dos: ir por ella a las esquinas
adonde había hidrante, o pagar la suma de dos centavos por cada viaje de dos
botes si se la encargaba al aguador.

Más barata y más próxima era la de los pozos de las propias casas; pero
en tanto que la de los hidrantes era medianamente pasable para todos los
usos, la de los pozos no servía más que para regar las plantas, rociar el suelo
a la hora de barrer y otros usos de este orden, porque como era alcalina y
gruesa no se podía beber ni servía para lavar, pues tenía mal sabor y no hacía
hervir el jabón.

Más estimada que ambas, era la azul de La Piscina, nombre de un ran-
cho situado, naturalmente, fuera, pero no muy distante de la ciudad, en
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donde había un ojo de agua del que tomaba su nombre la hacienda a que per-
tenecía. Sin embargo, como era más escasa y más cara —costaba a seis centa-
vos el cántaro— no se usaba sino para beber, y no todos los días, sólo a guisa
de antojo; pues a su costo, había que sumar los trabajos en que era preciso
meterse para encontrar en un momento dado a uno de los diez o doce agua-
dores que se dedicaban a acarrear esta agua.

Esto que digo, explica lo que explica, abarcando sólo lo que concierne
a los días normales. Durante la revuelta no se presentaban así las cosas.

Es claro que, si en la paz no faltan nunca interrupciones y recesos en
los servicios de aguas, menos van a faltar cuando la guerra. La verdad es que
por el tiempo a que me vengo refiriendo, eran genuinamente excepcionales
las ocasiones en que el precioso líquido se podía obtener. En consecuencia,
gustáranos o no, nos la pasábamos bebiendo agua de pozo. Se hervía, es cier-
to, y se colaba; pero no era buena, no llegaba a gustarnos, la tomábamos por
necesidad y no nos era posible dejar de padecer nostalgias, aun de la media-
na agua municipal a que estábamos acostumbrados.

En esto se basó Fulán. Desde cuando vio que ya no le faltaba mucho
para terminar aquí, pensó en que si no encontraba otra ocupación después de
ésta, le quedaría la tarde vaga. Y como lo que necesitaba era, además de ser
sobresalientemente útil, serlo tanto, que todos, y en especial Juana Andrea, lo
percibieran con toda claridad, hasta el punto en que, sin que él mismo tuvie-
ra que hacérselos notar por medio de palabras, se vieran obligados a recono-
cer, al menos dentro de ellos, el error en que estaban, juzgándolo zángano, o
mantenido, o endeudado que no llegaba a compensar los favores que se le dis-
pensaban, se dio a buscar qué cosas faltaban, ya de hacer, de componer o de
modificar.

No inmediatamente, después de un rato de esfuerzo, llegó a la conclu-
sión de que con ninguna cosa podría agradarnos tanto como con proporcio-
narnos agua buena.

De este modo hizo el propósito de ir hasta el ojo de agua de La Piscina,
con dos botes.

Pensar esto y olvidar sus mortificaciones, todo fue uno. Ya se le hacía
que todos, incluso la propia tía Lina, le pedían disculpas y se rectificaban.

—Válgame Dios, Fulán, ¿cómo has hecho tal cosa? ¿Tú trajiste esta
agua, y desde La Piscina? La verdad es que eres agradecido, trabajador,
valiente y esforzado. Ninguno como tú. Si nosotros siempre lo hemos dicho.
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Y dinos, ¿no encontraste carrancistas en el campo? ¿No corriste peligro? Te
lo agradecemos mucho; pero la verdad es que no está bueno que te andes
exponiendo, etcétera.

Eterno se le hizo el breve plazo que tuvo que durar todavía para resol-
verse a dar por terminado el aplanamiento del suelo del corral.

Quizá ya ni lo hizo con tanta perfección como se había propuesto.
Nadie puede quitarme de la cabeza la opinión en que estoy de que sin la intro-
misión de éste que él convirtió en ensueño, de agasajarnos con dos botes de
agua azul, hubiera sido un poco más exigente para dar el visto bueno al tra-
bajo que hacía, y el corral habría quedado un poco mejor, todavía un poco
mejor de lo que quedó.

Cierto es que este arreglo que hizo quedó bastante bien. No cabe duda
que quedó bastante bien; pero no como los vidrios de la puerta de la sala, y
menos que como la farola del zaguán.

Se aseó rápidamente, no esperó a que los demás comieran, se sirvió la
comida por sí mismo, a efecto de ahorrar tiempo; improvisó uno de esos palos
que los aguadores usan para acarrear el agua, allá llamados burras, se consi-
guió dos botes, y desapareció.

No fue casualidad, fue espíritu de espión lo que me llevó a darme cuen-
ta de la ausencia de Fulán.

Ahora es cuando, dije entre mí, puedo poner en ejecución el deseo que
tengo de esculcar sus cosas.

En efecto; sospechaba que entre tantos papelitos como él escribía, debía
haber algunos que delataran, en mayor o menor medida, el giro, los sabores,
o el tono de sus sentimientos.

Quién sabe cuántos, juzgándolo caso de casualidad harto excesivo para
ser creído, no lleguen a creerme. Sin embargo, lo cierto es que casi un punto
sobre otro acerté en las sospechas que tenía.

Adentro de una caja de jabón, convertida en baúl mediante un peque-
ño arreglo, entre una no muy abundante cantidad de objetos, encontré nume-
rosos bloquecitos de papel, casi todos salpicados de ingenuos apuntes líricos
escritos en su mayoría con lápiz tinta.

Para mí, que andaba muy vivo y muy personalmente enredado en la
cuestión, no hubo allí palabra que no significara un mundo, mas no por eso
dejo de entender que, si las transcribiera todas, desempeñarían aquí un papel
pleonástico.
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Teniendo en cuenta esto y, además, no conservando de ellas ya sino un
menguado resto en la memoria, me es imposible acumular ejemplos de lo que
allí encontré.

He aquí, pues, únicamente algunas composiciones que transcribo con
indecisión harto acentuada, y después de haber sido asaltado por mil suertes
de escrúpulos:

Allá cuando niño 
soñé ser poeta, 
y vino una musa 
de blanco cubierta, 
y otra enlutada.

La blanca era bella 
cual copo de espuma, 
cual jirón de niebla. 
La negra era triste, 
reposada y quieta, 
un hondo misterio
tenía en sus ojeras 
y su boca mustia 
parecía de cera. 
La blanca me dijo, 
resuelta y ligera: 
Yo soy la alegría, 
mis besos no queman, 
sí abrasan, sí encienden; 
pero no incineran, 
si quieres ventura, 
fulgor, primavera, 
cantos y sonrisas, 
vente por mi senda. 
La negra me dijo: 
Yo soy la tristeza, 
no tengo qué darte; 
si quieres tristeza 
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seré tuya siempre, 
seré tuya eterna. 
La blanca reía, 
lloraba la negra; 
no sé qué cerrojos 
las lágrimas cierran, 
que atan a las almas 
y las ponen presas. 
Le dije, soy tuyo 
y quedé por siempre 
prisionero de ella.

No me llames, Señor, que todavía 
no cumplo el cometido que me diste; 
espérame otro día. 
Ya presiento tu voz que me interroga: 
¿Conseguiste su amor? 
Yo habré de contestarte: no, Señor. 
Perdida entre las aguas, grácil boga
mi frágil navecilla,
la frágil navecilla que me diste,
inclinada la quilla
y yo sobre ella, arrodillado y triste.
Ya todos los caminos conocen la plegaria
que mi angustia provoca,
y sale por mi boca,
como pájara ciega,
y rebota al volar de roca en roca.
Los versos de mi lira no valieron,
mis plegarias tampoco, ni mi llanto,
mi red de pescador no pudo nunca,
pescar en los abismos de su alma.
Una vez fui a tenderla, y al sacarla,
noté roto un hilillo,
querido he remendarla;
pero han sido, Señor, vanos empeños,
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no he podido reatar el suelto nudo
de la red de mis sueños.

No me llames, Señor, que todavía 
no cumplo el cometido que me diste, 
aguárdame otro día, 
otro día por merced, 
quizá mañana logre atar los sueños 
de mi deshecha red.

Se pierde a lo lejos chinita de risa 
la faz luminosa y azul de la presa. 
Yo me siento triste, mana la tristeza 
y mi pena es humo que desvae la brisa. 
Memorias… ensueños… era una princesa 
de frágiles formas que ya son ceniza, 
otra era zagala de labios de fresa, 
hubo otra que nunca me dio su sonrisa. 
Hubo otra muy pálida… ya todas partieron 
al país de ensueño de donde vinieron. 
De allá sus recuerdos me trae la brisa, 
me siento muy triste y al ver mi tristeza 
se pierde a lo lejos, chinita de risa, 
la faz luminosa y azul de la presa.

¡Ay, qué cosas! Así se escribía en aquellos tiempos. No acierto a per-
suadirme de lo que pensará el lector de hoy. Para mí resulta una desgracia no
recordar ya más composiciones completas de Fulán. Especialmente, porque
estoy en la creencia de que no era tan malo como escritor; sino que la suerte
ha querido que se me hayan olvidado de sus composiciones, precisamente las
que más me placían. En un principio, cuando el transcribirlas no había pasado
de ser sólo un propósito, imaginaba que podía rememorar lo menos quince o
veinte; mas no ha sido posible. Y lo que más me pesa es que de las que más
fiaba y me parecían mejores no he podido traer sino fragmentos.

Había, por ejemplo, una que comenzaba así:
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Dormitad, ilusiones, la noche 
con su manto de sombras os guarda, 
y es tan triste vivir entre sombras. 
Mantened las pupilas cerradas, 
las pupilas de párpados tenues 
y tejidas con hebras de lágrimas.

Y otra:

Ya sé que no te importa lo que vengo a decirte; 
pero tengo que hacerlo, no quiero lastimarte, 
a mi despecho escribo cosas que van a herirte, 
mira, amarte no puedo, pero tampoco odiarte. 
Escucha de mis labios, de mis marchitos labios 
que han apurado el cáliz de todos los dolores, 
y aun guardan la amargura de todos los resabios 
de tus amargos besos y tus falsos amores. 
Escúchame, no intento causarte pesadumbre; 
sé que tu boca ríe, si mi pupila llora, 
¿qué te importa mi abismo si vives en la cumbre?
¿mi noche, qué te importa, si vives en la aurora?

En fin, a qué seguir; lo único que consigo es desesperarme. Ya se me
figura que voy a acabar por recordarlos; pero es un espejismo. Solamente tro-
citos y trocitos. De todos modos, no ha sido el mío esfuerzo totalmente per-
dido. Algo se ha salvado. Y como digo, éstos decían así; y otros, otras cosas;
otras cosas que aunque más o menos disímiles coincidían en el fondo.

Y de entre lo que allí encontré, obtuve material muy por encima del que
era preciso para determinar con perfecta evidencia los embargos que predo-
minaban, por entonces, dentro de Fulán.

Un detalle, a juicio mío muy significativo, y más que suficiente para dar
a entender que aquellos pininos literarios no eran sobre temas arbitrarios,
sino que estaban dirigidos a un objeto real, consistía en que con mucha fre-
cuencia aparecían dentro de las líneas de los manuscritos, unas palabritas,
siempre dos juntas, tachadas.

Debo aclarar que algunas tachaduras eran inocentes. Éstas consistían en
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una simple línea, sobre la frase o palabra que Fulán había querido suprimir. Y se
notaba claro que lo había hecho sin ulterior propósito, sin otro fin que descon-
tarla, porque bajo la línea se podía translucir, casi siempre, lo tachado. Pero las
que digo, las otras a las cuales he llamado significativas, eran harto más sospe-
chosas. No consistían ya en una línea, sino en un reiterado pasar y repasar del
lápiz, con objeto de llegar a esconder las palabras por completo. Y esto, aparte
de que las palabras tachadas de este modo eran dos invariablemente, la exten-
sión que llenaban, y otras cosillas, no podían menos que inducirme a pensar que
lo que había debajo de cada una de ellas era el nombre de Juana Andrea. Vamos,
ya sé que se va a imaginar que estoy exagerando y tratando de acomodar las
cosas a propósito; pero la verdad es que, además, hallé otras cuatro o cinco pie-
zas, éstas de cartulina, con dibujos, por las que se veía que Fulán había ensaya-
do dibujar el rostro de la tía Lina. Cierto es que en ninguna llegó a conseguir el
parecido; mas en cada una estaban todas sus características. Fulán era medio
dibujante, pero no había pasado de construir, después de mil tanteos, unas cari-
tas reveladoras de lo que se había propuesto hacer, mas no buenos retratos.

Aquella en quien noté las primeras señales de haber notado, después de
mí, la ausencia de Fulán, fue mi tía Gila.

—¡Fulán! —empezó a clamar—; ven, que se me quiere reventar la
reata. Ven y ayúdame, que no puedo soltarla. Anda, córrele, ven pronto, que
se desprende el bote.

Qué tales serían los gritos que lanzaba, que hasta allá arriba los oí. Y acudí
a asomarme hacia abajo. En efecto, según todas las trazas, mi tía Gila no men-
tía. Hallábase sacando agua del pozo, aferrada con las dos manos a la reata
tirante, y echando la voz hacia lo alto.

Entretanto fueron asomándose todos por ver qué sucedía. Mi tío el
borrachito, que a aquellas horas andaba un tanto despabilado, adelantándose
a todos, se acercó. Y todos creíamos que lo primero a que se dedicaría, era a
tomar la reata de la parte que pendía del carrillo, cosa que podía haber hecho
muy bien, pues el punto en donde se desenredaban los hilos que se habían
roto, quedaba a mayor altura que el brocal; pero tal vez, queriendo vengarse
de alguna adivinada que en su perjuicio había hecho la tía Gila, o simple-
mente queriendo hacer burla de su prima, se le quedó mirando, con un gesto
muy especial de sorna.

—A ver, a ver, no te excites, a ver, tú que sabes predecir el porvenir,
augúranos si la reata nos dará tiempo de sujetarla antes de que se reviente.

La paloma, el sótano y la torre408

11 Máquina y preguntas  9/27/06  6:43 PM  Page 408



La prima, dicho en otras palabras, mi tía Gila, le lanzó una mirada con
la que se lo quería comer, y le contestó:

—Ándale, payaso, toma de allí la reata, ¿no ves que ya está muy podri-
da y los hilos que están quedando enteros no van a alcanzar a sostener el bote?

—Bueno, pues tú dices que sí; pero yo te apuesto lo que quieras a que
no se revienta. ¿Cuánto vamos?

A los otros que podían haber acudido a socorrer a la pobre, les empe-
zó a caer en gracia el giro que el borrachito quería dar a las cosas, que no era
de consecuencias tan leves como parecía, porque el bote con que se extraía el
agua era extremadamente pesado, era nada menos que uno de esos botes de
alcohol en los que caben veinte o veintidós litros, de modo que como el agua
pesa aproximadamente a razón de un kilo por litro, lleno pesaba más de vein-
te kilos. Por tanto, si llegaba a zafarse, era casi seguro que la tía Gila se des-
prendería en seco y saldría disparada para atrás, quién sabe cuantos pasos, y
estaba en peligro de caerse. Y aun suponiendo que no llegara a tanto, de todos
modos se vería obligada a ejecutar movimientos dignos de risa.

—Además —le dijo el burlón de mi tío—, quién te mete a ti en estos
trabajos de sacar agua, sabiendo bien que a duras penas puedes con el bote.
Tú que andas siempre en contacto con los espíritus del otro mundo, llama
alguno que venga y que te saque de este apuro.

—Anda, ayúdame, que se me va el bote.
—Sí, sí, ya voy, querida Gila; pero si quieres que te ayude, debes pro-

meterme antes que no volverás a meterte a sacar agua.
En fin, tanto se dijeron que se llegó el tiempo en que la reata acabó de

deshacerse; la tía Gila salió disparada para atrás, aunque no tanto como los
más de los que estábamos allí hubiéramos deseado. Nada más tumbó una
maceta yendo a chocar de costado contra ésta.

En seguida se dieron a sacar el bote, unos; y otros, a extrañarse de la
ausencia de Fulán.

—¿Qué se había hecho? ¿Cómo se había salido en aquellas circunstan-
cias y sin comunicarlo a nadie?

—A ver si no lo agarran de leva. Dicen que a todos los que encuentran
por allí los obligan a incorporarse a filas.

—¿Y desde qué hora no está?
—Pues yo en toda la tarde no lo he visto.
—Yo no lo vi ni a la hora de comer.
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—Válgame Dios.
—Válgame Dios.
—Válgame Dios.
Con el decurso de la luz fueron aumentándose las inquietudes. No faltó

quien propusiera que algunos salieran a buscarlo.
No se llegó a este acuerdo, sin embargo, a causa de que según dijeron,

no se sabía en dónde podía estar, mas yo creo que en el fondo tenían temor
de salir.

Ya bien oscuro llamaron a la puerta. Era Fulán.
—Pero, hijo, ¿dónde andabas?
—¿Y esos botes?
Fulán no dijo nada. Penetró en la casa cual burro sin mecate, reservado,

grandioso, sereno, muy seguro de sí mismo y como diciendo:
—Yo sé perfectamente lo que hago.
En procesión nos fuimos detrás de él. Lo vimos atravesar el patio, lle-

gar al sitio en donde estaba la tinaja, descargarse de los botes, tomar la tinaja,
arrojar al caño el agua que en ella yacía, y finalmente, verter el sorprendente
líquido que traía en los botes.

Sólo después de ejecutar, eficaz y silenciosamente todos estos actos, se
dignó hablar.

—Yo —dijo— no soy más que un pobre aguador. Esto que he puesto
en la tinaja y que la noche no nos permite ver, es solamente un poco de agua,
y que como ustedes verán cuando la tomen, es azul, fresca y tiene el sabor del
campo. En suma, no es nada; es nada más un poco de agua de La Piscina.

—¿Hasta allá fuiste? —clamó mi tía la soltera que, como toda mujer
comodina que no sabe esforzarse, consideraba como una hazaña caminar
cinco cuadras—, ¿hasta La Piscina?

Y mi tío el borrachito, más sediento que todos, pegó un grito destem-
plado semejante a los de los juerguistas que ya no pueden más y se desbor-
dan. El aprendiz, que tenía novia, se alegró también profundamente, y come-
tiendo un atropello de lesa conciencia de grupo, se expresó en el sentido de
que iba a llevar una poca de aquella agua a su dulcinea. El tío don José María
abrazó a Fulán. La tía Gila lo llamó valiente, y Juana Andrea se fue acercan-
do, hasta ponérsele tan cerca que yo sentí amargura y me metí entre ella y él.

Entonces todos fueron yendo por vasos, y unos los alcanzaron, y otros
tuvieron que conformarse con tazas o con ollas. Y unos se satisficieron allí
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mismo y otros prefirieron irse a la alcoba de la abuela y allí se acomodaron al-
rededor de una mesa traída de la sala para poner los vasos, y estuvieron char-
lando y saboreando a pequeños sorbos el agua azul lo mismo que si se encon-
traran celebrando una de esas reuniones que ahora llamamos tés.

Ahora vuelvo un poco atrás, reanudo mi narrar desde aquel punto en
que revisaba los papeles de Fulán.

Realizado que hube el escrutinio, es de suponerse que me quedara en
paz; mas no fue así. Poco a poco se me fue despertando una maliciosa inspi-
ración: enredar el asunto, complicar la incipiente posición de contacto en que
se encontraban los espíritus de Fulán y Juana Andrea.

Lo primero en que pensé fue una trapacería muy gruesa: falsificar una
declaración de amor y entregarla a la tía Lina en nombre de Fulán.

No por esto se me crea tan tonto, nunca imaginé ponerlo en práctica;
nada más lo pensé, y desde luego comprendí que era ocurrencia muy torpe y
muy falsa. Pero de esta concepción partí, la fui modificando hasta la perfec-
ción, y me puse en obra.

Empecé por releer los dos o tres libros de versos que había en la casa.
Fue en vano, no encontré en ellos nada de lo que necesitaba, luego, viendo
que no encontraba ninguna composición que reuniera las condiciones reque-
ridas, traté de escribir una por mí mismo. Tampoco pude, porque, pues, fran-
camente, no poseía la menor noción de cómo se hacen estas cosas.

De pronto y lo mismo que si el diablo me ayudara, vino a mi memoria
el recuerdo de que mi propio padre durante su juventud se había dedicado a
la poesía. Y creyendo, en mi ignorancia, que a base de enseñanzas podría lle-
gar a escribir versos, fui y le dije:

—Papacito, yo quisiera que me enseñaras a hacer versos.
Mi padre se me quedó mirando como si dijera: ¿Y éste? Y era lógico; él

no sabía de un solo antecedente mío que pudiera ser compaginado con aque-
lla solicitud. Sin embargo, aun no entendiéndolo, quizá sorprendido por una
remotísima ilusión, o quizá simplemente tolerante y bondadoso, empezó a
decirme aquello de: prosa es esto y verso esto otro. La prosa es de este modo,
y el verso así y así. Y no se metió en muchas honduras, supongo que toman-
do en cuenta mi corta edad. Pero yo le preguntaba, le inquiría y lo obligaba a
que me dijese más. Y así llegué a conseguir que me tomara un poco en serio,
y empezó, como dicen, a calentarse. Y como ejemplos e ilustración concreta
de lo que iba enseñándome, me mostró algunas composiciones de las mismas
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que yo ya había leído, algunas otras que en su memoria había, y aun llegó a
recitarme alguna de las suyas propias. Y entre las que me dijo encontré una
que me pareció de molde y bastante propia para lo que yo me proponía:

Bien sé que el triste acento que el náufrago te envía 
de la distante playa do el viento lo arrojó, 
destemplará los tiernos acordes de alegría 
que con sus plectros de oro te brinda la ilusión.

Y sé también que quiso sus íntimos pesares 
dejar en el olvido y despertar su fe,
y enviarte el entusiasta cantar de sus cantares 
más dulce que las notas de idílico rabel.

Mas ya cuando el santuario del alma se convierte
en ruinas bajo el peso amargo del pesar,
las liras enmudecen y al soplo de la muerte
la luz de la esperanza se apaga en el altar.

La verdad es que esta composición me suspendió, llegóme hasta no sé
dónde, iba a decir, al alma; nada más que atendiendo a como yo era, no sé si
me quepa algún derecho a referir que entonces la tenía.

Pedí a mi padre que me la repitiera, y en cuanto hubo ocasión, la trans-
cribí, temiendo no fuera a escapárseme de la memoria.

Luego la trasladé en máquina, a hurtadillas; guardé para mí el original
y maltraté un poco la copia; le arranqué una esquina, la doblé y desdoblé con
frecuencia, la ajé medianamente, y así fui y anduve acechando el modo y la
ocasión de inculcar en el espíritu de la tía Lina la idea de que Fulán había
hecho para ella aquellos versos.

A la mejor cocinera se le va un tomate entero. ¿De dónde saqué yo que
a todos interesa la poesía? ¿Cómo no se me ocurrió pensar que para mucha
gente un poema tiene tanta importancia como para otros, pongamos, un tor-
nillo enmohecido a una hora en que no lo ha menester?

Fui con la tía Lina, y le dije:
—Tiíta, ¿qué te parece esto?
Ella se volvió a ver la hoja, con tal semblante como el de aquel a quien
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muestran un tornillo sobre el cual él no piensa, ni tiene por qué ni para qué
pensar.

—¿Tú lo has escrito? —dijo.
—No, tiíta —le contesté—, los ha escrito Fulán.
—Pues no sé por qué me lo preguntas, no le veo al caso nada de par-

ticular, cualquiera escribe eso.
—No lo creas, tía Lina —me apresuré a aclarar—; yo he tratado de

escribir unos y no lo he conseguido.
—Eso consiste en que tú todavía eres chico, mejor dicho, en que no te

han enseñado; yo he visto hacer eso a chicos de tu edad.
—Entonces qué —le dije algo picado—, ¿tú podrías hacerlos?
—Cómo no —me aseguró—; muchas veces le ayudaba a escribir a

mi papá.
—Ah, sí; pero es que éstos son versos.
—Da lo mismo, ¿quieres que te escriba éstos? Préstamelos.
Le dimos muchas vueltas al asunto y todo habría sido una conversación

de sordos si ella, con dirigirse a la pieza donde la máquina de escribir estaba,
y ponerse en actitud de ir a copiarlos, no me hubiera hecho comprender al fin
lo que entendía por “escribir aquello”.

Palabra que hasta me dio coraje; pero me contuve y no le dije badula-
que, con todas sus letras, únicamente por no comprometer el éxito de mi
maquinación. Preferí contenerme, practicar la conocida, difundida y encare-
cidísima receta de contar hasta diez y aplicarme a explicarle que no estábamos
hablando el mismo idioma.

—Mira, tiíta —le dije—; una cosa es copiar un escrito, y otra escribir
unos versos. Esto que te estoy enseñando lo ha escrito Fulán, lo ha sacado de
aquí, de su cabeza, sin haberlo visto, oído ni conocido antes. Es decir, éstos
son versos, y lo que estos versos dicen lo ha pensado él. Hablaré más claro,
supón que andas triste, que no tienes a quién comunicar tu tristeza, que te
pones a pensar y a convertir en pensamientos lo que entonces sientes, que
recoges los pensamientos que van surgiendo en torno de tus sentimientos, y
que los apuntas, pues eso es lo que es escribir versos. Fíjate en lo que éstos
dicen y fíjate también en lo lindamente que lo dicen —y se los leí, y cuando
hube terminado le pregunté—: Eh, ¿qué te parece? ¿No te gusta esto? ¿Cual-
quiera puede hacerlo?

—A ver, a ver —me respondió—; me parece que ya te voy entendiendo.
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No sé cómo decirte; pero, a ver, léelos de nuevo. Crees —me dijo luego—, crees
que eso es como oír una canción. ¿Y dices que Fulán sintió y escribió esto?

—La verdad es que no lo sé; pero yo creo que sí los escribió Fulán. Si
me prometes no echarme de cabeza, te diré por qué razones lo creo.

—Sí, te lo prometo. Anda, dime por qué.
—Pues por nada. El otro día fui y le esculqué. Tiene muchos versos. En

cierta caja de zapatos tiene muchas libretas, muchas, llenas de escritos de su
propia letra. Se conoce que en estas cosas se ha pasado largos ratos. También
he notado que últimamente anda medio triste, habla solo; hasta parece un
poco destornillado. La otra tarde subí a la azotea y lo oí hablar, en un momen-
to en que no había nadie junto a él. Se encontraba tan ensimismado que no
llegó a darse cuenta de que yo andaba por allí, y siguió hablando. Es difícil
encontrarlo solo y en silencio. Generalmente canta. ¿Quieres que te diga lo
que decía un canto que le oí?

—Sí, anda, dímelo.

—Yo la quise olvidar, y a las montañas, 
entre barrancas solas y tranquilas, 
me fui para olvidar que tus pupilas 
claváronme el puñal de sus pestañas. 
Y crucé por las sendas más extrañas, 
bajo las tardes pálidas o lilas, 
mas no pude olvidar que tus pupilas 
claváronme el puñal de sus pestañas. 
Pero la selva en que se esconde un trino 
bajo cada ramaje en la maleza 
me envolvió en su quietud y su grandeza, 
sin matar tu recuerdo que es divino, 
y hoy el recuerdo tuyo es mi tristeza 
transfigurada en flor de mi camino.

Yo no sé cómo vino a mi memoria, para ayudarme a salir del paso, este
deshechuradísimo soneto, tan extendido, no obstante, en aquellos días de ya
falso y mendaz romanticismo. Sirvió como de molde. La tía Lina, rendida
seguramente más que por la belleza de la composición, por el desbordamien-
to de lo biológico impedido que, de hecho por mí y fantasmalmente por
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Fulán, había sido en ella despertado, y que tras un largo proceso de movi-
mientos ocultos y traicioneros lazos escondidos empezaba a apoderarse de ella
ya bastante más reconociblemente, se puso enternecida, tanto, que de momen-
to llegué hasta a sentir celos. En un tris estuvo que me propusiera que la guiase
a examinar los triques de Fulán. Se lo leí en los ojos, y también en el movimiento
por medio del cual se reprimió.

Permaneció unos instantes silenciosa. Después se resolvió a interrogarme.
—¿Y qué más sabes tú de él? ¿Cómo es? ¿Tiene novia? ¿A quién le escri-

birá sus versos?
De momento, lo confieso, yo fui el que me ataranté; pero a pesar de que

ya la envidia empezaba a hacerme arrepentir, falto de recursos, seguí el cami-
no por donde había venido y llegué a persuadirla de que ella era la persona
por quien Fulán sufría, y de que ella era también a quien él se dirigía en tan
suspirantes versos.

No me cabe duda de que en aquel momento pasó por su mente el suce-
so de la noche en que ella confundió a Fulán conmigo, pues, ¿qué otra cosa
pudo ser? Fue soltando sus párpados, su respiración se hizo más cargada y
profunda. Tomó asiento. Se había soltado, suelta, había caído por azar —estoy
persuadido de que no lo hizo de propósito— en el sofá, tan junto a mí, que
me oprimía.

Con mucho tacto logré extraer el brazo que, cogido entre su costado y
el mío, había quedado incómodo y opreso. Lo zafé hacia atrás, lo fui deslizan-
do por la espalda hacia arriba, y al fin, haciéndome el inocente, le puse la
palma de la mano bien abierta, encima del hombro del lado contrario al mío.
Así me estuve quieto un momento, muy turbado por la inquietud en que
quedé considerando, por un lado la ocasión, y por otro, el temor de que fuera
a ofenderse. Sin embargo, se estuvo quieta. Luego, más que alentado, audaz, y
resuelto a jugar el todo por el todo, acomodé un poco más mi mano, y la em-
pecé a oprimir. Y al observar que ella se hacía desentendida, oprimí todavía un
poco más; aflojé, apreté, volví a aflojar, la atraje contra mí. Ella cooperó deján-
dose atraer, acercándose otro poco, echándoseme aún un poco más encima.

Torné la cabeza a espiar sus ojos; ella también volteó los ojos a mirar-
me, y sostuve condescendientemente mi mirada.

Entonces le eché encima el otro brazo, materialmente la abracé, la opri-
mí, la atraje hacia mí. Sólo hasta cuando traté de besarla se defendió. No dijo
nada; pero se levantó. Acaso había vuelto en sí, se había recuperado.
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No dijo nada, no estaba disgustada; pero ya había pasado aquel mal
rato, había llegado a serenarse, y ya no consentía.

Quedé yo, aquel día, después de aquello, mortalmente alegre. Por des-
gracia no supe delimitar mi condición, tomé la cosa demasiado en serio para
mis años, y sin ponerme a reflexionar siquiera un punto sobre la incipiencia
de mi personalidad, no imaginé que para la tía Lina jamás podría ser, bien o
mal apuntado, otra cosa que un chamaco endemoniado.

De cada una de las horas subsiguientes, reservé no menos de sesenta
minutos para pensar en ella, ya con buenos y dulces, ya con dulces y malos
pensamientos.

Oh, y cuán cierto es esto que dicen que las pasiones empañan nuestra
inteligencia. A mayor apetito responde mayor insensatez.

En aquellos momentos yo hubiera podido jurar que la tía Lina era la
criatura mejor y más amable de la tierra. Ahora ya calmado, tranquilo, sose-
gado, juzgo de ella lo mismo que juzgaba entonces; pero entonces, mi opinión
descansaba en uno de los absurdos más notables que se hayan podido imagi-
nar. Sentía que no podía nadie hacerme mayor bien que el que acababa de
hacerme la tía Lina con dejarse abrazar.

Válgame Dios, todo lo daba ya por alcanzado, y donde no, con lo que
había alcanzado ya, pensaba poder alimentar toda mi vida.

A no ser por la certidumbre en que estaba, de que nos lo tomarían a
mal, me habría dedicado a comunicarlo a todo el mundo, dondequiera lo
habría andado contando.

Chitón, con todo, cualquier día iba a salírseme de la boca una sola pala-
bra sobre todo aquello. Mis esperanzas me cubrían ni un punto menos que
como cubren a un frondoso árbol sus exúberas frondas.

En ratos que me tocaba estar a solas, qué cosas no pensaba, qué de
regustos no paladeaba, y siempre acababa yendo adonde estaba ella, y nunca
acertaba a confortarme con otra cosa que con su vecindad.

Pero su actitud, ahora invariable y serena, me sorprendía y me des-
alentaba y casi me hacía rabiar de incomprensión.

Qué, ¿no hacía, por ventura, menos de unas horas que se me había
aproximado toda desvencijada y anhelosa? Entonces, ¿cómo ahora se hacía la
inafectable, la inmune, la incontaminable?

No se acomodaba a ninguna de las formas en que se disponía mi enten-
dimiento, el hecho de que ella no continuara enardecida, suspirando por lo
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menos la mitad de lo que yo suspiraba, y anhelando la realización de por lo me-
nos la mitad de las torpezas que anhelaba yo.

Me le acercaba, cual no queriendo, y como al descuido me repegaba a ella.
Ella clavaba sobre mí una mirada incompaginable con la de hacerse

la desentendida que esperaba yo, una mirada de lo más apabullante, una
mirada de tía, y con ello me obligaba, como no podría haberlo hecho ni
con una ametralladora, a que me retirara, y a que desistiera, en fin, de mis
intentonas.

Me daba a los mil diablos. Es que entonces yo no sabía hasta qué punto
las mujeres son, incluso para los hombres más experimentados y conocedo-
res del corazón humano, un profundo misterio.

En fin, tanto insistí, que ella, lo mismo que la más inocente e incom-
plicada criatura de la tierra, y como si nunca la hubiera yo visto en otra acti-
tud que la de una tía, me dijo:

—Sosiégate, o se lo voy a decir a tu mamá.
Verdaderamente se necesitaba sangre fría.
Yo, haciéndome entonces a su modo, y aunque ofendido y defraudado,

le repliqué tan hipócrita y refrenadamente como me fue posible:
—¿Qué? ¿Qué cosas le vas a contar a mi mamá? ¿Qué te estoy haciendo?
—¿Pues te parece poco, muchacho atravesado, que no quieres quitár-

teme de encima?
E iba a replicarle:
¿Qué, ahora dices eso? ¿Y cómo es que no le vas a decir lo de ahora en

la mañana?
Pero me contuve. Cierto oscuro instinto me dio a entender que no

había que romper lanzas en aquella forma.
Entretanto, Fulán, que se había agenciado unas tijeras de cortar hojala-

ta, se dedicaba a podar con ellas el único árbol que había en el patio, un
naranjo de naranjas amargas y agrias. Y como la puerta no estaba totalmente
cerrada, la tía Lina, con estirar un poco el cuello y volver hacia la izquierda la
cabeza, podía verlo desde la silla en donde estaba. Y hacía este movimiento
con más frecuencia de aquella que convenía para mi tranquilidad.

Yo me había apartado de su lado, fingía escarbar un cajón, cual muy
necesitado de algo que debiendo estar allí, no estaba.

Pero, en realidad, mi atención estaba dirigida a los asomos de la tía
Lina. Y empecé a dar por cierto que Fulán, mejor dicho, su visibilidad, junto
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con el interés que por él ya se había apoderado de ella francamente, eran los
que me estorbaban.

Era la hora en que el aire empieza a ensombrecerse dentro de las habi-
taciones. Yo lo noté por comparación. Hasta entonces, cuántas veces, lleno de
despreocupación, más atento a otras cosas, divertido con cualquier estímu-
lo, dejé de percibir el movimiento con que cada día se deshace la tarde. Pero
ahora, convertido hacia mí mismo, rechazado, sin objetivo inmediato en qué
apoyar el alma, me parecía haber sido arrojado de un campo risueño, leve y
luminoso, y empujado al exterior de no sé qué ambiente crepuscular, doloro-
so y marchito.

Mi sensación no me daba a entender que el ángel expulsor fuera la tía
Lina, no; ésta era más bien el paraíso de donde había sido arrojado, y Fulán
había ganado el sitio, o era, por lo menos, aquel para quien, despejándome,
se había limpiado, para que lo ocupara él, el espacio del que yo pretendía
adueñarme.

Favorecida por la seguridad en que la ponían las desiguales iluminacio-
nes de la pieza en que estábamos, comparadas con las del patio, dicho en otras
palabras, aprovechando que de dentro hacia afuera se podía ver perfectamen-
te, y sólo muy mal de afuera hacia adentro, la tía Lina había acabado por levan-
tarse y acercarse a la puerta, nada más con el fin de contemplar a Fulán.

Habría yo dado cualquier cosa por quitar a Fulán de por allí, y hasta
llegué a desear adentro de mi imaginación, que se quebraran las ramas del
naranjo y que Fulán cayese al pozo, y nadie volviera a saber ya nada suyo.

No me atrevía a irme, no es que no lo pensara, es que no tenía fuerzas
suficientes para determinarme a irme. Tampoco podía seguir sufriendo el
espectáculo de que la tía Lina lo contemplara así.

Finalmente, Fulán bajó del árbol, y la tía Lina, sin disimular ni tratar
siquiera de disimular, a tiempo que iba por unos cerillos, me invitó a que fué-
ramos a beber una poca de aquella deliciosa agua azul que Fulán había traí-
do el día anterior.

Y yo no supe hacer otra cosa que correr por dos vasos y ofrecerle uno,
como dándole a entender que si Fulán había valido para irla a traer del ojo de
agua, yo valía, al menos, para dominar mis recelos y servirle en la medida
extrema de mis posibilidades.

Fueron y vinieron horas. Y fueron y vinieron hasta formar la suma de
uno, dos, tres, cuatro días, tal vez varias semanas.
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La serpeante cuerda, o grueso de las agitadas líneas de beligerancia, tras
haber llegado y pasado por sobre nuestro lugar, fue desplazándose, y nosotros
recuperamos y volvimos a vivir días de normalidad y de sosiego.

Con esto no quiero decir que para entonces ya hubiese terminado o que
estuviera a punto de terminarse la Revolución. Ni tampoco, pues no estoy
nada enterado, intentaré ponerme a dar una idea ni clara ni confusa del des-
arrollo de aquellos acontecimientos. Me limito a declarar que de allá, de aque-
lla región en que vivíamos, se fueron alejando las chusmas revolucionarias;
que empezó a ser posible asomarse a la puerta, transitar por la calle, desem-
peñar algunos géneros de asuntos, hallar tiendas abiertas.

En consecuencia, habiendo cesado los motivos de nuestra convivencia,
cada uno de los que estábamos allí en aquel conjunto de la casa de mi abue-
la refugiados, fuimos viendo llegarse la ocasión de despedirnos y volver a
nuestras respectivas casas. Los de mi familia fuimos los postreros en salir.
Primero salió mi padre, luego regresó y nos llevó consigo.

Naturalmente, desde entonces, ya a la casa de mi abuela no venía yo
sino de visita y con una frecuencia rara vez mayor de una o dos veces por
semana.

De boca de la propia tía Lina me enteré de que Fulán se había ido un
poco más tarde que nosotros, y que ella se iba a quedar allí definitivamente.

Según colijo, Fulán, que imaginaba seguir siendo malquisto y persona
no grata a la tía Lina, se había hecho el propósito de alejarse de ella, de des-
aparecer, de ignorarla y de que ella lo ignorase. Empero, no faltó quien se em-
peñara en averiguar qué era de su vida, ni menos, el que se encargara de pro-
porcionar noticias.

Supimos ciertamente que había recaído a ser de nuevo un solitario, que
vivía sin amigos, que estaba trabajando en una pequeña platería de los
barrios, aprendiendo el oficio, y ganando para subsistir escasa, humilde y
resignadamente, como pobre, sin ambiciones, sin premuras ni proyectos, lo
mismo que el que ha acabado por perder todo interés en la existencia.
Añadían, que desde el oscurecer erraba, y que era raro el día en que, durante
las altas horas de la noche, no se le viera en torno, o enfrente, de la a esas
horas hondamente dormida morada de mi abuela.

A la una, a las dos, a las tres de la mañana, lo habían visto: hoy, recar-
gado en un poste de junto a la esquina próxima; ayer, sentado al borde de la
banqueta, arrancando hebras del musgo que crece en el reborde, automática-
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mente, mientras parecía ocupado en contemplar melancolías, y como hundi-
do en calladísimas cavilaciones; otra ocasión, más tarde aún, apoyado de cos-
tado sobre la pared de aquella misma casa de donde había salido con el pro-
pósito de no tornar. Y como en alguna ocasión alguien lo saludara, y se le
preguntara sobre qué hacía por allí a aquellas horas, él se había limitado a
contestar:

—Nada, por aquí, matando el tiempo.
De día, pues, trabajaba, y de noche deambulaba solitario. Y esto es todo

lo que se sabía de él; mas se ignoraba qué sentía, qué pensaba, qué quería.
Y nadie sospechaba la verdad, nadie, ni la propia tía Lina. Únicamente

yo penetraba los secretos que lo movían a conducirse así.
¿Y qué imagen, qué impresión, qué representación me hacía yo de él

por aquel tiempo?
Entiendo que me habría gustado hacer lo que él hacía, llevar una vida

semejante a la que él llevaba. Ponía en mí el sabor de ser la personificación de
lo romántico, el realizador de un tipo becqueriano, el receptáculo de un vivir
intenso, sensitivo, dulce, triste, profundo y silencioso; me parece que en el
fondo, si alguna cosa hubiera venido a determinar que me purificara un poco,
tendría hoy el derecho de poder afirmar que Fulán representaba lo que yo
entonces hubiera querido llegar a ser.

De hecho, sin alcanzar a percibirlo, lo admiraba, lo envidiaba y aun
empezaba a hacer por dentro mis pininos de sentirme sentimental y triste, sin
ninguna esperanza y sin ningún consuelo. Pantomimas, es claro, puras pan-
tomimas de mi imaginación.

En realidad seguía siendo el mismo badulaque que hasta entonces.
Bastaba que una sirvienta joven y medio regular entrara en la casa, para que
yo volviera a pasar noches cenagosas, afanadas, y muy turbadas y llenas de
fantasmas y de concupiscencia. Me pasaba las horas deseando intentar con la
sirvienta lo que había intentado antes con la tía Lina. Sino que me había
hecho todavía más cobarde que antes, y ya no osaba ponerme en camino para
llevar mis designios a la práctica, aparte de que ya mi exaltación estaba enfo-
cada hacia la tía Lina. Esto último lo creo porque, aunque ahora mis malos
pensamientos empezaban teniendo por punto de partida la persona de la sir-
vienta, continuamente surgía y se interponía la ilusión de que a quien encon-
traría al ir a buscar a la sirvienta era a la tía Lina.

Asimismo, recuerdo que cuando por casualidad se ofrecía alguna oca-
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sión para que la tía Lina pudiera preguntarme por Fulán, yo cuidaba con sin-
gular esmero, de que ella no sospechara que él la seguía queriendo, pues la
sola idea de que llegara a establecerse entre ambos alguna inteligencia me pro-
ducía amargura y me llenaba de recelo, abatimiento y sobresalto.

Un día de tantos, ya al oscurecer, yo pienso que acuciado por la sim-
patía, por un cariño entrañable que en el fondo jamás llegué a perderle, acce-
dí a ir a la casa de Fulán.

Esa misma tarde había estado en la casa de mi abuela. No había nadie
en la casa, aparte de la buena viejecita, mi madre, que había llegado antes que
yo, y la tía Lina.

Cuando yo entré, encontré a mi madre con mi abuela; no vi a la tía Lina
en la pieza y pensé que no estaba en la casa.

Después de los saludos y caricias de rigor, mi madre y mi abuela se
atendieron una a otra y se desentendieron de mí. Yo quedé, pues, como al
margen. No me acuerdo de qué hablaban, no llegué a interesarme en la con-
versación y salí al patio a merodear, a travesear, a ver qué se podía hacer.

Inopinadamente descubrí a la tía Lina. Malamente se levantó mi alma.
La casa sola, mi abuela y mi madre olvidadas e inocentes sobre mí, la tía Lina,
allí, de ociosa, limándose las uñas.

Permanecí mirándola, mirándola. No se había percatado de mi acecho.
¿Sería mejor llegar así, o de otro modo, o de este otro? Fui y vine por darme
tiempo para trazar un plan. Me sentía nervioso, por un lado me era imposi-
ble renunciar, por otro, temía horriblemente no acertar a conducirme con tino
y sufrir un descalabro. No me importaba tanto el descalabro en sí, sino el ries-
go que, dentro de mi condición de muchacho y de hijo de familia, corría tras
el desaire; pues hoy era de día y no quedaban posibilidades de que se me
tomara por otro, como prodigiosamente había acontecido la otra vez.

Di una, y otra, y otra vuelta, con el objeto, tanto de aclarar mis pensa-
mientos, como de serenarme y reforzarme en mi determinación; mas por más
que fui y vine no lo conseguí completamente, y las dos o tres veces que fui a
ejecutarlo me detuve. Al fin, lo de siempre, hice lo que menos me esperaba:
llegué a ella por detrás, le cubrí los ojos con las manos, y como es uso, aguar-
dé, a fin de que tuviera tiempo para pensar y ver de adivinar quién le hacía
aquello.

Desde que empezó a palpar mis manos y mis ropas, se dio cuenta de
que no era una mujer la que le hacía la broma y no dejó de extrañarse. Era
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claro, ¿cuál, entre los hombres que allí había, o la trataban, o la conocían, se
sentía con derecho para hacerle aquello? Pugnó, pues, por desasirse, y cuan-
do lo consiguió y llegó a ver quién se lo hacía, aunque no dejó de parecerle
mal, se tranquilizó relativamente, pues fuera como fuera, y hubiera sido como
hubiera sido yo con ella, siempre le resultó más comprensible de lo que creía,
ya que aún seguían considerándome como a chamaco. De modo que se limi-
tó a decirme:

—No andes gastándome esas bromas, no me gustan.
Yo hice cara de que me cortaba, de que sus palabras me herían, y de

que me parecía injusto que se portara así conmigo. Y le pedí perdón, ponien-
do en mis palabras un acento de pesadumbre un poco exagerado, guisado con
algo de resentimiento e ironía.

Por fortuna no captó todo esto, se imaginó que nada más me había
hecho apenar. Y como era extremadamente sensible, se movió tenuemente
hacia el arrepentimiento, y me trajo hacia sí, y como por restañar la lesión que
acababa de causarme; pero, al mismo tiempo, haciéndose traición, pues ya
existían razones anteriores para que ella se formara sobre mí el concepto de
que no era cabalmente inocente, añadió:

—No ves que pueden vernos.
—¿Y qué tiene que ver? —le contesté.
—No, es cierto, no tiene que ver nada; pero ya ves cómo son.
Quería dar a entender únicamente su temor de que el que llegara a ver-

nos pensara mal de ella; pero al mismo tiempo sus palabras implicaban que
ella misma sentía que un acto como aquél podía ser signo de mal. No era
que en ella lo hubiera ya en aquel momento; su: “No ves que pueden vernos”,
estoy seguro de ello, no significaba: “Si estuviéramos solos, accedería”, sino
tan sólo: “A juicio mío, esto puede ser mal interpretado; yo, aunque quiero
creer que lo hacemos inocentemente, temo lo que juzgaría el que llegara a
vernos”.

Pero yo quise desentenderme, aprovechar la sutil coyuntura que la oca-
sión proporcionaba y provocar en la tía Lina unas migajas de sentimiento de
complicidad.

—Y qué, no hay nada que temer —le dije—, en la casa no hay nadie,
nada más mi mamá y mi mamá grande, y están muy ocupadas, en la primera
pieza, conversando.

Acto continuo, tomé una silla baja, la puse a los pies de ella, tan cerca
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como se pudo, y empecé a buscar conversación con ella, tan sencilla y natu-
ralmente como me fue posible.

—¿Qué hay, tiíta, qué haces, cómo has estado? Fíjate, quién sabe en
dónde perdí la navajita que me regaló el tío Carlos.

Y con la mayor franqueza puse mis dos brazos, cruzados, encima de sus
piernas, apoyé el mentón sobre los brazos, eché los ojos hacia arriba, y me
quedé observándola como en espera de contestaciones.

Quién había de pensar lo que me dijo:
—Mejor; los muchachos no deben de traer navajas, nada más las usan

en ociosidades.
—Pero si yo ya no soy tan muchacho, ya estoy próximo a cumplir los

quince años, y tampoco es ésta la primera navaja que he tenido.
No me podía quitar de encima la sensación de que pronto iba a faltar-

me asunto de qué hablarle, o de que, por lo menos, no iba a encontrar moti-
vo que la interesase; pero quizá, precisamente este temor fue el que me hizo
acogerme, como último recurso a un expediente que se me ocurrió de súbito,
y que si no lo he cogido al vuelo y como de los cabellos, se me escapa. He
aquí: recordé ser poseedor de un prendedorcito, corriente, sí, de plata, con un
ópalo y dos piedras azules, que no hacía mucho había cambiado en la escue-
la, a un muchacho, por un reloj descompuesto que me había, como se decía
entonces, aludiendo a los hurtos que cometía frecuentemente uno de los ban-
dos revolucionarios, carranceado.

—Ah —le dije—, se me olvidaba, conseguí este prendedorcito, ¿no lo
quieres? A ver, déjame ponértelo. Yo creo que se te va a ver muy bonito, por-
que, aunque no es muy fino, tu vestido es azul, y él tiene dos piedras azules.

—Oh, no —me contestó—; no me lo des.
—Bueno, si no lo quieres, no; pero desde hace días he estado pensando en

regalártelo. No es nada, anda, déjame ponértelo, aunque en seguida te lo quites.
Y me puse en pie, tomé de su blusa los bordes de la abertura del esco-

te y allí se lo prendí.
Me gustaba a mí aquel prendedor. No era verdad que hubiese pensado

regalárselo. Es cierto que a mí de nada me servía; pero me gustaba y ya. Con
todo, ya una vez ofrecido, no me pesaba dárselo. Por el contrario, estuve insis-
tiendo en que lo recibiera con la mayor sinceridad, con todo lo que existía
entonces de corazón en mí, que no era mucho ni cosa de que pueda ufanar-
me hoy; antes, cuando pienso en ello y lo cifro y cuantifico, me causo pena.
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Yo, viendo que ella se sintió complacida, mas no olvidando que lo últi-
mo en que estábamos era que si no lo quería no lo aceptase, haciéndome el
que se da cuenta de lo poco que vale lo que ofrece, y por tal razón se humi-
lla, continué:

—Realmente, no debería haberme atrevido a ofrecértelo; es tan insigni-
ficante. ¿Cómo pude pensar que ibas a aceptarlo? Pero, en fin, date cuenta de
que lo llevo guardado para ti desde hace más de cinco días.

—Oh —dijo la tía Lina—, no lo tomes así. Si me opongo a que me lo
regales es únicamente porque no deseo privarte de él. En realidad sí me gusta,
es muy bonito, y aunque no sea muy costoso, tú sabes, un regalo se estima
más por el afecto de que al ofrecerlo se dan muestras, que por lo que vale.
Además, también siento escrúpulos de aceptarlo porque yo nunca te he rega-
lado nada. Te lo agradezco mucho.

Y me hizo una caricia inocente, estoy persuadido de que fue inocente
la caricia que me hizo en la cabeza alisando con sus manos mis cabellos.

Yo tomé su mano y no la solté; primero únicamente con una de las
mías, luego con las dos.

Ella se había enternecido, le había agradado que le regalara el prende-
dor; no tanto por el prendedor en sí, sino muy singularmente por el hecho de
que, desde que había quedado huérfana de padre, nunca más nadie había lle-
gado a hacerle regalo alguno. Lo sé porque así me lo dio a entender.

—Ya hace tiempo, crees, ¿cuánto tiempo crees que hace que no me han
hecho un regalo? Mira, ¿ves estos aretes? Es el último regalo que me han he-
cho. ¿Sabes quién? Mi papá. ¿Te acuerdas tú de mi papá?

A mí no se me conmovía el alma con facilidad. No bastó a purificarme
ni siquiera un punto la limpieza que estaba sintiendo que había en sus senti-
mientos. La empujé a que de nuevo se sentase en la silla donde estaba cuan-
do entré, y yo también volví a acomodarme como estaba, es decir, a sentarme
en la silla baja frente a ella; mis brazos cruzados y descansados encima de sus
muslos, y el mentón posado sobre mis brazos. Sólo que ahora, en vez de
poner mis piernas a un solo lado, como antes, cuidé de que una quedara a un
lado y la otra al otro de las de ella.

Simultáneamente, a fin de justificar aquella posición y no hacérsela sos-
pechable ni embarazosa, le estuve platicando asuntos familiares, con la mayor
despreocupación que supe simular. 

—Sabes, mi tía… X —y ésta cuyo nombre hago incógnito era la menor
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de las hijas de mi abuela, aquella a quien durante toda la relación he estado
denominando la soltera— ha intentado quedarse con el prendedor algunas
veces. Primero me pidió que se lo obsequiase, en seguida, es decir, la segun-
da vez, me quería dar por él treinta centavos, más tarde, un tostón, y final-
mente, ayer puso en mi mano un peso duro; pero yo qué se lo iba a dar ni a
vendérselo. Qué quieres, esa tía no me gusta, nunca ha acabado de gustarme,
y además, se me había metido en la cabeza regalártelo a ti.

Mañosamente había ido sacando yo los brazos, estampado mi cabeza
de perfil sobre sus muslos, y tomado, con ambas manos, bajo el codo, uno de
sus brazos.

Empezaba a oscurecer, se había ido el sol, estaba húmedo el aire, se
sentía calor; del patio llegaban emanaciones desprendidas del naranjo y de las
plantas, y trascendía un penetrante y mezclado olor a tierra oscura húmeda,
y a madera profunda, cargada, envejecida.

Hasta nosotros no llegaban siquiera los rumores que mi abuela y mi
madre hicieran, en caso de que aún siguieran conversando. Los objetos iban
haciéndose borrosos, hurtándose a la visibilidad; yo mismo no acertaba a
comprender ya mucho; en consecuencia, torpemente acertaría a explicar lo
que siguió, particularmente el momento, la forma, o el movimiento con que
ella me atrajo. Acaso se sentía sola; tal vez desconociendo los verdaderos
móviles, en cuya virtud Fulán —a quien probable y casi seguramente ya no
incluía en sus cuentas— se había separado de la casa sin despedirse de ella,
sufría desesperanzas y se sentía necesitada de compañía y ternura. No es
incuestionable que, la hora, la quietud, la orfandad, quién sabe si solamente
el húmedo bochorno, el caso es que aquella tarde, bajo la presidencia del
lento golpear del reloj de pie, cuyo vaivén se deseaba un poco más nervioso,
y necesitando que se acomodase, ya al ritmo de nuestro propio pulso, ya a
otro individualmente deseado, se dejó acariciar pasiva, desmayada, desenten-
didamente.

Acerca de conductas de muchachas no se debe hablar aspirando a pro-
fundizar en demasía. Son como son, y los hombres no nos imaginamos cómo
son. Son tan recónditas, tan secretas, tan concentradas, tan contradictorias,
tan frágiles, tan contenidas, tan puras, tan inmundas, tan todo conjuntamen-
te, que ni siquiera entre ellas mismas se conocen, se comprenden, se saben
definir ni se sospechan.

Pues esta jovencita que sale hoy de la iglesia, que atraviesa la acera con
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los ojos bajos, piadosos, humildes, recatadamente, no tiene que ver ni lo más
mínimo, ni podría hallársele la más pequeña relación, con esta otra que, sin
embargo es ella misma, cuando en alguna mala noche se duele de su soltería
y deseando, en secreto, ardientemente un compañero, se revuelca en su lecho.

Y esta otra que anoche ha soñado los más inmundos sueños, tampoco
tiene que ver nada con la que por la mañana se despierta y reza: “Bendita sea
tu pureza, etcétera”.

Y ésta que ama a su marido con todo el corazón, que ha sido resignada
en las pobrezas, prudente en los peligros, sincera en los momentos de des-
gracia, tampoco tiene que ver con esta otra que se derrite, se enardece y desea,
en el secreto de sus pensamientos, el beso y los abrazos del fantasma de un
hermoso ejemplar de varón en el cinematógrafo, ni con aquella a la cual se le
velan los ojos y se le altera el pulso nada más que por un transeúnte que, inex-
plicablemente la fascina, se ha cruzado con ella por la calle.

Y aun muchas de las que han caído en culpa, no imaginan, no sospe-
chan, no llegan a enterarse nunca de la sutileza del hilo de que cuelga que su
hija, su hermana y aun su madre lleguen a caer también.

Así, nadie, lo juro, ni aun una mujer; vamos, acaso ni la propia tía Gila,
imaginaría a Juana Andrea, capaz de dejarse acariciar tan ilegítimamente
como me permitió hacerlo a mí en aquella ocasión.

Y yo mismo me llamo a humillación, a rendimiento, a incertidumbre, a
polvo, a confusión.

Verdaderamente no es el hombre autoridad que pueda emitir juicios
sobre el hombre.

Cuando anhelante, entorpecido, imbécil, con todos los entenebreci-
mientos del ardor, pasión y oscura fiebre de mis quince años le fui a buscar la
boca, le encontré las mejillas tan mojadas que me quedé deshecho.

…Cabecita humillada, manos juntas, semblante contraído, cuerpecito
lloroso, garganta lastimada, ¿cómo no os había visto?

—¿Qué te pasa, tiíta, qué te pasa? —le dije hecho un no sondado tém-
pano de asombro—, ¿qué te pasa?

Pero ella se limitó a extraer mis manos de debajo de sus ropas, a abra-
zarme muy tierna y silenciosamente, y como fin, buscó por mis bolsillos mi
pañuelo, y se enjugó los ojos, se sonó la nariz, y murmuró:

—De hoy en adelante, tú y yo vamos a ser buenos amigos, vas a ver,
vamos a ser buenos amigos.
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Había oscurecido casi por completo, tibios silencios vivos, laboriosos,
a semejanza de esos incansables animales que surgen en las casas por la
noche, roían la oscuridad.

Quietud, tibieza, paz, misterio, y el lento metro en gotas, implacable,
monótono, andariego, misterioso, indefinible del reloj.

Después nos separamos. Ruido como de pasos empezó a ser oído en la
vecina alcoba. A poco hicieron luz. Yo me puse nervioso.

La tía Lina se alzó y tomándome por la canilla me obligó a hacer lo
mismo. Así cruzamos la puerta y allí encontramos a mi tío el borrachito, gana-
mos la otra pieza y llegamos hasta la de mi abuela. La tía Lina me entregó con
mi madre:

—Aquí está este muchacho, es bueno; pero para hacerse mejor necesi-
ta unos palos, unos extraordinarios palos.

De este modo quedó aquello cerrado, y como para siempre, y como si
no existiera.

Y ya mi madre se disponía a salir, salimos juntos y quiso que la acom-
pañara a alguna platería, a fin de que le compusieran un anillo al cual se le
había ido aflojando una de las piedras.

Y qué casualidad, fuimos a dar precisamente a aquella en donde Fulán
estaba. Y como ya era hora en que iban a cerrar, mientras entrábamos, Fulán se
disponía a salir, y yo pedí a mi madre que me permitiera ir con él.

Llevóme él a caminar un poco. Luego me invitó a su casa.
Ésta era un pequeño cuarto que subarrendaba; largo, angosto, pintado

de cal blanca, con una puerta al cubo del zaguán y una ventana por donde se
veía la calle. Por muebles tenía un catre, una mesa de noche, una mesa cua-
drada, dos sillas y sobre un cajón cubierto con tela corriente estaba el otro
cajón en donde guardaba sus papeles. Ah, y también había una cómoda. Allí
tenía su ropa y sus herramientas. 

Lo primero que me hizo notar, fue un farol, diciéndome: 
—Mira, he hecho un farolillo, a ver qué te parece.
Y como para mostrármelo, lo encendió. 
Eh, qué gustos, dije yo entre mí, cuando lo vi encendido.
No era nada, simplemente un prisma cuadrangular, por arriba estaba

descubierto y por allí entraba el foco; a los lados tenía vidrios lisos de color
verde intenso, y por abajo uno morado no muy oscuro y también liso.

El resultado que daba era que hacia arriba proyectaba un cuadro de luz
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amarillenta, y todo el resto del cuarto quedaba iluminado muy mortecina-
mente con luz verde de un tono azuloso, y sólo hacia abajo arrojaba y ponía
encima de la mesa luz morada.

Eh, qué gustos, repetí. ¿Cómo puede agradarle esta semioscuridad?
Todavía tuviera un foco grande; pero con este que ahorita tiene, apenas puede
verse. Sin embargo, comprendiendo que él estaba profundamente complaci-
do con su obra, en lugar de darle a conocer mi sincera apreciación sobre ella,
se la elogié un poco.

—Sí, mira, dijo él, con esta luz descansa uno mucho, se pone uno a
pensar y viene un estado de ánimo de mucha paz, un poco triste, que sabe
bien. Antes que éstos, digo, de recién que lo hice, le puse vidrios rojos; pero
qué crees, la luz roja irrita, descompone, acalora, no se siente uno bien. Por
eso se los he cambiado, y éstos sí me gustan.

Entretanto, yo iba revisando, y acabé por descubrir en la pared unos
dibujos, había lo menos veinte.

—Oye, estos dibujos, déjame verlos, ¿los has hecho tú?
—Sí —dijo—, pero no valen la pena, ni los veas.
Me acerqué, no obstante. No me parecieron enteramente mal, se entre-

tenía uno viéndolos. Entre ellos descubrí uno que me pareció ser la tía Lina.
Éste era el más grande y era también el único que tenía yarda y vidrio. Los
demás estaban desnudos. Había, simplemente, tomado los papeles y con cua-
tro chinches los había adherido al muro. En cambio, éste de la tía Lina era a
colores, estaba como en el centro y tenía, como ya he dicho, su marco de
yarda, su fondo y su cristal.

Recordé los esbozos que antes de hoy, el día que fui a esculcar sus chá-
charas, encontré en sus papeles. Los superaba a todos. Se conocía que él había
estado dale y dale, quién sabe desde cuándo, hasta que había, por fin, logra-
do lo que se proponía. Consistía en la cabeza y una porción del busto. Sobre
un fondo gris muy puro y claro, se desprendía la fina cabecita, ovoidal, alar-
gada, fina. Arriba, la frente amplia, alta, abierta, era acusadamente, la mayor
amplitud. Hacia abajo, el trazo ovoidal se iba adelgazando, hasta terminar en
una barbilla aerodinámica, casi en punta. Los ojos, deliberadamente agranda-
dos, se veían proporcionadísimamente situados debajo de las cejas en alto y
muy sutiles y arqueadas; y en medio, la nariz; y abajo, la boquita un poco
abierta; pero sin sombra de babosidad, antes llena de inocencia y despreocu-
pación. Por encima, el pelo lacio, sin más tocado que una flor exageradamen-
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te grande y casi detonante de tan roja; y el cuello, largo, esbelto, y la línea de
los hombros, un poco de perfil y llena de suavidad.

En rigor, no era una calca de Juana Andrea, era una abstracción, una
idealización, era la idea que Fulán tenía de Juana Andrea.

Le dije:
—Oye, ¿y esta cara de quién es? Se me figura a mí que la conozco.
—No es de nadie —aseveró Fulán—, se me ocurrió hacerla, no es

de nadie.
—Pues cualquiera diría que es de la tía Lina.
Se amilanó un poco, no le gustó mucho que lo hubiera conocido. Al fin

confesó:
—La verdad, sí es de ella. Es bonita, tiene un no sé qué, algo en que

uno se reconoce desde luego, se llena de presentimientos, y evidencia el reen-
cuentro de cosas que como que se habían perdido. No se puede decir de ella
que sea extremadamente hermosa, que congrega los atributos de la perfec-
ción, o que descuella entre las que la rodean. Al contrario, es apagadita, pare-
ce imperceptible; pero dentro de su aparente insignificancia, resulta para el
que llega a descubrirla, muy significativa, muy expresiva, altamente elocuen-
te. Tiene la gracia de despertar afecciones que duermen desconocidas, que
existen como no existiendo, como enterradas, como a oscuras, como muer-
tas… Ah, y te decía, ¿qué es lo que te decía? —me interrogó dejando traslu-
cir que esta parrafada se le había salido con tanta espontaneidad, obedecien-
do a tal necesidad y respondiendo a vivencias suyas de tan pura y entrañable
verdad, que una vez que había empezado ya no había podido detenerse, y por
un momento llegó a olvidarse de que hablaba con un chico que no podía
seguirlo. Luego añadió: —No pienses que estoy loco, sabes, así soy yo algu-
nas veces; me quedo hablando solo. Tú no me preguntaste tanto. Lo que suce-
de es que quería explicarte los motivos que he tenido para hacer este dibujo.
Debería ser menos suelto de lengua. En verdad, tú aún eres solamente un cha-
maco, no es imaginable que puedas seguir o interesarte en ciertas sutilezas, y
modos de considerar las cosas.

No sabía él que, si bien tenía razón en decir que yo no me hallaba en
situación de representarme sus finos y sutiles sentimientos, todavía tenía mis
motivos personales, no sólo para llegar a interesarme en lo concerniente a la
tía Lina, sino además, en lo que concernía al propio Fulán, ya que por una
parte, empezaba a considerarlo en cierto modo como mi contrincante, y por
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otra, empezaba a polarizar mis pensamientos en la dicha tía Lina, de modo
menos pueril y acaso un poco más sinceramente de lo que a mis felicidades
convenía.

—Pues a poco tú eres muy viejo —le contesté por contestarle algo.
—No —dijo él—, tampoco quiero decir que sea yo un viejo; pero no

es lo mismo Catito que Fulán. Desde luego, te llevo de ventaja lo menos once
años, en seguida, yo he vivido solo, casi desde que nací, en cambio, tú no
vives como quieres ni como puedes, sino como quieren tus padres. Si tienes
una enfermedad, ellos te cuidan, si se te presenta un problema, ellos te lo
resuelven, en tanto que yo tengo que enfrentarme directa e inmediatamente
con la vida. Y no pienses, por ningún caso pueden significar lo mismo tus
trece o catorce años, que los veintisiete que yo voy a cumplir en este año.

Me resentía yo de que la conversación fuera desviándose, y aunque
estaba precisamente en esa edad en que uno se desazona al ver que no consi-
gue ser tratado como persona formal, y aunque en circunstancias ordinarias y
más simples habría reaccionado ofendiéndome de que se me tratara como a
un niño, como me interesaba más el otro punto, la tía Lina, y averiguar la dis-
posición en que actualmente Fulán respecto a ella se encontraba, con el fin de
encaminar el diálogo hacia el curso que me interesaba, le dije desatinada-
mente, lo percibo con toda claridad, un poco desatinadamente:

—Tú qué sabes, no todos somos ajustados por el mismo rasero. En
confianza y aunque me juzgues un adelantado debo decirte, que yo también
siento un cariño muy especial por la tía Lina.

Por ventura, Fulán no me entendió. ¿O sería por desgracia?
Se conocía que no llegaba a tomarme en serio, que se encontraba a dos

mil leguas de llegar a comprender mi realidad. ¿Qué pensáis que hizo? Abrió
el ropero, sacó unas pastillas de caramelo y me las ofreció, diciendo: “¿No te
gustan los dulces?” También sacó un cuaderno con estampas de animales, y
lo puso en mis manos con el mismo ademán con que se pone un juguete en
las manos de un niño para que se entretenga. Con esto, en cierto modo se sin-
tió libre de la obligación de atenderme y se dedicó a contemplar el retrato de
Juana Andrea, con una atención que no es la del artista que se complace en
su obra, sino la del que está prendado del objeto que su obra representa.

Pobremente lucía a la luz entintada de verde, tanto por perder variedad
y matices, cuanto porque el reflejo, siendo débil, lo presentaba apenas. De
modo que cuando vi a Fulán subir sobre la mesa, pensé que su propósito era
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descolgar el farolillo, con el doble fin de que el retrato se le hiciera un poco
más visible, y el de procurarme a mí una poca de más luz; pero contra mis
suposiciones, en lugar de bajarlo, lo alzó, consiguiendo que el foco se hun-
diera dentro de él un poco más, y sobre ello, con un papel ad hoc, cubrió la
cara superior, con lo que la pieza se oscureció todavía más, y la luz que se fil-
traba por los vidrios, como ya no se mezclaba con la desnuda que antes rebo-
taba del techo, pareció completamente verde hacia los lados, y del todo mora-
da la que caía encima de la mesa.

—¿Qué te parece ahora?, ¿cómo te gusta más, como está ahorita, o
como estaba antes? Si quieres, allí tengo otro farol más o menos como éste,
nada más que es azul, y en vez de ser vidrio es de celuloide transparente;
naturalmente se ve menos fino que éste; pero produce un efecto más bonito.

—Oh —le dije yo—, no me des a mí el farol, ¿no ves que ni siquiera
tengo en donde ponerlo?

—No le hace —insistió—, llévatelo, lo pones en tu pieza aunque no sea
más que por unos días.

Con esto terminó nuestra entrevista. Me comunicó que ya era hora de
que me volviera a mi casa, pues yo era todavía demasiado chico para que
pudiera irme sin compañía más tarde, y se empeñó en que me llevara, lo
mismo el farol que el cuaderno de estampas de animales y los dulces.

En la puerta me hizo volver los ojos a mirar la luna.
—Mira —me dijo— qué luna tan rara, tan de color de rosa.
Efectivamente, era notable lo muy de color de rosa que se veía la luna,

yo nunca había visto una luna del color de aquélla. Y como no ocultara mi
extrañeza, él sonrió y, bromeando, me declaró el fenómeno.

—Oh, no es nada, es que así ven la luna los que están enamorados.
—Pero si yo no lo estoy.
—Desmemoriado, todavía no hace unos instantes, me dijiste que tú tam-

bién querías de un modo muy especial a la tía Lina. Dale gracias a Dios de que
la ves tan sólo sonrosada; si la miraras de color de sangre, sería signo de que tus
amores son sin esperanza. Cuídate, Catito, cuídate.

Fue tanto lo que me embaracé, que se apiadó de mí, y todavía riendo,
y en son de despedida, se desdijo:

—Anda, tonto, anda que se te hace tarde. No es que estés enamorado,
lo que sucede es que la luz que hay en mi cuarto es verde, y ahora que has
salido, ves, por cansancio, en la luna el color complementario. Anda, vete, ya
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verás cómo, cuando cuelgues en tu alcoba tu farol azul, y después de estar
adentro un rato, salgas, vas a mirar las otras luces de color de naranja.

VI

SEMIFINAL

Fueron y vinieron horas; no me extraña, digo, ahora, ahora no me extraña.
Estoy tratando de expresar algo inefable: fueron y vinieron, ¿qué?

horas. Es decir, algo inefable, dificilísimo de definir, irreductible. Y de ese algo
indefinible, inefable, irreductible, ciertas secciones, en rigor convencionales,
arbitrarias, en absoluto fuera de toda realidad, unas iban, otras venían. Me
explicaré más claro: una que estaba, a poco ya no estaba, e inversamente, algo
que no estaba, que no era, que no existía, empezaba a estar, a ser, a existir.

Como antes lo dije, ahora ya se ve, estoy queriendo decir cosa que no
puede estar concorde con el entendimiento. Sin embargo, así fue, como digo,
así fue, y sin embargo, ahora no me extraña.

Ya he navegado un tanto, y, la costumbre, la repetición, en suma, la
constante experiencia, han acabado al fin por adaptarme.

¿O es que existe alguien, que alguna vez ha existido alguien, a quien
haya sido dado ver jamás otro jaez, estilo, o modo de existencia?

¿Quién es el que puede ir clamando: Eureka, eureka, y decir que en su
reloj se encuentran hoy las manecillas en la misma vuelta que ayer, o al menos,
que ahorita están en donde estaban hace una cienmillonésima de instante?

Siempre que me he puesto a observar, he topado con esto. En vano bus-
caremos un lapso de otra especie, el momento que no se conduzca de este
modo, el momento que permanezca dos, que llegue, permanezca y no se aleje
como soplo de paso,

Tanto he vivido así, tanto he estado en tantos sitios en que siempre es
así, que no obstante seguir sin entenderlo, he acabado por acostumbrarme,
por hacerme al molde, por aceptar lo absurdo, y ya ahora no me extraña. Pero
esto es ahora, ahora que ya estoy fatigado, deprimido, acomodado, y como
dicen, hecho al pulque; mas quiero hacer constar que la primera, desgarra-
dora vez, en que volví los ojos a buscar algo que estaba, y vi que ya no esta-
ba, se me partió la mente, mi entendimiento se hizo dos, dos atónitas, dos
inconciliables, dos doloridas, dos espantadas partes…
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Fueron y vinieron horas…
“Fulán Peralta se complace en invitar a Ud., y a su familia, a la cere-

monia de su matrimonio con la señorita Juana Andrea Palomino, que tendrá
lugar el día… en el templo…” decía en síntesis el pliego silencioso que al
entrar en la alcoba silenciosa de mi madre, ya entonces en reciente posesión
del instante que permanece dos, encontré sobre una mesilla de centro silen-
ciosa…

“Fulán Peralta invita a Ud. y a su familia…”
Usted, muy bien, usted, era mi padre, mi padre, unos pelitos más que

una sombra que no veíamos ya casi nunca a la luz. Pero, y ¿“su familia”?
Padecíamos varios lutos acumulados y recientes. Pienso que del último

aún no habían transcurrido ni siquiera los nueve días de receso que arbitra-
riamente se usa fijar como término de reclusión, y para recibir esquelas de
condolencia y visitas de pésame.

En sólo los cuatro últimos meses, habían fallecido sucesivamente y por
orden en que los enumero, mi tío el borrachito y holgazán, aquel a quien casa-
ron por remendar el de otro modo irremediable suceso de un mal paso, mi abue-
la, una de mis hermanas y mi madre. No entraré en pormenores; pero es cierto
que la esquela nupcial palpitaba allí irónicamente; había venido a caer en un
vacío y a establecer un inmisericorde término de desemejanza y de contraste.

No creo que ni para mi padre ni para mis hermanos haya significado
algo. Para mi padre, debió ser lo que para un árbol que acaba de perder dos
vivas ramas, el paseo de una mariposa en una mata de tomillo, próximo, sí;
mas no perteneciente al ruedo de terreno que abarcan sus raíces, y para mis
hermanos, todavía menos, porque en primer lugar esta historia casi no les
concierne, y en segundo, porque ellos, a su vez, tampoco conciernen casi a
esta historia —no lo digo por mal, acaso algún día escriba otra en que ellos
intervengan—; pero para mí, fue tanto como el frío traidor de un deshielo in-
corpóreo e inesperado.

¿Por qué tenía que acordarme tanto de la pobre boquita casi siempre
entreabierta de Juana Andrea?

Paraíso perdido, fruto de prohibición, dulcísima y costosa fruslería,
espina al mismo tiempo que corola, dura como la sombra, suave como la
seda… Juana Andrea, ¿por qué tenía, por qué tengo, por qué tendré que acor-
darme siempre de tu pobre boquita casi siempre entreabierta?

Día y noche estuve viendo sin poder evitarlo, sin siquiera poder querer
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evitarlo, un árido paisaje, por donde, hacia el destierro, me alejaba. Atrás, el
paraíso, a mi alrededor el páramo, y en medio, digo, entre yo y las rosas, la
esquela de desahucio, el pliego de las nupcias, desplegado como una maripo-
sa, e infranqueablemente abierto como un ángel del abismo.

Y ni con quien hablar; sólo conmigo mismo, a solas, desterrado, miré
ir aproximándose la fecha del día tantos de mil novecientos tantos.

Y todo aconteció. Desde el coro del templo, solitario, encima de la mul-
titud, sin nadie ya conmigo, los miré, digo, a Fulán y a Lina, después de la
ceremonia, muy dichosos abandonar el templo.

Por la noche, yo no sé si dormido o despierto, me aconteció que sien-
do ya por filo la hora en que el sol errabundo va rodando más lejos de nos-
otros, y mientras yo consumía mi existencia velando sin ventura en un som-
brío aposento húmedo y desolado, rasgando la alta noche de la desierta torre,
irrumpió circundada de mañana, juventud y sonrisas, Juana Andrea.

—¿Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile?
A ella no le importaba; se sentía alegre, alegre, contrastaba conmigo y

con mi aposento, lo mismo que un amanecer claro y florido, con un atarde-
cer lluvioso de invierno. Iba y venía alocada, dichosísima, y como a un árbol
muy cargado, efusivo y saltarín, se le caían continuamente hojas y flores.

—¿Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile?
Abrió su bolso, y de dentro sacó nueve cepillos blancos y tres cepillos

negros. Los negros los arrojó al espejo, de los nueve hizo uno muy compacto
y muy fino, y finalmente me dijo:

—Me voy, tengo que irme, mi alegría es de una fuerza incontrastable.
Cepíllame esta mancha.

—¿Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile?
—Pues allá hay mucha luz. Aunque mi mancha fuera más pequeña que

el negro de una uña, allá sería advertida. Asómate, mira el cordón de coches,
mira cómo se apresura. Cepíllame esta mancha, que tengo que llegar.

Qué triste. Ante lo irremediable, tomé el doble cepillo y empecé a cepi-
llar su blusa por la parte en que la espalda se une con el hombro.

Con la pura puntita de las cerdas, con suma suavidad, la estuve ce-
pillando.

De pronto, me di cuenta de que la parte de la tela que estaba cepillan-
do, poco a poco se iba haciendo transparente.

¿Cómo resistirse a comprobar, ávidamente, si, por la cruz bendita,
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acontecía otro tanto en la porción de tela en que la espalda se une con el otro
hombro? Después lo hice en la espina, y luego en la cintura, y finalmente en
la amplia falda.

—¿Pero es que verdaderamente tengo tantas manchas?
—Espera, ya sólo queda una en esta manga.
Así estuve cepillándola hasta poco antes del tercer canto de los gallos;

y ella se fue de mí sin enterarse de que yo la había visto, sin comprender que
iba vestida con sedas ya invisibles.

Quedé solo de todo lo de ella. Hasta su mancha, alzándose del suelo,
había partido aleteando torpemente como una mariposa cegatona que no
encuentra el camino.

Ay, qué sabor tan triste, qué oscuridad tan sola, qué soledad tan hueca
y cenicienta.

“Pues allá hay mucha luz”; ella tenía razón. En cambio, aquí caía una
lluvia apagada y cenagosa.

De pronto, desvelado, enrojecido como la mirada de unos ojos irritados
por el insomnio, entró en el aposento un nocturno haz de luz que venía de
muy lejos.

Yo estaba recargado en la pared. La luz, penetrando por la puerta, ten-
día en el suelo, como un tapete, su silenciosa franja, y en seguida, trepando
un poco, se suspendía en el muro como un cartel.

Y como yo estaba situado precisamente en esta parte, también era baña-
do por la luz; pero ésta llegaba nada más hasta la altura de mis ojos.

Y desde acá, allá a lo lejos, en el confín del valle, se veía la otra puerta,
la puerta del salón en donde se celebraba el baile. Se veía ciertamente, aun-
que estaba tan lejos, en el confín del valle.

Y ni el viento, ni el aire no movido, ni el chiflón de la luz, ni mi inten-
sa tristeza lograban conectarme con la música. Mas se sentía el compás, el
ritmo, sin mezcla de rumor. Si yo hubiera sido sordo y ciego habría creído
hallarme cerca del corazón quemado del silencio.

Entonces, una sombra que venía desde allá resbaló sobre el muro, y
como una palpación la sentí deslizarse recorriéndome, como un soplo amo-
roso, pero triste, por proceder de otro lugar de otros días.

Era que Juana Andrea, en un giro de su baile, había pasado danzando
tras la puerta de allá, y la sombra de su cuerpo, al proyectarse, midiendo todo el
valle se había deslizado sobre mí.
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Y así, yendo y viniendo, pasando con frecuencia uniformemente acele-
rada, me rozaba la sombra, hasta que…

Y volví en mí, víctima de la más desolada, sombría y sollozante de las
gratificaciones.

Por un momento que giró en su rueda sin llegar a cuajar sobre su eje
con giro bien cuajado; que yo sentí que no alcanzaba a arder, ni llegó a con-
sumarse plenamente, ahogado y desvaído, frustráneo, nebuloso, de presencia
imperfecta, perduré retenido en las tinieblas que pueblan las visiones y se
extienden detrás, adentro o debajo de los párpados. En seguida, brotando
desde la fuente que enjuta mana antes del punto a partir del cual hasta las
propias sondas de la vida se vuelven impalpables, con invasión reptil y sigi-
losa de enredadera a rastras, la flor de mi atención fue derramándose por mi
extensión somática. Percibí, por principio, y poco a poco, el animal vaivén de
mis pulmones, el aire sofocado y sin sabor, que vanamente y sin causarme
consuelo penetraba en mi seno; recogí el lubricado contacto que se hacía
entre mis ojos y sus cuencas, el sarmentoso par de animales de cinco patas,
sin ojos, y sin hojas ni frutos, de mis manos tan ciegas, tan ciegas, que no obs-
tante haberme acompañado siempre en mis pruebas de noche y descarrío,
todavía hoy no me valen ni aprenderán jamás a encaminar a un ciego; las otras
formas también ciegas y torpes, los apagados topos desnudos, sin ojos, sin
cejas y sin seso, de mis pies; el costal de mi espalda, mi paladar, mis piernas
y la infinita atmósfera sensible que se enclaustra bajo la reducida y fúnebre
cajuela de huesos de mi cráneo.

De cierto estaba viudo, viudo como al morir. Nadie se me acercaba,
ninguno me entendía, nadie exclamaba: “No está bien que esté tan solo,
démosle compañía”.

Qué soledad, Dios mío, qué soledad.
Para entonces ya no estaba dormido; antes, tanto era lo que me había

despabilado, y tanto y tan abiertamente enfrentaba mis ojos a la sombra, que
me era dado poder palpar los filos, el hilo de los rayos, la irradiación de estre-
lla de tinieblas sin latido de mis propias pestañas. Mi corazón tampoco osaba
parpadear, y yo no sé si con éste o con mis ojos, sino sólo que con algo muy
mío que se hallaba extendido y abierto como un ojo, contemplé las siguien-
tes instantáneas y plásticas imágenes: Visto por fuera, como desde el centro de
la cruz de dos calles, el ángulo exterior o esquina de cierta vulgar casa de este
actual estilo liso, inexpresivo y frívolo. Y en su interior, y gracias a la transpa-
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rencia de los vidrios de sus dos ventanas, se veía un patinador entregado en
cuerpo y alma a la airosa actividad de su ejercicio.

Eran dignas de verse, y merecen ser encarecidas por igual, sendas lige-
rezas de que con señal contraria daba muestras, por abajo con sus alados pies,
y por arriba con su ingrávido casco. En virtud de la primera —de signo posi-
tivo— se deslizaba, ondulaba, giraba y se mecía muy lindamente, y por debi-
lidad de la segunda —de signo negativo— lo hacía, no percatándose, o por lo
menos conduciéndose como si no se percatara de que lo hacía allí en aquella
sala, pues cabalmente era de ésas en que parece ser que si no han puesto más
encajes, vidrios y porcelanitas, se debe sólo a que materialmente ya no supie-
ron cuáles ni encontraron dónde.

No hay duda de que la humildísima y recóndita sabiduría que infor-
maba la disposición del centro de que procedía el orden expresivo de la com-
posición, juzgándome o incapaz o indigno de aclaración más franca, tuvo a
bien cortar su informe en ese punto y sustituir la escena dicha por otro cua-
dro que apareció de golpe. Y el motivo de éste era una ventana sola, tocada
de no sé qué inmensidad, bañada en tampoco sé explicar qué hondura; lo
sensible era que en sus vidrios estaba esa tersura y esa tonalidad que da razón
de que la calma de unas aguas procede de muy hondo.

La vidriera era simple, simple, simple. No consistía en más que cuatro
vidrios inmaculadamente planos, que patentemente sin yarda alrededor, pare-
cían hundirse y estar empotrados sin intermedio de ella, directamente en el
muro. Una varilla vertical y otra horizontal, haciendo cruz justamente en el cen-
tro, constituían toda la armadura que prendía la vidriera. Mientras estuvo lim-
pia, la impregnó hasta el extremo de no permitir ver que estaba totalmente
vacía, la significación simbólica que se entraña en la cruz. La armadura no sig-
nificaba tanto, armazón de vidriera, como mención de cruz. Todo lo demás
que tenía, y todo lo que todo lo demás pugnaba por significar, desempeñaban
allí una función de objetos únicamente correlativos o accesorios y subordina-
dos. Sólo la hondura de los vidrios tranquilos y la señal serena de la purifica-
da ausencia, el duelo irreparable, la, para unos, esperanza por lo desde este
mundo todavía inaccesible, y, para otros, el sello contra el cual vanamente se
rebelan las almas soberbias y, para todavía otros más, el descanso en su extre-
mo, la manecilla quieta, el manto imperturbable de la impasibilidad que per-
manece y donde el cielo resbala entre los astros con anchura, silencio y man-
sedumbre de agua eterna.
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De pronto, y con aparición de soplo que se condensa en nube, y nube
que se ordena y se resuelve en forma, en el cuarto de vidriera que emplazaba
el vidrio superior de la izquierda del espectador, una mancha recién concebi-
da se convirtió en nave que marchaba y se hundía lenta e indefinidamente
sobre calmadas ondas. Y después que ésta acabó de hundirse, la ventana vol-
vió a quedar vacía, y luego de no mucho más que un parpadeo, hizo acto de
presencia un loro, color verde, sí; pero no tan detonante como suele serlo el
de los demás individuos de su especie, sino apagado y seco.

Y el animal permanecía estático, parado en sus dos pies sobre su esta-
ca, y no se revolvía, ni hacía alharaca, ni daba la impresión de ser un charla-
tán, sino que de su apostura y continente se desprendía más bien una expre-
sión que en seguida hacía pensar en la figura cavilante, meditabunda y llena
de problemas que caracteriza al búho. Finalmente esto desapareció, y ya no
vino a sustituirlo otro que una última imagen; cierta calavera impertérrita,
serena, irrevocable, que no con la mirada, pero con la ceguera que se desbor-
daba desde lo más profundo de las cuencas de sus ojos, vanas, mantenía en
suspenso y como fascinada, la carátula plana, inexpresiva del pálido reloj.

Ah qué cosa más plena de señales, qué lenguaje más fino y más exacto;
pero, al mismo tiempo, más blando y más piadoso.

No pretendo insinuar que desde luego y sin ulterior esfuerzo capté lo
que entrañaba. Toda autorrevelación es demasiado dura para que pueda ser
posible desvelarla mientras es presente el estado de ser que manifiesta; única-
mente implico que, a mi juicio, muy pocos deben ser los sueños o imágenes
de éstas que los tratadistas llaman oníricas e hipnagógicas, en que se mani-
fieste más llana y patentemente su significación.

Porque, a ver, ¿quién podría ofrecer un símbolo que expresara más con-
densadamente la suerte de mis ligerezas, el estilo de mis superficialidades, mi
irresponsabilidad, mis despreocupaciones, e incluso la índole de mi talento a
que caracterizan las dos contrapuestas notas de la vivacidad y la falta de fon-
do, que un patinador fungiendo en una sala materialmente atestada de miri-
ñaques, encajes, vitrezuelos y porcelanitas?; ¿y quién, paralelo a la vida, más
exacto que una nave que recibe su forma de una nube aparecida a un soplo,
y que desde que aparece empieza a retirarse, a retirarse, y no para de huir
hasta perderse?; ¿y dónde encontraríamos una alusión a la presencia de una
aflicción moral, más inteligible, más universal y más piadosa que una cruz?;
¿y el loro con participios de búho, no sintetiza el trance en que una oropeles-
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ca elocuencia, merced a la lección de una congoja, va trocándose en seso?;
¿y la calavera que ha detenido el péndulo?

No obstante, me dormí nuevamente; y en un segundo sueño reconocí
palmariamente que el mundo que habitábamos era diminuto. Fuera extremo
referir que lo era tanto como ojos de aguja, o equivalente a un globo de hule
de estos con que hoy juegan los niños; mas no está mal decir que tampoco era
tan grande que no cupiera adentro de una mediana alcoba. Pero estaba en el
aire, en el espacio libre. Sobre su superficie ocupábamos nosotros un dulce
continente; pero de tal incapacidad para contenernos que no nos podíamos
apartar de su centro más allá de once medidos pasos sin ser embestidos por
el sereno oleaje del mar que lo ceñía.

Los otros continentes estaban asimismo por tal cifra repletos, que vege-
tales, bestias y hombres, habían acabado por tener que resignarse a vivir siem-
pre de pie, como cigarros, con amplitud de todo punto relativa, y se podía
mover, no más holgadamente que como podrían hacerlo unos diecisiete ciga-
rros en el recinto de una cajetilla con capacidad para veintiuno.

Y los moradores del continente nuestro éramos por suma dos familias;
la mía compuesta por mí, por mi mujer y por tres niños y una niña; ya la de
Fulán que estaba constituida por él, por su mujer, que era también la misma
mía, desdoblada en dos cuerpos, mejor dicho, imágenes surgidas de ella
misma, y otros tres niños y una niña.

Vivíamos, como he dicho, muy estrechos, y nuestra estrechura se hacía
singularmente sensible a la hora que debíamos acomodarnos para dormir
durante nuestras noches que duraban de diez a once minutos; pues a pesar
de que usábamos como lecho la extensión exterior de la llanura, todavía era
preciso que alguno permaneciera de pie, o a lo sumo, sentado en pinganillas.

Por tanto, hube de acercarme a Fulán y decirle —harto hipócritamente:
—Viejecito del alma, tú mismo ves y puedes ser testigo de que aquí no

cabemos, y de que ya no nos es posible vivir en compañía en este mundo. En
consecuencia, es cosa irremediable, o tú o yo hemos de marchar e ir a otro
mundo a buscar el lugar que aquí nos falta. Echemos suertes, veamos a quién
le toca.

Yo no pude dejar de pensar en hacer trampa; sin embargo, él, con toda
inocencia y buena fe sacó la piedra oscura. Entonces se paró en la peña y yo
toqué su espalda y lo arrojé al vacío, y sobre la misma peña me quedé igno-
rando el mundo y sitio a donde iría a parar.
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Desventuradamente, desde que lo arrojé se me vació el pecho, mi cora-
zón quedó desmantelado y seco como el cráneo de un tonto, y comprendí que
había obrado en vano, y que no se había aumentado un ápice el monto de mi
felicidad.

La sombra de Fulán moraba entre nosotros, con esa irremediable mane-
ra de presencia con que perduran en nuestra memoria aquellos a quienes
hemos dañado a traición e injustamente. Advertía ciertamente que esta som-
bra ocupaba ahora, entre nosotros, más espacio que antes aquel cuerpo.

Y empecé a conmoverme, y tomé fibra de diferentes céspedes y espar-
to, y con éstos torcí una cuerda honda, muy honda, tan honda como la exten-
sión de los abismos, y a su extremo até una argolla en que pudiera entrar y
permanecer sobre su asiento, como trapecista, un hombre, y la arrojé al abis-
mo, con el espíritu sin esperanzas de que Fulanillo, llegando a advertir, por
los puntitos blancos del tamaño de un disco de confeti, que el jirón que pen-
día de la argolla pertenecía a la imagen de la blusa de la Juana Andrea que le
correspondía por mujer, se acordara de nosotros, y entendiera que éramos
nosotros quienes, por medio de aquella cuerda, andábamos sondeando en
busca suya los abismos; pues ya a deshora se me había ocurrido que todo
podría remediarse, ya fuera acrecentando el mundo por medio de obras mági-
cas, o reduciendo proporcionalmente, por los mismos medios, el volumen de
nuestros propios cuerpos.
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