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La paloma, el sétano y la torre
(1949)

1
PREAMBULO Y PREMISAS

Cuando la inteligencia es agil, fina sagaz, escurridiza; y puesto al lado opues-
to, el corazon yace pesado, gordo, cegato, obtuso; digo, cuando la inteligen-
cia sabe medio atisbar las cumbres y medio hurgar las sendas por donde se va
a las cumbres, y el corazon no ayuda, no responde, ama solo su lecho, sus
golosinas y su comodidad, se engendra un desvalor, un hambre oculta, un
amargor guardado. He aqui el origen del desvanecimiento, la altivez, la
soberbia. Y solo porque en ilusion e imaginando, se sabe discernir, llega a
tomarse el infecundo y fraccionario pensar el bien, en lugar del sustancioso e
integral, vivir el bien, o sea el sutil ingenio, por la iluminada, auténtica, pro-
funda, verdadera inteligencia.

Pues esto es, poco mas o0 menos, lo que ha venido a acontecerme a mi;
quiero decir, es justo que se sepa que yo estoy, que yo he estado casi siempre,
ya mas, ya menos, dentro de este caso.

Muy engreido anduve de mi mismo durante mucho tiempo, no enten-
dia ser santon de gabinete, recto de escaparate, moralista de feria. Era aconse-
jador, en todo me ponia de ejemplo a todos; muchos que vinieron y me exa-
minaron quedaron muy dichosos, se encantaron de las soluciones con que
supe ir despejando las incognitas de esta intrincadisima materia que se dice el
bien y el mal; pero cuando algunos menos inconsistentes queriendo ir mas
adelante, pretendieron que ademas de con palabras los ilustrara con obras, no
supe qué ensenarles; me mortifiqué, me encarnicé y multipliqué mis argu-
mentos. No sé si me valieron, si consegui dejarlos sinceramente convencidos,
o si tan solo por triste cortesia, o considerandome irreductible, necio y sin
remedio, acabaron por darme por mi lado. No lo s¢; tal vez también a éstos
consegui enganarlos. Si, es posible, tal vez lo consegui; pero, ;con qué prove-
cho? A Dios no se le enreda con dialéctica, y yo quedé frente a frente de mi
mismo, mirandome y llorando de despecho, porque, en efecto, no era tan
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bueno como yo creia, ni la mitad tampoco, ni tampoco la tercia. Entonces me
querellé contra mi corazon; pero él ya estaba hecho a las facilidades, siempre
se me quedaba atras, y no hallé otro refugio que las borrosas nieblas del
ensueno, el desvanecimiento, el desconocimiento, la represion y el olvido de
lo que no me cumplia.

Y yo creo que de aqui nacen mi —no por inostensibles menos cier-
tos— irreductible altivez, mi aislacionismo, mi inadaptabilidad.

Tuviera yo un corazén tan encendido como despabilada es mi inteli-
gencia, o una inteligencia tan cerrada como los brenales de mi corazén, en
paz quedaramos, tal para cual serian, y, mal o bien, por sétanos, por entresue-
los o por torres —no como topo con pupilas de aguila, o dguila con alas de
topo— mi ser irfa en concordia, mis piezas en concurso, y no habria necesi-
dad de acomodamientos, simulacros, delirios, autoenganos, en fin, suplanta-
ciones de la realidad. Pero ello no es asi; por tanto, ando en las nubes, en el
sentido en que se dice estar fuera de si; mi yo, de hecho, en parte aca abajo, y
en parte alla arriba, en ambas partes ignorandome y de una a otra traspasado
de no saber de mi.

Pues bien, desde esta luna o nubes, desde estos humos altivos, desde
estos engreimientos y borrosidades en que digo que vivo, y sobre lo cual debo
anadir que he estado viviendo con singularidad ultimamente, quiero, por
razon de la sinceridad —sine qua nula artis— que requiere esta historia, bajar
un poco a tierra. De otro modo no podria restituirla, porque esta historia es
terrena, se inicid a ras de tierra, y como yo en ella hice papel de duende, no
nada mas malicioso y travieso, sino ademads, por desgracia, pérfido e insensa-
to, para mi equivale a un “memento” y me hace recordar que soy polvo, nega-
cion y vileza.

Tomando como punto de partida este afio y esta linea que aqui donde
digo: “Tomando como punto de partida, etc., etc.,” transcurre, retorno y no
me detengo sino hasta haber atravesado, de las cortinas que el marchar que se
realiza sin sujeto colgado ha en el pretérito, las que sea necesario para llegar
adonde cumple; quiero decir, alla por los afos de mil novecientos diez, mil
novecientos once, mil novecientos doce, mil novecientos trece, mil novecien-
tos catorce, o quién sabe qué ano, que no sé precisarlo, justamente en los
convulsos dias en que raspaban al pais las escabrosas lijas de la Revolucion,
era yo un muchachuelo nada revolucionario, debo hablar con franqueza,
nada revolucionario, sino de la mas mala laya.
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Y no se crea que hablo por hablar; para fijar mis puntos y mi gradacion
en esta escala, basteme con decir que ya no sélo no se me podia llamar as;
pero ni siquiera conservador o reaccionario, o retrogrado, que es mas expresi-
vo; primitivo si, y cavernario, y gente de los origenes también; pues aunque
por noticias conocia ya algo de la Revolucién, en la nacional localidad,
moderna, de Madero, mi corazén se hallaba todavia tan distante como el cero,
de llegar a edificarse en los principios —en opinion de algunos pocos, ya un
tanto rezagados— de libertad, igualdad, fraternidad. Y los nombres que se
dicen, Marx, Lenin, Trotsky, no se diga, me eran totalmente desconocidos.
Y ni siquiera en suenos habia llegado a parecerme importante el resplande-
ciente suceso de la Revolucion, en verdad deslumbrante, que encendié con su
sangre el lider sin segundo del calvario.

Es verdad que ninguno lo sabia. Por fuera, no se vio jamas, en mucho
tiempo, nada mejor que yo: mansito como un asno trabajado, cumplido
como un péndulo, exacto como un fiel de precision, sonriente como el alba,
docil como la cera, sensitivo como una sensitiva; pero por dentro, musica,
muy musica.

Qué tal seria la cosa, qué tal, que hasta ciertos rabiosos porfiristas, y
determinados otros maderistas de hueso colorado que en mi familia habia,
mirandome y vaticinando sobre mi, llegaron a augurar que no me quedaria
atras de don Porfirio, ni tendria por qué avergonzarme enfrente del apostol
don Francisco, correlativamente.

Y lo mas triste —qué tarde lo comprendo— era que yo entonces pensa-
ba bien de mi. {Oh, torpeza! Me conocia harto picaro y harto mosca muerta y
matalas callando, y precisamente en estas malas propiedades basaba mi satis-
faccion, y en estas dotes, en rigor negativas, ponia toda mi complacencia.

No puede darse, sin duda, absurdo mas absurdo que el de llegar a ima-
ginar que se es bueno porque se es malo, que se es de lo mejor, porque se es
de lo peor. Pero pues nadie puede anadir un codo a su estatura, ni sobre lo
que ha sucedido de un modo puede la voluntad tener efectos retroactivos, de
manera que aplicandose a trocarlo consiga reconstruirlo y obtener que hubie-
ra sucedido de otro modo, no pelos a la mar, preséncienlo los ojos, reconoz-
calo el pecho, y con buen animo soporte la verdad, déla a saber a todos: de
este modo fui yo, yo estuve en ello, yo me ufané de ello, yo, por ello, dentro
de mi llegué a tenerme por mas que los demas.

Es que no es tan sencillo. Muy contados deben ser aquellos que, en un
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caso dado, sean capaces de distinguir entre la vivacidad zoolégica y la profun-
da, verdadera humana inteligencia, y mucho mas contados aun los que no
tomen, por un talento idéneo, las malicias.

En efecto, al ingenuo, al sencillo, al desdoblado, al simple, yo he visto
que casi siempre se les denomina tontos.

Eran hermanos mios cinco inocentes, tres hombres y dos mujeres.
Tenia, ademas, unos dieciocho primos, y tenia también padre y madre, y tios.
Y de mis abuelos atn conoci dos, el padre de mi padre y la madre de mi
madre. Y de todos mis mayores, con la excepcion de mi abuelo y de mi padre,
era yo el consentido; pero de todos mis iguales, digo, los de mi edad, era yo la
desgracia.

Espécimen de cifra muy plural y muy desparramada por la tierra, es
ésta de que yo formé parte, mientras no hubo en mis ojos menos ruin clari-
dad que la viveza de abrillantada cuenta de oropel de los del ratén. Apenas
habra alguno que no haya conocido de éstos por docenas. Tienen cara agra-
dable; al igual lo regalan con medianas y superficiales cortesias, al de abajo,
cuando no con rudeza, lo tratan desaprensivamente; pero al de arriba, con
oro, incienso y mirra.

iQue quién engalano el candil del comedor, colgandolo de sapos,
lagartijas, cucarachas, grillos, ratones y mayates?

En todos se pensaba, a todos se llamaba, se interrogaba a todos; a
todos; pero, a Catito: “Déjenlo en paz, él esta preparandose para el examen:
iAh, Catito! Habian de aprender de Catito. {Si todos fueran como Catito!”

:Que quién cambio las respectivas posiciones de las imagenes de San
Miguel y el diablo, postrando a San Miguel por tierra y exaltando al demonio
a que quedase con las rodillas sobre el vientre del arcangel, y lo acomodé en
forma que parece que le estrangula el cuello, en tanto que por sus malditos
belfos exhala una tirilla de papel en que esta escrito: “{Digame tio!?”

En fin, muchas palizas mas se dieron a los otros por mi culpa; que yo
era un artista en esto de enfocar las cuestiones de manera que mis culpas se
achacaran a los otros. Mientras tanto, para mi so6lo quedaban los elogios y las
complacencias, y la paz, y las caricias, y los bocaditos.

Mi abuela era... digo, habia ido quedandose ciega. Pasabase los dias en
un rincon de su recamara. Al oscurecer, sensiblemente antes que los otros,
merendaba alli, en su misma pieza.

Sobre una charola le traian lo necesario. Con nadie compartia ni una
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pizca; solo a mi si me daba. Nunca, jamas, mientras yo me encontrara por
alli, dejaba de ofrecerme una sopita.

Si alguna vez alguno de mis hermanos o mis primos, hallando coyun-
tura en un error, en una confusion o en un descuido, se hacia pasar por mi y
se aprovechaba, y mi abuela llegaba a conocerlo, se sentia defraudada y anate-
matizaba con todo el corazon al autor del fraude.

Hasta mi propio padre también —aunque él con cien reservas y excep-
ciones— se sentia muy lleno de esperanzas sobre mi. No era adivino; sin
embargo, sospechaba hasta cierto punto con quién se las habia. Pero hecho
este descuento, todos habian acabado por quedar de acuerdo en que yo era el
mejor de todos; mas en todos sentidos, en el intelectual, en el de ser juicioso
y en el de tener buen corazén.

Caras vemos, corazones no sabemos.

Abajo hablan los hechos.

Como nos invitaran, acudimos a no recuerdo qué pequena celebracion
familiar que se hizo en casa de una familia amiga de la nuestra. jAh, ya hace
tanto, tanto tiempo! Las personas mayores se distraian entre ellas, y como
consecuencia, a los chamacos, que no éramos muchos, nos habian dejado
sueltos, libres, redimidos de toda vigilancia. Para mi, tan s6lo con aquella
sensacion bastaba. La sala en primer término, y el zaguan y los corredores del
frente de la casa, en segundo, constituian los focos de la cordial reunion.
También se hacia alguin transito en el patio, y en el comedor no faltaban gru-
pitos. De manera que el resto de la casa estaba totalmente a merced mia. Ah,
adorados roperos; oh, papeleras mias, ay, tocadores, alacenas y burés de mi
alma. Y entre los objetos que en mi andanza y en el embriagador, minuciosisi-
mo escrutinio a que me entregué, fui haciendo aparecer, ninguno echo tan
subitas raices en mi alma como una maquinilla que, aunque no me era objeti-
vamente conocida, desde luego identifiqué. Aquello no podia ser otra cosa
que cierto aparatito de que mi padre nos habia hablado. Efectivamente, en
varias ocasiones habia él hecho referencias muy encarecidas acerca de ciertos
trompos muy singulares, que una vez lanzados a girar, podian sostenerse
encima del filo de un cuchillo, sobre el sendero de una hebra tirante, y hasta
en las mismas puntas de una lezna o aguja. Ni por un momento se me ocurrid
volverlo a su lugar; no jqué diablo!, sino que sin lucha ni escrapulos, en vir-
tud de que cualquiera otra determinacion me era imposible, en donde lo cref
de menor riesgo, lo guardé.
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Y ya no emprendi ninguna otra maldad, pues entendi que era mas im-
portante dedicarme a edificar una mentira que me permitiera justificar mas
tarde, ante mis padres, la aparicion de aquel objeto entre mis cosas.

Entretanto lo tuve bien oculto. Y un dia, al volver de la escuela, me fin-
gl muy contento, y se lo expliqué a mi padre diciéndole que el maestro nos
habia mostrado un trompo, que posiblemente pertenecia a la especie de aque-
llos de que él nos habia hablado y dicho que podian ser bailados en el filo de
un cuchillo y la punta de una aguja, y que nos habia asegurado que tenia pen-
sado regalarlo como premio a aquel de sus alumnos que mostrara haber apro-
vechado mas al término del mes.

Ya después, no tuve necesidad de otra cosa que de aplicarme a estudiar
un poco mas que de costumbre, y a obsequiar con tonterias al profesor, con
objeto de obtener buena nota. No obstante, la obtuve, contra mis calculos,
mediana; pero en mi ansiedad, mi audacia no se intimidé por ello; antes, junto
con mi nota mediana presenté mi giréscopo, y ante la ya por mi esperada obje-
cion de mi padre, consistente en preguntar como habia obtenido yo el trompo,
si mi nota no era muy buena, contesté que en efecto, no era muy buena, pero
que, con todo, en aquel mes nadie la habia obtenido mejor. Y hasta anadi que el
profesor, no muy satisfecho, habia querido dejar el premio para el siguiente
mes; mas que los que nos sentiamos candidatos a obtenerlo le habiamos supli-
cado tanto que no lo pospusiera, que habiamos conseguido moverlo a capitular.

Y asi me resulto, y asi pude yo gozar ante todos de mi trompo.

No paré aqui la cosa, sin embargo. Verdaderamente son harto de admi-
rar los caminos que toma la verdad para ir abriéndose paso y conseguir, al fin,
aparecer.

Servia de nifera en nuestra casa una muchacha muy caracteristica en
su tipo de recién traida del rancho a la ciudad. No creo que tuviera mas alla
de trece o catorce afios de edad; pero si creo que tal vez, precisamente por
eso, por la edad que atravesaba, y por haber venido del rancho, no conocia
suficientemente al hombre, y sentia una muy acentuada tendencia a conocer-
lo. El caso es que un dia la encontraron refundida en el tltimo rincon de la
casa, y muy absorta y ocupada en el estudio de la punta de la panza de uno de
mis hermanos, Mundo, que entonces andaria en los siete afios de edad.

Es claro, la corrieron. Y al cabo de algunos dias supimos que habia
entrado al servicio de la familia en cuya casa habia tenido lugar la fiesta en
que yo encontré ocasion para adquirir el trompo.
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El licenciado Davalos me vio una tarde en la calle y me llamo, y me lo
pidio, amenazandome con acusarme si no se lo entregaba, y ofreciéndome
mantenerme el secreto si se lo devolvia.

Yo le dije que si, que era cierto que yo tenia un trompo; pero que no
era el suyo, que no lo habia tomado de su casa, que me lo habian regalado en
la escuela, que él podia, si asi lo juzgaba conveniente, venir a acusarme con
mi padre.

No llegé a hacerlo. Mientras tanto, yo tomé el trompo y me apliqué a
purgarlo de todos sus colores; hasta hacer que el plomo o estano, o lo que
fuese la materia de que estaba hecho el volante, quedara desnudo y reluciente
de puro bien pulido y limpio. Luego fui a casa de un plomero y le di una
navaja y seis centavos a cambio de que me lo pintara de otro modo. Y ade-
mas, no conforme con esto, y observando que en los aros de la armazon en
que estaba inserto, empezaban a aparecer pequenas manchas amarillas por
los puntos en que se iba desgastando, también de alli lo estuve lijando hasta
lograr hacer desaparecer el niquelado por completo y dejar al descubierto y
amarillo el latén que abajo habia.

Verdaderamente me senti seguro de que nadie sabria reconocerlo.

Y aun dejé pasar unos dias, y con una audacia a que yo creo que hoy no
podria llegar, fui nada menos que a ver al propio licenciado Davalos, a decirle
que me habia mortificado tanto con la idea que él tenia de mi, que no habia
podido dejar de contarsela a mi madre y que ella me habia aconsejado que
viniera a mostrarle el trompo que yo poseia, y que asi lo estaba haciendo.

El se hizo un lio, no se esperaba que yo hubiera ido a contar la recla-
macion que me habia hecho; no se atrevia ni a mirar el trompo; no obstante,
cuando yo lo saqué de una caja que no era, mas parecia suya, todavia lo vio, y
entendiendo que en efecto, era otro, me rogé que lo perdonara, y que ya no
dijera, si me era posible, una palabra mas; me obsequié¢ una cajeta, un lapice-
ro y un reloj descompuesto. Y aqui paro6 la cosa; pero la verdad es que sin mi
sangre fria no respondo de lo que hubiera podido llegar a suceder.

Y como digo, yo no relato ahora esto para ufanarme de ello; sino unica-
mente con el objeto de que se vea qué clase de pajaro era yo entonces, y que
tenia ardides y manas y desplantes suficientes para ascender de un vuelo y sin
escalas ni interrupcion a los mas altos puestos y honras de este mundo; si no
me hubiera ocurrido la ventura de que mas tarde, madurandose y abriéndose,
no mucho, sélo un poco, pero en verdad, mi entendimiento, penetrara en las
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cosas un poco mas a fondo, y las pudiera ver mejor de como suelen verlas los
aparentes talentos en que cree el vulgo, cuando mira a quienes llegan a abrir-
se paso y hacer carrera aqui abajo.

Pero esto fue mucho después. Y con estas caracteristicas que apunto y
otras que, para no alargarme, dejo estar en silencio, fui creciendo.

Y cuando de las de la escalera de mi vida, subiendo de una en una lle-
gué con mis huesos a posarme en la grada de los once afios, yo era un pingo,
lo que se dice un verdadero pingo con piel de santo.

Y de las travesuras de la nifiez, pasé muy precozmente a las bellaque-
rias de la adolescencia. Mucho antes de lo que era justo, posei las malicias de
la sexualidad. Averigié qué cosa es mosco y mosca, consulté en los dicciona-
rios las significaciones de las palabras que suenan a maldad, pregunté a los
mozuelos lo que atin no sabia, espié los gallineros, me asomé por las puertas
de los dormitorios de las sirvientas jovenes, observé los ayuntamientos de los
canes, fantaseé a las horas en que por las noches se lamentan los gatos, recorri
los arroyos en frustrada y sigilosa busqueda de banadoras rusticas; en suma,
todo lo supe, todo me envenené y todo me zambulli en los charcos del fango
ardoroso y negro.

La Revolucion abatia entonces los pueblos. Entraban los villistas, salian
los carrancistas; se agarraban los yaquis contra los zapatistas, Cardenas se
posesionaba de una plaza, el general Fierro colgaba presidentes municipales,
el jefe de las armas decretaba un préstamo forzoso, Natera volaba puentes,
Urbina se llevaba los caballos...

Uno de aquellos dias, desde por la mafiana, empez6 a cundir con gran
alarma la noticia de que Pascual Orozco, en compania de Pérez Castro, venia
en camino y ya se dirigia a la poblacién en que viviamos.

Cada hijo de vecino se dio a tomar las providencias que creyo6 necesa-
rias, si no para quedar seguro, si para tener la sensacion de que habia hecho
cuanto en su mano estaba para esquivar el riesgo. Por lo que ve a nosotros,
debo decir que ya la mayor parte de la familia conectada con mi abuela
materna, por instinto de tribu, y en vista de las irregularidades, habia venido
a refugiarse en su casa.

De manera que alli pasamos la memorable noche que todavia hoy,
cuando se quiere diferenciarla de las otras, es identificada por medio del
nombre de Noche del Saqueo de Orozco.

Eramos un chorro; por tanto, en vano se habria pretendido regalar a
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cada cual con las comodidades con que vivia de ordinario. Por ejemplo:
comiamos unos en la mesa, otros sobre cajones, sin mesa, sosteniendo los
platos sobre las rodillas. Dormiamos mal, en parte por virtud del sobresalto y
en parte por la falta de enseres.

La pieza en que yo dormia era grande, desproporcionadamente mas
larga que ancha.

El mejor acomodo que se habia podido hacer en esa pieza habia sido
colocar acaso seis, acaso siete camas con las cabeceras apoyadas a lo largo de
la pared, enfiladas, asi como se suele acomodarlas de ordinario en todos los
dormitorios colectivos, como los de las escuelas de internos y los salones de
los hospitales.

Y en las camas angostas dormia un solo individuo, y en las mas an-
chas, dos.

Claro es que aquel arreglo tenia caracter de cosa transitoria y no debia
durar sino los cinco, seis, siete, ocho o quién sabe cuantos dias que durara el
revuelo.

En efecto, como se rumoreaba, a una cierta hora, no después del cre-
pusculo, empezo en toda la ciudad el corredero y comenzaron a escucharse
disparos y gritos y rumores de desorden, e inmediatamente después, palabras
concretas, galopes de caballos y vivas y mueras.

A poco, el populacho, que de momento se habia escondido, empezé
a entusiasmarse, y a asomarse, y a salir y a revolverse con la chusma revolu-
clonaria.

En la casa, todos, a puertas y ventanas clausuradas, estabamos dentro.

Se hablaba en voz baja, se hacian comentarios, se aventuraban suposi-
ciones. De tiempo en tiempo alguno o varios de mis tios subian a la azotea a
echar un vistazo panoramico al contorno, o a aventurar un ojo hacia la calle,
y de alla volvian con atisbos y noticias.

Hacia el centro se veian llamas de edificios ardiendo. Era casi seguro
que habian pegado fuego a algunas tiendas. También por el rumbo del cami-
no a la estacion se veian resplandores rojizos. De la tienda de la esquina
empezaba a salir humo. La puerta de la casa de nuestro vecino don Amado
Izuzi habia sido derribada a hachazos, y la gente del pueblo ya entraba, ya
salia. No se podia ver mucho porque habia poca luz; pero era casi seguro que
las tropas orozquistas y la turba popular se habian entregado al saqueo desen-
frenadamente. Un verdadero hormiguero de gente humilde iba y venia de las
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tiendas y las casas a sus propias casas, y reciprocamente, cargando con todo
cuanto podian.

Y el alboroto duré toda la noche, sin que cesaran los disparos al aire, ni
la griteria, ni todos los revueltos rumores que son propios de ocasiones seme-
jantes. Al dia siguiente, un poco antes de que amaneciera, sabedores los oroz-
quistas de que los carrancistas volvian —como su verdadera especie era mas de
bandoleros de coyuntura que de verdaderas tropas— desalojaron la plaza muy
de prisa, sin presentar batalla, cuidandose tan sélo de huir y del botin.

Entre las nueve y diez de la manana entraron los carrancistas, encon-
trando la plaza ya del todo evacuada. Pero ni aun por ésas se posesionaron de
ella disciplinadamente, sino al modo de siempre, en medio de confusion,
escandalo y desordenes, peleando enardecidos con las intangibles rachas del
aire, rayando en los empedrados de las calles sus caballos, hasta hacerlos sacar,
contra las piedras, chispas inutiles, que con la luz del ya avanzado sol no se
vefan, incrustando proyectiles en el cuerpo del viento, y lo mismo en los iner-
tes suelos de la calle, en las mudas paredes y en todas las puertas y ventanas
que se les ponian a tiro; en tanto que gritaban estentoreos vivas por Carranza y,
por Orozco, mueras maculados con jijos y mentadas. Sin embargo, no fue
aquella entrada del todo inofensiva. De entre la gente del pueblo muchos hubo
que, embriagados o atarantados, o no enterados del cambio de armas que se
habia operado, siguieron en la fiesta y fueron victimas de su rezago.

Hubo bastantes muertos. A diez metros de la puerta del zaguan de la
casa de mi abuela cayé uno; quedé con una botella medio vacia en las manos,
y yo creo que cay¢ asi nada mas como se hallaba y sin decir ni pio. A unos
quince metros mas alla yo pude ver con mis propios ojos a otro, también ten-
dido, que no sélo habia sido atravesado por las balas, sino que aparecia desfi-
gurado horriblemente, como pasado y pisoteado de caballos.

En seguida corrio la voz de que los carrancistas estaban en resolucion
de fusilar a todos cuantos hubieran participado en el saqueo. Empezaron las
acusaciones, ya gratuitas, ya provocadas por la indignacion de los que se sen-
tian victimas. Y cada acusado, sin proceso y sin tramites, asi como se le
encontraba, sin siquiera darle aviso de lo que le iba a suceder, era clareado
por cualquier sargento o capitan. Se armo la gran fusiladera. Por cierto que
uno de los ajusticiados fue un tal Torres, oficial orozquista, no recuerdo de
qué categoria. Ah, y también Pérez Castro. Muchos asistieron a la ejecucion.
En la Plaza de Armas, revueltos con los de otros dos, esparcidos por las pare-
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des del quiosco y por el suelo quedaron sus sesos y su sangre, y muchos los
fuimos a ver después.

En poco tiempo se extendi6é un rumor consistente en que los carrancis-
tas disponian de no sé qué varitas llamadas de virtud, que poseian la de loca-
lizar los objetos sustraidos durante el saqueo, y que era en vano esconderlos
de un modo o de otro, porque, aun en el caso de que estuvieran enterrados,
las varitas sabrian senalarlos. La supersticion, sumada al temor que es natural
en todos los culpables, hizo su efecto; de manera que cuanto hijo de vecino
guardaba algo proveniente del saqueo, espantado ante la imagen que en su
imaginacion se hacia de las tales varitas, con sigilo lo sacaba de su casay a
hurto lo arrojaba en donde mejor podia. Y entonces se vio un espectaculo que
yo no habia visto nunca antes, y que creo muy dificil volver a ver después en
todo lo que me resta de vida. En las banquetas, en los empedrados, en la Pla-
za de Armas, en el parque, en la calzada, en la estacién, en suma, esparcidos
por toda la ciudad, aparecieron objetos de toda suerte; desde piloncillitos de
dulce hasta sacos de harina, pasando por las latas de sardina, conservas y
jamon y todo género de comestibles. Lo mismo maquinas de escribir, cajas de
tijeras, rollos de cintas para orejas de calzado, pieles, cajas de papel, carretes
de hilo, botellas de licores, colchones, catres, lamparas. Y aquello nadie lo
tocaba. Al menos ésta era la impresion, porque, en honor a la verdad, debo
decir que ahora que he ido a mi tierra tltimamente, por mas que abri los ojos
no pude ver ni tan sélo una mezquina aguja, y esto me ha hecho llegar a la
conclusion de que, pues ya no estdn, alguno los junto.

Pero hay que meter reversa. El interés de aquellas escenas que a mi me
impresionaron con particular viveza, me han hecho salirme del huacal, y me han
llevado a hablar de ellas mas de lo que es debido y fuera justo para la cabal in-
teligencia de esta historia.

Estabamos en que yo andaba todo encendido de curiosidades torpes, y
de precoces, implacables y melancolicas concupiscencias.

E iba a explicar en qué forma, bajo qué condiciones y en medio de cuales
circunstancias dormia yo en aquella pieza, transitoriamente tan repleta de camas,
que apenas se podia pasar, y eso, canteandose, metiéndose de lado, porque de
otro modo una persona de volumen normal no lo hubiera podido realizar.

Pues alli nos acostabamos, y a mi padre y a mi se nos habia asignado
una cama que quedaba en el principio, en el primer lugar, o en uno de los
extremos de la alargada pieza.
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Y la noche, que si hago mis cuentas resulta ser la del tercer dia de los
posteriores al de la noche que digo del saqueo, ya la casa en silencio y las es-
tancias a oscuras, sin duda como consecuencia natural y muy justo castigo
del siniestro conjunto de los bestiales ejercicios a que me habia venido de-
dicando largamente, empecé a sentirme sudoroso y febricitado. Material-
mente veia, materialmente palpaba, como a cuerpos de forma y de materia,
las inmateriales y estériles visiones con que me alucinaba y se burlaba de
mi, mi fantasia.

Me poseia el deseo como una doble pinza. Toda hambre esta compues-
ta, de una parte, por la representacion de una vianda a que se aspira, y de
otra, por el torcedor que son en si las sensaciones del hambre. A lo primero se
desea llegar; de lo segundo se desea salir.

Materialmente vefa, materialmente palpaba como formal y solida mate-
ria, las inmateriales sombras que la imaginacion untaba con roce casi fisico,
contra mi cuerpo.

Esta propiedad, la de imaginar las cosas con no usado realismo, es en mi
congénita, heredada directamente de mi madre. Ella, en momentos, solia sus-
pender en algtin punto del espacio sus ojuelos gastados y profundos. Y tras de
mantenerlos asi algunos instantes, se volvia hacia nosotros y decia:

“Acabo de ver entrar por esa puerta a tu tio Gil, se sento en esa silla, se
sonrié conmigo y desaparecio.”

Y de anteriores generaciones, una olla de hacer té, sobreviviéndose,
habia alcanzado a llegar hasta nosotros. Consistia en una esfera achaparrada
de barro inglés, tenia rota la oreja, y sobre la tapa yacia, echada, una vaquilla,
la cual servia para coger la tapa y destapar la olla; mi madre varias veces vio
que el animalito aquél se ponia en pie y se echaba andar.

Yo también suelo pensar asi, vividamente. Es un modo de ser, no una
chifladura. Con bastante frecuencia mis vistas interiores se sobreponen, aun
en pleno dia, a las de la realidad. En cierta ocasion, Quirino, que en paz des-
canse, me trajo uno de esos aparatitos de alambre que son de muchos modos,
y me encomendod que sacase una cierta rueda que estaba muy metida, entre
una espiral y varios rombos, formados en hilera, en dos sentidos. Y yo, que ya
lo habia vencido muchas veces, acertando con el procedimiento de desensar-
tar piezas de éstas, aquella vez me apliqué en vano a lograrlo, y me di por
vencido y se la devolvi; pero con mi cerebro continué pensando por dentro, y
con las manos de la imaginacion logré lo que no habia logrado con mis
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manos corporales. Y se lo volvi a pedir, y ante sus ojos y con tanta facilidad
como si yo hubiera sido el inventor del truco, se lo desensarté.

Qué no seria, lo que yo sentia aquella noche; no lo podria dar a enten-
der sino con estos datos. En momentos hasta me parecia ser recorrido por
una onda, por una profunda onda que sélo se puede comparar con la corrien-
te eléctrica. Se agarrotaban entonces mis tejidos, mis musculos se contraian
exactamente de la misma manera que cuando con una de esas maquinillas
que llaman de dar toques, nos los damos.

Y empez6 a evaporarse de si misma, a disolverse en torno, y a recorrer
el mundo en busca de mujer, el espectro de mi carne mendiga.

Mendiga, si, y mas que mendiga, porque, asi como no siempre se
encuentra un rico en un acaudalado, tampoco se halla siempre un miserable en
un desposeido —hay que notarlo bien— sino que el miserable es siempre
solo el que se deja comprar por lo que le pide su apetito. A este respecto, dos
son las actitudes del hombre: caridad y egoismo, generosidad y ruindad —ofre-
cer y pedir— y no las causan pobreza ni opulencia. En todo pordiosero hay,
antes que inopia, concupiscencia, antes que laceria, envidia, y antes que nece-
sidad humilde, regodeo y poltroneria, y mimo, regusto y egotismo.

Y como la inteligencia que es, acaso, lo unico simple frente a todo com-
puesto, lo unico homogéneo frente a todo lo heteromorfo, lo unico terso que
espejea en verdad rectamente, sin torsion ni falsia, no puede realizarse sino en
la medida en que no sufre intromisiones, la mia, a aquellas horas, ya por tan-
tos, tan extranos a ella y tan confusos y mezclados complejos maculada, toda-
via continué empanandose, perdiendo su tersura, que es su homogeneidad, y
distorsiéndose. De modo que, vagando de extravio en extravio, bajé hasta un
punto de demencia tal, que concebi el proyecto mas turbio y disparatado que
he concebido nunca, y aun pienso que jamas concebiré en mi vida.

Después de macerarme hasta el delirio con quimeras y nonadas, y con
llamas y figuras encendidas en falso —la sombra atrae a la sombra—, lo mas
oscuro mio tomé entonces por guia, y mi nublado vientre levé su antorcha
negra que se nutre con sangre y expande una luz negra, y yo segui su luz que-
mada y muerta como sangre reseca... y ella me condujo... ;Diré adonde?

Conmigo, junto a mi, en el mismo lecho que yo, dormia mi padre.
Hombre de rectitud, de luz, como yo llamo al que no se desvia. De ingenui-
dad compacta, sellada, anterior y posterior a la malicia y al triste experimento
que es entrar a este mundo y ejercitar la vida. Triste porque, ;quién, si nos ha
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contemplado un poco a fondo, no lo es? De ordinario velaba por la noche,
hasta muy noche. Y hasta cuando dormia, se veia que en su frente penetraba
una espina, y que su corazon estaba lleno de pensamientos.

Asi estaria él aquella noche, digo yo, porque asi estuvo siempre.

Ahora duerme en otro lecho. No duerme junto a mi; suele dar sus vuel-
tecitas y quedarse un instante entre nosotros. Si no, pienso yo, ;quién me
daria estos golpes?, ;quién?, jéstos que siento, y que me dan rocio, y agua
nueva que endereza mis ramas, cuando me voy doblando?

Y ahora duerme en otra cama, y en otra camara, y en otra casa, y en
otra tierra, en rigor, no distante; y si pudieran arreglarse de nuevo las cosas,
todas estas cosas que se han desarreglado, y todo volviera a acomodarse como
antes, seria para mi un contento muy caro ofrecerle un espacio aqui en mi
casa, y en mi alcoba y mi lecho; pero entonces, en aquella hora tuerta, lo
reputaba estorbo.

Inmediata, a menos de medio metro de distancia, se encontraba la
cama en que dormian mi tia Lupe y mi madre.

En la tercera no he podido recordar quién estaba; y en la cuarta y la
quinta, dos de mis primos, y otra de mis tias y mi abuela.

Entreabierta, la puerta que daba acceso a la siguiente alcoba no constituia
obstaculo. Y como en esta alcoba a que digo que la puerta daba acceso, hubiera
de ordinario sobre una rinconera, a los pies de una imagen de bulto de la vir-
gen, una lamparilla de aceite encendida, desde aca se veia —y era lo unico que
se vela— distinta apenas de la sombra, una borrosa cinta vertical, tan alta como
la puerta, y su anchura indicaba la amplitud de la abertura de la puerta.

Yo sabia muy bien cuantos y quiénes eran los que dormian alli. Eran
cinco personas grandes, y un chiquito de brazos, y una hermana mia de quin-
ce anos, y otra de ocho, y una parienta de ésas que casi nunca faltan entre las
parentelas; que estan un poco al margen, porque no son muy proximas, pero
que se consideran y tratan como muy de la familia, por el frecuente roce, y
por convivencia, y porque por ciertas razones de indole circunstancial, se han
venido aproximando hasta acabar por asimilarse.

Y éstos eran los que dormian alli; pero jen qué orden?, ;dénde estaba la
cama de cada cual?

Pues lo que yo habia decidido era llegarme a la cama de esta tia de nom-
bre, mas que de hecho, y a la cual todos los chicos llamabamos tia Lina, aun-
que no se llamaba Catalina, ni Carolina, ni Marcelina, ni Adelina, sino Andrea.
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Y si yo pensé en ella fue solo porque el diablo es deforme, y porque, en
consecuencia, todo lo que él inspira es cadtico y confuso, y no posee sentido.
En esencia, el laberinto por donde fui cayendo y enredandome hasta
acabar por dar conmigo en el zanjon de este eximio y solemne disparate, fue
como los caminos que seguiria, en su delirio, la mente de un envenenado de
hambre que se encontrara en sitio en donde no hubiera nada cabalmente pro-
pio para el comer, y todavia esto, mucho menos que a medias propio, esta
guardado en cajas fuertes que él no debe ni pensar en abrir; y como de cosa
fina solamente sabe de una manzanita que esta también guardada en una caja
también bastante fuerte, que sobre ser dificilisima de abrir, todavia amenaza
con grandisimo riesgo de estallar y producir una gran explosion al ser tocada.

Pues yo decidi abrirla.

Al carbon mojado y pétreo que no prende, a la mula cerrada y a la her-
mética fosa me comparo. Ya me veo levantandome, levantandome y levantan-
do con sigilo nada mas la orillita de las sabanas que me cubrian. Fui saliendo
del lecho, que no me oiria yo mismo si me aplicara a oirme.

Tras de dos mil segundos lentos y medidos, divididos por la atencion
que aplicaba al riesgo que corria de ser sentido, en fracciones milésimas, lle-
gué a hurtarme del lecho, y ya en el suelo, encorvado, con manos y con pies,
a gatas, como dicen, comencé a deslizarme.

Una cama, otra cama, y otra fueron quedando atras, y no eran mas que
tres y ya parecian mil. Aqui habia que quitar un zapato; alli era preciso reali-
zar la mas afiligranada contorsion para pasar por en medio, pongamos por
caso, de dos sillas, sin moverlas: mas alla se hacia necesario cambiar de sitio
una taza de noche. También, si de repente algo se movia, urgia detenerse, sus-
pender el aliento, hacer bajar al minimo el golpear del péndulo del pecho y
escuchar, hasta entender qué era aquello.

Especialmente crei que era preciso andar con tiento, aguzar la cautela y
multiplicar por mil la vigilancia, cuando llegé el momento en que tenia que
arrastrarme bajo la cama en que dormian mi tia Gila y mi abuela. A ésta no le
temia: pero a la tia Gila si, y mucho, y con terror casi supersticioso; porque
ella era una de esas gentes medio palidas y hundidas que poseen el privilegio
de impresionarlo a uno de un modo muy singular, y provocaba ideas que
como que se referian y conectaban con cosas de materia distinta de la de las
de este mundo. A todos nos constaba que tenia el don de presentir, o como
ella decia, de recibir corazonadas. Con esto queria significar, avisos del cora-
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zon. Estos avisos los recibia de dos modos: por medio de afirmaciones catego-
ricas, durante la vigilia, o por medio de visiones, en tanto que dormia.

Como ejemplo ilustrativo de la modalidad primera, puedo dar el
siguiente: No sé, exclamaba ella, no sé por qué he estado con el brete de que
de un momento a otro va a llegar Vicentita. Y como nadie tenia antecedentes,
ni habia razon alguna para suponer aquello, se dejaba de lado el tema; pero
en verdad, varias veces resulto acontecer de cierto el hecho que ella predecia.

De la otra modalidad también voy a ofrecer solamente un ejemplo.
Antes de levantarse, mientras se vestia, narraba que en un sueno habia visto
que el canario se habia escapado de su jaula; y dicho y hecho, en su oportuni-
dad se comprobaba que la jaula se encontraba vacia.

Otro mas: Aunque era hermana de mi padre, ofrecia con respecto a él
un contraste en extremo acusado; todo cuanto en él, su rara inteligencia habia
producido el efecto de acrisolar su natural ingenuidad, en ella su asimismo
nada usual inteligencia, se habia aplicado, casi exclusivamente, a tornarla tai-
mada y suspicaz. A mi no me hacen tonta, y otras expresiones por el estilo,
eran caracteristicamente suyas. Ella era, de ordinario, la primera en descubrir
una falta, en sorprender los moéviles ocultos, y en sospechar las determinacio-
nes que inducian a éste o aquél, a proceder de este modo o del otro.

En mas de una ocasion saco los colores al rostro, o hizo palidecer a mas
de cuatro; pues con dos o tres palabras, soltadas como por descuido y cual sin
ningun fin ni proposito, hacia conocer, a quien queria, que habia penetrado
en sus mecanicas secretas, sin que ninguno otro, fuera del aludido, percibiera
el alcance, ni siquiera el sentido de sus insinuaciones.

Cuantas otras, sin siquiera haber quitado los ojos de sobre la costura o
labor que estuviera haciendo, habia llamado con el mayor sosiego a cualquie-
ra de nosotros, para recomendarle, con absoluta paz, que se salieran de donde
estaban él y otros, y se fueran a jugar al patio, y si el llamado hacia objeciones,
ella lo amenazaba, por ejemplo, con pedirle las manos para olérselas, y el chi-
co, todo espantado, no objetaba ya nada, y se encendia, e iba a comunicar a
sus companeros de andanzas con Jesus por los rincones, que su tia se habia
dado cuenta, y en seguida desfilaban dos, o tres, o cuatro, todos avergonza-
dos, sin osar volver el rostro a donde estaba nuestra maga tia, con rumbo al
patio, en donde no habia rincones, ni escondrijos, ni campo, ni oportunidad
para juegos ocultos.

Y asi, estando yo al tanto de todas estas propiedades suyas, ;como
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podria aventurarme sin especial sobresalto a vadear aquella fraccion de camino
que amparaba su lecho? ;Quién me garantizaba a mi, que mientras yo hacia,
ella no veia en suenos lo que yo andaba haciendo? O, a la mejor, se habia acos-
tado con el brete y no habia podido conciliar el suefio, sino que velaba en
espera de que me acercara, para sorprenderme e impedir mi aventura.

No bastaron, empero, a detenerme, estas consideraciones, ni bastaron
tampoco, aun sumadas a éstas, otras de menor cuantia, ni mas dificultades ya
de hecho o fisicas y de orden material, como, por ejemplo, aquella con que
tropecé al intentar salvar el catre tltimo, consistente en que, como los resor-
tes de su tambor estuvieran ya muy vencidos, los dos durmientes que sobre él
yacian, con su doblado peso lo colgaban, y hacian que se le hiciera por deba-
jo una gran panza; pero grande, hasta el punto de casi hacerlo comulgar con
el suelo. Yo no me esperaba esto, y solo una casualidad verdaderamente pro-
videncial pudo evitar la tragedia de que topara yo con mi masa contra él.
Unos cabellos parados —lo que llaman un gallo— que precedian mi frente
enhiestos en ristre, fungieron como antena. De esta porcion de craneo a que
denominan mollera, surgia en derechura, y se encontré con las laderas de la
invertida loma antes que la mole infinitamente mas indocil y solida de mi
propia cabeza, y yo lo comprendi, y me detuve, y despacito, premioso por
saber qué fuera aquello, lo palpé con las manos, y con panico y consuelo tan
consecutivos y rapidos que me parecieron simultaneos, comprendi, por una
parte, el inminente riesgo en que habia estado de hacer un desgraciado e irre-
parable encuentro, y por otra, que por fortuna, tal tristeza no habia llegado a
suceder.

Ya con este conocimiento cambié de direccion. Y agazapandome y ape-
gandome cuanto me fue posible a la pared, y gracias a que siempre he sido de
contextura en extremo sutil, logré, cual hilo en punta, escurrirme por entre
aquella reducidisima estrechura, y fue, en verdad, lo mismo que si un hilo
hubiera al fin pasado por el ojo de una aguja.

Ya solo me faltaba abordar la otra alcoba. Sigiloso, a gatas todavia, y
arrimadito cuanto podia ser, a la puerta, me aventuré a sacar sobre el filo de la
hoja entornada, tinicamente hasta un poco mas de la mitad de la nifia de uno
de mis ojos. Y, joh sorpresa! inesperado éxito, corona repentina. Alli, en pro-
ximidad, junto a la puerta, tan inmediata a mi que ya estaba en mi mano el
alcanzarla, sonaba la tia Lina. Y no sobre catre alguno, sino sélo sobre algo
que yo no os sabria decir si era colcha, colchoneta, o alfombra hecha doble-
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ces. Y a la luz, solo por una linea distinta de la sombra, consegui concluir una
probable composicion del lugar y obtener una vaguisima representacion de la
postura, en que la ajena, descuidada e inocente tia Lina se encontraba.

Parecia que todo se trocara en mi favor... pero, ;seria de cierto la tia
Lina? A ver, a ver, veriamos; habia que cerciorarse.

La flama de la lampara oscilaba, dudaba, luchaba, se mecia.

En momentos, juntandose, esforzandose, venciéndose, en fin, sobrepo-
niéndose, lograba alzarse, ponerse un poco en pie, sostenerse de puntillas un
instante, lanzar un parpadeo, para en seguida caer y hacerse azul, como ven-
cida de debilidad, castigada, deshecha y desmayada.

Y acd, yo, en consecuencia, participaba de su incertidumbre. En vano
abria los ojos, la vision no se hacia, habia que usar el tacto. A ver, a ver, jserian
éstas sus botas? Si, si lo eran. Fuera de ella nadie usaba tacon bajo. Ah, y alli
estaba la almohada, y, sobre la almohada algo que semejaba trenza. Si, si, era
una trenza. Y la cintilla con que se la ataba: una, dos, tres, cuatro orejitas,
exacto, no habia duda posible, si era la tia Lina.

Si, eso era, si, alli estaba, pero, ahora bien: examinando el caso deteni-
damente, con ello, ;yo qué adelantaba?

Hubiera dado uno de los ojos de mi cara por encontrar un medio de
sacarla del sueno sin que ella se extranara. Por seguro tenia que en esto estri-
baba el mayor peligro, en que ella al despertarse, al sentirse llamada a desper-
tarse inopinadamente, fuera a lanzar un grito o una exclamacion invo-
luntarios.

Pensé en aduenarme suavemente de uno de sus hombros, oprimirselo
con tiento, y entrar a removerla con movimientos de impulsion impercepti-
blemente crecientes, hasta hacerla entreabrirse a la penumbra de una inci-
piente dosis de conciencia, desde donde podria, ya después, irla haciendo
surgir a mas cabal vigilia. Y estar atento, atento al instante en que empezara a
abrir los ojos, de manera que aun antes de ponerse en contacto con su propia
existencia, lo que antes y primero que cualquier otra cosa percibiera, fuese mi
boca atravesada ya por alguno de mis dedos, en senial de silencio. Y al mismo
tiempo, aprovechando ese sin par micréfono que multiplica sin cuento la sen-
sibilidad de la audicion durante el semisueno, con el rumor menos distante
del silencio que mis labios lograran, le rogaria que por amor de Dios y por la
Virgen santa continuara tranquila.

En seguida desdoblaria las sabanas y las deslizaria de modo que forma-
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ran cubierta sobre su cabeza, y yo también introduciria la mia, y ya asi, ya un
poco aislados ella y yo del exterior, anadiria a la stplica antedicha, la de que
me dejara acomodarme junto a ella, y lo demas.

iOh, maravillal, si solo con pensarlo ya redimia mi vida, incluso de la
necesidad primaria del resuello. {Oh, maravilla! ;Qué sensacién traidora y
subrepticia se me insinuaba solapadamente bajo las apariencias de plenitud
y arrobo? Hasta llegué a sentirme limpio, puro, santo, indemne como un
nino; pero pensando en esto que creemos que es un nino cuando lo vemos
enternecidamente, angelical, ensonadoramente, no como cuando, con mas
memoria, mejor inteligencia y mas verdad, advertimos en ellos, sinceramente,
sin adornos ni suetios, lo que fuimos nosotros cuando ninos.

Repegadito a ella, jSenor!, repegadito a ella, quiza ya casi sin maldad,
hecho un ovillo amante, una apretura de contemplacion inofensiva y tierna,
el cuerpo mio pacificado e inmovil, y recibiendo en éxtasis, al tacto, como
temperaturas santas, los efluvios de la tersura sin frio y sin dureza de su flori-
da piel, la suavidad de rosa procedente de sus tejidos hondos, la impresion de
sus formas y el enlace de sus miembros colocados en amorosa paz sobre los
mios, y bajo la direcciéon delicadisima de su corazon en flor, sin inclemencias.

En fin, el cielo, ;0 no? El que se halle sin culpa, el duefio de la inteli-
gencia, el perspicaz, el santo, el que no se haya dejado sorprender, que arroje
la primera piedra.

Amor, riqueza, entrega, generosidad, desinterés, contemplacion, ternu-
ra... Ah, si, todo aquello parecia existir, se contoneaba en mi; pero puesto al
servicio de mis oscuridades, supeditado a la envidia de un apagado cobro,
dado al agio de un interés tan vil que, incluso yo, con ser quien era, habia
acabado necesitando desconocer, cubrir, huirlo; mas que en verdad, aun
seguia siendo el promotor recondito, secreto, agazapado, hipocrita de las
maquinaciones y estrategias que para alcanzar mi objeto, segui urdiendo.

Me encuentro persuadido de que un golpe de conciencia debia haber-
me dicho: “Estas fallando; no seas atarantado; ya que las razones de orden
moral para ti no existen, comprende estas otras de orden material. ; Cémo
crees que esta mujer, en estas circunstancias, a esta hora, va a consentir o a
coincidir contigo en tu proposito?, etc.” Mejor dicho, que iba a decirme esto,
fue lo que obligé a mi obcecado yo, a recurrir a la artimana de esta alucina-
cién hipocrita, con objeto de estimularme y distraerme y no dejarme ocasio-
nes para advertir lo evidente, ni ver la realidad.
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Entre mi, yo seguia: Repegadito a ella, {Senior! Repegadito a ella,
iSenor! Repegadito a ella, {Serior! Repegadito a ella, jSerior!

Exacto, como disco fonografico sobre el cual la aguja se ha encarrilado
en una sola linea, asi segui. Y asi, advirtiendo que ya no sélo no cambiaba de
disco sino que ni siquiera lo recorria a lo largo de toda la espiral, hice un
esfuerzo y tuve que reconocer que en el fondo no me atrevia a atacar el pro-
blema ya en concreto. Que asi como todo habia resultado relativamente facil,
mientras no se habia llegado la hora de arrojarse al agua, ahora que ya la
alberca estaba alli, a mis pies, no hallaba la forma de realizar el salto. En efec-
to, toda aquella informe, pero al parecer tan solida e inquebrantable decision
que durante tan en verdad azaroso y lento rato no me habia abandonado,
empezo6 a tambalearse, como por encanto, a partir precisamente del momento
en que ya no me quedaba otra cosa que hacer que llevarla a la practica. Cierto
es que mas de cuatro me habian dicho que en empresas de faldas todo buen
éxito consiste en la sangre fria, en la audacia, en el atrevimiento con que se
ejecuta.

“Por ejemplo, si te encuentras tu en compania de una muchacha, y
empiezas alargando el brazo poco a poco y colocas tu mano sobre la de ella
con incertidumbre, con vacilacion, con timidez, es claro, ella la retira; pero en
cambio, si mientras accionas con naturalidad, te acercas con desplante, la
sujetas del brazo con resolucion, le das unas palmadas sobre el hombro, o
tomas su barbilla entre tus dedos, ella te dejara hacer, etcétera.”

También, en discusiones, no habia faltado quien me convenciera de
que mi idea de que las mujeres son menos incontinentes que los hombres, era
una inocentada. Lo efectivo era que todas las mujeres, sin excepcion ninguna,
aun las que mas parecen simular lo contrario, en el fondo sentian una necesi-
dad de hombre, por lo menos tan intensa, como la que nosotros, los hom-
bres, sentimos de mujer. Pero una cosa son platicas y otra cosa son hechos.

Claro es, me decia yo, que fueran cuales fueran las circunstancias, y
modos y maneras con que una mujer se llegara a hurto en la noche a buscar-
me a mi lecho, yo nunca la rechazaria. Y pues ellas padecen anhelos recipro-
cos a los del hombre, tampoco ellas lo rechazaran a uno.

Pero, por mucho influjo estimulante que pudieran brindarme éstas y
otras muchas razones de éstas que fui hilvanando, el acto decisivo con que mi
voluntad debia, por fin, determinarme a obrar, no se efectuaba. Os puedo
asegurar que en mas de media hora permaneci oscilante, cambiando del si al
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no, del no al tal vez, y del tal vez al si. Y en mi cavilacion, los contendientes no
eran solamente los que se suelen enfrentar dentro de nosotros en los momen-
tos que preceden a aquel en que tomamos una determinacion: razon y ape-
tito, pues el mismo apetito, escindido en opuestas tendencias, contendia
entre si. Ya tomaba partido en pro de la medida de colarme, suave, impercep-
tiblemente, que ella no me notara, bajo sus cobijas; empezar a desasosegarla a
espaldas de su sueno, sin sacarla de él, con caricias calladas, impalpables,
pacientisimas; e irla enlazando poco a poco, con tal arte que, aun antes de
que acabara de despertarse, ya se sintiera, inopinadamente y a ciegas sobre el
motivo, vagamente turbada; y en esta coyuntura hacérmele presente, ponér-
mele en la mano, en forma que, como que le caia del cielo, viera en mi el
remedio y el trapito; ya la de despertarla antes; ya la de desistir por el mo-
mento, imaginando ser mas viable, granjearmela durante el dia y concertarme
con ella para la siguiente noche. Pero apenas me decidia por un camino, ya
me parecia menos bueno que otro, y apenas desistia de todo y ya me volvia a
encender.

Muchas veces sucede que lo que mas se piensa es lo que es resuelto con
menor atingencia.

Ahora me doy cuenta de que, dentro del propdsito que me movia, pues
éste era disparatado en si, ninguna solucion podia ser acertada; pero yo ahi,
no me decidi por la menos mala, ni por alguna de las medianamente malas; si
por la peor de todas; que fue la de echarme sobre ella y cubrirla de besos; y
aun sobre esto, la cosa me salio fallida, es decir, salida de lo que yo queria;
porque cuando pensé que alli donde fui a poner mi mano, iba a apresar su
hombro, apresé lo que menos deberia. Es que me confundi, que su posicion
no era la que yo juzgaba. Ya he dicho que casi no habia luz, por tanto, resulta
harto explicable el descarrio. Sin embargo, podia haber sido un poco menos
crudo. No que lo que fui a coger directamente resulto ser aquello a que se lle-
ga a tan sélo hasta lo ultimo. No es sencillo contar ni dar idea del susto que
llevé, fue espantoso, espantoso, llegé hasta el extremo de engarrotar mis
dedos, de quitarme el control de su gobierno, y de este modo, lo que yo
intentaba que fuera una captura, fue una maceracion. Vi la figura de la tia
Lina levantarse, y vi a la vaga luz, su silueta borrosa enderezarse, lentamente
primero, como quien todavia no ha vuelto bien en si desde un profundo sue-
no, y asi se estuvo un corto espacio, muy palida y desorbitada, quiza no
entendiendo si sonaba o vivia, si era victima de un suceso de este mundo o de
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otro, y, al fin, tornando un poco mas en su sentido, intento arrojar voces que
no hicieron salida entre la acalambrada trama de los musculos de su garganta,
y simultdneamente, con movimiento rapido, reflejo, se hurté a mi mano,
presta, yendo a salir al otro lado de las cosas que le servian de lecho, y que-
dando medio encuclillada sobre el suelo desnudo, quieta, atenta, callada,
confundida, temerosa, inquisitiva, espantada, indecisa, pusilanime, muy
puesta en guardia, pero todavia no entendiendo si su atacante era del género
natural o de los que uno no se puede defender.

Yo que la vi huir, rauda como un resorte, y saltar casi dos metros, com-
prendi que el arreglo de su mundo no tenia que ver con el del mio, y temien-
do que estuviera a punto de gritar o de erguirse y encender la luz, en suma,
de armar una no vista tremolina, me fui echando hacia atras, y reculando, y
sin desviar de ella mis ojos, me hundi en la puerta, y en cuanto estuve tras la
entornada hoja, giré sobre las cuatro extremidades que me servian de pies, y
callandito, y sin querer ya nada mas que deshacer lo hecho, desanduve lo
andado sin suceso ostensible de que pueda acordarme, segin quedé fuera de
mi tras el ejercicio de mi increible yerro, y ante la expectativa de las probables
desventuras a que quedaba expuesto de resultas de mi dislocada andanza.

Ahora entré en mi cama, y como un rayo de luna, silencioso e impalpa-
ble fui moviéndome hasta quedar como antes, y todavia llevé mi cautela hasta
el extremo de cuidarme no sélo de la posicién de mi cuerpo, sino incluso del
gesto de mi rostro, de manera tan sabia, que yo ahora pienso que si alguno
me lo hubiera contemplado entonces, lejos de exorcisarme y santiguarse,
como es de rigor hacer ante el demonio, habria sentido impulso de elevarme
un altar blanco, rodeado de velas encendidas y bucaros coronados de nardos
y azucenas.

Yo he visto en el campo, entre los arboles, al final de una suave pen-
diente que va a morir a los pies de la sierra, durmiendo en el hondon som-
brio, un espejo de aguas en que se copia el cielo. El que lo ve se siente pene-
trado por una sensacion profunda de limpieza y de paz; se queda absorto y
piensa, y a su mente no acuden sino pensamientos lucientes. Qué superficie
limpida, qué sosegado fuego, qué vida, en apariencia, tan profunda y serena;
pero en el fondo, adonde los ojos, impedidos por el falaz reflejo, no penetran,
se arrastran las culebras, se agitan las lombrices, escondense los sapos y
pudrese la tierra.

Yo he visto estas cosas y he visto, asimismo, muchas otras cosas de este
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jaez y de otros muy diversos; pero de todo cuanto he visto, con nada me he
comparado nunca tanto como con la enganiosa ciénaga, y mas ahora, mientras
voy describiendo lo de aquella entoldada noche. Bajo la superficie amable de
mi expresion fingida, lo mismo que debajo de la superficie vana de las aguas
podridas, el miedo y la tristeza empezaron a fermentar en mis entranas y a
removerse a oscuras, como lodo poblado de animales inmundos. Porque
aquella congoja mia, aquella afliccion que me tomo y ya no me dejo ni un
solo instante en todo el resto de la noche, no era la fecunda que depura y
renueva, del arrepentimiento, sino que sus tramas eran el terror, las debilida-
des y la cobardia.

Ya se me figuraba, como a aquel que tiene razones para suponer que va
a temblar la tierra, y espera sin aliento los instantes en que empiecen a agitar-
se las lamparas, a hacer equis los muebles, a agrietarse los muros y a hundirse
el pavimento, que la por un momento enajenada conciencia de la tia Lina,
readquiria los fueros de su juicio, se paraba por su propio derecho en la vil
realidad, y ya de un modo o de otro, tomaba providencias y entablaba su
accion.

Vélgame Dios, pensaba yo entre mi, valgame Dios. ; Quién me asegura
que en este mismo instante, o dentro de minutos, ella no se encuentra
moviendo la cabeza de arriba para abajo, que es como si dijera: Ah, si, si, ya
caigo. Malhaya el tal Catito. jA donde vino a dar el muy taimado! Quién cre-
yera! Carita de no me olvides, mosca muerta, redomadisimo, colmado, bien
consumado hipdcrita?

O acaso, con la trompilla que solia hacer, cuando mitad a media voz,
mitad medio asfixiada, y como quien da un recado muy urgente después de
la carrera que le quito el aliento, chismorreaba ella aquellas cosas en que veia
algo a su parecer inconcebible, estaria ahora, refiriendo a algunos de sus
companeros de alcoba, el portentoso y desmedido punto que yo me habia
alcanzado.

También veia que comentaban y discutian, enardeciéndose reciproca-
mente en contra mia, acerca de lo que ella deberia hacer.

Lo mas probable era que esperase hasta la entrada del dia, y s6lo hasta
entonces, ponerlo por lo pronto, en conocimiento de mi madre.

Yo ya sabia, que si esto llegaba a suceder, se apoderaria de mi madre una
profunda, silenciosa afliccion. Cada uno de “sus muchachitos” era para ella
una pieza de su alma. Si entendemos por alma una entrana sin masa; pero sen-
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sible y viva; mas sensible, mas viva y mas delicadamente lastimable que la car-
ne mas viva y mas sensible, y si imaginamos que esta delicadisima entrana, es
como una tierra, y cada hijo una planta que alli arraiga con raices de espinas,
habremos adquirido una idea de lo que es el alma de una verdadera madre.
Yo recuerdo aun, y nunca podré echarla en olvido, la mia; aquella
muchachuela de edad entonces hasta de treinta y cuatro afios. Delgadita de
huesos, consumida de carnes, apenas sonrosadas sus mejillas, como con una
luz de otonio que pronto se apagaria. En sus ojos hundidos, de un color ocre
sombrio, nunca murié la lampara de la alegria; pero tampoco nunca lucié su
luz desnuda. Una cortina triste, como niebla de llanto antes de condensarse en
gotas, la velaba de la misma manera que a un vidrio una cantidad impercepti-
ble de vaho, deshaciéndose. Y su hociquillo plano de indio de estas regiones,
muy levemente prognata, mas que por conformacion irregular del maxilar, por
cierta costumbre que tenia de adelantar los dientes inferiores, hasta poner su
filo en coincidencia con el de los de arriba, y, a veces, mas adelante. Con esto
su labio superior se atirantaba, y el inferior era lanzado hacia adelante, como
pico de jarro, como cornisuela, 0 mas exactamente, como curva saliente y verte-
dera de jarra; y la expresion que adquiria con ello su semblante era de que su
espiritu tocaba ese punto de definitiva prueba en que el naufrago caido en el mar
del sufrimiento, ya apura los extremos y surge, sin embargo, a la otra orilla.
Vencer el sufrimiento sin huirlo, asimilarlo, convertirlo en sustancia
propia, esto es lo que llego a hacer mi madre. ;Y sus penas? ;En qué consistian
sus penas? ;Cuales eran las causas de donde procedia este sufrimiento?
Menores hubieran sido, si no hubiese cuidado estoicamente de que nadie las
viera. Quiza ella poseia en la sensibilidad, lo que mi padre en el entendimien-
to. Quiza, lo que en mi padre era conciencia, don de conocimiento, era en mi
madre, endocrinonomia, endocrinopoyesis, humedecimiento, que no sé
como decirlo, lo confieso; pero entiendo que una causa generatriz de afeccio-
nes puede ser colocada en el corazén por la luz de la mente, o puede ser
absorbida por los poros, entrar en soluciones secretas, y causar la dolencia.
Nunca, antes de que muriera, llegué a sospechar que pudiera poseer ningan
talento. Es decir, mientras vivig, la tuve siempre por mujer de alcances harto
humildes. Y si mas tarde he llegado a cambiar esta opinion por la extrema
contraria, estoy cierto de que no se debe a que el hecho de su muerte, hacién-
domela mas cara, me enganie, de manera que haya venido a impedirme el juz-
garla, serena, desapasionadamente. Mas bien me parece que lo que ha aconteci-
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do, es que para comprender ciertas cosas, es necesario alcanzar un determinado
punto de madurez, cierta experiencia. ;Qué importaba que mi padre supiese
hablar francés, inglés, griego o latin, ni que entendiera ciencias y ejercitase artes,
si no juntara a estos estudios la capacidad de ver el corazon? ;Y qué, que mi
madre escribiera sin ortografia, si estaba siempre proxima y su tacto percibia las
formas de las almas?

He aqui algunos hechos que recuerdo. Vecinas a nuestra casa, en las de
la acera de enfrente residian dos familias, a las cuales pertenecian, muy con-
trastadas, dos tipicas muchachas.

La una era alegre, explosiva, movediza, ardorosa, ligera.

De ésta decia mi madre: “Me gusta esta muchacha; es muy franca y
abierta, muy sincera; tiene el corazén en la mano. Aquel con quien se case va
a encontrar en ella una admirable esposa”.

No todos opinaban de este modo; pero el tiempo ha dado largas mues-
tras de que mi madre era la que tenia razon. Por el contrario, de la otra, que
era por todo extremo cuidadosa, lenta, que siempre marchaba con los ojos
bajos, que jamas descuidaba la manera de sentarse, que unia sus rodillas, que
estiraba su falda, a pesar de que con estas afectaciones se llevaba tras ella la
buena opinion de muchos, mi madre sentenciaba: “Nunca ha llegado a gus-
tarme cabalmente la tal Lucha; si no fuera porque resultaria un poco violento,
impediria a Teresa —una de mis hermanas— todo trato con ella. Nadie es asi,
ninguno alcanza a ser asi como ella pretende mostrar que es; todos somos
humanos. Esta es recondita, estudiada, ella tiene algo que no quiere que los
demas vean”. En efecto, cinco afios mas tarde, después de aquel en que queda-
mos huérfanos, resulté nada menos, y no tengo empacho en referirlo, pues se
hizo del dominio ptblico, que esta insospechabilisima muchacha, dio a luz
unas criaturas sucesivas, no una, dos; fruto, segun llegé a averiguarse plena-
mente, de remotas relaciones que venia manteniendo a sombra de tejados casi
desde la infancia, con su propio hermano.

Y por lo que ve a nosotros, su actitud, por dispareja, llegé a ser tachada
de parcial, de injusta, de poco equitativa.

Y asi, realmente, como podrian explicarse los hechos en otra forma. Si
mi hermano Edmundo se detenia en volver a casa, y aun en aquellos casos en
que se iba presentando a la una o las dos de la manana, mi madre apenas se lo
reclamaba: “Acuéstate, ultimamente has dado en regresar muy noche. Las
desveladas desmejoran mucho; no sigas desvelandote”.
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Por el contrario, si Dario, otro de mis hermanos, no llegaba y ya eran
nada mas las diez de la noche, se inquietaba hondamente, le era imposible
conciliar el sueno, y se lo reprochaba mucho.

Unicamente el tiempo, el tiempo. Nadie ni nada mas supo justificar sus
actos, ni acomodar sus cosas en su verdadero sitio. Dario no vivié mucho,
murié de mala muerte, por ser mas macho que otro, en un lio accidental, de
inutil riesgo y sin pago de honra.

Y qué contraste entre el desempeno que de sus respectivas facultades
de ser casi inenganables, ella y la tia Gila hacian. A fin de que se sopese bien
esa diferencia, quiero traer a cuento los modos de operar de mi madre en rela-
cién con uno de aquellos casos en que la tia Gila nos pedia las manos con
objeto de olérnoslas y a fin de averiguar por el olfato si habiamos andado
poniéndonoslas en donde no debiamos.

Pongamos que se le aproximara alguno con el chisme: “Catito y Lola
andan a solas en la azotea”. Pues entonces ella no exclamaba “llamenlos”, ni
daba muestras de ir a escandalizar en forma alguna. Se limitaba a comentar:
“Asi son los muchachos”. “Estan jovenes.” “No debe de ser nada.” “Son puras
muchachadas”, o cosa asi por el estilo; pero inmediatamente, como quien ha
liquidado ya un asunto y empieza a ocuparse en otro, enviaba a la sirvienta a
comprar algunas golosinas: fruta, limonadas, galletas, cacahuates o dulces, y
entonces si iba gritando a cada uno: “Concha, Dario, Mundo, Mariquita, jno
quieren limonadas?” Y luego: “También ustedes, Cato y Lola, si no vienen
pronto se van a quedar sin limonadas; bajen, bajen pronto, si no quieren que
vaya a llevarselas yo misma”.

Ahora aqui quedamos. Se nos ha ido la pluma, y seguiria asi, estoy
seguro de ello, si no me refrenara de proposito, hablando de mi madre, inde-
finidamente.

Volvamos ya a la noche de marras. Recordad: habia yo vuelto a mi cama
y estaba acobardado y temeroso, y una de las cosas que, segiin mis cuentas,
podia suceder, era que la tia Lina acudiera a quejarse con mi madre del desaca-
to de que tan inmerecida e inopinadamente habia resultado victima.

Claro es que yo, entonces, no estaba en capacidad de elevarme a sufrir
por comprension de lo que mi madre o persona alguna otra sufriera por cau-
sa mia o por razones ajenas a mi. Lo que yo temia era, no lo que ella pudiera
afligirse al saber que yo, su hijo, era una especie de monstruo, no, sino la
posibilidad que existia de que ella, movida por la idea que tenia del deber, se
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sintiera, aun en contra de su intimo sentir, movida a ir a contarselo a mi
padre. El que haya llegado a disfrutar, inmerecidamente, el goce y las ventajas
de una elevada situacion y que luego, por sus yerros, se haya visto colocado
en trance de perderla, bajando asi desde la buena fama y la consideracion
hasta la infamia y el desprecio, podra considerarme.

Ya veia yo que de boca en boca empezaba a desparramarse la verdad,
que mi abuela empezaba a enfriarse conmigo, que me sacaba del sitio predi-
lecto en que me tenia puesto dentro de su corazon, que sustituia, dentro de
sus ojos ciegos, la amable imagen que se hacia de mi, por otra ingrata, defor-
me y repulsiva; que ya no me dirigia nunca la palabra, que no sélo no me
distinguia entre los demads, sino que me ponia abajo de ellos, y aun después
de todos, y que cesaba para siempre, de ofrecerme cada tarde el bocadillo
que solia de su merienda. Veia a mis tias, a mis tios, a todos, tratarme de otro
modo y de distinta manera que hasta entonces. Y vi también a mi padre, vi
que, acercandoseme, me tomaba de la mano y conducia hasta la ultima pie-
za, y que cerrando desde luego la puerta, empezaba a arreglar conmigo nues-
tro asunto.

“Hijito, por alli anda un rumor, un chismarajo, sabes, un enredo que
han hecho; no sé qué laberinto que presiento que no va hacerte bien; es
decir, si no logramos desenmarariarlo... Espera, espera. Tampoco tenemos
tanta prisa como para vernos obligados a proceder sin orden. Déjame hablar
a mi; ya después te daré a ti todo el tiempo que ti quieras para contestarme.
:Qué cosa puedes tu decirme acerca de un asunto que ahora todavia no
conoces? Deberia empezar por ponerte al corriente; prefiero, sin embargo,
obtener primero un antecedente; indagar antes, si crees que soy tu amigo, si
piensas que en realidad te quiero, que me preocupo por tu felicidad, o si, por
el contrario, tienes la impresion de que te soy opuesto, de que te estorbo, de
que la indole con que me muevo es la de perjudicarte. En fin, tomando el
toro por los cuernos, deseo que me contestes, en concreto, lo siguiente:
:Estas conforme en que me mezcle en tus asuntos, o prefieres que de hoy en
mas me desentienda de ti, te ponga a un lado, y deje en libertad de atender y
resolver por ti mismo tus cuestiones?... Esta bien. En este caso, dime, jeres
feliz?... Ah, ;si? {No necesitas nada? ;Estas asi continuamente? ; Durante el
dia no te asedian anhelos, y durante la noche tu suefio es reposado, repara-
dor, sereno? ;No, indigente, necesitado, te desvelas codiciando algo, suspi-
rando por ello? Anoche, por ejemplo, ;desde que pegaste los ojos no los vol-

La paloma, el sotano y la torre 321



10 Corazén de Nicomaco 9/27/06 6:42 PM Page %

322

viste a abrir hasta hoy por la mafiana? Porque sabes, dicen que anoche, a os-
curas, mientras dormiamos todos...”

No solia ser aquel incontrastable, apabullante interlocutor tan serpean-
te en su modo de hablar, tan preparatista ni tan prolegomenador. Al pan le
decia pan, al vino, vino; entraba por la puerta, cogia las alimanas por el cue-
llo, comenzaba por el principio, terminaba en el fin; mas para corregirnos se
valia de métodos extrafios, sorprendentes, en cada caso nuevos. Durante sus
discursos ordinarios movia sus razones llanamente; pero durante el proceso
de un castigo, manejabalas, como un ajedrecista experto sus caballos. Espe-
cializo y digo: como sus caballos, porque, en verdad, las otras piezas avanzan
directamente, y no asi los caballos que se mueven en angulos, y son inagota-
blemente eficaces para lograr jaques por sorpresa. Y aguardaba un momento,
y repetia: “Hijito, seres feliz?” Y ante el silencio, con que él contaba, del culpa-
ble, y dentro de un control y enfrentamiento de su propio celo, enmascarado
de ternuras semejantes a la proverbial de la leona para con sus leoncillos, iba
pasando su mano sobre nuestra cabeza, o tocando nuestra espalda con toques
que yo siento que no quedan bien dichos si no digo angelicales, anadia: “Aca-
so sea una injusticia, una exigencia excesiva, pretender que satisfagas mis pre-
guntas desde luego. Estas cuestiones que te he propuesto son sutiles; merecen
mas espacio. Te doy todo el que quieras. Medita, piensa en ellas durante todo
el tiempo que hayas menester. Volveré de aqui a poco”. Y salia de la pieza y
nos dejaba alli con nuestra turbacion, y tardaba en tornar ya una hora, ya una
mafana entera, segn a él le parecia mas pertinente.

Yo ya habia llegado a averiguar que estas salidas se las daba, no con
ningun otro objeto que el de obligarnos a rumiar, a reconsiderar nuestra falta,
junto con el de hacer tiempo, porque siempre que le dibamos motivo se
indignaba muy profundamente y temia sobrepasarse en el castigo. Asi, prefe-
ria aplazar la ejecucion dejandola para cuando sentia que ya iba cesando la
violencia de su indignacién. Por tanto, si tenia algin quehacer pendiente, lo
desempenaba en el lapso que dejaba mediar entre las amonestaciones y la eje-
cucion, y si no, se lo buscaba. Con frecuencia, después de hacernos confesar
y comprender en toda su medida la magnitud, ya mayor, ya menor, del error
en que habiamos incurrido, tomaba, de donde la encontraba, una tablilla, y en
seguida se iba y tomaba asiento entre las yerbas, y haciendo uso de una na-
vajuela de bolsillo se entregaba a labrarla. Veamos como. Primeramente la
alisaba de los filos y los angulos, luego la dividia, segin su inspiracion, en
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partes, por medio de cinturas levemente marcadas, después acomodaba den-
tro de estas partes, grecas caprichosas, florecillas u hojas, figuras de objetos,
animales o personas, lo que iba, en suma, ocurriéndosele.

Le quedaban bonitas algunas de estas tablas; siempre que habia castigo
nunca faltaba alguno que viniera a juntar discretamente los pedazos en que
paraban al final del castigo.

Mi prima Loreto me ensené hace dias un pedazo de una que quedo de
una vez en que el castigado fue mi hermano Edmundo. Tiene un perico aden-
tro de una jaula suspendida bajo un arco como de corredor, y tras la jaula, sir-
viendo de fondo, unas largas hojas. Es una verdadera filigrana. Debio pasarse
casi todo un dia en labrarla. Yo, ante la consideracion de aquel dulce tiempo
en que existié en nuestro pais un hombre tnico, que se ponia a labrar tablillas,
para serenarse y castigar a sus hijos ya sin ira, por pura conviccion, no pude
contener las lagrimas, y Loreto las vio y se conmovié conmigo y me dijo:

—Si he sabido, mejor ni te la enseno.

A veces pienso en mi, materialmente, y ni entonces ni nunca logro
comprender el hecho de que de un padre como aquél haya podido emanar un
hijo como éste. Porque tampoco es presumible, y nunca me perdonaria si lle-
gara a ocurrirseme, la sospecha de que mi generacion fue debida a un suceso
penoso, por donde viniera a resultar que yo soy hijo de otro, pues, si bien es
cierto que en nada de lo del alma soy semejante a él, en lo fisico soy pelitos
menos que un duplicado suyo, y mi constitucion espiritual tiene todas las
caracteristicas que tuvo una tia mia segunda, primera de mi padre, hermana
de mi abuela, a quien yo alcancé a conocer suficientemente, y con quien, a lo
largo del tiempo, me he ido descubriendo innumerables, y por tan exactas,
verdaderamente asombrosas semejanzas.

“El destino del hombre es su caracter”, dicen que dijo Goethe, y yo no
lo aseguro porque no me consta si lo dijo; pero lo traigo a cuento, con objeto
de hacer significar debidamente estas semejanzas dichas, ya que, ademas del
estudio comparativo de nuestros caracteres, he hecho otro, también compara-
tivo, pero de nuestros destinos, resultando que entre los sucesos de la historia
de esta tia de mi indole, he llegado a encontrar ya algunos, joh prodigio!
curiosamente similares, por mas de un punto, con algunos otros que me han
acontecido a mi.

Cuentan, por ejemplo, que era muy famosa por su recto pensar, que
tenia don de consejo y que era muy apta en la conservacion de ésta su buena
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fama, y que con tal objeto ejercitaba de tiempo en tiempo actos practicos de
virtud. Una o dos veces por semana ayunaba de cena; cada vez que lo creia
oportuno, hacia venir a un pobre para socorrerlo, etc. El mal estuvo en que
una noche la sintieron que salia de su lecho y se dieron a espiarla, y descu-
brieron nada menos que iba a la cocina, encendia una gran lumbre, guisaba
unos manjares y se daba un banquete tan gustoso y opiparo, como oculto,
callado y misterioso. ;Quién que comparara este suceso con este otro nuevo
mio que voy contando, no hallaria semejanzas? Los dos fueron nocturnos, los
dos de abandonar el lecho, los dos hechos a ocultas, a ella la descubrieron, yo
no tenia esperanzas de no llegar a serlo...

Horror, horror; a las funerarias representaciones que me hacia, relati-
vas a la proxima muerte y entierro ignominioso de mi honra, y al tormento
moral y al castigo fisico a que me someteria mi padre, se anexaba otra, toda-
via mas cruenta; y ésta era que, forzosamente, sin que cupiera medio de evi-
tarlo, mas tarde o mas temprano, me tendria que encontrar, frente a frente,
con la propia tia Lina.

Muy congojosa y misera es la posicion en que se coloca el alma que cae
en los abismos de la culpa. No hay nada mas indefenso, mas desvalido, mas
desamparado, mas miserable y huérfano que el alma que ha caido en culpa.
Basta con una voz, o una mirada y hasta con un silencio, para aniquilarla.

Pienso que un reo condenado a muerte, cuando mira que van a colocar
el nudo corredizo de la horca en torno de su cuello, no se desmaya tanto,
como cuando se llega el punto de hacerlo comparecer ante la victima a quien
ha ofendido injustamente. Si me hubieran puesto en situacion de elegir entre
esta tltima pena sola, y las otras que temia todas juntas, menos ésta; es decir,
entre todos los procedimientos de sancion de mi padre, ademas de una expo-
sicion publica de todas las musicas que yo tenia por dentro, y otros mds, con
la sola omision de un encuentro con la tia Lina, y solo esto, no habria hallado
qué escoger.

Y ya no digo mas, s6lo que entre estos pesares, temores, sobresaltos,
lastimas y ansiedades, consumi y me consumi durante todo el resto de la
noche. Y la entrada en la manana se me ofrecia como una boca negra, y mas
negra, y mas grande, y mas impia mientras mas se acercaba.
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il
MAQUINA Y PREGUNTAS

No sabria uno senalar en el punto preciso de la cinta del tiempo la marca que
dijera: aqui empieza a amanecer. Los 0jos no estan hechos de manera que con-
sigan seguir, indiscontinuamente, la indiscontinua gradacion de acrecimiento
o mengua de la luz. Se ve amanecer como a saltitos, como en escalera de
escalones, no como en rampa. La luz se agudiza como el sonido que resulta
cuando se desliza un dedo a lo largo de la cuerda sobre el cuello sin trastes
del violin; pero para los ojos crece como si se hiciera esta misma operacion
sobre el de una guitarra. Antes de este instantaneo parpadeo, los ojos mas
atentos, todavia no logran recoger sino visiones nocturnas; después de este
parpadeo ya se encuentran presentes, en el mismo fondo de las visiones noc-
turnas, los primeros bosquejos de las del dia. Un parpadeo mas, y, como por
ensalmo, las visiones nocturnas ya se han ido. La borrosa silueta del ropero,
el fantasma denso e inmovil de un abrigo colgado en la pared, la esfera silen-
ciosa de la lampara de centro de la alcoba, se distinguen apenas; pero la
noche negra ha muerto, ya es de dia. Y aunque sélo hay unas lineas de dis-
tancia entre la negra noche y esta profundisima penumbra, es como un abis-
mo la distancia que sentimos que hay entre decir: ya es de noche, y: empieza
a amanecer.

Era seguro que yo habia llorado sin notarlo. Con el rostro hacia arriba,
plegadas las rodillas, la cabeza asentada encima de las manos abiertas, coloca-
das éstas la una sobre la otra entre la nuca y la almohada, y los ojos insomnes,
ardorosos y humedos, miré ir reapareciendo las seniales, que la noche desha-
ce, de las cosas. El dia, tan temido, llego con tal dulzura, se fue abriendo tan
manso, que yo no pude menos de complacerme en él. Dentro del corazon
sombrio de la gran rosa colgada, desplegada, apagada, letal y atormentada de
la noche, como por causa de su propia apretura y de la de su gran tristeza, en la
entrana recéndita surgieron, condensandose, unas gotas. Estas luego rodaron
hacia afuera, duraron un momento suspendidas al borde de los pétalos, y al
fin se desprendieron como lagrimas. La rosa sintiése como lavada, como suel-
ta, como aliviada y libre de su intima opresion, abrié con movimientos de
parpados sus hojas, y el consuelo fue en ellas, no se podria aclarar si semejan-
te, simultaneo, o ya la misma esencia engendradora de la primera luz.

Amanecia; lo mismo que en las cuencas de los ojos de todos los colores
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recientemente abiertos del dia, en las de los mios habia humedad de lagrimas
recientes, y consuelo; pero un dulce cansancio me los iba cerrando, me los
iba cerrando, me los iba cerrando, mientras el dia surgia. Y lo ultimo que
conoci y of ir borrandose, fue una rubrica fina, un relampago largo, lento,
ultimo, serpeante, cristalino, tembloroso, una flexion candente baniandose de
si,a siy en si misma... ya no me sé explicar... no llegué a verlo bien... acaso
el manantial era un zentzontle. .. y si muy cierto, la casa de mi abuela era muy
pobre; pero plantas y pajaros, constantemente habia, constantemente.

Hoy digo yo entre mi: dentro del mundo, por mis yerros aleve, de mi
sensibilidad, quiza no todo es falso —oh, cuanto lo deseo—, no todo soy trai-
cién. Quiza haya algo vivo. El levantamiento ingravido y sin peso de aquel
alba, se asimil6 en tal forma y con tal equilibrio coincidio, detalle por detalle,
con el proceso de mi consolacion, que yo no pude entonces, ni después tam-
poco he podido nunca, distinguirlos, y consolacién y amanecer son, desde
entonces, para mi, palabras cabalmente sinénimas. La turbaciéon es como
noche, el rocio como llanto, y el consuelo que sucede a las lagrimas vertidas,
como candor, limpieza, blancura, que aparece por virtud lavandera del rocio.

Y escrutando conmigo, lucubrando, y asi como estudiante de alivios,
buscador de remedios a mis penas, especulando a tientas sobre mi y sin mas
instrumentos que esperanzas, paciencias y un fierrito, entiendo haber tocado
al fin, un caminito.

Todo dolor procede de una culpa, de un error, de un extravio, de una
ignorancia; pero entiéndase bien, todo dolor, sin excepciéon ninguna. Se pue-
den ocurrir mil excepciones: esto, lo otro, aquello; mucho hay que parece
salirse de esta regla. Nada importa, los afios me han hablado claramente, y la
voz de los afos es la voz de Dios: todo dolor, sin excepcién ninguna.

A veces por el dia, por la tarde, por la noche, o a la hora de esos transi-
tos por donde uno pasa a otro, que llamamos crepusculos, cuando menos se
piensa, empieza a cargarsenos una grave, o mediana, o pequena dolencia. Lo
que primero y con mayor frecuencia se le ocurre sentenciar a nuestro juicio,
es que somos como victimas inocentes de la fatalidad, o que nuestra afliccion
procede de esto o de lo otro; mas casi nunca imaginamos que de un acto
extraviado o de omision o culpa de nosotros mismos; pero si somos capaces
de someternos a un examen mas vivo, mas a fondo, mas sincero, si logramos
no dar vuelta ante el temor que es natural que cause la verdad, y no nos dete-
nemos en donde comienza la de nosotros, siempre, siempre acabaremos por
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conocer que el punto ulcerado que nos da la dolencia se halla en nosotros
mismos, no fuera de nosotros.

A la accion en que consiste la advertencia de esta tlcera, sucedera de
inmediato un sentimiento de conmiseracion, el cual sera tanto mas profundo
cuanto con mayor realidad nos contemplemos, y tanto mas eficaz, cuanto con
mas profundidad. Y ante este conocimiento, ante esta contemplacion, el sufri-
miento seco, duro, impio, se humedecera, se ablandara, se hara misericorde y,
redimiéndose por los ojos, nos procurara tal alivio que, si una sola vez lo
comprobamos, ya en adelante nunca mas dejaremos de acudir a este remedio.

Un dormir hondo y placido, como de justo sin mancha, con manos
aun mas blandas que la temperatura de las entranas del capullo de una planta
a la sombra, descolgo las cortinas y cur¢ los capullos de mis parpados, y que-
dé como un muerto reciente que reposa en el seno del Setior.

Asi quedé como digo, sin nexo ni tener que contar, sin noticia ninguna
de lo que acaeciera, desde esa hora, hasta la décima, y acaso un poco mas de
la manana.

Nadie me despert6. Yo solito volvi, bostezando, desde quién sabe don-
de, tan lejos y tan hondo, que ni con la memoria ni con la imaginaciéon puedo
tan solo volver a acercarme siquiera a la boca de aquel pozo, o camino, o
caverna sin orillas ni fin.

La vuelta consistié en un irse reduciendo de lo infinito, ciego e impal-
pable. Primero se marcaron mis espacios con limites borrosos como nébula
intermedia que casi no se tienta; en seguida, los limites se fueron conden-
sando, y fuese construyendo un escenario cada vez mas concreto. Sabanas,
dedos, sonidos, suelos, techos, paredes, dientes, tios, desayuno, zapatos,
espaldas y bostezos. ; Qué hora seria? Miré a mi alrededor, ya todos se habian
levantado; el panorama que los ojos recorrian era de catres solitarios. Acaso
los ex ocupantes se encontraban ahora desayunando, alla en el comedor.
Empecé a vestirme atarantadamente, con cierto sobresalto, con quien sabe
qué recelos imprecisos traducidos en una no explicita nerviosidad, en algo
como el temor de llegar con retraso a alguna parte y a algo como una obliga-
ciéon urgente. De un punto me acuerdo ahora con rara claridad. Estaba yo
luchando ya con no sé qué enredos y trapacerias que en forma de costuras,
trabazones y repliegues de mangas de camisa se oponian a la empresa de sal-
varlos, que intentaban mis brazos; no podia sacar mis manos al otro lado de
las embrolladas mangas, y en esto, y de repente, me quedé agarrotado y para-
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litico, en actitud de estatua que aparece parada en el momento en que preten-
de y no consigue meterse en su camisa. Los brazos en cruz, muy diagonales,
apalancados contra las atoraduras por desatorar, la nuca restirada, doblegada
la barba, la camisa enarbolada como chaqueta de espantapajaros, y la cabeza a
medio asomar por la abertura en angulo de entre los pechos del trapo. Y me
quedé asi, porque, como una real pedrada, cayo sobre mi vida el recuerdo de
lo que habia intentado la noche retroproxima. Y estando asi, en esta posicion
de estatua de metido en camisa de once varas, y sintiendo que también el
alma mia, andaba mal metida en camisas tortuosas de muy dificultoso desen-
redo, alguien, yo pensé que era el diablo que ya venia por mi, posiblemente
queriendo aprovechar aquel instante en que mi albedrio parado y mis camisas
confusas me impedian escapar, empez6 a remover los indescifrables pliegues,
hasta llegar a sentar debidamente sobre mi tronco inmovil mi sepulcral cami-
sa; mas cuando por la ubicacién de los botones se enteré de que habia sido
puesta de revés, se rid y me pregunto si aun dormia.

Ay, comprendi, esta voz es la de la tia Lina, la tengo a mis espaldas, sin
duda se propone echarme en cara mi vergtienza; pero no hizo nada, nada,
con exclusion de acabar de colocarme la camisa, ir y verter una poca de agua
en el lavamanos, e indicarme que, si no me apresuraba, tal vez ya no alcanza-
ra a tomar mi desayuno con los otros.

La figurita tenue y sideral, dejo, al retirarse, una suerte de asombro,
una mixtura de sombra y de silencio. Su silueta, adentrandose en el aire
encandecido que se encendia alla afuera, se adelgazo invadida por el fulgor
del dia que acosaba y vencia los contornos. Su sombra, que también impreci-
sa se tendia sin figura concreta por el suelo, tardé en perderse un poco mas
que ella, y mientras se desvanecia del todo, aca, dentro del cuarto, un juego
como el del movimiento de los haces de luz proyectados por unos fanales
inciertos, cruzando y descruzandose, conmovié la penumbra. Y asi como,
cual de ella, senti yo que se incorporaba y penetraba en la luz exterior y libre,
de mi, me parecié que me quedaba encerrado detras de una cortina de ence-
rrada zozobra, todo acosado de confusiones y de incertidumbres. Y de aqui
en adelante todo fue germinar pensamientos cortados y de aparicion y des-
aparicion muy brusca e irregular; surcar estados de animo de minima estabili-
dad, dentro de los cuales, mal se edificaba un repentino boceto de esperanza,
cuando con movimiento de racha o tajo de sable blandido horizontalmente,
un filoso temor, asimismo repentino, me lo cercenaba, para dejar lugar a un
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hondoén de calosfrio y sobresalto. Porque en realidad me resultaba harto des-
concertante la manera de actuar de la tia Lina. Largas y minuciosas habian
sido las horas que yo permaneciera haciendo conjeturas, me parecia haber
agotado y comprendido, dentro del numero de mis suposiciones, todas las
formas de reaccion bajo las cuales, su espiritu ofendido se desenvolveria; pero
he aqui, la tia Lina no estaba seria, ni irritada, ni pesarosa, ni cortada, ni inde-
cisa, sino exactamente igual a siempre. ;Como podria yo acertar a formular
un pensamiento concreto que me mereciera fe y en el que hubiera probabili-
dades razonables de que se contuviera alguna realidad?

En el fondo, lejanisimo, embrionario, como desde lo mas remoto de su
galeria en espiral hacia adentro menguante, un caracol iria saliendo; de esta
manera el gusanillo de una rudimentaria esperanza, consistente en que, por
ventura, acaso la tia Lina no hubiera llegado a identificar a su asaltante, o a
volver de su dormir lo suficiente para entender que no habia estado sonando,
asomaba en el centro de las concepciones mias su cabezuela; mas no asomaba
mas, porque no hallaba ni la mas minima razén que le diera sustento y la
alentara a seguir apareciendo. En efecto, no quedaba lugar a la esperanza, y
sin embargo quedaba, y, no obstante...

Ahora, uno venia entrando, uno de quien aun no nos hemos ocupado:
Fulan, el cual, a su debido tiempo —asi lo espero—, nos dara buenos ratos.
Venia buscando un lapiz tinta y un apunte que tenia escrito en un sobre, que
no los podia encontrar.

—Qué demonios. ;En donde —se decia a si mismo— habré puesto
mi lapiz?

Y luego:

—T, Catito, ¢no has visto por ahi uno, casi entero, mas o menos
doce veces mas largo que éste; pero verdecito, con un guardapuntas medio
masticado, y un casquillo rojo? Ah, ahora recuerdo; creo que se lo he pres-
tado a Andrea.

Dicho esto, y sin dar lugar a que yo le respondiera, fue saliendo en bus-
ca de la tia Lina —no hay que olvidar que se llamaba Andrea—; pero antes
que alcanzara a salir, ella entraba. El hizo por encararse con ella y, desde lue-
go, con llaneza tan grande, como cortesia y respeto, le pregunté por su lapiz.
Ella hizo como si no lo oyera y prosiguio de largo. Fulan la fue siguiendo con
los ojos, y cuando la vio dar vuelta camino de la sala, hizo semblante mudo
de extrafieza.
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—Habrase visto —exclamo—; ;qué tiene que ver que uno pregunte
por su lapiz? Si no es que se lo reclame, es que lo necesito.

Luego sustituyo este gesto con otro, y el sustituyente equivalia a algo
asi como si dijera: Qué le vamos a hacer, al fin, qué tanto vale un lapiz!

Esto ultimo lo expreso, valiéndose de un ademan que hizo anteceder por
otro mas ligero y que, como que le sirvié de transicion y nexo, entre los dos
primeros cargados de extraneza y untados de contrariedad, y el cuarto ya sin
carga, aligerado y casi sonriente, con que daba a entender, sin proponérselo,
que no solo a un efimero lapiz, pero también a una maquina de escribir y aun a
un linotipo, seria capaz de renunciar, si los poseyera, sin pena, por la tia Lina, y
eso, desinteresadamente, sin esperar en cambio ni el negro de una una.

Con Fulan ascendia ya a dos el numero de las personas a quienes, yo
—que ante el so6lo pensamiento de topar la primera habia temblado y palide-
cido tanto— miraba frente a mi aquella manana. Y no dejo, aunque también
de extranarme, de parecerme bien el estado de normalidad que acusaban tan-
to el cariz de él como el de la tia Lina. Es indudable que si mi buena fortuna
no hubiera determinado de este modo las cosas, yo me habria visto permane-
cer en crudelisimo trance, y no sé como ni de donde habria podido sacar
fuerzas para decidirme a salir con mi cara desvirtuada a reunirme con los
demas. Pero, pues ya habia visto dos, y entre estos dos a la propia tia Lina, y
el cielo aun se mantenia arriba, y el pavimento abajo, y los muros en pie, y el
aire inofensivo y sosegado, era claro —poco importa que yo nada enten-
diera—, mi buena estrella permanecia aun conmigo y yo podia confiar en
ella. Y me senti invencible y seguro, y desdenioso, y no como un culpado ante
una muchedumbre, mas como un altivo héroe, satisfecho, engreido, y echan-
do piernas y ostentando rostros, sali tras de Fulan y vine saludando a cada
uno, a mi parecer, con gran desenvoltura, persuasion y buena gracia.

A la hora de mi entrada al comedor, ya ocupaban la mesa, las personas
de la segunda tanda... Perdon, me he expresado como si estuviera hablando
con sibilas, 0 magos, o adivinos, y como si cada hijo de vecino estuviera pues-
to en antecedentes y poseyera ya los necesarios para entender qué es lo que
quiero decir con esto de la segunda tanda. Bien, a este respecto debo decir
que la casa de mi abuela no era ningtin palacio, no; la pobrecilla de mi abuela
era... pues, precisamente ahora mismo acabo de implicarlo dentro de este
diminutivo que me ha sido dictado por el carifio y buen recuerdo que de ella
guardo, pobre, bastante pobre. Todo su patrimonio estaba constituido por
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una casa, ésta en la cual vivia, y un meson situado en la calzada. Y no tenia ya
nada mas. La historia de su hacienda fue una de ésas en que a la muerte de
unos padres ricos —mis bisabuelos— quedan varios hijos, unos ya maduritos
y jugados, y otros todavia muy nifios e inexpertos. Esa circunstancia, casi
siempre produce como consecuencia la de que la mayor parte de los bienes
familiares sea absorbida por los mayores, y que a los mas chicos no se les
entreguen sino las migajas.

Mas tarde mi abuela se casé con un comerciante que entendia su nego-
cio, pero que como gastaba el dinero con tanta facilidad como lo ganaba, al
morir no dejo nada, solamente la casa, unos cuantos objetos, algunas mercan-
cias y una nimiedad en efectivo. De este modo quedé mi abuela desde que
enviudo, y para mayor quebranto, sobre ella recayo toda la carga de cuatro
hijas mujeres y dos pequetios varones; yo no sé como pudo arreglarselas para
llegar con bien hasta el tiempo en que mis tias fueron casandose.

Para la época en que ahora vamos de esta relacion ya se habian casado
tres. La menor, ya no tan joven, aun permanecia soltera, segun decian las
malas lenguas, por su culpa; porque, en honor a la verdad, era bonita; mas
estaba muy engreida de ello, y de los tres o cuatro pretendientes regularcillos
que se le habian presentado, ninguno habia llegado a parecerle bastante para
ella. “Seguro espera un principe”, oi decir un dia, no hay para que mencione a
quién, y su interlocutora, a quien tampoco he de mencionar, ya que todos los
interesados todavia viven y podria resultar un chisme de mi indiscrecion,
contesto: “Lo que va a pasar con X es que se le va a pasar el tiempo, y cuando
ella advierta que ya no hay quien le haga caso, y se resuelva a casarse con
cualquiera, ya no va a encontrar con quién”. No resultaron las cosas de este
modo exactamente. Tia X se casd; pero ya muy tarde y con un triste vejete
que se muri6 a poco. Muy merecido fin. Y en cuanto a los dos varones, eran
muy jovenes entonces, esto no le hace; pero ambos carecian de espiritu de
responsabilidad. Uno, el mayor, era soltero, tenia novia y con todos sus vein-
tidos anos a cuestas, todavia andaba de aprendiz, ganando una verdadera
bagatela que ni para vestirse le alcanzaba. Y el otro, yo no sé, parece ser que a
los dieciséis o diecisiete afios dio un mal paso, no tan solitario que Dios se
viera en la imposibilidad de bendecirlo; la prueba esta en que lo bendijo, y los
padres de la chica —otra persona mas a quien tampoco he de nombrar— lle-
garon a notar la bendicion, y arreglaron las cosas, sin disgustos, sin violen-
cias; pero como debe ser, por la Iglesia y el Estado, y he aqui a mi tio que,
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cuando yo tenia doce o trece anos, y él veinte o veintiuno, ya era hombre de
obligaciones desde hacia cuatro, cinco o seis afios, y todavia no sabia trabajar,
y alli andaba, casi siempre entrado en copas, pasando una temporada en casa
de mi abuela, otra en casa de alguna de mis tias, y otra en casa de sus suegros.
Y asi siguio¢ hasta que murio, precisamente de una enfermedad en el higado.
Dios lo tenga en el cielo.

Pobrecilla, repito, pobrecilla de la idem de mi abuela. Ceguezuela, muy
anciana, sentada hora tras hora en una de ésas que llaman sillas bajas, sobre
cuyo asiento de mecate estaba puesta una cobija doblada cuatro veces, y sobre la
cobija una zalea parda y negruzca de borrego, con que se amenguaban los
cansancios de su larga inmovilidad. No gozaba en su vida sino de una varia-
cion: cada tarde, después de la merienda, mi tia la soltera, tomandola del bra-
z0, la ayudaba a ponerse en pie y la conducia a que diera unos pasitos a través
de las piezas, con objeto de que se distrajera un poco y se desentumiera. De
esta recamara en que digo que estaba ella recluida, companieras y borrosas se
dirigian ambas a la sala sin luz, mejor dicho, sin otra luz que la que iba que-
dandosele, asi como olvidada, a la tarde ya en marcha, ya muy lejos y ya casi
perdida a lo largo de la senda irreparable que parece enterrarse y perderse tras
los montes, mas que de hecho cae y se empequeniece y evapora, en el abismo
sin drboles, ni piedras y sin cosa que se abre tras la espalda del tiempo. La sala
era mediana; su mobiliario consistia en un ajuar de sala de asiento de bejuco,
una mesa de centro, dos rinconeras, cuatro cuadros de ancho marco dorado,
dos espejos y un petate de estrado. (Lo llamo asi para usar la misma denomi-
nacion con que son pregonados por los indios que los fabrican y venden.)
En seguida, desandando lo andado, volvian a la misma recamara de donde
habian salido, y torciendo un cuarto de vuelta, seguian una linea que con la
que habian ya andado formaba angulo recto, y cruzando la fila de recama-
ras, que eran tres en total, llegaban a otra pieza, y ésta era el comedor casi jamas
aprovechado, porque de ordinario, para abreviar el quehacer, mi tia X, la sol-
tera, y mi tio Lalo, el soltero —y novio y aprendiz—, comian en la propia co-
cina. Y del comedor tornaban, y la viejecita, sintiéndose mas rejuvenecida
cuanto mas agitada, se restablecia en su asiento y alli permanecia hasta la hora
en que se recogian y encerraban para entregarse al sueno.

La casa de mi abuela estaba, en fin, acomodada para la asistencia de
solo tres personas, sin hacer mencion de criada, porque, aunque por excep-
cion algunas veces si, ordinariamente no podian permitirse el lujo de tenerla.
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Bien es verdad que el comedor y una alcoba en cierto modo les salian
sobrando; pero si ahora recordamos, si todavia no hemos olvidado el asunto
en que estabamos, y atendemos de nuevo al numero a que ascendiamos los
que para aquella sazon nos encontrabamos alli refugiados, facilmente se
entendera que las dificultades y estrecheces que padeciamos en todos los
6rdenes, se hacian también sentir a la hora del comer. De manera que era
necesario que acudiéramos a la mesa en dos turnos o tandas, como referi,
hara unas ciento y tantas lineas, de esta escritura angosta y apretada que ven-
go trazando con mi propia mano, que, cuando esta historia sea trasladada a
las formas de imprenta, no sé en cuantas se convertiran.

...Y yo venia entrando. Y por mucho que lo haya encarecido, el desen-
fado con que entraba, no fue, en realidad, tan verdadero ni completo, que
legitimamente pudiera compararsele con el que era natural y propio en mi
todos los dias. Por fuera si, por fuera bien puedo decir que hasta sobrepasaba
al ordinario; pero por dentro venia hecho todo ojos, recelo y desconfianza, ya
que por mucho que valieran para tranquilizarme los semblantes de los rostros
de la tia Lina y de Fulan, todavia me quedaba por averiguar si entre los de
todos los otros no habia alguno en que pudieran descubrirse sintomas contra-
rios. Desde luego, localicé a mi padre. No tenia frente a si, vaso con leche, ni
taza con café con leche; tal vez ya habia desayunado. Ahora desdoblaba su
navaja. ;{No estaria disponiéndose al trabajo de emparejar y ornar una tablilla?
:Una que, aunque no se descubria, hubiera, de momento, con objeto de con-
tar del todo con sus manos para abrir sin embarazo la navaja, dejado por ahi,
en parte y de modo que la mesa interpuesta impidiera a mis ojos descubrir?

Otra a quien me importaba mucho semblantear era a mi tia Gila. Seria,
metida en ropa oscura, el mirar afilado y las manos ocupadas en portar una
charola con trastes y cucharas y bolillos, aqui puso una jarra con leche, alli
una cuchara, mas alla unos vasos, y en todas partes, panes. Mi padre tomo
uno, lo acercé hacia si y lo partié en rebanadas. Tomé después la jarra de la
leche, llen6 un vaso un punto sobre la mitad, y yo entendi que en todo aque-
llo no habia cosa que indicara desdichas ni tablillas.

Ya volvia la tia Gila. Sentose en una silla vaga que estaba frente a mi,
entre otras dos igualmente sin dueno, invité a Fuldn a que se sentase en una de
ellas, y 1a tia Lina, que estaba ya a la mesa, quedo junto a Fulan. Fulan se colo-
c6 naturalmente. Traia unos papeles en una de sus manos, y antes de empezar
el desayuno, con una colillita de lapiz tan mezquina que apenas se podia aga-
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rrar, con mucha aplicacion y humildad trazé unas lineas, no mas de dos o
tres, de escritura. Y parecia dispuesto a escribir mas; pero yo creo que le falto
la punta, pues sac6 una caja de cerillos y con uno de ellos tatemo6 la madera
de su lapiz. Valgame Dios, era conmovedor el espectaculo que ofrecia Fulan.
Por milagro no se quemo los dedos, sélo se los calenté. Y pensar que tenia un
lapiz entero, tinta, al cual se le podia afilar todavia, muy primorosamente,
muchas veces la punta. Luego tir¢ el cerillo, enfrié con unos soplos de su
boca la madera quemada, y con las yemas de sus dedos remoli6 el carbon y
logroé hacer aparecer, como sobre un mufnon, una partecita de puntilla. Y lo
peor de todo fue que apenas la apoyo para continuar su apunte, la puntilla ya
sin sostén se desprendio de la madera, no rota, sino suelta; pero Fulan valia la
pena, no se desanimo y con la puntillita sola, como pudo, acabd de escribir lo
que queria.

La tia Lina, yo no sé, no lo vio, no quiso verlo o se hizo la desentendi-
da. Quienquiera que fuese, hechas las excepciones de un innato gangster o de
un conquistador, habria sentido alzarse, categorico, dentro de si el imperativo
de restituir el lapiz a aquel pobre que, ademas de estar dando tan patentes
muestras de necesitarlo tanto, era su legitimo duefio. Lo debido hubiera sido
que la tia Lina se lo devolviera, o ya que lo hubiera perdido, o puesto en un
lugar de donde le fuera muy dificil extraerlo de momento, ofreciera a Fulan
una disculpa o una explicacion. No que se callara o hiciera como que no veia.
Lo del comedor no me autorizaba a sentenciarla, porque bien podia ser que
ella anduviera en la luna real y verdaderamente; pero no es creible que cuan-
do en la recamara fue abordada por Fulan, tampoco lo viera ni lo oyera, pues
la tia Lina no era ni tantito asi, sorda ni ciega, y Fulan estuvo mucho mas
vecino a ella que a mi en aquel momento, y yo claritas, claritas, como si las
estuviera recordando en mi memoria, después de muy bien aprendidas, oi sin
perder una sola, cada letra y cada silaba que dijo. Y mi tia Gila hacia cara de
que queria acordarse de algo. Y, efectivamente, lo recordo, y volviéndose
hacia la tia Lina, “Andrea”, le dijo, de modo que los soplos que informaban
sus palabras pasaron a menos de tres centimetros sobre la nuca de Fulan que
la tenia inclinada, para alcanzar a sorber unos tragos del, a juzgar por el tien-
to y cuidado que ponia en tomarlo, acaso un poco en demasia caliente conte-
nido de la taza. “Andrea, ti me prestaste ayer un lapiz, ;no es verdad?”

La tia Lina, con visible embarazo como quien se ve obligado hablar de
lo que no desea, tard6 un poco en acudir con el semblante hacia donde la lla-
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maban, y se volvio indecisamente y con marcadas muestras de contrariedad,
y sin hablar, como si se tratara de un secreto de Estado, hizo oscilar afirmati-
vamente la cabeza.

A la tia Gila no le pas¢ inadvertido esto y penetré un poco a través de
las capas de la tia Lina. Y quiso ser discreta y no dijo ya mas, pero se levanté y
no tardoé en volver, y antes de sentarse se encar6 con la tia Lina, diciéndole.

—Oye, Andrea, yo anoche dejé tu lapiz sobre la papelera de Quirino, y
ya no esta, ;tt lo tomaste acaso?

Alla del otro extremo fue saliendo Epaminondas, uno que no cantaba
mal, uno que rara vez dejaba de usar lo que encontrara a mano, parecia que
toda cuanta cosa ajena se ponia a su alcance, le era necesaria; a una corbata, a
una camisa limpia, a un libro, a una regla, a unas tijeras, a un tornillo, a todo
le encontraba uso, y lo mas curioso era que nunca se quedaba con nada, en
cuanto se lo pedian, o en cuanto se preguntaba por el objeto desaparecido, él,
Epaminondas, lo devolvia. Ahora dijo:

—Ah, ;un lapiz?, aqui esta, yo lo tomé hoy en la manana porque se
me tapo la pipa, y no me acordé de reponerlo en el lugar en que estaba cuan-
do lo tomé.

Y vino muy solicito y muy atento y zalamero a entregarlo a mi tia Gila:

—No es malo este lapiz; como es delgado y tiene la puntilla dura, no se
rompe y cabe perfectamente en el conducto de las pipas.

Mi tia Gila lo tomo, y no le fue posible reprimir por completo una son-
risa, al ver el lapiz que se le devolvia, pues los cuatro dedos de puntilla mon-
da que ostentaba, daban a entender muy a las claras, la veracidad con que se
habia producido Epaminondas, al declarar el uso en que habia usado el lapiz.

Entretanto, Andrea, que no acertaba a salir de su embarazo, como
deseando poner fin al incidente, tomo el lapiz antes de que se lo ofrecieran y
con visible azoro; pero luego, de acuerdo con la indecision de que estaba
poseida, volvié a ponerlo en las manos de mi tia Gila, y con tenue y vacilante
vocecilla, le dijo:

—Si no es mio, es de Fulan; devuélvaselo, por favor, usted misma.

Ah, y como quisiera yo, poder trasladar ahora aqui en un fino dibujo,
como un leal espejo, o como una cinta cinematografica, las figuras que iba
haciendo Andrea, de modo que el lector pudiera verlas ciertamente, vivamente,
exactamente, y que no se perdieran; porque aunque es cierto que mientras ten-
ga vida yo, éstas no han de perecer, también lo es que yo no he de vivir eterna-

La paloma, el sotano y la torre 335



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page $6

336

mente; pero éste seria asunto, por una parte, de arte distanciado, muy diverso,
mas concreto y tangible que este mio, y, por otra, empresa para un entendi-
miento de una altura a la que vanamente intentaria yo alzarme. Ahora bien, era
evidente que la tia Lina obraba asi en virtud de causas mucho mas dobladas y
de mayor cuantia que estas sencillas y pequenias que por fuera se vefan.

Miremos a Fulan tomar su lapiz, mas bien como un autémata lejano y
sin vista hacia las cosas terrenales, que como un encelado demandante apega-
do a sus bienes y ansioso de recuperarlos y guardarlos, no parandose a mirar
si se lo restituian con o sin guardapuntas y, ademas, con semejante punta
echada fuera y tan pelada como sus propios ojos, que por mas que se salian y
afilaban, nada de lo que estaban viendo lograban comprender. Nadie 0s6
insistir mas sobre este asunto; en este punto lo dejaron todos. Segun pienso,
mi tia Gila perduraria diciéndose para sus adentros: “Sabra el Serior qué lio se
traigan éstos”; Andrea acelero sus actos y se ausent6 tan pronto como pudo;
Fulan, perdido y sin concierto, interrogaba al aire asi como diciendo: “Si le
pica una pulga, que lo diga, y, si no, ;qué es lo que aqui pasa?”; y yo, no sé,
aunque empezaba a persuadirme de que los vientos que esperaba ya no me
turbarian a mi, por primera vez en mi vida me senti pequenito, pequenito y
como temeroso de que la carga que correspondia a mis hombros, fuera a car-
gar su peso en otros que no lo merecian.

Desmadejado y flojo, sin dolencia concreta; pero tampoco alegre, sali
del comedor, y, cuando no esperaba, me descubri acechando por ver si sor-
prendia en la coyuntura de un descuido algo mas definible y que me ayudara
a poner un poco mas en claro, algo de lo de la intimidad de la tia Lina.

Después de varios trazos, asomos y rodeos; de pie, frente a un espejo
portatil, colgado provisionalmente y quiza por ella misma en el saliente del
pestillo o pasador de la ventana, la localicé en la sala, a través de la puerta casi
totalmente entornada que daba al corredor. Y lo extrafio era que a aquella
hora todas las mujeres andaban trabajando; con mayor o menor celeridad,
cuales en la cocina, cuales en el lavadero, cudles en alzar la casa, cada una se
afanaba y no habia una sola ociosa. Hasta a mas de un varon vi ayudando a
acomodar las colchas. Sélo la tia Lina se exceptuaba, solo ella, en vez de coo-
perar, se divertia. Qué casualidad, ademas, que de todos los lugares de la
casa, ella habia ido a elegir el tinico en que se podia permanecer hurtado y
con probabilidades de no ser advertido.

En efecto, en casas como la de mi abuela, en donde por todas partes se
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ven las dentelladas que la pobreza ha ido tirando silenciosa, en donde no hay un
ajuar completo, una cortina sin remiendos, una alfombra sin agujeros, un can-
dil al cual no falten algunos prismas, un marco sin desdoros; mediante un
mecanismo en que obran paradoéjicamente las vanidades y las resignaciones, se
acaba casi siempre, de una parte, por guardar en la sala lo mejor que ahora res-
ta, y de otra, por cerrarla. Asi, dentro de lo posible, queda a salvo el decoro, y
las visitas, todas estas personas y grupos de personas que ahora ya no vienen,
se iran, no conociendo que aqui hay sillas sin patas, mesas flojas, tibores
remendados, catres rechinadores y espejos oxidados.

De este modo, la sala de la casa de mi abuela, no obstante haber llegado
a ser practicamente superflua, era tenida en cuenta y atendida con singular
esmero, tanto que por no gastar, mejor dicho, por ver de prolongar la dura-
cion de sus enseres, solamente era limpiada una o dos veces por semana. Y de
esta tarea se ocupaba siempre mi tia la soltera, en persona, y con sus propias
manos de modo que hecha su excepcion y la de mi abuela, nadie podia entrar
alli sin causar la impresion de estarse saliendo del huacal. Y asi, quiza creyen-
do poder pasar inadvertida, la tia Lina habia compuesto alli su provisional y
elemental boudoir.

Razones que, si llega a presentarse la ocasion, iré haciendo saber, me
tienen persuadido de que la tia Lina escogio¢ aquel lugar, no irreflexivamente
o por azar, mas persiguiendo un fin, con cauteloso animo, y con propoésito
consciente y bien determinado.

De momento no hagamos mas trabajo ni nos metamos en otras investi-
gaciones, que acordarnos como encontré la puerta. Ya estd dicho, la encontré
casi totalmente entornada, abierta en medida a simple vista insuficiente para
dejar paso al cuerpo de la tia Lina. Sin duda entro y desde dentro volvié a
juntar las hojas. Ciertamente después —ya se vera cuando— a mi me fue
posible entrar sin removerla; pero no es lo mismo. La tia Lina también era
delgada, si, no puede negarse que también era delgada; mas en ninguna
manera como yo. A mi me decian el Popote, y ella, a lo mas, podria equiparar-
se con un junco. Debo anadir también, que asi como la alta hierba no puede
estar al viento sin mecerse, a ella le era materialmente imposible ejercitarse en
mas de un paso sin cimbrarse; al andar ondulaba, ondulaba muy melodi-
camente, y, es claro, un objeto que oscila, que no puede sustraerse al vaivén
mientras camina, para poder colarse a través de una abertura necesita una
mas amplia que uno rigido, inelastico, carente en absoluto de flexibilidad. De
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otro modo no entra, y si esta dentro, es que después de entrar volvio a juntar
la puerta. Tomemos un ejemplo practico, objetivo. Se me ocurre un borracho,
uno de estos que encontramos a veces que van haciendo cruces. Recojamos su
anchura, traslademos su cifra a la franja dejada entre las movibles hojas de
una puerta; apuntemos el cuete (como les llama el pueblo) en derechura hacia
la puerta, soltémoslo. ;Qué acontece? Seria insensato imaginar que gana el
otro lado sin ampliar la abertura. No sé explicarlo mas; pero insistiendo sobre
el punto que pretendo aclarar, o sea que la tia Lina penetr6 en la sala, no con
simplicidad o por candidez, sino a hurto y proponiéndose impedir ser vista o
importunada, anado el argumento de que en dicha sala la iluminacion era har-
to vaga y muy escasa e impropia, y desde cualquier punto de vista, insuficien-
te para los requerimientos de una dama que va a hacer su tocado.

Otrosi: no desato sus trenzas, no hizo uso del peine, no se unté crema,
no alisé sus cejas, no peind sus pestanas, no abrillanto sus labios ni se aparto
un espacio del espejo para darse a apreciar en su conjunto el bien que obtenia
con su labor, nada mas una vez.

Yo anduve vigilandola durante quién sabe cuanto tiempo, y aunque
desde fuera no la podia acechar a todo mi sabor, a causa de la idea consisten-
te en que, desde el momento en que ella dejara de sentirse sola, se conduciria
ya sin espontaneidad, y, asimismo, de no sé qué intimo tabt, me resistia a
entrar. Y como tampoco podia pensar sin recelo en que alguno llegara a sor-
prenderme e imaginar que andaba espiando, con mira de evitarlo, de tiempo
en tiempo me retiraba un poco de la puerta, y hacia como quien sélo pasea, e
iba ya a una parte, ya a otra, para luego tornar, y si lo creia oportuno, echaba
un vistazo, y, si indiscreto, dejaba atras la puerta y no usaba mi vista sino has-
ta la siguiente vuelta.

Ya he dicho que no sé cuanto tiempo transcurria entretanto. Y asi es la
verdad, ya que teniendo yo embargada toda mi atencion por mi acecho, el
tiempo pudo darse el gusto de pasar sin ser visto ni oido. Y segin entiendo,
debi6 pasar bastante; ya hasta empezaba yo a distraerme en actuaciones de
menor cuantia, cuando, en medio de uno de los lapsos, se me ocurrié una
idea, la cual se apoderd de mi en tal forma y de manera tan instantanea y cate-
gorica, que no oso distinguirla de su conversion en acto. Y lo que hice fue
entrar a hurto, y colocarme sin que ella me notara, junto a ella.

De la puerta, en linea recta, aprovechando, a fin de no mover la luz, la
variacién causada por una nubecilla que durante un parpadeo y pico se inter-
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puso entre el sol y el terreno que ocupabamos, sin titubear un punto, llegué y
tomé asiento en un entre banquillo y silla, que como no tenia respaldo tam-
bién solia usarse como mesa de centro y que justamente con tal caracter se
encontraba a la sazon en medio de la estancia.

Suponiendo que yo haya alcanzado al caminar la velocidad de dos
brincos y medio por segundo, o pongamos que de dos, para usar numeros
redondos y simplificar la cuenta, a contar del momento en que violé la puer-
ta, no habrian pasado completos tres segundos, cuando yo ya me hallaba alli
sentado. Y parecia, segin supe asimilarme a la inmovilidad e idiosincrasia del
ambiente del sitio, que era natural, nativo y familiar de alli, y que alli me te-
nian puesto desde el primer principio.

Quiza no habian transcurrido cabales, seis minutos desde que me situé
alli, cuando a un movimiento del mal sujeto espejo, la tia Lina me vio apare-
cer copiado en él.

Ella habia desatado sus trenzas por enésima vez, yo la observaba con
tensa y tirantisima atencion, como esperando llegar a condensar y convertir
en perceptibles para mi las realidades subjetivas que sélo ella vivia. Oh, si sus
cabellos castano-claros como la caoba tierna, fueran irradiaciones, o al menos
emanaciones de humo del hogarcito de sus pensamientos! jOh, si yo pudiera,
a sombra de tejados, penetrar dentro de ella, como el espiritu de una de esas
palabras que sin ser oidas entran, y entrar por un oido suyo sin que llegara a
oirme, escurrirme a lo largo de todos los pasillos de su laberinto, mirar lo que
alli habia, salir por el otro y no abandonar la sala sino hasta cuando ya supie-
ra con las que contaba y, por ende, a qué atenerme. No que, su cabeza y sus
cabellos y sus manos y su pecho me eran impenetrables; pues por mas que
pugnaba, los rayos de mis ojos jamas llegaban a subir a rayos X, ni podia ver
otra cosa que los movimientos de una que se peina. En momentos el peine se
atoraba en algun enredijo, ella halaba entonces con mas fuerza, y sus manos y
el peine se disparaban un poco, con ese irse en seco que resulta cuando alza-
mos una cuba, imaginando que pesa mucho mas de lo que pesa en realidad, o
como cuando al saltar a montar sobre un caballo, calculamos mal y tramonta-
mos y vamos a caer en desdichado ocaso al otro lado. Y en uno de estos zafa-
mientos llegéd a golpear un tanto las maderas de la ventana, y entonces fue
precisamente cuando cabeceo el espejo, y dio lugar a que ella advirtiera mi
presencia.

Los fendmenos de reflexion, que a éstos es a lo que es debida la pro-
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duccion de las imagenes especulares, estan sujetos a leyes un poco fuera, no
creo que del alcance, pero si del conocimiento de la mayoria. No ofrece ni
una pizca de dificultad el comprenderlos; sin embargo, su explicacion queda-
ria aqui un poco fuera de lugar. Lo que hace a nuestro caso podria resumirse
con decir: En un espejo, si me ves, te veo. Y esto es de una condicion de for-
zosidad muy semejante a la de lo siguiente. No puede ser que ti veas que te
veo, sin que al mismo tiempo yo mire que me miras.

Asi, yo supe que ella me habia visto en el espejo desde que yo la vi a
ella. Fue un relampago. “Sera mi otra vida”, supongo que exclamaron al uni-
sono los varios yoes en que se descompuso la unidad del suyo, a causa del
espanto. “;Cémo es que todo ha dado en sucederme como por via encanta-
da?” Y aténita y con algido resuello, como si atras tuviera un tigre, y sobre el
seno, ante el peligro un hijo de su vientre, se volvio encubriendo y defendien-
do con los brazos en cruz, como de un zarpazo el agitado pecho.

Y ahi me vio, y yo me hallaba, si asi puede decirse, emanando inofensi-
vidad —mis eternas dos caras.

Tratando de reproducir ahora en mis ojos la mirada que entonces
adopté, la sensacion que logro es la de que en ellos estaba el modo de mirar
de la pollina sobre que entro Jesus en Jerusalén, el Domingo de Ramos, segin
la plasmo la angelical ternura de Fray Angélico, y mi boca, por fuera, apenas
una linea mas sonriente que los paisajes infrapolares doscientas horas antes
de la primavera; pero por dentro, como un costal de arroz a punto de rom-
perse y soltar toda la innumerable copia de remedos de dientes de sus granos.

Dios me ayudo, y entre los dos logramos que no se me escapara ni uno
solo. Y a su tiempo, después que se cumplieron los movimientos de reajuste y
acomodacion adentro de su espiritu, la tia Lina me pregunto perpleja:

—;Cdémo es que estas aqui?

Yo no habia pensado antes en lo que me preguntaria, ni tampoco, es
claro, tenfa preparada una respuesta, de modo que con el sélo instinto y la
rara habilidad para mentir con que yo cuento:

—Tia Lina —le repuse—, me persigue Fulan. Aqui a este lugar, adonde
no debemos entrar, he llegado, porque temo encontrarme con Fulan. He roto
uno de los frascos con sulfato de cobre que él usa para sus ejercicios de tele-
grafia. No sé qué cosa hacer. El anda regalandome siempre chacharitas, y yo
he roto uno de sus frascos. Tia Lina, a ti él te quiere mucho. Yo lo he notado
extranamente triste tltimamente. ;Cémo no le dices que tu se lo rompiste? Ya
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has visto lo del lapiz; todos en este asunto, estan de parte suya. Todos dicen
que tu no has hecho bien. Pero ¢l estd contigo; nada menos hoy en la manana,
hablando a medias para si y a medias para mi, estuvo suspirando que si tuvie-
ra dinero y tu se lo pidieras, te regalaria no sélo un pobre lapiz, sino una plu-
ma fuente de oro, dos lapiceros de platino de esos que tienen goma de borrar
y todo, tres maquinas de escribir y tantas imprentas como tu quisieras.

Mientras hablaba, estaba yo mucho mas atento a brujulear su animo
que a hilvanar lo que iba escurriendo de mi boca, y facilmente comprendi que
la tia Lina no se interesaba en mi fingida cuita, y acaso, por de pronto, tam-
poco en las referencias que le hice de lo privativo de Fulan; un poco abrio los
ojos a la alusién que, como no queriendo, deslicé, relativa a nuestra entrada a
aquel lugar vedado; pero lo concerniente al lapiz la obligé a engullir un dela-
tor traguillo de saliva.

—;De manera —exclamé— que se ha hecho motivo de conversaciones
el suceso del lapiz? Y dime, ;qué es lo que saben del lapiz?

—Saben, le informé, que Fulan te presto un lapiz tinta fino, casi nuevo;
que tu, siendo duena de la mitad de un rancho, y conociendo que él es un
pobrecillo que no tiene un centavo, todavia te oponias a restituirlo; que si el
lapiz volvio a las manos de Fulan, fue en contra de tu voluntad y sin recibir,
de parte tuya, la mas minima muestra de cortesia ni de reconocimiento y que,
sobre todo esto, atn no le has devuelto el guardapuntas... Ah, y otra cosa,
todos estan conmovidos con el espiritu de renunciacion que ha permitido a
Fulan no reclamarte ni decirte nada acerca de la desnuda punta.

—Pero es que... pero si... Y ese... bueno; ese Fulan, ;qué dice?

—Nada; ya te he explicado como anda extranamente triste. Hoy en la
manana, un poco después que abandonaste el comedor, mientras todos
hablaban, opinaban y se deshacian en conjeturas, ¢l permanecié callado,
absorto y como suspendido en otros mas preciosos y mas graves y tristes pen-
samientos. A su tiempo, uno tras otro, fueron saliendo todos; y Fulan perma-
neci6 ahf todavia por largo rato. Entretanto sucedio lo del frasco. El mir¢ los
pedazos del vidrio, y el liquido, esparcidos por el suelo. Y lo malo es que
cuando €l entraba, yo salia. Y no supe qué hacer y vine a esconderme aqui;
entré de espaldas, y no te vi, sino hasta cuando ya estaba dentro. Asi que tu
diras. He oido preguntar por ti. ;Que donde estaras ta? Y que ;por qué razon
ahora que hay tanto quehacer, te escapas y te encierras, en lugar de ayudar a
trabajar?
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Asegurado que estuve de haber puesto en movimiento aquel espiritu,
puéstole el dedo en la llaga y conseguido, en fin, quitarle algunos pelitos en
que aparecia patente y ya incontrovertible que el resentimiento por lo que yo
debia, tomando un sesgo erréneo no me apuntaba a mi y se enderezaba injus-
tamente recto en contra de Fuldn, del mismo modo que el que ha tomado un
limon, y luego que ha exprimido el jugo que desea, lo pone al margen, di por
terminado alli aquel tramite, y en seguida sali y fui a buscar a Fulan.

Ya sabia en dénde hallarlo, alla en el cuarto de las cosas viejas, que por
estar situado en la azotea y ser muy reducido, se llamaba el altito. Dicho y
hecho, a su umbral, lo encontré. Se hallaba sin zapatos, se los habia quitado a
fin de remendarlos y recoser las descosidas suelas. Ya habia arreglado uno,
trabajaba en el otro, y mientras martilleaba, silbaba aquella cancion tan de
entonces, llamada La Valentina.

Valentina, Valentina,
yo te quisiera decir;
una pasion me domina

y es la que me ha hecho venir.

La melodia de esta cancion es medio irénica, muy acomodada al carac-
ter zumbon de sus letras. Finge ser dulce; pero su dulce sabe un poco a burla:

Si porque me ves borracho,
manana ya no me ves,
pues si ahora tomo tequila

mafana tomo jerez.

Muy bien, no tiene caso. Hay gentes cantadoras; aunque no canten
bien, se entretienen cantando.

A Fulan le quedaron perfectamente sus zapatos. Parecia que los hubie-
ra compuesto un zapatero. Verdaderamente, Fulan sabia de todo. En rigor, era
un sin oficio, un medio vago, trabajaba solo en ocasiones; aqui enmendaba
una descompostura de la instalacion eléctrica, alla lo llamaban a que reajusta-
ra una mesa, mas alla le encomendaban el arreglo de un despertador, en otra
parte aderezaba una pifata, y no faltaba donde una sefiora le rogaba que lle-
vase unos paquetes al exprés. Carecia de taller y poseia muy insuficiente
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herramienta. Sélo algunas limas viejas, una garlopa, varios martillos, ciertas
pinzas, un cacho de serrote, un berbiqui y algunos cuchillitos diferentes; pero
él se acomodaba. También escribia versos, y tenia muy buena letra y sabia
dibujar. El propio hacia sus trajes, le quedaban muy raros; pero siempre era
un mérito. Una vez se puso a tejer una corbata y no le quedo tan mal. Asi, ¢l
vivia y se sostenia en un nivel intermedio entre la clase media y la de los sir-
vientes. Y como no tenia ambicion era uno de esos que cantan mucho. Asi
hay que ser; sino que ahora la lucha es mas dificil. Cada uno lo quiere todo
para si. No importa que no quede nada a los demas. No creo que ahora pue-
da nadie vivir por tal manera, y sobre ello, cantar.

Era ya el mediodia. El sol y no otro alguno, solito y sin concurso, aso-
ciacion ni ayudantia, desempenaba a conciencia su misiéon de iluminar y
calentar el mundo. Todo aquel calor y toda aquella deslumbradora luz, que
impregnaban el éter y transian el aire, procedian en total del sol, que en la
punta del cielo, de cara hacia la tierra, se hallaba colocado, justamente coloca-
do en el centro de los ejes de la boveda celeste, por puntos tan exactos, que si
se le entregara un hilo de plomada al sol a que lo tuviera entre sus dientes,
éste, descendiendo, vendria a posarse con sorprendente precision, precisa-
mente encima de nuestras coronillas. Reverberaban las bardas y las azoteas;
dondequiera que giraran los ojos, detras de las cortinas de aire desigualmente
calentadas, s6lo hallaban objetos en temblor.

Fulan calzo sus pies, guardo sus herramientas, y yo carecia de inspira-
cién y no acertaba a maquinar didlogo alguno; tan sélo logré sacar en claro,
con relacion a los asuntos que a mi me preocupaban, que Fulan era materia
virgen, y que a pesar de los desdenes de que Juana Andrea lo habia hecho
blanco durante la mafiana, no guardaba recelos, ni amargura, ni huellas, ni
actitud, solo inocencia. Por entonces, su animo no diferia de la paz absoluta,
o perfecta pureza y cabal simplicidad de la blancura de una hoja blanca en
blanco, sino por la torsion de minuscula ironia y el sentimiento de leve sufi-
ciencia con que lo habian tocado, el éxito obtenido en la restauracion de sus
zapatos y el humor de la cancion La Valentina que habia estado cantando en
tanto que los componia.

Y mi suefio de oro, la tinica agua con que creia poder calmar entonces
“esta sed no saciada”, hubiera sido disponer una escena de contacto, entre el
turbado golfo del alma de la tia Lina y las “corrientes aguas, puras, cristali-
nas”, de la de Fulan.
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Pero en vano me devanaba los sesos; seria el calor del sol, lo cierto es
que mientras él, en primer lugar y yo en segundo, descendiamos la escalera,
la tinica imagen y las solas palabras que aparecieron por mi pensamiento, fue-
ron ajenas, de Fray Luis, no mias:

Del monte en la ladera

plantado por mi mano tengo un huerto,
que con la primavera

de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

No siempre es dable rastrear ni se consigue aprender siempre las cone-
xiones que puede haber entre la aparicion de ciertos recuerdos y la situacion
o condiciones en medio de las cuales aparecen:

plantado por mi mano tengo un huerto.

iQué andaba haciendo aquello en mi memoria? Nunca lo hubiera
descifrado, nunca, si, en seguida, al mirar a Fulan que tropezaba levemente
y se vefa obligado a bajar los postreros cinco o seis escalones con algtn des-
equilibrio y precipitacion, no prosiguiera yo, mi al parecer desconectada
rememorizacion:

Y como presurosa

de ver y acrecentar tanta hermosura,
desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura.

Estaba claro: ;No hacia un instante que acaba de comparar el alma de
Fulan con “aguas corrientes, puras, cristalinas™?; jno es una escalera, en cier-
to modo, una ladera, mientras se va bajando, y una azotea, un monte?,
iquién, si esta al rayo del sol no suena “aguas corrientes”, huertos, arboles y
“brisas que por los arboles caminen™; ;y no, finalmente, desde que tropezo
podia decirse de Fulan, como de la fontana, “hasta bajar corriendo se apresu-
ra”? Y ademas, ¢no ahora convenia a mi propésito comparar a la tia Lina con
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un huerto a donde, escurriendo del monte, bajaran las aguas —Fulan—, ya
que yo deseaba que Fulan y ella se pusieran en contacto, a efecto de recrear-
me en las escenas que por esta virtud se produjeran?

Fulan logro llegar al suelo de pie y sobre sus pies; su primera providen-
cia consistio en acudir con sus manos a registrar su calzado, por ver si no se
habian perdido en un solo mal paso sus trabajos de casi toda una manana.

Bendito fuera Dios, estaban como nuevos, no por su aspecto, por su
resistencia. Con aquel arreglo tenia para no pensar en zapatos por lo menos
durante cuatro meses. El, lo que quisiera ahorita, serfa hallarse en el principio
de, y frente a una larga carretera y dedicarse a andar hasta apurar el goce de la
satisfaccion que era comprobar lo buenos que estaban sus zapatos. Lo que si
tenia que reconocer era que le faltaba un buen sombrero. Y esto si, ni modo el
que poseia ya no lo podia componer. Todo tiene su término: “Ven, Catito, ti
eres testigo de que no lo estoy ponderando por pereza; mira, toma, acércate;
mira qué sombrero tengo. ;Piensas ti que un sombrero como éste sea suscep-
tible de compostura?”

:Como fue que aquella alusion, por medio de la cual Fulan dejaba tras-
lucir los sentimientos de su inopia, y al mismo tiempo su deseo de no parecer
del todo un pobrecillo, me hizo pensar en el demasiado espacio que la tia
Lina habia invertido en su tocado? No lo s¢; pero adverti que entre ello existia
una remota conexion, una conexion acaso tan remota, como la sutil, y por tan
sutil y profunda, inaprehensible, que en teoria se dice que liga los diferentes
suenos sonados por un mismo sujeto en diferentes épocas.

—Vamos a ver, Fulan —le dije procurando poner en mis palabras tal
acento, que le diera a entender lo insignificante que me parecia (y esto con la
intencion de que él se desbordara) la falta de su sombrero—. ;Y qué te impor-
ta a ti que tu sombrero esté un poco mas o un poco menos maltratado? Yo
siempre he visto que tu nunca piensas en tu ropa.

—Si, eso es, a mi no me importa —dijo—; pero siempre, no te creas, si
anda uno mal compuesto, aunque no deba nada ni se meta con nadie, lo des-
precian a uno. Y, claro, ya sé que soy un pelagatos; pero de todos modos, una
humillacion, especialmente si es inmotivada, causa pena.

Alla venia Andrea, al parecer, chulisima, segiin ella misma. A leguas se
advertia el singular esmero con que se habia aplicado a su toaleta. De ordina-
rio, cogia su pelo en una sola trenza, y sin otro que alguna delgada cinta de
color, entremezclandola la remachaba, y con lo que sobrara de la cinta, hacia
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un pequefio mono que servia juntamente de ornamento y nudo que impedia
que la trenza se soltase. Ahora no, ahora traia partido el pelo con raya por en
medio, y en vez de una, dos trenzas, y en lugar de sueltas y pendientes, sé las
habia atado en corona a modo de guirnalda en torno a la cabeza, y en lugar de
una cinta cualquiera de no importa qué color, usaba dos de muy selecta tinta
y muy brillantes, morado obispo la una, y verde, ligeramente mas alimonado
que esmeralda, la otra, y ambas se entreveraban a lo largo de casi todo lo visible
del elaborado circulo o corona, y tal vez a causa de haberse apretado y restira-
do con exceso el cabello, parecia que hoy tenia un sesenta por ciento del que
ayer, y sus sienes se veian un poco mas alzadas, y sus ojos un poco mas obli-
cuos, las cejas parecian mas acentuadas, mas altas, mas arqueadas y mas bri-
llantes, sus pestanas mas filosas, sus mejillas mas sonrosadas y su boca mas
diminuta y roja.

Y en cuanto al vestido, traia uno acabadito de cambiar, muy plisado,
encintado y limpiecito, las medias muy restiradas, y las botas muy cucas.

Cada uno estara pensando que esto que estoy haciendo aqui es un
panegirico; y no, nada mas estoy tratando de expresar que se habia arreglado
un poco exageradamente, que se le paso la mano, que se vefa un tanto apaya-
sadilla, algo asi como una moza que del pueblo viene a la ciudad, y con tal
virtud se arregla y hace tanto por ponerse catrina, que aca se nota, sin posibi-
lidad de enganos, su real procedencia y tenia, no diré un viento, ni siquiera
un aire, solo un cefirillo suavisimo de personaje de pantomima, aunque como
digo, no muy acusado, no; pero siempre algo.

Y traia un trapeador, y lo que hacia con él era hacer como que tra-
peaba. Yo creo que se conducia asi para disimular, porque temia el qué
diran, a causa de lo que yo le acababa de decir que decian de ella, esto es,
que en lugar de ayudar en las labores de la casa, se estaba oculta en sabe
Dios qué lugar.

En cuanto vio a Fulan, dejo a descansar el trapeador en una esquina, y
como Fulan quedaba de espaldas hacia ella, y ella suponia que de mi no tenia
por qué cuidarse, no nos quitaba los ojos. Veia y veia a Fulan como enhechi-
zada. En momentos, tal vez en aquellos en que se recrudecian en ella las
vivencias y recuerdos de la imperdonable ofensa que se le habia inferido,
mediante un visible esfuerzo, miraba hacia otra parte, y se dedicaba, ponga-
mos por caso, a arrancar las hojas ya del todo secas, y las semimarchitas, que
manchaban con su tinta polvosa o amarillenta el verde juvenil y limpio de las
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otras que formaban las plantas; pero a mi penetracion no se escapaba, que
por encima del sentimiento de haber sido lastimada cruelmente en su decoro,
era fuerte el de interés, curiosidad, fascinacion, asombro o lo que fuese, el que
la llamaba a mirar hacia aquel hombre que, segtin su desleal saber y entender,
habia sido capaz de semejante intento.

Y yo, entre la conversacion que sosteniamos, lo mismo que el que no lo
advirtiera, empecé a desplazar mis pies con cautos y propuestos movimien-
tos, procurando avanzar s6lo mitades o fracciones mas cortas de ladrillo a
cada movimiento. Y Fulan, inocente, dejandose arrastrar, servia a mi proposi-
to, que era aproximarlo cuanto posible fuera al punto en donde a la sazén
estaba Andrea. Y cuando él ni lo pensaba, en un espacio del largo y estrecho
corredor, en donde las macetas estaban colocadas en tal disposiciéon que no
dejaban sitio al paso simultaneo de dos personas, se sintié tan junto a la aco-
rralada Andrea, que, aun sin saber todavia qué cosa fuese, notando que algo
le estorbaba detras, volvidse y advirtio que se encontraba a menos de media
vara de distancia de ella, y se puso a mirarla con la mirada del perrillo que,
sin saber la causa, comprende que ha caido en desplacer con su Sefior. Entre-
tanto, y con un instantaneo movimiento, Andrea desvié los ojos —que a mi
me consta que no le habia quitado de encima— nada mas un milimetro y,
ademas, cambiando foco, retrayendo el vértice de su mirar, quiso dar a enten-
der y dio a Fulan tal idea de que lo despreciaba, que no sélo no lo rehuia ya,
como habia hecho en la manana, sino que no lo advertia, y que aunque lo
tuviera enfrente de sus ojos, para ella, su presencia era de igual y aun de
menor importancia que las basurillas del pequenio plato de alpiste sobre que
soplo, sin cuidar si caian o no sobre el cuerpo de Fulan.

Fulan, que se vio banar de cascaras de alpiste, no tuvo hiel suficiente
siquiera para sacudirlas, en minimo reproche contra ella, sino que sélo se
hizo a un lado a fin de evitar ser baniado por el siguiente soplo, que la aspira-
cion profunda de aire que hacia Andrea, anunciaba inminente.

Las cascarillas echadas a volar por este segundo soplo, cayeron, pues, al
suelo, y lo mismo las de otros tres que subsiguieron.

Y Lina, después de volver a poner la cazuelita en la jaula de donde la
habia tomado, tuvo, inclusive, la crueldad de tomar una escoba, y curar de las
cascaras el suelo, desentendiéndose en cambio, hasta de pronunciar una sila-
ba de desagravio en relacién con las que habia arrojado encima de Fulan; y en
lugar de un dispénsame, le dedic6é una mueca, que yo interpreté pensando
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que queria decir: “Quién te lo manda por intruso”, “asi acontece a los que se
ponen de estorbo”, o “mucho ayuda el que no estorba”.

En la siguiente jaula hizo la misma operacién, y ademas removio el
agua de otro traste. De este modo siguio, jaula por jaula, hasta acabar con
todas. Y Fulan no nada mas suspir6 con paciencia; se elevo hasta la fineza de
ocultarse detras de un pilar, para evitar que la tia Lina lo viera quitar de sobre
si las basurillas.

Nunca, antes de aquella escena que me llegé hasta el alma, habia teni-
do yo ocasién que me moviera a parar mientes en la existencia y magnitud de
esta anchura, en verdad como abismo, que separa y pone aparte los espiritus
del hombre y la mujer.

No cabe duda que de uno a otra va tanta diferencia, como de via ya
buena o regular o mala, pero siempre abierta, marcada, manifiesta, a vereda
silvestre, serpeante, muy vistosa, pero, aunque sea con velo de lindos arboles,
tierno musgo y encantadora hierba y florecillas, siempre escondida.

Por Fulan, buscandole los ojos, contemplando su frente, o simplemente
pidiéndole palabras, se podia caminar y penetrar, si no muy hondo, si hasta
donde llegaba, y ya que no entre primores, también fuera de riesgos y a salvo
de asechanzas y extravios.

En Lina, por contraste, oh, qué aventura, qué incertidumbre y riesgo a
cada paso. Dudo que alguien a excepcion de mi —y ello s6lo gracias a que
poseia en secreto un dato de infinito valor indicativo—, con inclusion de ella
misma, pudiera orientarse y entender algo claro, ya sea acerca de los moviles
o las finalidades que por entonces la movian.

;Podria ella acaso, explicarse por ejemplo, la naturaleza de los impul-
sos internos que la movieron a gastar casi toda una manana en acicalarse?

Yo creo que ella, de sus sentimientos, en mucho tiempo, a partir de
entonces, no llego a enterarse de otro que el de su abominacion hacia Fulan.
Desconociendo, en cambio, sobre todas las cosas, y rechazando desde su raiz
como a hierba maldita e inaceptable, todo conato de afloramiento o tentativa
de aparicion ante la conciencia, de los instintos genésicos. Porque la educa-
cion tradicional era a este respecto, en nuestro medio, caracteristica e inhu-
manamente inhibitoria, y producia como efecto el de conducir, en especial a
la mujer, a adoptar una actitud cerrada dentro de la cual no podia darse cabi-
da al reconocimiento del menor vislumbre de manifestacion de lo sexual, sino
bajo la consiguiente sensacion de una infinita culpabilidad.
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Cada uno de los que seguin y bajo aquel implacable sistema nos forma-
mos, debe haber llegado a saber, mas tarde o mas temprano y muy a su propia
costa —no importa que no todos se lo hayan confesado—, que lo mas a que
alcanzo fue a llegar a aprender a esconderse bajo una mascara de simulacion, a
una hipocresia tan acabada y afanosa como cobarde e inutil, y a mantener tras el
semblante una muy confusa, enervadora y dolorosa conciencia de pecado.

He aqui que, por una parte, habiamos aprendido a tener por nefando y
reprochable, no sélo cada sensual accion, sino en conjunto y sin excepcion
ninguna, todo aquello que de cerca o de lejos se relacionara o provocara aso-
ciaciones de ideas relacionadas con la sexualidad; y por otra, las vidas y sem-
blantes de quienes nos rodeaban, jamas nos mostraron otra cosa que impasi-
bilidad, alejamiento, inexistencia en ellos de lo concupiscente. Era, pues,
forzoso, inevitable, que advirtiendo a través de una comparacion ingenua, la
actuacion y expresiones aparentes de los demas y nuestra genuina realidad
individual de turbacién y tentaciones, llegaramos, cuando no a entristecer-
nos, a caer en la resignacion porque éramos viles, y de que nuestra vileza,
sobre ser muy profunda, existia solamente en nosotros y era excepcional, y
por ende, atin mas abominable.

Y asi como el que cree ser entre muchos el unico marcado, y que entre
todos nada mas él padece aborrecidas llagas, se entristece, avergiienza y di-
simula mas que el que se sabe entre muchos enfermos, asi yo, creyendo mi tor-
peza una excepcion, me cuidaba y llevaba hasta el escrupulo el cuidado que
ponia en no ser conocido, y asi, midiendo ahora a los otros con mi propia vara,
sospecho e imagino que se cuidaban y ocultaban todo los unos a los otros.

Mientras me expreso asi, no olvido, sin embargo, que cada cabeza es
un mundo, y doy por sobrentendido que aun dentro de un mismo complejo
causal de circunstancias, cada sujeto debe ser considerado como otro dato o
factor que interviniendo, con la sola presencia de su singularidad, modifica
los efectos resultantes que le atafien; de manera que aunque participa de las
mismas influencias que todos, él viene a recorrer una o6rbita que es solamente
suya y a edificarse en una estructura diferente.

Por tanto, yo no he querido significar que a todos sucediera exacta-
mente lo que a mi, menos todavia a las mujeres y singularisimamente a la tia
Lina, cuyo espiritu no habia vivido entre nosotros en forma indiscontinua,
sino solo durante algunos lapsos, que si se calcularan en suma, pienso que no
ascenderian a una tercera parte de la edad suya de entonces. Todos nosotros,
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digo, todos estos de que he venido ocupandome, habiamos vivido siempre
muy concordes y unidos, y no nada mas en la misma ciudad, sino en casas
tan vecinas entre si, como las coyunturas, ocasiones y demas circunstancias lo
permitian.

En cambio, la tia Lina habia nacido en el campo, y tengo entendido
que su primer venida a la ciudad no tuvo lugar antes de que ella cumpliera
ocho anos.

Y estuvo con nosotros, digo mal, que yo atin no nacia, nada mas de
pasada, como una visita.

Después, mas grandecilla, iba y venia. Puede decirse que la mitad de sus
dias los pasaba en la ciudad y la mitad en el campo. Andaba siempre con su
padre, sin madre y sin hermanos. De esto yo ya guardo recuerdo. En uno como
mar de oscuro y quieto olvido, distingo fracciones recortadas, sin continuidad
de tiempo ni de espacio, separadas las unas de las otras, como islotes.

Lo primero, primero de todo cuanto puedo traer a mi memoria, es un
animalejo, acaso un corderillo o cabrito que sonaba con muy largos y tristisi-
mos balidos, en tanto que yo, no acertando a distinguir el zapato derecho del
izquierdo, pensaba con admiracion en mi hermanilla, porque ella si poseia ya
el secreto, y sin consultarlo con nadie, era capaz de ponerse las botitas correc-
tamente.

Un poco mas aca, menos ahogada en lo remoto, mas redimida que ésta
de aquel vago hundimiento en que tornando abajo se desconstelaron y volvie-
ron a su limbo y a la debilidad las vagas formas que pugnaron por recrearse en
mi antes de tiempo, aparecen ya escenas mas coherentes, mejor estructuradas.
He aqui una relativa, cogida entre las mas lejanas, como muestra. No bien dis-
tinta aun la atmosfera, semidormido el aire y casi ciego todavia en los rinco-
nes, la flamula de la farola del zaguan en vela, desmananandose leal; pero ya
casi innecesariamente, las hierbas empapadas, la puerta de la calle, el charro
viejo, que era el padre de la tia Lina, ya en el coche, aguardando tan sélo a la
mozuela, para emprender el viaje de regreso al rancho de Los Sauces, adonde
yo quisiera ir. Pocas cosas habra habido en mi vida que me hayan despertado
tanto a la ilusién, como aquellas mananas en que mirando al viejo don Valen-
te y a la breve tia Lina disponiéndose a partir, queria que me llevaran.

iOh, el coche, el caballo, el aire humedo y fresco, el campo, el ojo de
agua, el monte!... Pero yo era pequeno, demasiado pequetio, y tenia que con-
solarme oyéndolos prometerme que si al siguiente viaje que hicieran ya habia
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crecido yo los seis centimetros que siempre me faltaban para adquirir la esta-
tura a que era necesario que los nifos llegaran para poder ser llevados a los
ranchos, me llevarian.

Mas tarde, ya en los tiempos en que empez6 a dejarse sentir la intranqui-
lidad que precedi6 a las pugnas revolucionarias, Lina perdié a su padre, y el
mio fue por ella, y ella se quedo a vivir definitivamente en la casa de mi abuela.

Si, asi es, o por lo menos, esto es algo muy aproximado a la verdad.
Bien que contada en globo, trazada con muy desconectados rasgos y resumi-
da muy imperfectamente; pero ain hay mucho mas, quién sabe como anda
todo esto. Yo estuve en el rancho de Los Sauces una vez. Fue dentro del tiem-
po en que ella ya era huérfana; pero mucho antes de las noches de nuestra
convivencia en torno del suceso del saqueo de Orozco.

En vano he procurado ordenar esto, en vano me he esforzado por hilva-
nar congruentemente los imprecisos recuerdos y vagas impresiones que con-
servo relativas a la historia, que ahora se me representa como de cosas encan-
tadas, o vividas en suenio, de la tia Lina. Haré empero un esfuerzo, al fin que
no me importa tanto lo que haya sido objetivamente la realidad exacta, sino
que mas bien quisiera reproducir lo que vivi de aquello. Quiza lo que aparezca
en lugar de la cruda realidad, guarde con ésta la misma relacion que existe en-
tre un arroyuelo igual a todos, y este mismo, cuando incorporado mas o
menos en la sustancia de nuestra imaginacion, resulta ser una cinta de plata, o no
sé qué culebrita que huye a esconderse entre los arboles del monte.

il
SEMBLANZA IDEALIZADA

La casa en que vivia, el paisaje que solian contemplar sus ojos, los objetos que
la rodeaban, el fondo, en suma, sobre el cual se desplazé su vida, son, supon-
go, las cosas de que debo hablar primeramente.

Pues la casa era extensa, monotona, constante, uniformal. Exactamente
iguales, repetidas, coherentes entre si, dispuestas en hilera se sucedian las piezas.

Antes que todas, en el primer lugar, al frente, estaba la primera; después
de la primera, la segunda; después de la segunda, la tercera; en seguida la cuar-
ta; mas alla la siguiente, la siguiente, etcétera, y, a la postre, la ultima.

Colocandose en la sala, y desde cierto lugar y en cierta posicion, el hilo
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de la vista, proyectado adecuadamente, podia ser lanzado hasta tocar la pared,
ya sin puerta en ese punto, de la ultima estancia, después de haber cruzado sin
obstaculo, bajo todas las puertas que unian una con otra todas las estancias.

Y todas las estancias de la casa estaban amuebladas con muebles seme-
jantes, difiriendo tan solo, sin embargo, como es natural, en razon del objeto
a que estaban destinadas. No todas eran, por ejemplo, sillas, ni todas puras
mesas; sino que en la sala habia muebles de estrado; y en el comedor, mue-
bles de comedor; pero una relacion de forma, de estilo, de caracter, los unia;
los hacia hacer, como dicen, juego.

En cada alcoba habia una cama, un ropero, una mesa de noche y unasilla.

Los muebles eran vastos, rusticos; empero, las piezas eran, en propor-
cion, todavia mas vastas, y se velan vacias.

Por todas las ventanas se veia lo mismo, se veia la llanura monétona y
pareja, interminable, y unos borrosos montes lejanisimos, casi fuera del mun-
do. Hacia estos quietos montes caminaban los dias. Teniendo al sol por
nucleo, rodeandolo, siguiéndolo, subian por el Oriente. Al caer la tarde el cie-
lo perdia un poco su intensa candidez; a veces se tefifa ligeramente de amari-
llo y, al fin, caia la noche.

Una variacion la constituian las nubes pasajeras; blancas, amarillentas,
grises y hasta sonrosadas. A veces grandes, tocadas de inmensidad, compactas
y monstruosas, de apretadas y candidas esferas, sobre esferas y esferas menos
candidas, y anillos, y espirales ya candidas, ya pardas, siempre en recompos-
tura y mocién y remocion nunca acabadas. Y las largas atravesadas como lien-
zos. Y lo otras estaticas, parejas, que apagaban el cielo como un parpado. Y las
atormentadas que culminaban en lluvia, borrascas y relampagos.

No todas las noches habia ausencia de luna y muy frecuentemente
habia en el cielo, gordas como garbanzos, tal nimero de estrellas que era
miseria el monto del tesoro de granos de trigo de las trojes.

Juana Andrea tenia un solo vestido, un vestido muy simple, color azul
anil, con puntos blancos del tamano de un disco de confeti, distribuidos
equidistantemente.

Cuando se le acababa uno cortaba otro nuevo, lo cosia, y con él susti-
tuia el gastado, ya todo constelado de remiendos, transparente de los codos,
de las rodillas y de todos los lugares en donde, con el uso, se adelgazan las
telas de los trajes.

Tenia una cabellera rala, suave, fina, lacia, de color castano, que a la luz
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producia apagados reflejos y vagos semitonos mortecinos. Todos los dias se la
arreglaba sencilla y cuidadosamente; echaba sus cabellos para atras y los cogia
en una trenza, o bien los tomaba en dos partes, hacia una raya con el peine a
la mitad del craneo; luego la componia en dos trenzas que ataba con dos cin-
tas de color azul anil con puntos blancos y, finalmente, sobre la sien izquierda
se prendia una rosa roja, casi siempre de trapo.

Sus cejas eran de color castafio, un punto menos claras que sus tenues
cabellos, y arqueadas, delgadisimas, trazadas como por un artista que la qui-
siera mucho y hubiera puesto todo su corazén en su trabajo. Eran especial-
mente altas, distantes de los ojos, y puestas, de ordinario, en esa posicion en
que se ponen a la mitad de un suspiro.

En sus ojos balaba el mirar de los corderos. Y la boca era como el cen-
tro, como la razon de ser de aquella cara.

Su cuerpo no existia.

Viéndola caminar se sentia uno al borde de lanzar ese grito que se lanza
al advertir de pronto que un objeto de vidrio va a caerse.

Pero ella trabajaba todo el dia; sin darse cuenta, se pasaba las horas tra-
bajando. Su cabecita automata no se daba cuenta de que su cuerpo y ella
trabajaban mucho; pero por la noche le dolian los brazos, le dolian las pier-
nas, le dolia la espalda, se juzgaba enferma, y al verse en el espejo se encon-
traba demasiado palida.

No eran, sin embargo, sus naturales ojos, su material vision, sus
maquinas visuales, los que esto le decian. Ni siquiera los mantos de su can-
sancio, ni siquiera, de la pieza de su cansancio, la fraccion procedente de su
trabajo corporal; era su espiritu, su ser rarificado por esta hora vana, por esta
baldia casa, por este ilimitado paisaje despoblandose, por esta soledad, y por
los antecedentes que determinaron que, como ondas que van abriéndose en
una agua monotona y sin limites, la de esta soledad fuera creciendo.

Y al mirarse se sentia a si misma, no recogia su copia como el espejo la
hacia y se la daba, sino la proyeccion del opaco simbolo expresivo bajo el cual
se constelaba lo que vivia en su alma, y éste era como una nebulosa de nucleo
imprecisable, una semicondensacion de colores de fatiga, necesitados, muy
necesitados, ya que no de una poca de mas lumbre, de un poco de descanso.

A veces, durante las noches, precisamente durante la noches que tuvo
por mas largas, reproducia y volvia a tomar el caliz de aquella sucesora de la
tarde en que, siendo ella todavia muy nina, pusieron adentro de una caja, lo

La paloma, el sotano y la torre 353



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page $4

354

mismo que si se tratara de un objeto, el cuerpo que en verdad ya no era otra
cosa, los residuos mortales de su madre.

Ya avanzada la noche, adormecido el mundo, la casa en silencio y la
estancia sin luz, el tierno entendimiento de la muchachita que acababa de
perder a su madre, muy quebrantado atn, casi a rastras, cayendo y levantan-
do todavia, empezé a poder pensar.

Hasta entonces todo su valimiento le habia alcanzado apenas, y no habia
sido bastante, para aplicarlo a debatirse, a amurallarse, a comprimirse, a repe-
ler, en suma, la implacable embestida con que la cruenta realidad de aquel
suceso pugno por insertarse en ella, hacérsele presente y ser reconocido.

Pintan a la verdad desnuda, inofensiva, indefensa; la conciben inerme,
pequenita, seguida, perseguida, acosada, acorralada, fugitiva; dicen de ella
que ha sido arrojada del mundo por los hombres, que vive en desamparo,
condenada a la impotencia y a la soledad, en un inocuo exilio.

Quién sabe en qué razén, o suelo, o fundamento se apoyaran aquellos
que asi, de esta manera y con tan lastimosos trazos nos la pintan, o quién
sabe qué fin perseguiran. A veces pienso que es solo una forma de consuelo
con que algunos, mirandose caidos y no alcanzando a distinguir, o no tenien-
do valor para confesarse a si mismos el yerro y el engafio o defecto de verdad
porque cayeron, necesitan fingir y creerse victimas vencidas junto con y a
causa de la verdad, por la mentira.

Porque lo cierto es que la verdad no es asi, ni cosa alguna que ni atin
con la mas nimia ni remota semejanza sea semejante a esto, lo cierto es que la
verdad es fuerte, terrible, poderosa, incontrastable.

Por ahora ahi estaba, ahi. Aquella realidad particular, aquel jiron de la
verdad universal, ubicua, eterna, relacionandose por un instante con lo tran-
sitorio, se habia manifestado ahi, y ahi estaba, al parecer pasiva, inofensiva,
abandonada, indefensa, consistente tan solo en que algo tutelar, amante, ama-
ble, muy amado, indispensable, después de unas horas minimas de fiebre, se
habia quedado quieto, quieto, eso es, quieto y ya, sobre su lecho.

Cierto es que hubo lucha, falta de inteligencia, imposibilidad de enten-
dimiento.

Si todavia antier, nada menos que antier, la madre andaba ahi, cercana,
atenta, afanada, carinosa ;jcomo podia ser pues, que ahora se hubiera conver-
tido en una ciega, sorda, muda, inmévil, impia cosa que no la ofa mas, que no
la entendia mas, ni hacia mas caso de ella que las ropas, las paredes o el viento?
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Si, si muy cierto que hubo lucha; pero fue la de la hormiga frente a la
inconmovilidad de la montana, la del que quiere adelantarse a su sombra, la del
que pretende elevarse sobre el suelo tirandose de los cabellos.

Toda la rebeldia, toda la desesperacion, todas las negaciones y todo el
hermetismo atras del cual se pudo abarricar su entendimiento, no hicieron
otro oficio que martirizarla, fatigarla y desgarrarla mas. Y asi como el ojo que
es crudamente herido por el agudo rayo de un fanal deslumbrante, en vano se
contrae y sin salud se obstina en impedir las igneas manchas que traspasan
los parpados, asi el entendimiento, la tierna y lastimada inteligencia de la
muchachita que acababa de perder a su madre, fue entregandose, y cojeando,
cayendo y levantando, casi a ciegas, distinguiendo muy poco todavia, empezo
a poder pensar.

En la recamara adjunta, siguiente hacia adentro, la misma en que paso
su fulminante enfermedad y entrego6 su cuerpo la difunta, encima de la mesa
de planchar, cubierta con varios lienzos negros, en defecto de uno solo que
alcanzara a cubrirla por completo, y dentro ya de la caja en que habia de ser
bajado a la tierra, fue tendido el cadaver.

Andrea veia las patas de esta mesa, que ahora, cercadas por los filos de
los lienzos, alumbradas por la luz amarilla y palpitante de los cirios, sopor-
tando ramos de flores y flores sueltas y esparcidas encima de la mesa y caidas
sobre el piso, tenian un sentido imposible de aclarar, captar o definir; pero
muy enemigo, cruento y doloroso.

Eran cuatro estas patas, cuadradas, regulares, bastas, solidas, de made-
ra corriente y sin ninguna pintura —hacian pensar en huesos—. Cuatro patas
de mesa, esto era lo que habian sido siempre y lo que eran ahora; con todo,
ahora producian un efecto, desempenaban una funcion que no hay palabras
para traducir. ;Chupaban, absorbian, vaciaban? No se sabe. Algo habia de
esto; pero también parecia ser que emanaban algo, quién sabe qué inexplica-
ble especie de sustancia contraria al corazon.

Cuando se atiende con tristeza, y toda la memoria se concentra en una
lejania o en una ausencia, y no queda memoria para ninguna otra cosa, y el olvi-
do llega a apoderarse de nosotros de modo tan profundo que llega a adormecer-
se hasta la funcion vegetativa de la respiracion, suele suceder que de pronto nos
notamos sin aire, y la necesidad de respirar se hace profunda, y se realiza el sus-
piro. El suspiro hincha el pecho y tiene un sabor reconfortante, un sabor que
juntamente alimenta y consuela. Pues bien, podemos pensar en un suspiro
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negativo, en un suspiro que no sustenta, sino que mina, en un suspiro que
ahoga, una toma profunda de una sustancia que es opuesta a la carne, a la
mente y al espiritu, una toma profunda cuyo nombre es acaso de la misma
familia de nombres que el sollozo, un sollozo fallido, un rebote, un fracaso.

Madre, mi madre, madrecita, jay! No hay otras palabras con que pueda
hablarse entonces, no hay otras palabras.

—Mejor me hubiera muerto yo —exclamo la nina de pronto, sincerisi-
mamente, con todo el corazon, aunque sin haberse puesto a medir completa
ni incompletamente el alcance de lo que decia.

Se hizo una pausa, una suerte de receso del sentir, y de hundimiento de
la conciencia y de la sensibilidad. En seguida vino una entre sensacion y apa-
ricion del contenido de lo que acababa de exclamar. En lugar de la vida de su
madre, lo que habia sido tragado por la muerte, era el ser de ella misma.
Muerta ella, con respecto a su madre, era lo mismo; es decir, tampoco existia
su madre; perdia, ademads, a su padre; la casa no existia, no existian asimismo
los paisajes, ni su corderito sancho, y todo habia acabado para ella; y la sobre-
cogié un espanto infinitamente mas frio y seco que el de la orfandad, y le
parecié muy grave, muy injusto, muy falto de igualdad lo que habia ofrecido.

Bueno, siguio adelante, rectificandose, que no me hubiera muerto yo,
que se hubiera muerto mi papa.

iQué mas podia ofrecer? Su padre era un hombre intimo, interior,
encubierto, caviloso, compacto como un arbol de madera muy dura, casi
pétrea, pero viva, que usaba trajes semejantes, por los tonos de sus tintas, a la
tierra. Sus ojos ordinarios eran aridos; pero para ella se encendian de manse-
dumbre o de humedad, sin excepcion. Cierto que le imponian respeto con
orillitas de miedo, y que no impelian a acariciarlo como a una flor; pero su
presencia era ancha, firme, beneficiosa, y esparcia la sombra tutelar y protec-
tora de un bien plantado arbol.

Alla tomaba el hacha, la sierra, etc., y se iba al monte él solo con su
alma y volvia cubierto con una capa o manto o atmosfera de desalifno en que
bien se conocia que habia trabajado de verdad. Astillas de madera que se le
enredaban, solian permanecer en sus barbas cortas, grises; pero todavia
mucho mas oscuras que ya claras. Siempre traia alguna hoja seca, lodo o jiro-
nes de brena en alguna parte, sobre los vestidos que cubrian su cuerpo. A su
modo, casi era un paisaje, no un pensil de violetas y de dalias, ni un huerto
de limoneros, sino un rincon del monte.

La paloma, el sotano y la torre



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page $7

En ocasiones cargaba con ella.

—Quieres venir al monte, Juana Andrea?

Seguro que queria. Sin contestar se disparaba a encasquetarse el som-
brero ancho, para el sol, se ajustaba las cintas del calzado, y cuando el invi-
tante salia, la invitada ya estaba esperandolo en las trancas.

No hablaban palabra en los caminos. Si acaso una tercera parte de lo
muy necesario. Se entendian sin hablar. En momentos, durante la marcha, el
padre pasaba su mano dura de madera viva sobre la cabecita docil de la nifia,
y ésta sentia frescura si hacia calor, y tibieza, si {rio, y se acercaba a emparejar
sus pasos a los de su padre a fin de facilitar que éste la alcanzase.

La nina corria, jugaba, trepaba con mil dificultades a una piedra, queria
mover un tronco y casi siempre acababa confesandose a si misma que no
podia con él.

En tanto, el padre trabajaba despreocupadamente, sin ningtin emba-
razo, hacia lo que tenia que hacer, sin ser importunado, lo mismo que si estu-
viera solo.

Todos estos recuerdos, pensamientos y reconsideraciones surgieron sin
palabras, lucieron en escenas y figuras superpuestas, como fotomontajes; y
transcurriendo con independencia de este tiempo exterior, sensible, crono-
métrico, rigido, se desenvolvieron dentro de ese otro que no puede medirse y
que difiere del primero, principalmente, en que posee una infinita elasticidad.

Suele suceder asi: que nos dormimos y soflamos cosas y acontecimien-
tos con duracion de un afo y, sin embargo, en el reloj la manecilla ha avan-
zado tan s6lo dos minutos. Por esta razén no ha sido posible describir estos
pensamientos de Andrea con la rapidez necesaria para que el lector no se des-
vinculase y ahora le parezcan extranas las palabras: “No, que no me hubiera
muerto yo; mejor que se hubiera muerto mi padre”. Pero para la nifia ausente
de este tiempo que digo —el fisico o de la mecanica fisica— no se entrome-
tieron, ni el tiempo en que discurrieron basté para distraerla, asi como a nos-
otros nos han, acaso, alejado y distraido. De manera que entre la primera vez
que lo dijo y ahora que lo estaba repitiendo, no hubo parche, ni puente, ni
desvio, ni laguna, y lo repitié sin darse cuenta de que esta vez en su mente se
pronunciaban las palabras con voz mucho mas baja, como con timidez, y
como con conatos de contrariedad, desaprobacion y desconocimiento de su
voluntad.

Con todo, cuando acabaron de salir, ya habian salido. Ya no tenia reme-
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dio. Quién sabe como fue, por segunda vez, y aunque ya no resultaban con-
cordes con la posicion de su espiritu, se le escaparon y después de abrirse y
huir en circulos rodando hasta perderse en el confin de las tinieblas, rebota-
ron alla en los fondos de un abismo sin fondo y volvieron a clavarse en ella
misma, lo mismo que si en vez de un recurso de su desesperacion, hubieran
sido un crimen. Entendio entonces, mas bien dicho, el dolor la hizo com-
prender entonces, que también su padre tenia en ella raices. Y como sobre las
palmas de las manos de una sombra —no en el sentido de un fantasma, sino
de una oscuridad—, las manos de la sombra acababan de ponerle enfrente de
los ojos la caida de su padre, el cual, doblegado por la fuerza de la sinceridad
con que ella habia emitido la primera vez su pensamiento, que se desplazé a
la manera de una onda de viento lento, pero poderoso, se fue inclinando rigi-
do, hasta caer horizontal sobre estas manos de esta sombra que se lo estaban
presentando caido, con crueldad, como diciéndole: “Aqui, aqui tienes, aqui
esta lo que has querido, lo que has pedido, lo que has hecho”. Era exactamen-
te lo mismo que si con su deseo lo hubiera asesinado. Horrorizada se hizo
para atrds, se encogio, se arrepintio, se desdijo. “No, que no se hubiera muer-
to tampoco mi papa. Mejor que se hubiera muerto... la criada”.

Otra vez un rebote, vacio, un reproche, un remordimiento. La sombra
en que se abria un circulo borroso, desvaido y de claridad incierta, y la figura
humana de la sirvienta.

Por dicha empezo a acordarse descarriladamente, de cierto animalito,
no sabia si tuza o ardilla, que tuvo y llegé a ser tan mansito que comia en su
mano y se subia a sus hombros.

Una manana amaneci6 tendido, y cuando ella se llego a decirle: “Sal,
Viruta”, se negé a obedecerla. Entonces acudio a su padre con la queja, y él le
contesto: “;Como quieres que salga, si esta muerta? Lo que hay que hacer es
tirarla antes de que se corrompa”. “Tirarla, ;y por qué han de tirarla?”, objeto
ella. Y se echo a llorar, y llor6 tanto, que su padre acabé por conmoverse y le
ofrecio llevarla a la casa de un hombre que vivia en el pueblo proximo y sabia
disecar. Y ast lo hizo, y el animalito volvié a su poder. Sélo que desde aquel dia
se hizo tieso, quedé inmévil y se volvié desobediente.

Por el camino de estas reminiscencias, la nina fue vagando, vagando, y
cuando no lo supo ya habia acabado por urdir una traza, con cuya realizacion
todo se remediaria. Nada mas facil que llorar, y llorar, y llorar hasta conseguir
que su padre se ablandara y consintiera en llevar a su madre con el disecador.
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Pero solo por un breve momento palade6 este consuelo; pues ya no era tan
nina que pudiera existir proyectando, como cuando si lo era, a su antojo, su
propia vida en todos los objetos. Cierto, habia existido un tiempo en que
para ella vivian las mufiecas, los dibujos y las figuritas; un tiempo en que si
ponia un trapo, un palo, una botella, una charolita o un sombrero al revés,
sobre su cabeza, y gritaba: “Pan caliente”, verdaderamente portaba una
canasta atiborrada de bolillos, hojaldras, alamares, torcidos, amantecados,
roscas y teleras; un tiempo en que si ella tomaba un baldecito de lata, o un
pozuelito de madera de naranjo y lo acercaba a los labios de su rorro, el rorro
se empinaba la leche y engordaba real y verdaderamente; pero ahora esta idea
de poseer una madre como una mureca no la podia sanar, y sélo habia acu-
dido a servirle como un sueno, y la habia consolado nada mas mientras la
habia tenido separada, por este medio, de la realidad. Pero la realidad volvia,
volvia y con un soplo de muerte disolvia el delirante balsamo de esta pueril
quimera transitoria.

“Ay, entonces... pero es que yo no puedo, que no es posible, que yo
no puedo.”

Y tomé a examinar si no habria un sacrificio que ella pudiera hacer a
trueque del retorno de su madre a la vida: “;Su propia vida? No. ;La vida de
su padre? No. ;Que mejor muriera el hermano, que ni siquiera vivia con ellos?
No, tampoco. ;Y la sirvienta? Tampoco, pobrecilla, no; que no se hubiera
muerto nadie, que mejor se hubiera... muerto, roto, si, eso era, si, mejor roto
una taza’.

Y como un vaso hecho agua, como una agua hecha noche, la nifia se
esfumo, perdio el sentido, se qued6 dormida. Y todavia dormida, de tiempo
en tiempo, de la misma manera que esa saliva que se escapa por la boca cerra-
da y que es un sintoma de determinados padecimientos del estémago, por las
comisuras de sus parpados ya cerrados, se le escurria una lagrima. Asi trans-
currio la noche, y germiné la manana, y precisamente en el momento en que
entornara ella sus ojos, un rayo de la luz del sol naciente, brillante y podero-
so, alance6 una hendedura que se hacia en la puerta, y con su espada de oro
le diademo la frente.

Sucesos como éste, debo decir, de esta indole y de esta sobrehumana
magnitud, huelgan comentarios, ya se sabe, doblegan a cualquiera, sin que
sea dable oponer excepciones de persona, de modo o circunstancia; pero yo
estimo que deben representar distintas cosas, y trascender con diferentes con-
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secuencias para el que los sufre en la ciudad, que para aquel a quien lastiman
en el campo, maxime cuando en un lugar aislado, de muy pequetio pueblo y en
el seno de una familia reducida.

Porque desde luego las formas que toma y la disposicion en que se
pone el alma del ser cuya existencia ha transcurrido en simpleza y soledad,
son de realidad menos compuesta, mas firme y mas profunda que las del que
tiene la costumbre de sentirse muy vinculado, acompanado y rodeado de
gente. En este tltimo caso las solicitaciones continuas, las escenas variadas,
las figuras diversas, la frecuencia de los acontecimientos, la movilidad, en
suma, en cierto modo suplen y tienden a llenar esos vacios que cada muerte
va cavando en el alma.

Pero alla en la Loma del Macho, en el minusculo ranchito, en la frac-
cion de la hacienda de Los Sauces que lleva este nombre, y que es cabalmente
el punto en que nad6 y en donde habia vivido hasta entonces Juana Andrea,
la vida es monotona, anchurosa, solitaria. No llegara tal vez ni a ocho el
numero de las casucas habitadas, ni el de los jacales que de ordinario humean,
esparcidos en un manto de terreno de dos o tres kilometros cuadrados, al
de doce.

Los mismos hombres, las mismas mujeres, los mismos animales, los
mismos trabajos cada dia. Solo las sustituciones y fugas naturales; algunas
relativamente rapidas, como las de los afios, las de las aguas del rio y las de las
nubes y el viento; otras lentas, relativamente lentas, como las de las horas por
las horas y las de los padres por los hijos y, finalmente, las ya casi inaprehen-
sibles, como son las de los arboles por los arbolillos. Unos nuevos perritos,
un becerro que nace, una cabra que se extravia en el monte, un coyote ronda-
dor, nocturno, que asalta un gallinero, constituyen para la atencioén sin gasto,
no diré que tanto como un acontecimiento, pero si que como un tépico, un
pretexto, siempre algo sobre qué poner los ojos mas abiertos que sobre las
cosas iguales, y para mover la lengua algunos ratos.

De este modo, sélo de este modo y trayendo al cuento estos conside-
randos, resulta inteligible que muchos dias después (unos mil o mil quinien-
tos dias después) durante las ocasiones en que yo empecé a conocer de pri-
mero a Juana Andrea, el porte de ésta fuera todavia el de una muchacha que
atraviesa la crisis de un duelo reciente. De dichas ocasiones yo conservo la
nota de que ella no iba vestida de luto riguroso. Tengo la impresion de que su
aspecto de enlutada no era aquel formal, convencional que resulta de una
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premeditacion, de un proposito en el que deliberadamente se desea demos-
trar que se esta de luto, sino de este otro que es el simple resultado de una leal
y auténtica afliccion. Su traje si era todo negro, lo mismo su calzado; pero sus
medias eran pardas y el color de las cintas de sus trenzas (de sus eternas tren-
zas) tiraba hacia el matiz amarillento de los rastrojos secos.

Mucho es que pueda hablar de esto; en rigor, si dijera que lo estoy re-
cordando con translacion inmediata, mentirfa. Hace tiempo no me hubiera
importado; el mentir y el enganar llegaron a ser para mi, incluso, documentos
de ingenio y de capacidad; pero hoy pienso otra cosa, hoy la mentira es, en
mi concepto, enemiga del hombre y de la literatura del hombre; cierto que
en comparacion de la inmovilidad y de la esterilidad del pensamiento y de la
imaginacion, es una mejoria; pero por mucho que se conceda que es, siempre
hara papeles tristes, palidos, y la habilidad para mentir jamas merecera la gra-
cia de poder llegar a ser parangonada con la capacidad de intuir realidad y
valores verdaderos.

Pues es cierto, ya ahora no recuerdo aquel vestido, aquel calzado, aque-
llas cintas. El recuerdo con que las recuerdo ya no es una recordacion directa,
no me acuerdo de ellas; pero me acuerdo de cuando me acordaba.

Ahora bien, volviendo a Juana Andrea, repito que su vida de soledad y
de simplicidad, le permitié conservar a lo largo de mucho tiempo, viva su
afliccion, y casi intactas las vivencias que se dieron en ella de resultas de lo
que la dejara huérfana. El tiempo transcurrio casi en vano, no, como suele;
fue entonces retirando, empanando, sumergiendo, borrando la dolencia, y
s6lo una polarizacién, una concentracion de sus afectos hacia su padre, hicie-
ron posible en alguna medida la cicatrizacion de aquella lastimadura sin ten-
dencia a sanar. Y a su padre le aconteci6 algo muy semejante. También él se
vio inducido a emplear lo que de su corazon habia quedado sin empleo, y asi
las fuerzas de su vida, su vivir se enderezo por entero hacia su hija. De este
modo llegaron a soldarse y a complementarse, a unificarse en una medida
que lindaba, y sélo por un pelo no llegé a confundirse con lo patologico.

De entonces data la época en que Juana Andrea empez6 a venir a la ciu-
dad. Estas traidas, aunque en el fondo obedecian a la necesidad que el padre
tenia de no separarse nunca de su hija, ¢l les daba el aspecto de mimos, de
regalos, de deseo de procurar algunas alegrias a Juana Andrea.

Asi las cosas, sin cambiar casi en nada, llego el tiempo en que Juana
Andrea, dejando la nifiez entro en la juventud, y apenas iba entrando en ella,
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su padre empezo6 a hundirse en la vejez. Y cuando Juana Andrea cumplia die-
cisiete afios, el viejo ya iba tres meses mas alla de los setenta, y a los setenta y
tres murio.

Durante otros tres afios mas, Juana Andrea siguio viviendo en su ran-
cho y en su casa. Finalmente llegamos a los dias de la Revolucion y Juana
Andrea vino a refugiarse entre nosotros, y se quedoé a vivir definitivamente
entre aquellos a quienes como mas de su casa consideraba, y por quienes, en
reciprocidad era asimismo como tal considerada.

v
CRISIS Y CRISTALIZACION

Fulan es el nombre con que se designa a un cierto sujeto, a quien, si el lector
no recuerda, por el momento no hay razén que nos apremie a identificar;
pero que existe en realidad, y vive atn, y puede ser hallado, fisicamente halla-
do, mirado con los ojos, palpado con las manos, ya aqui ya all4, en una parte
fisica, o en otra, sencillamente como td y como yo.

Y Fulan, como tu y como yo, sino que muy largamente mas, es avido
del espectaculo del mundo, se interesa por todo. Enumeremos: se interesa
por la luz del sol, por los tacitos mensajes que recorren el mundo aprove-
chando los suenos de la noche, por los adelantos a que va ascendiendo la civi-
lizacion, por los récords humanos, por el saber antiguo, por las teorias
modernas, por lo que ocurre aqui, por lo que alla acaece, por la cercana gen-
te, por los lejanos pueblos, por el drama del atomo y por las agiles, incon-
mensurables, serenas evoluciones del universo entero. Oh, mundo, oh, mun-
do, oh, mundo, oh maravilloso mundo. “Ni los ojos se cansan de ver, ni los
oidos de oir.”

Su situacion sobre la tierra, digo, la situacion de Fulan sobre la tierra,
es de lo mas extrano, de lo mas extrano. Imaginad la sombra, la sombra sin
mas nada, sin siquiera ser vista —admitase esta expresion— ni conocida. La
sombra solitaria, sin relacion, sin ciencia, muerta. La que no hay quien la ad-
vierta y en la cual no hay quien piense. Y luego, de repente, al golpe de un
instantaneo, inconcebible chispazo taumattrgico, ésta, la solitaria sombra, es
sustituida por un vivo palacio iluminado. Y no exagero un punto, de ser som-
bra invisible, cerrada, inadvertida, cielo ciego, entr6 Fulan de golpe a ser luz
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advertida, mirada y admirada. Ya ahora, a aquel golpe, se ha encendido, no
tan solo el paisaje, sino también los ojos que lo miran. El ojo no existia, hace
un momento no existia, y ahora ya existe.

Fulan no sabe mas. Lo tnico que sabe es que ahora se halla aqui. Des-
conoce su origen y no acierta a concertar su suerte; y se pregunta: “;En donde
estaba yo antes, en donde estoy yo ahora, a donde iré después?” Es semejante
al desmayado a quien mientras no siente, trasladan a otra parte, y que cuando
despierta, sin memoria de nunca, abre tamanos ojos y pregunta: “Eh, ;qué
pasa?, jen donde estoy?”

Fulan mira sus manos, las voltea, cierra los dedos y se espanta de ver
codmo se cierran. Fulan nota sus brazos, recapacita acerca de sus piernas, des-
liza su mirada por el suelo, recorre las campinas, asciende a las montanas,
cruza entre los poblados, ve el sol nacer, palpitar las estrellas, adormecerse el
campo, y grita, y se espanta de su voz, y yo tengo a milagro que no se haya
vuelto loco.

De lejos, por la noche, llegan veladas musicas, mensajes sin sonido se
abren y se alejan, fantasmas de mil formas lo acometen sin materia y se desha-
cen sin sustancia y sin sentido. Ya, no solo fuera, también dentro; ya, no sélo a
la luz, también en las tinieblas; ya, no solo el rumor, también el silencio signifi-
ca, le habla, pugna por declararle algo que ¢l no entiende. Quietud y soledad,
barullo y compania, luz y tinieblas, todo balbuce algo; pero Fulan atin no com-
prende, y todo él es pregunta: “;En donde estoy? ;En donde estaba ayer? ;Donde
estaré manana? ;Qué soy yo? ;Y esto, todo esto también, qué es todo esto?” Lo
pregunta a las cosas; mas las cosas se mueven, van, pasan de prisa, no pueden
detenerse a contestarle. Lo pregunta a las gentes. Las gentes aparecen y desapa-
recen, y desde que desaparecen no vuelven a aparecer ya nunca mas.

Por ahi, algunos, algunos temerarios, otros o vehementes o posesos,
otros alucinados, otros boca de ganso y algunos otros mas, tratado han de ini-
ciarlo; pero él no mira claro.

Si advierte la mecanica; pero es que detras de esto, detras de lo meca-
nico (de lo mecanico que es lo unico inteligible) hay un soplo de magia, un
soplo milagroso, un chiflon de misterio.

Cada objeto posee sus propiedades y a estas propiedades se reduce y
juntamente se encierra y se abre a su destino cada objeto. Pero, ;y las propie-
dades, la ley, de donde emanan? ;O es que en el principio era el Codigo? ;Y el
caos entonces, la pasion, el desenfreno, esta sed no saciada?
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Le sobran a Fulan aquellas flamas de vida y ardimiento que arrastran a
los hombres a tomar por verdadero lo que los alucina. La atencion —facultad
de entregarse—, el éxtasis y aun el delirio son los estados de animo a que
tiende preponderantemente su genio natural; pero, conjuntamente, existe
dentro de ¢l el movimiento coercitivo, las fuerzas frenadoras, la advertencia,
las nociones a juicio, el espiritu critico, en suma el psiquico complejo en don-
de tiene origen la facultad azul de la razon y nunca lo abandona por comple-
to, y llama siempre a cuentas, tanto a Fuldan mismo, cuanto a cada cosa que
ante él se presenta o que él entra a captar. Los testimonios que le ofrecen los
sentidos, las inspiraciones que se abren en lo oscuro y se le acercan como
obsequios extranos, la ensefianza que le ofrecen los libros, a todos estos los
detiene, a nadie abre la puerta sino hasta que siente que ya lo ha cumplida-
mente examinado.

Asi Fulan vigila, vigila de continuo, y el resultado ha sido que no puede
estar enteramente del lado de las afirmaciones de su sensibilidad, ni puede sen-
tirse en integro concierto con las edificaciones que suele levantar su entendi-
miento. Porque con su pasion se aleja, se derrama, diluye y desdibuja, y su
criterio es carcel y no basta a complacer la infinita amplitud de su pasion.

Pero habia que pensar.

Para Fulan, pensar no es ni fue nunca un deporte; fue una necesidad,
fue un imperativo. Y mucho mas que un designio, una carga inherente, un
estigma, una cruz.

El no gané su vida, la recibi¢ de gracia.

El no labré su cuerpo ni concibi6 su ser. Lo agarré la aventura. Inopi-
nadamente se sinti¢ ya arrebatado por largos movimientos, por corrientes
innumeras, por confundidos bandos, por invisibles ruedas de giros infinitos.

Fulan iba y venia, semejaba una pluma cogida entre un motin de
soplos inconstantes que se lo disputaban a la vez todos contra todos y cada
cual para su santo.

Era precioso aquello, lindo como montana rusa, vertiginoso, prefiado
de emocion. Pero también tenia sus sufrimientos, su afliccion, su tristeza. Es
cierto, deleitaba, emocionaba, sobrecogia, embargaba. Sin embargo, a la larga,
iqué cosa acontecia? Era como si todo se hubiese ido apagando, haciéndose
pesado. No se sabe qué hambre, qué ceguedad, qué sed, qué empanada nos-
talgia iba extendiendo una letal caligine sobre la flama antes tan viva, compa-
niera de la carne, de los ojos, del oido, del tacto.
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Y los ojos veloces, el oido atentisimo, el tacto fulgurante iban tornan-
dose asi como si esmerilados, sombrios y somnolientos.

Fulan no comprendia. Su lengua estaba seca, sus miembros lasos, su
vientre encanijado, marchito su semblante, su fantasia parada.

No he de meterme a detallar el cuento. Seguir en pormenor los largos y
hondos hilos del proceso a través del cual llegé Fulan a encontrar al fin una
pequena luz, seria interminable; seria asimismo temerario, y sobre temerario
e interminable, inutil, porque por este proceso muchos hemos pasado ya per-
sonalmente.

Para el hombre maduro, ciertamente maduro, madurado no al fulgor
caricioso de la luna, sino entre los ardores y los frios, entre las inclemencias y
asperezas directas del vivir, es casi un lugar comun que el que se entrega a sus
alas sin freno, se deseca.

El impulso originario, genuino, ingenuo, generoso, de conservacion
genérica —sin duda por causas debidas en principio a artificiales circunstan-
cias singulares que con el tiempo se han pluralizado hasta el extremo de llegar
a constituir la regla y lo ordinario— ha sido sustituido por el de satisfaccion
individual, y, ay, todos nacemos hoy descaminados, todos nacemos hoy con el
sentido de conciencia de especie —lo psiquico supraindividual— ya atrofia-
do; en tanto que el de conciencia individual se nos ha ido, patolégicamente,
exacerbando.

Egoismo de muerte, encastillamiento, poda y amurallamiento del alma,
disecacion y atrofia de algo que se ha apergaminado; acaso azolvamiento de
las vivificantes nervaduras de la red de lo interpsiquico cuya funcién consiste
en concertar la actividad vital de cada uno con las profundas fuentes de reno-
vacion y vida de la especie. Esto es lo que mutila, inutiliza, determina, desvia
y restringe nuestro impulso. Esto es lo que de cada hombre actual hace un
tronco consumido, estéril y sin jugo, que jamas reverdece plenamente. Esto es
lo que convierte al mundo en un erial, y esto es también, en fin, lo que provo-
ca este estado de cancer en que la humanidad se agita, este estado de disolu-
cion y rebeldia, pues no es siquiera la actual una lucha de algunos contra
algunos, ni de algunos contra todos; mas, mucho mas amargamente, de cada
uno en soledad, contra todos, que a su vez, uno por uno luchan en soledad.
Y atin mas, porque ya ni los que escapan a la herencia de esa hambre enfermi-
za de dominio o riqueza, y que por ende no tienen por qué atacar a nadie, ni
cosa material que defender, consiguen evadirse a la tragedia.
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iAy del que esta solo!

Por ejemplo, Fulan. Volvamos a Fuldn. ; Qué mal hacia Fulan con no
haber guardado tiempo para nadie, por no bastarle el tiempo que tenia para ir
maravillandose de todo aquello que se iba poniendo ante sus ojos? ;A quién
quiso danar con sus actitudes, primero de espantado y después de inquisi-
tivo? Sin embargo, Fulan llego a sentirse triste, triste, remordido, lleno de
sensaciones inexplicitas de culpabilidad. Ya no lo conmovieron las auroras,
dejaron de sobrecogerlo los fantasmas nocturnos, el agua que bebia se le hizo
insipida, el pan insustancial, floja la musica e inexpresivos los mantos del
silencio.

De manana se alzaba de su lecho sin estimulo, de dia obraba por iner-
cia, por costumbre, como ausente, cansado y sin aliento, y de noche se reco-
gia paciente y dolorido, sintiendo cada vez que dentro de él se renovaba algo
como el dolor de haber perdido el dia, de no haber hecho nada, de haberse
desgastado inutilmente.

El mismo lo confiaba, lo confiaba a unos papelitos que escribia por los
dos lados, con lapiz tinta y letras menuditas, de una triste tinta timida, borro-
sa, amoratada. Y los papelitos dicen que €él entonces no sabia ya atribuir fun-
ciones al futuro, que el futuro llego a ser para él solamente como una gaveta
con ceniza sin valor, que habia que ir malgastando, y no como un tesoro
adonde puede, en el mal tiempo, ir a corroborarse el triste, a través de la
magica esperanza.

Y asi fueron las cosas largo tiempo, sumando meses, afnos.

Hasta que un dia adquirié conciencia de su soledad, y el presentimien-
to, la sospecha de que acaso su soledad era su yerro.

Y coémo todo se junté en un dia.

Era una sosegada media tarde. [base él externando del poblado, por
entre lo semiurbano, con rumbo a unas colinas, sin intento preciso, buscando
solo mover los pies un poco, y si la luz duraba lo bastante, leer algunas piezas
de critica sobre arte, insertas entre el material de una revista que acababa de
comprar.

El paisaje, aunque para €l era desconocido, le interesaba poco, ya que
mas bien se entretenia en mirar ojos adentro.

Su espiritu se abria a una expectacion no usual en él, a una actividad
introvertiente, a un revertimiento auténomo, espontaneo.

Y esta actitud crecia, tendia a redoblarse; era como la del que en un
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momento dado se sorprende a si mismo empenado en la busqueda de algo,
no entrando a acordarse de qué cosa es la que busca. Necesitaba algo, sentia
que existia algo de que ¢l tenia necesidad extrema, y tenia ademas la sensa-
cion de que ya lo iba a encontrar.

Tomandolas de sus apuntes, transcribo aqui unas lineas que me pare-
cen utiles para aclarar el punto: “Comisionario soy, comisionario, y tengo
que cumplir con una comision que no conozco”. Y estas otras: “Ya se agita
mi alma, se levanta en mi vientre una gran ola cuya raiz remueve mis arenas,
y siento que en su ultimo vuelco quedara manifiesta y visible para mis ojos,
mi raiz”.

Empez6 haciendo hallazgos de cosas pequenitas y deshilvanadas. Lue-
go lo insignificante e incoherente se fue uniendo, uniendo, uniendo...

He aqui el itinerario:

Alli, dentro de él habia todo género de cosas: cosas de la tierra, cosas
del aire, cosas del agua, cosas de los cielos.

Se le iban presentando preponderantemente por medio de figuras. Sélo
de tiempo en tiempo irrumpian, mezclandose entre las figuras, vagas pala-
bras, bosquejos de ideacion, sombras de pensamientos.

Vio surgir los rincones de una casa; en uno habia un escritorio al que
faltaban dos cajones; en otro estaba una maceta con zacates y helechos silves-
tres, de los cuales ninguno bastaba a justificar el desperdicio de una maceta;
en otro habia una jaula, no colgada, puesta como ocasionalmente sobre un
bote de lata, y en el otro, no penso, no se fijo en lo que en él hubiera. Los cua-
tro rincones existian sin interdependencia y no podia saberse si pertenecian
unitariamente a un solo cuarto o si pertenecian a dos o mas cuartos o patios
diferentes. El resto de la casa cuyos eran acaso los rincones, no surgio. Quién
sabe si hasta se diera el caso de que aquellos rincones pertenecieran a distin-
tas casas y no formaran un complejo en si, sino que fueran elementos mas o
menos independientes entre ellos, convertidos en una unidad sélo plastica y
unicamente merced a la atencion. Y no era dificil que ésta fuese la verdad,
pues junto con ellos se presentaba también un anuncio de viajes en avion,
que si era memorizacion de algo auténtico, de cosa que estaba recordando
ciertamente y que si se lo propusiera, podria llegar, incluso, a localizar el sitio,
la ocasion y demas circunstancias entre las cuales lo vio.

Surgié también un monte que no era todo de orégano, ni todo de otras
hierbas, pues tenia toda clase de plantas de las del campo, y ademas algunas

La paloma, el sotano y la torre 367



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page %

368

de orégano, y hasta arbustos pequenios, y dos arboles altisimos, espantosa-
mente grandes. Y el uno de ellos era sélido, que contra su tronco se mellarian
las hachas, y el otro, excesivamente fragil, tanto, que un colibricito, no mayor
que un insecto medianamente grande, que —cosa que no usan hacer los coli-
bries— se poso en sus ramas y llevo el susto de su vida: desgajo una rama del
grueso de una pierna de buey.

Se vino el pajarillo atorado entre las hojas, al suelo, con la rama; y al fin
salio del suelo con miles de trabajos, apretando las alas contra el cuerpo y
haciéndose angostito. Y ya fuera, tendi6 el vuelo; y mientras se alejaba torcia
el cuello por encima de sus alas, ya invisibles a causa de la velocidad con que
las vibraba, para mirar al arbol con enojo, tal como si estuviera resentido por la
pesada broma, y haciendo el propédsito de no tornar a posarse nunca sobre
arbol, veleta, pararrayos, ni sobre cosa alguna que a aquel maldito arbol se
pareciese 0 no se pareciese.

Surgieron asimismo unos suburbios. Con movimiento opuesto al de
sus pasos corporales, que del poblado lo iban conduciendo hacia lo despo-
blado, se veia aca en su mente ir dejando atras lo despoblado e ir empezando
a entrar en una poblacion.

Alli la tarde estaba ya en ese punto en que después de haberse hundido
el sol detras de la linea del horizonte, empieza a percibirse la mengua de la
luz. El cielo todavia iluminado alumbraba todavia intensamente; pero ya no
habia sol en las bardas ni en los edificios, ni aun en las torres mas altas. Sus
ultimos oros apenas eran recibidos ya por la porcion mas alzada de unos gru-
pos de nubes que coronaban la tarde.

Abajo habia, pues, una luz envolvente, pareja y de extrema suavidad.
No se hacian sombras. El cielo, como a esa hora suele, aunque del lado del
Poniente estaba todavia encandecido, hacia el del Oriente empezaba a par-
dear; pero las nubes, cuya posicion se cargaba hacia el mediodia, también
intensamente iluminadas emparejaban la luz hacia ese lado. Y ademas, ya se
sabe que la luz del lado norte es la mas fija.

En suma, de las cosas, solo las caras que miraban hacia el Oriente
recibian en menor dosis el vesperal reflejo, ain vivo pero ya decreciente,
suave y triste.

Iba entrando Fulan por entre la primeras casas. La linea imaginaria de
la mitad de la calle imaginaria, era su via. Ya mas adelante, en el lugar donde
empezara a haber banquetas, Fulan se habria sentido raro e impropio, en

La paloma, el sotano y la torre



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page %@

este acto de ir por en medio de la calle, como burro; pero como en aquellos
principios no habia atun banquetas, Fulan iba por donde iba con toda des-
aprension.

En algunas de las casas las puertas y las ventanas aparecian cerradas, en
otras abiertas las ventanas y cerradas la puertas; en otras, por el contrario, las
cerradas eran las ventanas y las abiertas las puertas, y en otras, tanto las puer-
tas como las ventanas aparecian abiertas.

Es decir, abiertas unas y cerradas otras, asi estaban sin regla alguna,
totalmente sin norma, como en cualquier ciudad.

Fulan seguia avanzando. Aqui ya habia banquetas, las casas iban mejo-
rando. Al llegar a una esquina Fulan volvié los ojos a su izquierda. Qué calle
mas bonita. Ancha, no mucho; empedrada con piedras parejitas y ornada con
arboles simétricamente colocados. Arboles pequerios, frescos, de follaje inmo-
vil, no todos iguales, y en su mayoria eran laureles.

Y a la margen de las dos filas de arboles, las casas eran casi todas blan-
cas; pero también las habia azules, amarillas, rojas y rosadas. Anadase a esto
que el terreno sobre el que se extendia la calle, era pendiente. Con inclinacién
suavisima, subia primero un poco, y en seguida se le veia descender, hasta lle-
gar las crestas de las casas ultimas a ocultarse detras de la pequena cuesta.

Fulan dese6 entrar en esta calle. La tomo, y al llegar al dorso en donde
terminaba el ascenso, la mir6 panoramicamente desde alli hasta su fondo.
Moria en una plaza, en un jardin. Desde aca el jardin se dominaba libremente,
era un rectangulo cortado en prados por medio de callejas divisorias; podian
verse también algunas bancas, un monumento a Hidalgo y una fuente.

Fulan deseo bajar a esta plaza. Durante el trayecto, a través de una ven-
tana vio una sala en la que habia un espejo. Fulan no vio este espejo, se aso-
mo por la ventana y no distinguio casi nada.

Bien vistas, vistas con claridad, nada mas vio las cortinas, porque las
tenia casi sobre sus narices. Parecia que habia sillas, parecia que alli en el cen-
tro se veia un candil de prismas, parecia que habia un espejo —esto que él
tomaba por un espejo era una puerta—, parecia que habia, hacia alla, una
ventana y que alli estaba un sujeto. Era el espejo. En el espejo se vio ¢l a si
mismo, creyo que era un sujeto; pero no vio el espejo.

Por el jardin erré con modos de novato; y con espiritu de nifo, de payo,
de fuereno, y de curioso, por alli anduvo enterandose, sin finalidad teérica ni
proposito practico, de todo cuanto iba poniéndose enfrente de sus ojos.
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Era un jardin bastante pintoresco, singularmente hermoso; aunque no
tanto, ni esperanzas que tanto como la calle por donde acababa de bajar.

En proporcion directa del tiempo transcurrido a partir de su entrada en
el jardin o jardinzuelo, crecia el interés con que su alma se entregaba a los
objetos. Incluso el deseo de posesion, primero, y luego el de propiedad priva-
da, fueron por él sentidos. Esta fuentecilla, compuesta de una taza cilindrica y
de un simple tubo de hierro por donde brotaba el agua, aquel pradecillo cuyo
pasto parecia no haber sido rasurado en varios meses, aquel otro rincén que
se hacia al fin de una doble fila de asimétricos laureles, y la roja callecilla
empedrada con guijas blanquecinas, como de marfil terroso, estrecha y leve-
mente comba, para que el agua se escurriera a los lados y rodara en dos hili-
llos laterales inagotablemente; todo esto, y otras cosas con que no quiero
recargar la paciencia del lector, las iba deseando para si, para insertarlas en un
jardin que fuese suyo.

Poco a poco empezo6 a retraerse, a concentrarse y —debo decirlo aun a
riesgo de parecer pleonastico por un momento— a introsubjetivizarse; es
decir, encima de hallarse ya abstraido de la realidad externa e ir dentro de si
y desplazandose en un plano que para dar a entender mi pensamiento llamaré
de objetividad subjetiva, todavia a partir de aqui sigui6 cayendo dentro de
otro que para no apartarme del propoésito de darme a entender que llevo
dicho, llamaré de subjetividad subjetiva; vamos, fue dejando de soniar sobre
objetos y empezo a sonar sobre sensaciones y sobre datos ya intimos y tlti-
mos, imponderables.

Le parecia ir siendo envuelto por un hélito de soledad, por una respira-
cion de ausencia, por un melancolico clima de destierro.

El cielo, el aire, los arboles, los sotos y las fuentes, qué diversos, qué
extranos y cuan ajenos y lejos se encontraban de poder entregarle el sabor
desconocido de aquello que, también sin conocerlo, sentia necesitar.

Si encontrara un asilo, le pareci6 sentir, y la impresion de asilo, eso que
antecede a la formulacion mental de una palabra, eso que a veces se convierte
y a veces no alcanza a llegar a convertirse en la palabra asilo, se le convirtio, y
a modo de rectificacion fue en él sustituido por eso que antecede a la formu-
lacion mental de la palabra albergue, y luego en la misma forma, en lo que a la
palabra gruta, y luego en la mencion de la palabra cueva, y luego mento
hogar, refugio, seno y otras muchas, y aunque cada una de ellas le parecia
proxima a no comprendia qué, inmediatamente tenia que rectificarla.
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Si, por ahi iba; asilo, celda, claustro, seno. No podia dar con el término
preciso; pero estaba casi cierto que era uno muy semejante a todos estos que
acababa de mentar, uno al que éstos se aproximaban mucho, mucho; con
todo, jcudl seria?

Debo estar fatigado, dijo al fin, quiza si tomo asiento y llego a sosegar-
me un poco logre hallar mi palabra.

Y diciendo esto, hizo girar sus ojos con apasionada calma en busca de
una cama.

Se extranod levemente de no encontrar ninguna, se extrané de ello lo
mismo que si en lugar de encontrarse en una plaza publica se encontrara en
una alcoba.

Eh, qué pueblo mas inutil, se dijo, qué pueblo mas inutil y mas mal
atendido; parece ser que éste es su principal jardin, y no obstante no se ve en
todo €l ni tan solo una cama. Tendré que conformarme con una de esas rudi-
mentarias bancas. Yo quisiera sentarme; pero, pues no hay camas aqui, debo
tener resignacion y conformarme con poder ponerme de rodillas. Y luego que
lo puso en efecto, se dio cuenta de que en una banca, tanto como acomodar-
se de rodillas, puede uno tomar asiento, y aun tan comodamente como en la
mas genuina y bien perfeccionada de las camas. Y como mientras se movia
para adoptar la posicion que deseaba, estuviera sélidamente persuadido de
que al sentarse iba a sentirse maravillosamente comodo, todo se hizo bolas
cuando se encontré con que, al sentarse, experimentaba todo lo contrario, y
se sintid presa de un desasosiego extrano que le daba la impresion de no
haber tenido principio y de que nunca jamas se acabaria.

¢En qué consistiria aquello, Sefior, en qué consistiria? Ah, ya se daba
cuenta. Sobre la banca habia un dosel de ramas, las ramas de este dosel baja-
ban demasiado y ello era como si el ala de un sombrero le quedara excesiva-
mente baja enfrente de los ojos. Como consecuencia, tendi6 otra vez su vista
y no tardé en localizar otra banca bajo otro dosel menos colgado; pero ya aco-
modado en su nuevo asiento, comprendi6 que en éste las ramas se excedian
en altura, y ahora era como si el sombrero, demasiado echado hacia atras,
fuera a resbalarsele por la nuca. De modo que busco otra, y en ésta que estaba
del todo sin dosel se sinti6 demasiado a la intemperie. No tendria caso si sélo
se sintiera como sin sombrero; el mal consistia en que sentia sobre el casco de
su alma esa desnudez que siente en la cabeza el que, sin tener de ello costum-
bre, se ha pelado al rape.
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Y quién habia de creer semejantes niferias en Fulan, quién habia de
creer que Fulan fuera capaz de amargarse la vida por tales nifierias. El caso es
que en un tiempo no mayor del necesario para rezar un credo, Fulan ya habia
cambiado cuatro bancas, y en lo que se rezan dos, mas de catorce, y en lo que
se rezan seis, ya las habia probado todas, inatilmente. Y desde que empez6 a
buscar descanso, desde que se senté en la banca en donde se sent6 la primera
vez que se sento, hasta que ya las habia probado todas por dos veces, la
pequena, minima, embrionaria desazéon que empezara a amargarlo en un
principio, acab6 por convertirsele en una sensacion de descontento, colin-
dante de la angustia y la desesperacion.

Si nosotros lo hubiéramos seguido desde arriba, con nuestros propios
ojos hubiéramos podido llegar a constatar que asi como los primeros cambios los
fue haciendo con lentitud humana y natural, y los segundos o de en medio ya
un poco precipitadamente, los postreros ya con celeridad nerviosa, agitada,
patologica.

Viéndolo levantarse de su ultima banca, cualquiera habria pensado que
acababa de advertir un coche, que rodando a cien kilémetros por hora, vinie-
ra en direccién y amenazara atropellar a un nifo descuidado. Asi, con esta
exacerbacion se levantaba; pero no era que acudiera a salvar la vida de ningan
pequernio, era que iba a averiguar si en otra banca encontraba algun descanso.

Valgame Dios. Y ;qué es lo que tenia?, ;qué es lo que le estaba suce-
diendo?, ;qué es lo que le acontecia?

En seguida, y no por aflojamiento de la tension de su espiritu, mas por-
que el cuerpo es carne y la carne es débil, desde que alcanzé un punto de
celeridad que llamaremos maximo, porque de alli no paso, se sostuvo un
poco en la violencia de sus movimientos, y empezo6 a descender, también por
grados.

Y alla, al fin de las mil y quinientas experiencias, quedo por fin rendi-
do, sudoroso, con el presentimiento recéndito de una irremediable y proxima
derrota. Y se par¢ indeciso entre dos bancas, anheloso y sin acertar a decidir-
se por una ni por otra. Y conto las losas de piedra que en diagonal marcaban
un camino que iba a morir al pie de una de las bancas. Eran dieciséis. Y conté
las losas de piedra que también en diagonal formaban un camino que iba a
morir al pie de la otra de las dos bancas. Y eran también dieciséis losas.

;Cuanto tiempo permanecié de pie, confuso, buscando un apoyo que
lo decidiese a tener fe, o a suponer en cual de las dos bancas encontraria por
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fin algun reposo? No se sabe. Lo tnico que yo puedo decir, es que al cabo de
una atentisima, fervorosa, sutil y cordial meditacion, se estuvo con los ojos
clavados en el cielo limpido del Este; pero no mirando al cielo, sino sin vision
ninguna. Y lo que decidio fue sentarse, de aquellas dos bancas, en la que
hubiera mas personas sentadas.

No advirti6 que la que acababa de tomar era una resolucion plagada de
excepciones. Y que era, por ejemplo, imposible sentarse en la banca en que
hubiera tantas personas cuantas pudiera contener. Pues de este modo, ;como
se sentarfa en ella?... Esto lo estoy diciendo yo. El lo unico que hizo fue
tomar su resolucion.

Ya se encaminaba, digo, ya encaminaba sus ojos hacia las bancas candi-
datos; pero, y he aqui otra excepcion, percibié que la banca que quedaba a su
derecha estaba sola, vacante, desocupada, inutil o sin gente. Pues mir¢ hacia
la otra y observé lo mismo; ni tan sélo una mosca se posaba en ella. Entonces
vio hacia otra un poco mas lejana, y estaba vacia, solitaria, tan abandonada
como las dos primeras. Y lo mismo la cuarta hacia la que, todavia sin dar un
paso, envio la vista. Ya las bancas a que desde alli, sin moverse, podia tener
acceso con la vista se habian agotado. Por tanto, se ech6 a andar y a medida
que iba revisando, constataba que una tras otra todas estaban solas, todas,
hasta la ultima. Y de pronto, sucesivamente y por el orden en que se hace la
enumeracion, sintié frio, miedo, tristeza, desolacion, angustia, mueca en
embrion de lagrimas, y lagrimas. Y record6 que desde que entrara en el pue-
blo, ni en las calles, ni en las casas, ni en las tiendas, ni en los talleres, ni en
las oficinas habia visto alma viviente. Una quintaesenciada y concentradisima
gota de algo mas amargo y hondo que cuanto hasta entonces habia sentido y
conocido, lo golpe6 con titanica fuerza, como una punta dura como de acero
y fria como de nieve y de vacio, exactamente la mitad del corazon, la mitad de
la memoria y el centro de los huesos. Y entendi6 que no habia bajado a ciu-
dad alguna, sino que habia andado recorriendo su propio corazén. Y como
suele sucederme a mi, que cuando me duermo y sueno, a veces, dentro del sue-
no comprendo que estoy sofiando, y desde entonces se apodera de mi el
espanto y deseo alejarme del abismo del suetio y recobrar el mundo de mi
vida real, Fulan quiso retirarse de su propio corazon; pero como a mi el abis-
mo de mi suefio, a Fulan no lo queria soltar el de su corazon. Todavia lo trajo
por mas calles y callejones desiertos, por mas casa vacias, por mas tiendas sin
duetio, por mas angulos y parajes de abandono. Y cuando, por fin, merced a

La paloma, el sotano y la torre 373



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page ?4

374

un prolongado y penosisimo esfuerzo logro volver en si, se vio en la ladera de
una loma muy baja y de muy suave pendiente. Muy tendidos y abiertos sus
ojos se volvieron hacia todas partes, y recogieron una integra y rotunda sensa-
cion de soledad. A unos cien pasos debajo de sus pies moria la suave pen-
diente de la loma. Seguia una llanura desigual; arboles separados, que no se
acompanaban, surgian en muy contados y diversos puntos, y la superficie
huia, huia hacia lo lejos hasta abogarse, en la borrosidad formada juntamente
por la penumbra insuficiente de la hora y por la lejania.

Sobre él, a tal distancia que pensé podria ser volada con el lance de un
tiro de piedra, el filo de la loma colindaba con un cielo parejo, azul amarillen-
to, cabalmente baldio, y tan remoto como se deseara; pero un poquito mas, y
siempre, siempre un poquito mas, pues poseia la siguiente graciosa e inquie-
tante propiedad.

A la vista, sin hacer pensamientos, parecia tan proximo como el accesi-
ble filo de la loma; mas al pensamiento, al primer pensamiento con que Fulan
pretendio tocarlo, se hizo cual si elasticamente, aunque con encogimiento
mads puro, mads agil, mas sutil que el de los cuerpos elasticos, para adentro.
Sintiéndose fracasado, Fulan acudio al recurso de un segundo pensamiento, y
a fin de que llegara mas lejos, lo tomo y lo lanzé desde mas adentro. Y si llegd
mas alla, bastante mas alla que el primero; pero nada, el felino cielo aquel se
encogio todavia otro poco, a lo don Segundo Sombra, de quien, por si el lec-
tor no lo sabe, diré que se complacia en afiligranar sus duelos, no atacando al
adversario, sino solo hurtando el cuerpo, y nunca mas alla de lo milimétrica-
mente calculado, de manera que siempre, de los tarrajazos que le enviaban, lo
tocaba el aire pero no el machete, y fue a establecerse ain mas lejos. Y de este
modo aconteci6 con el tercero, con el cuarto, quinto, sexto, etc., pensamien-
tos con que Fulan se encarniz6 en alcanzarlo. Valgame Dios, se dijo, sin hallar
como hablarse. Valgame. Y es que se sintié como soltado —esta sed no sacia-
da— y como disuelto, como empequetiecido, si, y sin suelo. Sintié que estaba
como no puede estarse, como es imposible estar.

Hacia enfrente y frente a él se iniciaba y, doblandose serpeante, se
absorbia a si misma una arida canada.

Y hacia atras, también en seguimiento de otra de las redondas lineas
con que se recortaba la loma por la parte en que se apartaba del llano, la mis-
ma llanura desigual y monétona que se tendia a sus pies; y al parecer rodeaba
a la loma por tres de los cuatro puntos cardinales.
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Silencios, extensiones, extravio. Ya el sol iba acercandose a la linea de
su ocaso. Un vientecillo atardecido, rastrero y desolado bastaba apenas a ple-
gar muy levemente los mas endebles tallos, y discurria tan apagadamente,
que solo con despojarlo de su temperatura y restarle ain un poco mas de su
pequena fuerza, ya habria resultado imposible distinguirlo del tiempo, asi
como si al tiempo se le despojara un punto de su movimiento, acabaria por
confundirse ya con el espacio.

Casi letal quietud, vacio, abismo, soledades.

Fulan sintio en el alma necesidad inmensa de aproximarse a algo, de
recargarse en algo, de reposarse en cosa que no, como una pared de viento o
muro de carton, se le abriera o tumbara a cada intento, indefinidamente; que
todo se le iba. Se le iba el cielo, las llanuras huian hasta perderse, el viento tendia
a tiempo, el tiempo a espacio, y el espacio a hambre, a abisal boca abierta.

Sin embargo, permanecié parado. Qué maravilla el mundo. Siempre,
desde cuando ¢l recuerda, no ha apartado sus ojos de mirarlo. Durante cuan-
to tiempo él, él y cualquier minimo objeto se bastaron. Mas ahora acababa de
entender que era sujeto, que habia sido sujeto de alucinaciones, de lisonja y
traicion; que todo le faltaba, que nada le cumplia. Que su corazén estaba lle-
no, pero solo con fantasmas; que habia sido victima de un fraude, de un tru-
co de espejismos y de espejos, y que habia pretendido realizar en si una suer-
te de falacia, pariente de la quimera mecanica del movimiento continuo; que
en sustentar la llama de su vida y en prestarla a las cosas se habia ido consu-
miendo, y que en esto se habia consumido, y que de esto provenia su tristeza.
Porque quiza habia llegado ya a ese punto en que la lampara sin 6leo empieza
a carbonizar su torcida. La ciudad de su corazon, acababa de verlo, estaba lle-
na, llena de arboles, de casas, de callejas, de fuentes, de flores y de nubes;
pero también vacante, solitaria, y ;qué es una ciudad sin gente?

Y sin pensar ya nada mas, solo atenaceado por su sed, echose a andar.
De treinta o cuarenta largos y poderosos pasos escalo el tramo de pendiente o
cuesta que lo separaba de la mesa de la loma. Esperaba que desde alli domi-
narfa cumplidamente, en toda su extension, las tierras circundantes, y que
percibiria, fuese una huella, o algun sendero, o pueblecillo, o casa, o al menos
cosa que le diera indicios, tanto del sitio donde se encontraba, como del rum-
bo que deberia seguir para salir de aquel destierro. Pero ni aun se habia bien
parado sobre la meseta, cuando vio que frontera a él se alzaba otra ladera con
cuya mole se impedia la vista de lo que hubiese detras.
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Y descendio el hondon, y calculando ascender sin rodeos y por la linea
mas recta, gano la otra mesa. Y desde lo alto y no muy lejos vio una cinta que
semejaba de plata y era un rio amarillento, y también un caminillo que na-
ciendo entre un grupo de arboles cortaba el llano hasta cruzarse con el rio, en
un punto en donde lo salvaba por medio de un puente, y seguia mas alla, y
serpeando acababa enredandose con las desigualdades del terreno.

Derechito bajo al grupo de arboles, lo atraveso y se hizo del camino.

A su alrededor, y como emanando de su propio pensamiento, la som-
bra vesperal empezaba ya a extenderse. Todo empezaba ya a ser anegado, se
iba disolviendo y tendia a confundirse y a unificarse con la pieza de un unico
manto de penumbra creciente.

Al rumor que sus pasos arrancaron al puente, que era de madera, res-
pondieron unos ladridillos ridiculos, superlativamente exagerados, sin duda
de animal pequeno, de perrillo de esos que aunque se desganitan y deshacen,
todavia dejan conocer a quien los oye sin verlos, que son pequenos, que no
son de cuidado, y que precisamente por no querer enterarse de que no valen
la pena, tratan de enganarnos asi como se enganan a si mismos; pero en vano
se esfuerzan en aparentarlo en sus ladridos y en sonar como grandes.

Sus ojos, a Fulan, se le habian adelantado, e iban ya alla en donde,
como a unos trescientos pasos, el caminillo se enredaba y perdia entre los
tallos de la raquitica vegetacion y el desolado suelo. Y su espiritu calentadito
con los inocentes alientos y la pueril embriaguez a que por temperamento era
tan dado y facil, no conforme con las tardas posibilidades motrices de su
cuerpo, ni con los limitados alcances de sus ojos, ya estaba instalado, todavia
un poco mas adelante que sus 0jos, en un supuesto paraje apenas a medio
cuajar adentro de su fantasia, en donde una criatura humana se cruzaba con
él, y ¢él la advertia, estudiaba, miraba, descubria, penetraba y contemplaba y
hallaba un gran remedio en hablar y ser oido, en preguntar y hallar respuesta,
en mirar y ser mirado, recaudando de este modo por primera vez, en pago,
una parte de la riqueza que habia perdido mientras se habia derramado en
solo cosas que no saben. ..

Y al son de los ladridos no esperados, sintié en un golpecito de sorpre-
sa, cierto desprendimiento, acompanado de un momentaneo paro de inquie-
tud y estupor. Era que su espiritu, al adelantarsele, no se le habia desligado
enteramente, como con la muerte, y habia salido atado con uno como hilillo
de resorte sutilisimo, elastico, y al tronar de los ladridos, este hilillo elastico y

La paloma, el sotano y la torre



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page ?7

tirante fue herido, y torné a Fulan su espiritu hiriéndolo con él como un
botén puesto al extremo de una liga tirante que de pronto se encoge, y en
seguida, y de modo semejante e inmediato, recuperd sus 0jos.

La reaccion consecutiva fue una mocion de alerta en parte suspensiva,
en parte interrogativa, y en parte provisoriamente defensiva. A su tiempo se
repuso, y conjeturd que bajo el puente, dentro del cauce del rio debia hallar-
se un perro, y quiza en su compania una persona. Con una embrionaria
impaciencia carg6 sus pasos a la diestra, y fue a salir a asomarse por sobre las
vigas de madera que hacian de barandal, casi al extremo del puente.

El rio estaba casi seco, alimentado por una cinta de agua cuyo curso
apenas hacian sensible algunas hojas que soportaba y arrastraba encima. Al
pie del puente se arremansaba el agua en una lagunita ovalada no mas ancha
que dos veces los brazos abiertos.

Con ojos mas abiertos de lo que se requeria, extralimitados, sin incluir
al perro, recogio en esta estampa impregnada por la indecisa calidad poscre-
puscular del momento, la silueta de una mujer, al tiempo en que ella hundia
su cantaro en las aguas.

De hecho la silueta era borrosa y parda, de entonacién un poco menos
honda que la de la arena, doblemente sombria por hallarse en cavidad y por
estar mojada; pero en contraste con el agua que le servia de fondo, se percibia
oscura. No obstante, a Fulan, que mantenia sus ojos abiertos hasta la violen-
cia, las pupilas obturadas casi hasta el total desplazamiento del iris y todo el
rigor de su alma contraido sobre sus retinas, lo mismo que hubiera aconte-
cido a un tecolote o a cualquier otro animal nictalope de estos a los que la
abertura de sus pupilas, por ser muy amplias, les permite ver aquello que
para el hombre ya es sombra, le parecié de una materia iluminada, azulosa,
lactea y de una consistencia astral y etérea como la de las nebulosas. Y asi,
sobrepujando el argumento de que ya era un punto menos que la noche, y de
que ya casi no se veia, Fulan si vio, no sélo cuanto se veia y era, sino un
poquito mas, y menos, y, ademas, también algo trocado.

Detras de la figura, el agua recién herida se estremecia en espejos, y su
agitacion se hacia con un temblor muy semejante y acordado con otro que se
inici6 en quién sabe qué parte del alma, o las entranas de Fulan. Parecia como
si el cantaro hubiera sido hundido en él, que el agua en que habian venido a
hundir el cantaro, lo fuera €l; sino que mientras el ondulante y multiple cen-
tellear del agua era solo de naturaleza optica o visible, el cerebral, cordial,
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dérmico o lo que fuese, de dentro de Fulan, era de una modalidad imprecisa-
ble, tal vez sonoro, tal vez vegetativo, tal vez tactil. Ya le parecia ser punzado
asimétrica e innumerablemente por los vértices incontables de un estrelleo
copiosisimo; ya, que era como un concavo teclado recorrido por mil manos y
otros tantos piececillos de gato; ya, que era como la encordadura de un arpa,
cuyas innumerables cuerdas eran heridas por otros tantos plectros; ya, que
era como un tronco carcomido por una poblacion de gusanillos; ya, en fin,
como un terreno en el que hincaba sus raices toda la vegetacion de un monte.

Y paradojicamente, el epifoco de la palpitacion era la, segun Fulan,
angelical figura, comparativamente quieta a los pesados ojos corporales. Cier-
to que ya sacaba el cantaro, posabalo en la mesa de una piedra, esperaba a
que la vasija se escurriera un poco, y en seguida, antes de acomodarselo en el
hombro lo enjugaba con el delantal y ejecutaba otros actos ya incidentales, ya
conexos, tales como sujetarse la pretina de la falda y terciarse el reboso, que
implican a fortiori el fenomeno del movimiento; pero otra cosa eran el palpi-
tar del agua y el estremecimiento que en si mismo conmovia a Fulan. Para
extraer su cantaro ella habia curvado su cuerpo nada mas una vez en el no
bien cumplido término de escasos dos segundos, y el agua del charquito o
lagunilla ya habia, en el mismo tiempo, cambiado n veces doscientos mil
espejos.

El espiritu del hombre esta ordenado segtn tal disposicion que sea
atraido mas por aquellos objetos que contienen dentro de la mejor armonia la
mayor fuerza y la mas grande grandeza, con la tnica, pero no por eso menos
considerable limitacion de las malas cuentas en que lo hacen caer en la medi-
da de su propia debilidad las vanas apariencias.

Lo ordinario es que de dos cosas de las cuales una reposa y la otra se
mueve, encadene mas la atencion la que esta en movimiento. Y de dos cosas
en reposo, la mas grande. Sin embargo, esta vez fue mucho mas poderosa la
fuerza de atraccion ejercida sobre Fulan por la figura que por el agua, e inclu-
so, mas perceptible todavia que su propio sobrecogimiento. Tal vez asi como
si en un amplio telon luminoso esta una reducida mancha oscura, lo que lla-
ma mas la atencién es la pequenia mancha y lo que tiende a pasar inadvertido
es el fondo, asi la figura, aunque comparativamente quieta, se sobreponia a la
de aquel fondo un punto menos que infinitamente tembloroso. Quiza, mas
bien, a causa de la fase de critica exacerbacion y la disposicion ya suficiente-
mente explorada por que atravesaba, le fue dado a Fulan un inusitado poder
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de penetracion, equiparable al de un paladar agrandado con tal capacidad de
diferenciacion gustativa que pudiera, haciendo a un lado el superficial amar-
gor, llegar a percibir el azucar profundo que hay dentro del corazon y bajo el
cuerpo amargo de la sacarina; y en virtud de este poder pudo Fulan llegar a
percibir la imponderable suma de energia que, concentrada en insuperado
concierto, se contrae bajo el inaparente edificio de una criatura humana.

En fin, sea como fuere —que esto ya es mucho devaneo, vicio de ana-
lizar y amor de laberintos y de conjeturas, y parece ser que no es en la teoria
en donde estd el camino por donde Dios me llama—, el caso es que Fulan,
aunque ni entonces se dio cata de ello ni jamas lo supo, diluido quiza por los
espejismos de la luna que, palida y poderosa aparecia, lunatizado acaso, o
imantado, o arrojado por los volantes tensos ahora en crisis de su propio
destino en movimiento, se exhalo de su cuerpo, se levanto del suelo y sobre
su cuerpo, lo menos medio cuerpo, y se infundié en el aire, como vapor de
marmita que a los ojos se pierde, y desperté a un mundo que yo no sé decir
si fuera Marte, la margen de los cintos de Saturno, un meteoro estatico, el
halo evanescente, o las colinas de la misma luna, digo, le canto el pajarito de
la gloria.

Lindo, lindo nomas, sefior. ..

Ella sabia, como un historiador sin otro oficio, la historia de Fulan de
punta a punta, y como un confesor estaba en sus secretos, y desde su naci-
miento, lo mismo que una madre, lo habia ido siguiendo paso a paso. Cono-
cia su inocencia, sus arrobos, la desolacion que a éstos siguiera, su extravio
ulterior, sus ultimas visiones y su ilusion presente.

De manera que cierta, apercibida y con madura fianza lo esperaba, y
cuando lo miré en el agua sin constancia, destrozado, hecho partes, cambian-
te sin fijeza, se sonri6 comprensiva, complacida, sosegada, familiar, compa-
niera. No se sorprendié como desprevenida, ni hizo extremos de aquellos en
que se alzan los brazos, se apresuran los pies y se exclama: jCuanto gusto de
verte! Tampoco permanecio suspensa, silenciosa, sin hallar qué decir, con la
lengua envarada de emocion; simplemente sonri6 con sonrisa profunda y
sosegada, demasiado cordial para excederse en choque, y como si fuera un
globo o un cayado de humo, se desprendi6 del suelo y con levacion directa y
vertical, aterrizo en el puente.

Fulan le fue a decir: hermana, eso es: hermana: hermana, con dos pun-
tos; y luego iba a decirle algo que era como el exordio de un discurso, y como
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los antecedentes de una declaracion que, acaso, jamas se acabaria. Pero le
parecio, de pronto, poco, y en seguida mucho, y luego penosisima, y a la pos-
tre sin cuerpo y como ajena, y no exhalo palabras.

Ella le presto tiempo, y como dicen: “no quise arrebatarle la palabra, y
esperé a que terminara de hablar”, asi ella no quiso interrumpirle su silencio,
y espero a que acabara de callar.

Y cuando ella entendi6 que ya Fulan habia llegado al cabo —que no
fue nunca, y sin embargo también lo fue inmediatamente—, le present6 su
cantaro con un cordial silencio que no era la muerte, no el vacio, no el callar
de la muerte, sino sonoridad ensimismada, y lo invité a que bebiese.

Luego se sentd en el puente sobre el suelo, en cualquier parte, y apo-
yando abierta la palma de la mano en el punto del suelo mas acercado a ella,
le dio a entender que descansara alli, que alli estaba, y que aquel banco era el
banco, aquel banco no solitario que él buscaba.

Y esta escena transcurrio en un instante, quiza no transcurrio, y sin
embargo, todavia no termina, y Fulan y yo, y cada uno lo sabe, no importa
que ninguno lo sepa.

Y junto con todo esto, y sin que esto sea falso, también es cierto que no
ha sucedido nunca.

La realidad concreta, accidental, externa, transitoria, fue otra, y ya
paso, y una vez que paso, es como si no hubiera pasado.

Volvamos al punto en que el perrillo comenzo a ladrar.

La acarreadora de agua, vecina, acostumbrada, hecha al lugar, enterada
de que su perrillo ladraba a cualquier cosa, y a todo y por nada, y tan desafo-
radamente al desgajamiento de un rayo como al movimiento de una hoja, con
la sola diferencia de que en los casos del tipo del rayo lo hacia reculando, y en
los casos semejantes al de la hoja sosteniéndose en firme, y en casos hasta ata-
cando, no sé como decirlo, pues no sé bien si se enteré o no, o si nada mas se
hizo la desentendida y no se dio por enterada.

He aqui, tenia una carita oval, o dicho con mas exactitud, finamente
ovoidal, porque en la frente era ancha, esférica y airosa, en tanto que hacia
abajo se afinaba paulatinamente.

Sus cejas eran separadas, perfectamente separadas y muy altas, suspen-
sas en el alza en que se ponen a la mitad de un suspiro, y la boca, ligeramente
abierta, como cuando se esta absorto.

Toda su figura era esbelta y acusaba tristezas habituales; su ropa, cam-
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pesina, su color, trigueio, quiza heredado en mezcla con otros, de las razas
indigenas.

Asi era ella, y lo digo con objeto de ver si hay alguno que la reconozca,
y de que la vea aqui en su mundo. Pues ;qué fue lo que hizo? Nada, ya lo he
dicho tres veces, cargé su cantaro, y desentendiéndose del escandalo que
estaba armando el perro, se trasladé formando una curva paralela a la margen
de la lagunita, paso sobre la cinta de agua pisando sobre ciertas piedras dis-
tantes aproximadamente un paso la una de la otra. En seguida, y sin salir del
cauce todavia, caminé un poco alejandose del puente hasta alcanzar una sen-
dereada parte, hecha camino s6lo a fuerza de pasajes por el punto en que
estaba, y por alli ascendio, y sali¢ al llano de la parte por donde Fulan habia
venido y se regreso hacia el puente. Y precisamente cuando venia entrando en
él, Fulan tornaba minimamente en si, notaba que ya no estaba abajo y tendia
sus ojos por buscarla en la extension y al fin volvié a encontrarla cuando ya
casi se cruzaba con él y terminaba de atravesar el puente. La siguié con los
ojos, y cuando vio que iba ya algo delante, fue a su zaga ademas de con los ojos,
con los pies.

Y la iba viendo doblemente, es decir, la iba viendo con los ojos, como
se alejaba, y con la imaginacion, como la habia visto mirarlo, pues aunque
ella habia fijado en él sus ojos, sin pena ni gloria, y s6lo porque habia pasado
muy cerca y no era inanimada ni ciega, ¢l sintié recoger expresiones impon-
derables y sin numero, y recibié una marca que se le estereotipo y que ya
nunca jamas en él se borraria.

Ya era tal hora que empezaban a apuntarse las primeras estrellas y la luz
de la luna a causar sombra. La de Fulan partia de sus pies y caminaba enfren-
te, y Fulan iba pisandole los pies, y no es que se lo propusiera, sino que no
podia ser de otra manera. Ni siquiera se acordaba de su nombre. Insistia en
dejarse y en adelantarse y en salir del lugar que ocupaba en el espacio.

Hubiera deseado ir junto a ella; llevarle el cantaro y llevarla a ella. La
acarreaba en sus brazos, sin concupiscencia alguna, sin el menor deseo y sin la
mas minima sombra de necesidad. Antes le parecia estar tan rico, que su acti-
tud era la del que ofrece, y no la del que pide. Véase si no. En un brazo la lle-
vaba a ella, y no lo gravaba mas que lo que un pajarillo gravaria al corpulento
brazo de una rama de roble, y en el otro llevaba el cantaro y todavia se le hacia
un polvo. Si hubiera ido sin ninguna carga y, para extremar las cosas, total-
mente desnudo, se hubiera sentido mas pesado. No queria acariciarla, no que-
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ria hablarle, no queria oirla hablar. No sentia ni la necesidad mas nimia, la de
ser comprendido. El unico progreso que, sobre su actual posicién podria
haberse concebido, hubiera consistido en que se acreciera el servicio que le iba
prestando. Por ejemplo, si ella y el cantaro de ella se hicieran mas pesados; eso
es, solo si ella, y su cantaro se hicieran mas pesados, conseguiria él sentirse
mas ligero. Solo asi, ella y el cantaro, en vez de pesarle tanto como un pajarillo
pesa a la mole de una roca, habrian ascendido a pesarle tanto como al propio
pajarillo le pesan sus alas, o como al mundo el humo que se va elevando.

Muy bien, le hubiera dicho. Estoy hecho una fuente de agradecimiento.
Mi agradecimiento toca el cielo y con mi agradecimiento llego adonde no
pude llegar ni con el pensamiento. Mira, hoy en la tarde quise lanzar mi pen-
samiento hasta el confin del cielo, y no me fue posible. Sin embargo, ahora
siento que ya lo he alcanzado. Y no lo extrano. Ahora siento que el cielo no
esta lejos, que lo alcanzo con gran facilidad y sin ningtn trabajo. Y no me
extrana. Te lo digo porque el decirlo me da igual que el no decirlo. Si te pare-
ce hablo, y si quieres me callo, para mi es igual. Si quieres apega un poco
mas, o mucho mas, tu cabeza en mi hombro. Y si quieres apartala, o si quieres
vete, déjame para siempre. Piensa en mi, piensa en otro, en otros, casate con
quien quieras, quiere a quien quieras, yo pensaré contigo y de la misma
manera que tu pienses, y busques el bien donde lo busques, con tal de que lo
encuentres, me es igual.

No fue largo el tramo que necesit6é andar para quedarse solo.

Mucho antes de lo que ninguno imaginara, al rodear el angulo de un
bordo de tierra, aparecié un jacal, y detrasito otro; y proximo, una casa de
terrado en la cual se hundi¢ la muchacha con su cantaro.

Fulan la vio hundirse y oy6 cerrar la puerta: adelante, le dijo, que ten-
gas buena noche. Asegura tu puerta y descansa tranquila. Y con la misma paz,
al mismo tiempo, y con el mismo acto se dirigio a su suenio: “adelante”, y con-
tinuaron caminando como antes sin preguntar a déonde.

Y ya no era un caso de enajenacion mental en el que diera por cierto lo
que no lo era, sino que abarcaba simultaneamente los dos mundos.

Ya no, con el gran deslumbramiento del complejo iluminario de su
escenario intimo, se apagaba a la realidad accidental del mundo externo.

Ya no, como acontece, era preciso que el dia perdiera el sol para hallar
sus estrellas, sino que asi, como si por virtud de un milagro sucediera que el
sol se presentara sin que se destifieran los astros de la noche, asi Fulan veia y
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vivia lo que sofiaba y era enteramente suyo, sin olvidar lo que le rodeaba y
puede ser de todos, y no obstante era también s6lo suyo.

No se concibe el estado de la fiel lucidez practica dentro del estado de
éxtasis. Es caracteristica del visionario, que mientras él mira fijamente el aire
en que se desenvuelven sus incorporeas visiones, se tropiecen sus pies. De
algunos se ha sabido que cayeron en tierra de plano, otros vienen a dar adentro
de una zanja, y no ha faltado el que vuelve en si ya en el fondo de un pozo.

No se concibe; con todo, la realidad ofrece ejemplos en que ya no sélo
dentro del relativo arrobo del sonar, sino aun dentro de la mas profunda ena-
jenacion que es el dormir, el sujeto se guia en sus mociones con tal pericia,
que no es capaz de tanto mientras esta despierto. Todos hemos oido hablar de
los sonambulos, realidad inconcebible que ninguno comprende. Habra quien
no crea en el fenomeno del sonambulismo, nada mas porque es inconcebible.
Pero yo digo, en este caso, para ser consecuente, no crea en nada, en nada,
que si espulgamos un poco, acabaremos viendo que todo es prodigioso,
espantable, inconcebible.

Contra hechos no hay argumentos. Vamos a ver, dormidos nos move-
mos, NOs encogemos, nos estirarnos, damos vuelta: ;quién va a saber enton-
ces que el colchon esta en alto y el pavimento en hondo, o que la cama acaba?
Sin embargo, por millares y millares de horas hemos salvado la caida. Y yo sé
de uno que dormia en un catrecillo delicioso. No era mas ancho que la
dimension que habia entre sus hombros. Tendido boca arriba, le quedaba
siempre un margen en el aire, y si se volvia de ctbito, s6lo bien estirado tenia
total apoyo, pues a poco que encogiese las piernas, ya estaban las rodillas des-
terradas, sin soporte, en el vacio. Debo anadir que su pieza, antes de ser alco-
ba, habia sido no sé qué cosa. Y para servir a los fines de lo que habia sido
antes, su pavimento era inclinado, bastante inclinado, de manera que algunas
veces, al principio, llego a darse el caso de que mientras él dormia, movia la
cama, y ésta, con movimiento uniformemente acelerado, como dicen los fisi-
cos, se venia rodando a lo largo del cuarto, y hubo ocasion en que llego a tras-
ladarse todos los seiscientos veintiséis centimetros que separaban la pared
cabecera de la de abajo, y el tipo llegaba al otro lado sin caer. Valgame Dios.
Puso unas cuiitas en las ruedas; pero a veces venia la recamarera, y ya se
sabe, no siempre anochecian las cuitas, y vuelta a rodar. Con esto acabé por
descuidar las cunias, pero aprendio a revolverse en su lecho con tanta preci-
sion, que por meses enteros la cama no rodaba ni tan sélo una vez.
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Y hay que ver la preocupacion con que dormia. Muy seguido venia un
hermano comiendo platanos, y tiraba las cascaras aqui y alla, en cualquier
parte del suelo; pues aunque €l las juntaba, todavia en suenos veia que su
cama, en vez de patas de cama tenia patas de caballo. Y que daba pataditas
como suele un caballo amarrado, y que no siempre ponia la pata, al regresar-
la al suelo, en el mismo sitio exacto donde la posaba antes de levantarla; asi
que algunas veces pisaba sobre una cascara y se resbalaba, y en ocasiones se
despatarraba, menos malo, porque en otras se espantaba y se soltaba dando
respingos.

Y yo creo que con todo esto llego a formarse dentro de este hombre
una actitud defensiva, y tras una secuela que no quiero seguir en pormenor,
vino a adquirir una estructura sonambtlica de inusitada singularidad. Sin
despertarse, alla a las altas horas de la noche, sumido en su sopor y las tinie-
blas, se alzaba de su lecho, se vestia, salia de su pieza y se echaba a andar, a
veces por las calles, a veces por las azoteas, y en ocasiones se metia en veri-
cuetos por donde un despierto no osaria. Y no exagero, que se dio el caso en
que despertandose se hallara en parte que para llegar a ella necesité venir por
un camino de bardas y tejados que en estado de vigilancia no lograria volver a
atravesar.

He creido preciso hablar de todo esto, porque me he creido incapacita-
do para seguir hablando de Fulan, ya que él sin dejar su ensonacion, sin pre-
guntar a nadie, sin plantearse el problema, nada mas andando sin fijarse en
por donde iba, llego a la ciudad de donde habia salido, y al mesén de mi abue-
la, de cuyo arrendatario era hijo, se meti6 en su cama y se qued6 dormido.

Al dia siguiente, desde que desperto, se sintio otro, enteramente curado
de pesimismo y de melancolia, muy lleno de simpatia hacia todos, y rebo-
sante de yo no se qué imperturbable paz.

\Y
POROS Y PENIA

El dia en que, varios anos mas tarde, Fulan volvié a ver y conoci6é cumplida-
mente a Juana Andrea, se juzgo ante un abismo.

Iba mal el negocio en el meson, que para hacer su trafico, el padre de
Fulan habia arrendado a mi abuela. Partidas de rebeldes ocasionales y anéni-
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mos, amparandose bajo el apelativo de revolucionarios, empezaban a bajar a
los ranchos, a quemar las cosechas, a robar el ganado, a asolar los caminos.

Yo no sé si el lector contemporaneo tiene idea del estilo de trafico que
se hacia en un meson. Un meson era una hospederia de arrieros.

Alla al Bajio empezaron a llegar los coches automoviles en el afio de mil
novecientos catorce; pero no se hicieron de uso corriente sino hasta dos o tres
anos después.

El primer automovil que yo vi en mi vida fue el de mi tio don Nando.
Uno de marca Chalmers, que si ahora apareciera por las calles entre los
modernos, causaria maravilla por diverso y ridiculo. Las ruedas traseras eran
un medio tanto mayores que las de adelante. El disefio de su conjunto tenia
mas semejanzas con sus antecesores los coches de caballos que con los auto-
moviles de hoy, sus sucesores. Y en vez de claxon tenfa una corneta que se
hacia sonar con un envién de aire que producia una bola negra de hule al ser
apretada directamente con la mano, y su tamano era el de una naranja gran-
de, y estaba conectada a la corneta por medio de un tubo de anillos de laton
en espiral, muy reluciente, doradote y vistoso. No podia ser dejado junto a la
banqueta ni en ningun otro sitio de la via publica sin cuidador, porque como
era el tnico y primero que en aquella ciudad aparecia, a su vista se apinaban
los curiosos y todo lo tentaban.

Lo mismo pasé con el primer camion.

La célebre compania de titeres apellidada de Rosete Aranda, que toda-
via hoy suele anunciarse y reaparece en los teatros esporadicamente, lo llevé.
Se aposento la compania en una de las casas fronteras a la mia, y a la puerta
pusieron su camion y alli estuvo de dia y de noche a lo largo de todo el tiem-
po que entre nosotros duraron. Nos causé tanta novedad como el primer
automovil, pues considerabamos que se trataba de una invencion distinta de
la de los automoviles. Coches que caminaran solos, ya lo ibamos pasando;
pero, jcarretones! Y también éste tenian que cuidarlo. También lo rodeaba la
gente, y cada uno queria también irlo tentando.

Mas tarde lleg6 otro coche, después otro, y otros varios y la gente dejo
de volverse al paso de un, lo que fuese, auto o camion.

Pero el trafico de la arrieria no empez6 a morir exactamente entonces.
El trafico de la arrieria empezo a morir un poco antes. ;Seria en mil nove-
cientos once? ;Seria en mil novecientos doce? ;Seria en mil novecientos trece?
No lo sé. Solo sé que a raiz de la inseguridad que pesaba sobre los conductos,
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desde que los rebeldes comenzaron, como digo, a bajar a los ranchos, a robar
las trojes, a recaudar animales, a asolar los caminos, empezo a decaer el nego-
cio que el padre de Fulan tenia establecido.

Eutimio se llamaba este hombre. Era viudo, y Fulan fue creciendo con
él, a la buena de Dios, sin real direccién. Porque Eutimio era un hombre de
muy cortos alcances y no sabia ver mas alla de sus narices.

No es dificil que sin tomar en cuenta las aptitudes ni la vocacion de su
hijo, sin plantearse siquiera el problema, sintiera como cosa natural, que lo
natural era que a su tiempo lo sustituyera a él y trabajara en lo que él trabajaba.

Pero Fulanillo crecié sin control, casi dentro de una completa libertad.
Y cuando vino la Revolucién, aunque lleno de mil habilidades, todavia no
poseia oficio ni beneficio.

Y como el negocio se volvio incosteable, Eutimio se llego a ver imposi-
bilitado para pagar el arrendamiento, cancelé de palabra el contrato que con
mi abuela tenia hecho y se esfumo.

Fulan quedo entonces totalmente al garete. Ya dijimos como sabia hacer-
se util, y como, ademads, siendo manso, jovial, agradable, no pesaba a ninguno.

Dio en venir con frecuencia a la casa de mi abuela a ver si se ofrecia
algo. Se le encomendaba que tapara unas goteras que se hacian en el techo,
que hiciera tal o cual mandado, que sacara agua del pozo hasta llenar la tina.

El se excedia y regaba las macetas.

De este modo llego a ser invitado algunas veces a quedarse a desayunar,
a comer otras, y asi, hasta que acab¢ instalandose en la piececita de la azotea.

Ahora se present6 también Juana Andrea.

Fulan habia estado ausente varios dias. Lo enviaron a que consiguiera
no sé qué papeles que hacian falta quién sabe para qué. A su regreso se encon-
tré con la tia Lina. La vio y se juzgd ante un abismo. No reconocié en ella a
la muchacha de la tarde, del perrillo, del cantaro y del puente. En cambio, le
parecié que estaba descubriendo su destino. Porque las huellas que de ella, en
el atardecer de sus crisis recibiera, se le imprimieron tan hondo, tan hondo,
que para llegar a ellas necesitaba de algo mas que aquello con que se suele
contar en los dias ordinarios; pero desde lo hondo, obraban y producian efec-
tos, condicionaron su sensibilidad, troquelaron su arquetipo, determinaron la
imagen ideal que habria de perseguir.

Y a la presencia de Lina, a su figura, respondio6 hoy el duplicado que en
lo hondo de su alma latia.
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Asi, el dia en que Fulan conocié cumplidamente a Juana Andrea, se
juzgo ante un abismo. Se quedo6 mirandola con la expresion de vértigo del que
mira un abismo; pero Juana Andrea interpret6 mal su mirada, se ruborizo, y
si no hubiera sido porque vio que Fulan era tratado como un sirviente, se
habria sentido ofendida.

De todas maneras, algo en ella se puso en guardia y en hostil vigilancia
en contra de Fulan.

Pocas cosas habra de tanta aventura y que corran tanto riesgo de no dar
en el blanco, como ésta de externar opiniones y enjuiciar y sentenciar al pro-
jimo. En rigor, no debiera efectuarse ni siquiera en las mientes. Pues, en efec-
to, ¢qué podemos nosotros decir que sabemos de los otros, si carecemos aun
de lo necesario para dictaminar sobre nosotros mismos? “El que no tropieza
con sus palabras puede tenerse por un varén perfecto.” Sin embargo —per-
mitaseme declararlo—, yo creo que es hasta esta equivocada interpretacion de
la tia Lina hasta donde hay que retornar, para llegar a la raiz y poder deter-
minar aunque no sea sino uno de los moviles que la arrebataron y enganaron,
torciéndola hasta el casi paradéjico desacierto de pensar que el ultrajante que
se le habia acercado la noche en que yo lo hice, era Fulan.

Entiendo que ésta, la deportivamente apellidada tia nuestra no era tia
que, con todo y las circunstancias de excepcion que segun llevo dicho le
correspondian, se hallara completamente libre de aquellas represiones de la
sexualidad, condicionadas a fuerza de malicia y misterio, que nos afligian a
NOoSOLros.

Vio abismarse sobre ella los ojos de Fulan, vio a los ojos de Fulan aso-
mar y echarse como desde una torre a plomo sobre ella, los vio desorbitarse
en una transparencia a la cual ella aun no ascendia, y distender las alas de una
llama que precisamente porque por su alcance alumbraba en donde ella,
como tantos, temia abrir las ventanas, la sobrecogio, de modo que sin com-
prension bastante la reputé llama ordinaria, hervor de juventud, lascivia
usual, noté que en si sentia —o la sinti¢ sin notarla— una fascinacion que a
ella en su malicia la llamo a cosa vedada; sufrio crisis, monté guardia y prefi-
ri6 proyectar contra Fulan el dictamen oscuro y soterrado que, de haber aflo-
rado a su conciencia, habria caido y quedado pesando sobre ella.

Y tanto enredo solo porque de lo relativo a las servidumbres de la gene-
racion jamas se nos permitio una vista leal, o franca, ni de ninguna especie.

Ahora, después de largas consideraciones e inntmeras vicisitudes,
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pienso que quiza debiera habérsenos ensefiado a considerar lo irremediable
como irremediable, lo triste como triste, lo torpe como torpe, etc.; mas no lo
imperativo universal de las especies como escandalosa y excepcional mons-
truosidad.

Aquellos primeros trucos y enganifas con que nos hacian creer que
habiamos venido al mundo adentro de una caja de cerillos, en el cesto de ropa
de la lavandera, o que nos trajo un monje o una cigtena, se llevan facilmen-
te mientras no se pasa la edad que llaman de la inocencia, cuando no lo es
sino de la ignorancia. Hasta aqui no hay problema; pero luego viene la época
de los primeros atisbos, y lo primero que sabemos nos llega entre cautelas y
silencios que provocan recelo y generan malicia y curiosidades insanas, tan
vigilantes como encuevadas e hipdcritas. Y, ;qué conflictos no vienen a plan-
tearse en el equilibrio de nuestra sensibilidad, cuando, asi dispuestos por esta
torpe tactica, llegamos al conocimiento de los antecedentes del nacer? ;De
modo que asi nacemos, entonces. .. nuestros padres...? Y ya no digo mas; que
cada uno vuelva, retorne hacia el pasado y traiga a su memoria aquel momen-
to en que en la escuela, en la casa de ciertos amiguitos, en donde haya sido,
tal o cual rapaz, echandoselas de listo, o hurtada y confidencialmente fue le-
vantando la cortina de sus ojos.

No, yo no puedo estar de acuerdo con el ocultismo, que sobre ser ente-
ramente inutil, exacerba la malicia, asi como tampoco con su contraria la cru-
deza, que provoca desverguienza e irresponsabilidad. Yo, a su tiempo, enseniaré
a mis hijos y les responderé que esta hambre no es un crimen, que es una ser-
vidumbre triste, eso es, una servidumbre triste, como todas las que proceden
de nuestra transitoria alianza con el polvo, y que quiza el tnico verdadero obje-
to de que las cosas sean asi es nuestro bien, porque de otro modo, no tenien-
do continuamente enfrente un documento que nos obligara a recordar también
frecuentemente nuestra debilidad, caeriamos en otra mas verdadera y lastimo-
sa culpa, esto es, en la soberbia.

“Castigaré la secreta lujuria con manifiesta soberbia.” ;En donde he
aprendido esto? No lo recuerdo; pero ah, qué exacta, qué precisa, qué pre-
ciosa, qué inestimable admonicién. Su contraria no es: hay que vivir descara-
damente nuestra lujuria, no, no es esto lo que entrana; antes: premiaré la con-
tricion y la afliccion nacidas del reconocimiento de las flaquezas propias de la
carne, con copiosos frutos de buena condicion y con intima dulzura y man-
sedumbre.
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Si en lugar de decirnos jmalvado!, se nos dijera: conécete y humillate y
no confies en ti, y se nos ensenara a despreciarnos y a luchar humildemente,
y si nada mas se nos diera como freno la consideracion de los resultados de
una existencia torpe, tales como el despilfarro de la vida, esa a manera de muer-
te que es el agotamiento y la desecacion del ser, y se nos indicara ademas que
el que engendra un hijo se convierte en padre y no podra sin culpa dejar de
otorgar amparo a este hijo y a la mujer en quien lo engendra, etc.; si dentro,
repito, de la mayor franqueza y lejos del ocultismo y del escandalo se nos hicie-
ra ver estos asuntos y se expusieran a la luz estos principios, se nos ahorrarian
muchas angustias, muchas exacerbaciones, y se nos libraria de graves repre-
siones, y mucha hipocresia, inhibicién y soledad.

No culpéis a los pies por andariegos, ni al corazén culpéis por afanoso.

Por ahi andaba la tia Lina, por ahi andaba alzada, arisca, cerrera, escu-
rridiza, cuidando de que no la contemplaran muy de cerca, cuidando de que
no la examinaran muy de largo, temiendo, no comprendia bien qué, algo asi
como que fueran a leerle algo que en manera alguna le era dable precisar, en
los ojos.

Con esto, a mi entender, tenfan que ver también otras manias sintoma-
ticas de la caracteristica malicia inconfesada, ciertos actos que en el fondo no
venian a ser sino resultado de una censura reprimida e inconsciente.

Cada vez que mis tias, mis tias por la rama materna, justo es esclare-
cerlo, sospechaban que alguno de los chicos habia sido autor de determinada
travesura, se las echaban en cierto modo de adivinas. Colocaban al chico, no
frente por frente; le miraban la frente y le decian: “Si lo has hecho, aunque no lo
confieses, va a aparecer escrito en tu frente”. O bien, lo daban desde luego por
escrito, y demandaban: “A ver la frente”. Y el pequetio, creyendo que efecti-
vamente tenia letras dibujadas, se daba por descubierto y confesaba. Pero des-
pués, mas tarde o mas temprano, acababa por adquirir el habito de hacerse
un maestro en el arte de conservar la frente impenetrable.

“sQuién quebro la sopera?” Debe haber sido Chonita; quién sabe qué
cosas como letras le estoy viendo bajo los cabellos. Y es que casi siempre,
antes de proceder asi, averiguaban de antemano la verdad; entonces se hacian
disimuladas, hablaban como si no supieran cosas con anterioridad y daban el
gatazo de no poder ser enganadas.

Recuerdo que en una ocasién, mientras se rezaba el rosario, que era
para nosotros acto de soberano aburrimiento, Porfirio se distrajo y dejo de
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contestar. “Eh, Porfirio, ;por qué no contestas?” Y a Porfirio se le ocurrio
hacerse el dormido. Nunca lo hiciera el pobre. Ya no se le dijo mas, se conti-
nuoé por los demas el rezo, y el tal Porfirio, por llevar adelante su ficcion,
sigui6 sin contestar durante todo el rato que durd el rosario. Pero éste se
acabo y la solterona, que en honor de la verdad, era la peor de todas, y la mas
taimada y rencorosa, vino adonde el callado estaba, y acercandole la vela de
cera y parafina que siempre para el rezo se encendia, dijo: “A ver, vamos a ver
si en realidad esta dormido”. Y afiadio: “Si no esta dormido, ni tampoco se ha
muerto, tiene que tragar saliva”.

Se le habia puesto tan cerca, que pienso que Porfirio le sentia el aire de
la respiracion. No pudo mas Porfirio, se le paro el resuello, se le abrieron las
fuentes de la saliva, se puso rojo rojo, y tragé un trago tal, que no daba mas
verse, sino hasta ser oido pudo.

La vida entre estas cosas, entre gentes que hacen estas cosas, desarregla
el espiritu. Y Juana Andrea, como recién caida entre esto, aunque ya habia
adquirido la nocion de que tenia que cuidarse, todavia no se adiestraba cabal-
mente en el arte de la simulacion. En circunstancias normales habria caido
victima de un exceso de cautelosidad. Menos mal que para entonces atrave-
sabamos un tiempo revuelto, en el que cada cual mantenia pendiente su aten-
cion de los riesgos y recesos que corrian o sufrian sus asuntos, y en que aun
ya se fueron aquéllos”, sostenia dis-
traido el interés y la atencion distante de escudrinar al préjimo.

” W
)

el simple vaivén de que “ya vienen éstos

Sin embargo, la situacién tendia a serenarse, transcurria un intervalo de
relativa calma. Parecia que lo politico tendia a equilibrarse; mas, por lo que ve
al tiempo: habia llovido un poco, después habia soplado el viento, las nubes se
habian ido y el sol se habia visto en el caso de tener que bajar a los senos de su
ocaso en medio de un alrededor completamente limpio, acompanado nada mas
de su propia, aquella tarde inusitadamente profunda y blanca, limpia luz.

“Quisiera —exclamo nuestro tio abuelo don José Maria, como hablan-
do consigo mismo—, quisiera estar en la casa de tu rancho. Pocas partes
conozco en donde puedan verse llanuras tan tranquilas y extensas.”

Juana Andrea era la tnica que le quedaba cerca. No respondié palabra.

Las yerbas de las macetas estaban empapadas. Cada dia las regaban. No
parecia probable que lloviera, no se penso en ello, regaron las macetas, y toda-
via no acababan de escurrirse, cuando se presento el chubasco repentino. Asi
que para las macetas, aquella tarde llovié sobre mojado.
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El anochecer se fortalecia, maduraba la noche, su sustancia divina calla-
ba transparente.

En el espiritu de Juana Andrea cayeron las palabras del tio abuelo don
José Maria como granos de simiente en un seno de agua, en donde, por estar
a la sazon algo turbado, no se advirtieron circulos ni ondulacién alguna. Y como
es natural que acontezca a los objetos que pesan mas que el agua y caen en
ella, alli se sumergieron y bajaron al fondo. Y cualquiera las habria dado por
perdidas. Sin embargo, a su tiempo se hincharon, reventaron, expidieron
ramillas, se fueron convirtiendo en yerbecitas.

No habia Juana Andrea vuelto a pensar en las llanuras, en la yerba, en
los arboles. Verlos, oirlos, tocarlos, encontrarlos a cada paso, habia sido su
vida; nunca le habian faltado. Luego, cogida por las circunstancias, habia sali-
do de entre ellos poco a poco, con un desprendimiento tan paulatinamente
realizado que en verdad le habia resultado imperceptible.

Desde siempre, hasta el dia de la muerte de su madre, sus encantos
habian sido, despertar, sentir el aire y aspirarlo, mas no analizando si olia a
tierra, a yerbas, a flores 0 a animales campestres.

Cuando abria la ventana, no entendia hacerlo con propésito o sin €l.
Y cuando don Valente Palomino le decia: “;Quieres venir al monte, Juana
Andrea?”, se embargaba, pero no hacia conciencia de que la fascinaba el monte.

Y desde la desgracia, se recogi6 en si misma, y aunque siguié viviendo
entre sus campos, e iba al monte hasta con mas frecuencia que antes, ya no
les era proxima, sino que casi siempre se iba con el viento, con las nubes, o
con los rios de agua, a lugares tan vagos como el conocimiento que tenia de
las guaridas del viento, de los puertos de las nubes, o de las tumbas de esos
rios de que no sabemos hacia dénde siguen después de salidos de los campos
de nuestra visualidad.

Finalmente, ya sabemos como don Valente dio en hacer que su mucha-
cha lo acompanara con frecuencia a la ciudad. Ahora vengamos a los dias en
que muri6 don Valente, mejor dicho, a los que después de éste vinieron.

Cada quien tiene sus limitaciones, no hay persona que sea capaz de
abarcarlo todo con su pensamiento.

Durante una actualidad dada, cada cual piensa, preponderantemente,
en lo que dentro de esa misma actualidad le es mas importante, en segundo
lugar en lo que sigue a esto en importancia, y asi, hasta donde alcanza, exac-
tamente hasta donde alcanza, ni un punto mas alla.
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A Juana Andrea la habia embargado y habian bastado para absorberla
todas las inquietudes y cuestiones que naturalmente asaltarian a cualquier
muchacha que habiendo vivido siempre como hija apoyada en sus padres, en
un momento dado se encontrara con el hecho de que ha perdido el apoyo y
con el imperativo, no calculado de antemano, de que ahora tiene que enfren-
tarse con la vida. Entonces las cosas del mundo se le presentaron, mas bajo el
aspecto de cuestiones y problemas, que como objetos de contemplacion.

Por ventura, la casa de mi abuela le fue brindada muy oportunamente,
y asi, aunque con visibles diferencias, volvié en cierto modo a la condicion
filial, a una condicion muy semejante a la de hija de familia, por cuanto que,
en virtud de este arrimo, la vida cesé de cargarse directamente sobre ella.

No era lo mismo, claro. Su padre, su madre, su casa, la vida de su casa,
no eran lo mismo que mi abuela, mis tios, mis tias. De modo que mas tarde
0 mds temprano tenia que acabar por padecer nostalgia de lo que habia per-
dido; mas se precisaba tiempo, era necesario reponerse un poco, sobrepasar
el estado de animo de la novedad; pero ahora, esta tarde, el tio abuelo don
José Maria habia dicho: “Quisiera estar en tu rancho; pocas partes conozco en
donde puedan admirarse llanuras tan tranquilas y extensas”. Y esto acelero el
proceso, y a ella empezaron a despertarsele prematuramente y con una lenti-
tud y firmeza que no me asombra, las vistas sepultadas, hundidas a una hon-
dura tal dentro de ella que ya no le era posible percibirlas.

Bienaventurado aquel que rememora alguna vez las cosas que han baja-
do en verdad hondamente. Porque mientras mas han bajado, mas han podido
empaparse e impregnarse y participar de nosotros mismos, de lo que es lo
vivo nuestro, y asi, cuando resurgen acarrean consigo mas intimidad, mas
propiedad, mas realidad, mas esencia viviente. Y suelen desenterrar, anexo a
esto, cosas sinceras, cosas que debiendo haber sido vividas, ya por engano, o
cobardia, o torpeza, en su hora no fueron consentidas, y ahora que aparecen
con los objetos o temas del recuerdo, se viven bajo la especie de sentimientos
que se suenan, y desempachan el alma y le permiten fluir, ir hacia donde tien-
de, tender a lo que es.

He aqui a Juana Andrea convertida en un campo de tierra un poco seca,
y un poco escueta todavia, y por lo tanto, todavia estéril y arida. El calificado
que con mds precision juzgo que le correspondiera, es: inutil, inutil como
campo, o inmovil, que viene a ser lo mismo.

De pronto, esta tierra ha sido recorrida por un presentimiento. Algo des-
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conocido y muy amable empieza a cuajar sobre ella, en el seno del aire, y bajo
el cielo. Con esa suerte de tacto que permite a los ciegos advertir una presen-
cia, y a los adormecidos el amanecer de su despertar, ella empieza a palpar que
algo esta cuajando bajo el cielo. Es que el aire se ha ido cargando de un vapor
invisible, que en vano buscarian, si los tuviera, los ojos de la tierra, mas que la
aspera corteza de su piel ya palpa con infinito ensuefio y complacencia.

Ya esta carga empieza a ser demasiado grave para poder seguir perma-
neciendo absorta o en disolucion adentro del cristal del viento. Ya empieza a
condensarse bajo la apariencia de un candor indeciso que sigue condensan-
dose hasta formar el cuerpo de una nube; primero es transparente, vaporosa,
que no impide ni siquiera la vista de la luna del dia, aunque ésta no es sino
una unita palida que apenas se puede distinguir sobre lo azul, pero al final,
blanquisima.

Y a esta inmaculada de encantadora nitidez, siguen otras que, a guiar-
se por el juicio de los ojos, se diria que van brotando de la nada, como por
encanto.

Ahora, en total, mas de la mitad del cielo esta cubierta, las nubes son
cada vez mas gruesas, y ya no todas blancas; algunas pardean. Se ven henchi-
das, ricas, llenas de una riqueza que quieren ofrecer.

Entonces la tierra se dispone, y sin pensar si es bueno o malo, sin juz-
gar, se entrega, y en actitud pasiva espera, abriendo hasta la desorbitacion sus
poros ciegos, el don que debe penetrar en sus entranas.

El cielo entonces mira que ha llegado la hora, y se vierte, materialmen-
te se vierte, hasta quedar exhausto, sobre la tierra docil.

Y entonces la tierra en vela, ennoblecida, asi justificada, consigue un
gran descanso, pretende que no importa morir, y se sumerge en un suefio pro-
fundo, como el de la muerte. Cualquiera juzgaria que se ha perdido; pero a
su tiempo empieza a sentirse henchida por mil partes. Aqui un grano revien-
ta, alli una raicecilla se profundiza, mas alla un gusanillo seco se humedece y
disuelve y empieza a incorporarse a la circulaciéon de una cana que revive.
Y a los dias, una infinidad de despuntes y renuevos asoman con deleite y acu-
den a embellecer la tierra; y un péjaro errante percibe desde lejos la existen-
cia de una mancha de verduras tiernas, y viene y pisotea la tierra, y escarba y
saca gusanillos. Y la tierra reconoce que esto si es vivir y se entristece por los
dias en que pensaba que las de las nubes son manchas que manchan y a las que
hay que ahuyentar con contricién y escandalo.
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Y esta tierra era la tia Lina, la propia Juana Andrea revelandose, enten-
diéndose, la mujer reprimida, sofocada y no reconocida, restituyéndose a su
funcional naturaleza, por medio del ensueto.

Mas no paso de aqui la audacia de su ensuerio, porque acaso a mayor
dosis de revelacién, Juana Andrea ya no habria podido responder con ino-
cencia, y las vivencias intimas se fueron apagando y dejando lugar a lo exte-
rior y a la objetividad.

La alcoba estaba oscura, casi a oscuras. Los ojos de Juana Andrea no
encontraron otro punto a do asirse que una pequena franja cuadrangular de
cielo que se dejaba ver entre el dintel de la alta puerta completamente abier-
ta y la linea superior de la pared del patio.

Entre la puerta y la pared frontera del patio, se elevaba un naranjo, y
una porcion del encaje de suno muy espesa copa, se recortaba en sombra con
recorte muy nitidamente perfilado contra el claror nocturnal del firmamento.

En esta parte, pues, lo tnico iluminado, fijaba Juana Andrea sus des-
cuidados ojos. En momentos, un envio de errabunda brisa despertaba el aire,
y las hojas en silueta del naranjo se agitaban como palomitas negras o como
corazoncitos musicales. En otros, una hoja mal sujeta se caia, y aquello, con
ser nada, era suficiente para expresar profundamente la profunda presencia de
la vida.

Una de las esquinas del célico cuadrangulo empez6 a ser invadida por
un fulgor astral, mejor dicho, este fulgor empezo a ser advertido por Juana
Andrea en un momento dado, y ella, sin mirar bien lo que hacia, se adelan-
t6 unos pasos, con lo que creci6 el cuadrangulo, abarcé mas espacio y per-
mitié mirar una muy gruesa estrella, la cual era el nucleo del resplandor.

En seguida sali¢ al patio para mirar mas cielo, mds extension abierta y
mas estrellas.

Pero ahora el mismo patio, con no ser reducido, le parecié apretado,
aprisionante, y dese6 horizontes, anchuras, lejanias.

Asi fue caminando hacia el corral, y asi empezo a trepar por la escalera
y llego a la azotea. Y cuando no lo supo, a punto ya de tropezar con él, vio a
Fulan, quien no la habia visto, y encontrabase sentado en una caja de jabon,
y teniendo la cabeza echada para atras y materialmente apoyada sobre la
espalda, miraba, sin pestaiear jamas, hacia lo alto.

Juana Andrea quiso averiguar lo que Fuldan miraba, calculo, pues, el
sitio a que apuntaban los ojos de Fulan, y alla entre otras muchas, como un
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carnero que centra su rebano, descubri6 una gran estrella redonda y palpi-
tante, cuyo latir se comunico a todo su ser; y en el preciso instante de esta
coincidencia, percibié un tamborileo que se ajustaba a su pulso matematica-
mente; eran los dedos de Fulan que sobre la tapa de la caja de jabon bailaban
y habian acertado a sincronizar una tonada sin letra al ritmo de la estrella.

Con esto, Juana Andrea se transportd. Los ojos le crecieron, iluminaron-
sele las pestanas, su sangre rod6 hondo y se le hizo fresca y cristalina, sus hue-
s0s como nubes, como nave su aliento; resbalaba entre arboles, se mecia como
rama, planeaba como pajaro, cantaba como insecto, zumbaba como rio. ..

En corcel de suspiros, llorosa como huerto que se empapa al aire de la
madrugada, fue llegando, llegando. Alli estaban los ojos de Fulan. Ay, qué
lejos moraban! Y qué honda, qué honda la mirada aquella con que se quedo
mirandola la tarde en que por primera vez se conocieron, aquella en que se
habia sentido herida y se creyé ultrajada. Y le dolié haber ignorado durante
tanto tiempo que unos ojos pueden relucir ardientemente, sin lascivia.

Temblo lo mismo que el que advierte y ve con claridad y con inteli-
gencia lo que es cometer una injusticia. Habria sido capaz de pedirle perdén
y de humillarsele; pero atin no terminaba de madurar el tiempo adentro de
ella enteramente, y como una piedrecita adentro del calzado, vinieron a hacer
cojear la marcha de sus alas los recuerdos del reciente suceso de la noche, la
creencia en que estaba de haber sido asaltada en su lecho por Fulan, y suspi-
rando se lastimo6 a si misma considerando la existencia de aquel muro que, a
su parecer, el en verdad inocente, como a todos nos consta, de Fulan, habia
interpuesto entre ella y él con su conducta, que por cierto, a partir de este
momento empezo a parecerle incomprensible.

Como cabal mujer, como mujer genuinamente femenina, no sabia razo-
nar, no podia llegar a conocer las cosas a través de un entretejimiento de ra-
zones; pero para su sensibilidad existia oposicion entre esta persona que solia
gastar millares y millares de segundos en mirar una yerba, seguir, sin maltra-
tarlo, los pasos de un insecto, echar brizna tras brizna con el objeto de ondu-
lar el agua de la tina, desmenuzar el curso de las tornatiles fases de la luna y
de tamborilear con los dedos sobre las rodillas, llevando asi el compas, sea de
un ruidito a que solo él atendia, o de la pulsacion de alguna estrella.

Era evidente, se imponia la duda, ;como no lo habia visto antes? Tal vez
Fulan no habia hecho aquello; pero, entonces, ;quién?

Y se qued¢ luchando; ya queria comunicar, ni ella ni yo sabemos qué
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cosas, a Fulan; ya, que él advirtiera su presencia y adivinara lo que le aconte-
cia, ya, sacudirlo o hablarle con violencia; ya, llorando en silencio, retroceder
por donde habia venido; ya, refugiarse en el porvenir y en la esperanza; ya, en
la paz de un convento.

Entre tantas batallas quedé lugar para que se retirara, y el bobo de
Fulan se quedo en donde estaba; y cuando aproximandose la hora de cenar,
por conducto mio le fue enviado el anuncio de que se presentara en el come-
dor, todavia lo encontré canta y canta, mirando para arriba, en suma, permi-
taseme la expresion, hecho un baboso.

Lo que después fui notando carece al parecer de significacion.

En lo exterior y con respecto a Fulan, la tia Lina continué observando
la misma linea de conducta que hasta entonces. Empero, valiéndome de mil
artimanas, llegué yo a cerciorarme de que proseguia ablandandose. Ya, cuan-
do yo le insinuaba o referia cosas relativas a Fulan, o la encaminaba a men-
tarlo, no usaba para denominarlo el despectivo ese, remoliendo entre los dien-
tes y los labios las dos primeras letras (es) y en especial la e. Por el contrario,
empecé a darme cuenta de que se complacia en que le hablara de él.

—Caray, tia Lina, no te imaginas el susto que he llevado. Fijate que por
poco se cae Fulan de la azotea.

—iNo!

—Si, tia. En un pelito estuvo. Habia ¢l clavado un clavo en la pared de
su cuarto y venia tendiendo un mecate, de cuyos extremos, el uno estaba
atado al clavo y el otro lo traia él entre las manos. Y, qué barbaridad, camina-
ba hacia atras y no se dio cuenta de que ya llegaba al pretil. Top6 con éste, se
le doblaron las piernas, vinose de espaldas y yo no pude ni gritar; solo cerré
los ojos. Afortunadamente, el tiempo que yo calculaba necesario para llegar a
oir el ruido del encuentro de su cuerpo contra el suelo, transcurrié sin que se
escuchara ruido alguno. Y yo, un poco recuperado, un poco sorprendido y
tenuemente esperanzado en que alguna intervencién de la providencia lo
hubiera salvado, osé alzar los ojos, y lo miré suspenso y espantado, cogido del
borde de la pared con las corvas, y cabeza abajo, como trapecista. No me
explico como consiguio quedar asi atorado, y ay, Dios santo, tampoco acierto
a comprender como tuve fuerzas para mover la escalera y ayudar al pobre a
salir de aquella postura y a recuperar su posicion correcta.

Inventos como éste, con todo y ser un polvo para mi malicia, resulta-
ban demasiada trampa para su ingenuidad. Nada mas se me quedaba viendo,
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me creia a pie juntillas, y no sospechaba la infinidad de documentos que yo
obtenia de los gestos que iba haciendo con su cara durante el relato.

Y por lo que hace a Fulan, debo decir que también sigui6 en su idea y
dando por hecho que la tia Lina lo despreciaba a causa de su poco lucimien-
to, y parecia avergonzarse de su gastada ropa.

Esto lo conocia yo en que €l hacia hasta lo imposible por componerse
un poco.

La mayor parte de su tiempo libre, que antes dedicaba a aquellos
pequenos trabajos personales que en el fondo eran para él un esparcimiento,
dio en gastarlo en, por ejemplo, repasar sus prendas de vestir. He aqui algo
concreto. Tenia un pantalén de dril color verde aceituna. Los problemas que
este pantalon le presentaba, eran dos. El mas grave consistia en que por los
asientos, habia llegado a adelgazarse tanto, que sobrepasando los limites del
adelgazamiento, estaba ya a punto de entrar en los de la rotura; y el segundo
en que, como eran de dril, y el dril es de algodon, por muy grande que fuera
el esmero con que los planchara, no duraban planchados ni siquiera un dia.
Este segundo lo resolvio sin gran dificultad. Lo que hizo fue plancharlo pri-
mero, muy cuidadosamente, y luego hacerle unas finas, impalpables, pacien-
tisimas costuras, que corriendo paralelas y muy vecinas a los pliegues, impe-
dian a maravilla que éstos se desdoblasen.

Para resolver el otro, tropezé con dificultades mas numerosas e incom-
parablemente mayores, pues no lograba encontrar, para el remiendo, tela de
igual color. Cierto es que revisando entre sus guardados dio con algunos tro-
zos de la misma tela, es decir, con los recortes que habian salido de aquélla
con que hiciera el pantalon; pero estos recortes por haber estado a la sombra
y exceptuados del uso, conservaban su color original, en tanto que el de los
pantalones habia ido variando en tal medida, que entre todos los trapos que
tenia no existian dos mas diferentes. No obstante, Fulan no desmayo; selec-
ciono cinco fragmentos de los mas extensos, los unio6 y de esta manera for-
mo dos, uno para cada asiento. A continuacion fue a lavarlos, a exponerlos
al sol, a enlodarlos, a lavarlos de nuevo y a volver a enlodarlos y a exponer-
los al sol cuanto fue necesario para que palidecieran. Mas no creo que deba
dedicarme a enumerar todos los ingenios de que se valio; seria largo, solo diré
que, dentro de las circunstancias, bien puede llamarse éxito a lo que consi-
guid. Siempre limpio, rasurado, peinado, con botones completos; pobrecillo,
no se veia tan mal.
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Sin embargo, acaecié una desgracia.

Posefa Fulan una pequena flauta de hojalata con que solia, en sus horas,
ensayar tonadas que nunca le salian.

Alguno de los chicos vino, tomo¢ la flauta, jugé con ella, y luego que la
maltratd, desmemoriado, hecha una charamusca la dejo por alli.

Lina vio entre sus cosas aquel tubo chueco y lleno de abolladuras, lo
reputd inservible y lo arrojo al corral.

Fulan supo esto en parte. Supo lo que habia hecho Lina, y no lo que
habia hecho el chamaco, e intimidado como estaba, vio en aquello una nueva
senial de animadversion o de desprecio, y cierto, nada dijo, ni intenté desqui-
tarse, pero se ensombrecid su espiritu.

Y en un arranque subito, pero falso y falto de madurez, resolvio salir
de aquella casa. Nada mas que cuando entré a ver a mi abuela decidido a
darle las gracias y comunicarle su determinacién, era el momento en que una
de las sirvientas —no de mi abuela, pues ya en alguna parte he dicho que ella
no las tenia— nuestras, daba extremosa cuenta de que en toda la ciudad no
habia podido conseguir a ningun precio, una sola pieza de pan.

—Tendremos que seguir con las tortillas de harina. ;Cuando acabara
esta situacion? —se lamento mi tia la soltera, que era en todo un acabado
ejemplo de inconformidad.

Pero mi abuela se resigno diciendo:

—Menos mal que nosotros, aunque no sea sino harina y frijol, tenemos
para bastante tiempo.

En efecto, el padre de mi padre era mas bien ricacho. Entre otras varias
propiedades, poseia unos terrenos a los que decian El Mezquitillo y que por
significar muy poco para él, los tenia abandonados.

En vista de esto no tuvo inconveniente en acceder al ruego que mi
padre le hizo de que se los prestara. Desde entonces, mi padre los habia esta-
do dando a sembrar a medias, y de las cosechas del ano anterior le habian
correspondido algin maiz, cierto frijol y determinada harina, y queriendo
favorecer a su suegra y mitigar un poco su pobreza, se los habia enviado casi
integramente.

Bueno, pues a esta harina y a este {rijol es a los que se referia la mansa
viejecita. Y continuo:

—Ya quisiéramos que muchos estuvieran en condiciones iguales a las
de nosotros.
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Y en verdad que esta consideracion era muy pertinente, ya que la
revuelta habia dado lugar a escaseces, no sélo con imposibilitar el laboreo de
los campos, y con las arbitrariedades y latrocinios que cada dia se cometian,
sino ademas, con la emision de aquel fantastico papel moneda de circulacion
forzosa. Esta moneda eran unos billetes sin ninguna garantia, impresos y valo-
rizados por los propios revolucionarios. Habia unos cartoncitos de cinco, diez
y veinte centavos, y los billetes eran de cincuenta centavos, de un peso, de
dos, de cinco y diez. Todos los milites los traian a montones, y con eso paga-
ban. Y al que se resistia a recibirlos lo castigaban con toda suerte de violen-
cias, llegando incluso al fusilamiento. Y no sélo castigaban al que se negaba a
recibirlo de los soldados; mas si alguno rechazaba esta forma de pago a algan
particular y éste lo acusaba, también recibia castigo.

Era natural que esto terminara en que todos se negaran a vender, y que
todos quisieran comprar.

En un principio, el pueblo, en su ignorancia, creyé haber encontrado
una solucion, aumentando el precio de las mercancias en una forma exorbi-
tante; pero lo unico que se logro fue que se redoblara la cantidad de billetes
emitidos. Finalmente todos cayeron en la cuenta, y ya, como acababa de decir
la sirvienta, era imposible conseguir a ningtin precio una sola pieza de pan.

De modo que esto poco que Fulan oyo, basté para que retornara a la
realidad. Verdaderamente no era posible salir de la casa, pues ya una vez
fuera, ;qué iba a hacer? En primer lugar, no tenia dinero; en segundo lugar,
no era ocasion propicia para conseguir trabajo; en tercer lugar, si lo conseguia,
se lo pagarian con dinero que de nada le serviria. Era, pues, una verdadera
locura lo que intentaba hacer. No, ni locura. Era imposible. Qué situacion mas
humillante. Sin embargo, no habia otra alternativa. Era preciso que se avinie-
ra a sufrir con estoicismo y humildad, durante el tiempo que fuera preciso,
todo lo que se presentara.

No me cabe a mi ninguna duda de que desde este momento Fulan
anduvo padeciendo cruentamente.

Por lo pronto, desaparecio, hundiose en su provisorio alojamiento y no
sali6 de su cuarto en todo el dia; no quiso bajar ni a la comida del mediodia;
solo en la noche bajo y accedié a tomar medio vaso de atole, un pedazo de
telera y piloncillo. Y, con el menor pretexto, retorno a la azotea.

Al dia siguiente, el primero que se levanté pudo ver la casa ya barrida,
las macetas regadas, la lumbre encendida, atendidas las jaulas de los pajaros,
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la tina llena de agua y el comedor fregado. Y el autor de todo habia sido Fulan,
y aun seguia trabajando.

Lo vieron descolgar la farola del zaguan, y ahora estaba limpiandola a
conciencia, primero, con estopa y luego con agua y jabon, de modo que no
solo a la vista, sino al mas minucioso examen hubiera resistido cuando volvio
a colgarla.

Los alambres de que pendia, brillaban, la armazon estaba nitida, el
techuelo sin una mota de tizne. En seguida tom¢ el largo plumero y no dejo
en toda la casa un solo polvo ni telarana, ayudo a hacer las camas, a preparar
el desayuno, a aderezar la mesa, a lavar los trastes.

Todavia ahora me lo represento, insisto, no me cabe duda, durante todo
el curso de la pasada noche debié durar velando. Juana Andrea, diria él entre
si, a tus 0jos soy semejante a un pordiosero que vive de limosna, me has las-
timado mucho vy, sin embargo, yo hacia ti siento otras cosas. Todos mis pen-
samientos parten de ti, y hacia ti tornan. Si no fuera por ti, mi pensamiento
no podria volar, yaceria igual al sonido que dicen que no se despierta en el
vacio, o descenderia igual a un pajaro en un aire delgado que no ofreciera a
sus alas apoyo suficiente.

Juana Andrea, antes de conocerte ya te conocia. Sin que acierte a expli-
carmelo, siento que entre tu figura y mis ojos existe una amistad anterior a
nuestro primer encuentro. Conocerte no fue una adquisicion, o el aprendizaje
de algo que no se poseia, fue una rememoracion. Una cosa es, para el aban-
dono de una casa, la llegada de un nuevo propietario, y otra, el retorno de un
antiguo dueno. Mas tu arrojas sobre mi las cascaras de alpiste que los gorrio-
nes dejan; desperdicias mis lapices y aboyas y retuerces el inofensivo instru-
mento de mis ariscos, no logrados y escondidos cantares.

Juana Andrea, a mis ojos tu eres como el vislumbre en donde se me
ofrecen reflejados balbuceos misteriosos de realidades que, aunque yo no
acierto a descifrarlos, todavia me tienen en suspenso, enfervorecido, persua-
dido y lleno de inefables esperanzas.

En cambio, para ti, yo soy una a modo de yerba que exhala emanacio-
nes negativas, tenebrosas y extranas. Si, asi como un vacio objeto de indigen-
cia, que chupa y empobrece al que se acerca, asi soy yo para ti, y como un
mendigo que vive de limosna.

Y es claro, yo mismo me avergtienzo, no te creas, me avergtienzo de
mi sombrero, de mi pantalon, y lo tnico que no puedes echarme en cara es

La paloma, el sotano y la torre



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page $&

mi calzado; porque, aqui si, y no es que me las eche, he logrado realizar un
trabajito regular.

Si, asi, y zurciendo expresiones de estos géneros, confundiendo todavia
él mismo su indigencia material con sus aspiraciones vagas, me represento al
Fulan conturbado e insomne de durante aquella noche. Y sélo asi me explico
que se haya levantado a quién sabe qué horas de la madrugada a trabajar,
como ofreciendo un desquite a los demas de su pobreza, y a la acusacion que,
de zangano, le hacia, bajo el simbolo de Juana Andrea, la voz de su delicadeza
en la lesion de su propia sensibilidad.

“Bien, después de un largo devaneo debio concluir él, soy un bruja;
pero trabajaré, trabajaré hasta el punto en que todos reconozcan que se me
sale debiendo.”

Después que termino aca adentro, fue al corral, se dedico a juntar las
cosas esparcidas; primero, acomodé las piedras en un angulo, luego alzé los
papeles, las plumas de gallina, los alambres torcidos y los tepalcates; final-
mente humedecio la tierra, emparejo los bordos, relleno los hoyancos. Y en-
tretanto trabajaba ademas con el magin y exprimia su pensamiento. De manera
que aun antes de dar por terminado el aderezo del corral, ya habia consegui-
do ocupacion para en la tarde.

He aqui, para abastecerse de agua habia en la ciudad tres expedientes:
los pozos particulares, los hidrantes ptblicos y el ojo de agua. De los tres, el
ordinariamente aprovechado era el segundo.

Llamébanse hidrantes unos surtidores empotrados en ciertos paralelo-
gramos de mamposteria forrados de cemento, un poco menos altos que los
hombros de un hombre y tan anchos acaso como unos cincuenta centimetros.
El agua que rendian no costaba mas que una de dos: ir por ella a las esquinas
adonde habia hidrante, o pagar la suma de dos centavos por cada viaje de dos
botes si se la encargaba al aguador.

Mas barata y mas proxima era la de los pozos de las propias casas; pero
en tanto que la de los hidrantes era medianamente pasable para todos los
usos, la de los pozos no servia mas que para regar las plantas, rociar el suelo
a la hora de barrer y otros usos de este orden, porque como era alcalina y
gruesa no se podia beber ni servia para lavar, pues tenia mal sabor y no hacia
hervir el jabon.

Mas estimada que ambas, era la azul de La Piscina, nombre de un ran-
cho situado, naturalmente, fuera, pero no muy distante de la ciudad, en
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donde habia un ojo de agua del que tomaba su nombre la hacienda a que per-
tenecia. Sin embargo, como era mas escasa y mas cara —costaba a seis centa-
vos el cantaro— no se usaba sino para beber, y no todos los dias, solo a guisa
de antojo; pues a su costo, habia que sumar los trabajos en que era preciso
meterse para encontrar en un momento dado a uno de los diez o doce agua-
dores que se dedicaban a acarrear esta agua.

Esto que digo, explica lo que explica, abarcando solo lo que concierne
a los dias normales. Durante la revuelta no se presentaban asi las cosas.

Es claro que, si en la paz no faltan nunca interrupciones y recesos en
los servicios de aguas, menos van a faltar cuando la guerra. La verdad es que
por el tiempo a que me vengo refiriendo, eran genuinamente excepcionales
las ocasiones en que el precioso liquido se podia obtener. En consecuencia,
gustaranos o no, nos la pasabamos bebiendo agua de pozo. Se hervia, es cier-
to, y se colaba; pero no era buena, no llegaba a gustarnos, la tomabamos por
necesidad y no nos era posible dejar de padecer nostalgias, aun de la media-
na agua municipal a que estabamos acostumbrados.

En esto se baso Fulan. Desde cuando vio que ya no le faltaba mucho
para terminar aqui, penso en que si no encontraba otra ocupacion después de
ésta, le quedaria la tarde vaga. Y como lo que necesitaba era, ademas de ser
sobresalientemente util, serlo tanto, que todos, y en especial Juana Andrea, lo
percibieran con toda claridad, hasta el punto en que, sin que él mismo tuvie-
ra que hacérselos notar por medio de palabras, se vieran obligados a recono-
cer, al menos dentro de ellos, el error en que estaban, juzgandolo zangano, o
mantenido, o endeudado que no llegaba a compensar los favores que se le dis-
pensaban, se dio a buscar qué cosas faltaban, ya de hacer, de componer o de
modificar.

No inmediatamente, después de un rato de esfuerzo, llegé a la conclu-
sion de que con ninguna cosa podria agradarnos tanto como con proporcio-
narnos agua buena.

De este modo hizo el propésito de ir hasta el ojo de agua de La Piscina,
con dos botes.

Pensar esto y olvidar sus mortificaciones, todo fue uno. Ya se le hacia
que todos, incluso la propia tia Lina, le pedian disculpas y se rectificaban.

—Valgame Dios, Fulan, ;como has hecho tal cosa? ;Tu trajiste esta
agua, y desde La Piscina? La verdad es que eres agradecido, trabajador,
valiente y esforzado. Ninguno como tu. Si nosotros siempre lo hemos dicho.
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Y dinos, ;no encontraste carrancistas en el campo? ;No corriste peligro? Te
lo agradecemos mucho; pero la verdad es que no esta bueno que te andes
exponiendo, etcétera.

Eterno se le hizo el breve plazo que tuvo que durar todavia para resol-
verse a dar por terminado el aplanamiento del suelo del corral.

Quiza ya ni lo hizo con tanta perfeccion como se habia propuesto.
Nadie puede quitarme de la cabeza la opinion en que estoy de que sin la intro-
mision de éste que él convirtié en ensueno, de agasajarnos con dos botes de
agua azul, hubiera sido un poco mas exigente para dar el visto bueno al tra-
bajo que hacia, y el corral habria quedado un poco mejor, todavia un poco
mejor de lo que quedo.

Cierto es que este arreglo que hizo quedé bastante bien. No cabe duda
que quedo bastante bien; pero no como los vidrios de la puerta de la sala, y
menos que como la farola del zaguan.

Se ased rapidamente, no espero6 a que los demas comieran, se sirvio la
comida por si mismo, a efecto de ahorrar tiempo; improvisé uno de esos palos
que los aguadores usan para acarrear el agua, alla llamados burras, se consi-
guié dos botes, y desaparecio.

No fue casualidad, fue espiritu de espion lo que me llevo a darme cuen-
ta de la ausencia de Fulan.

Ahora es cuando, dije entre mi, puedo poner en ejecucion el deseo que
tengo de esculcar sus cosas.

En efecto; sospechaba que entre tantos papelitos como él escribia, debia
haber algunos que delataran, en mayor o menor medida, el giro, los sabores,
o el tono de sus sentimientos.

Quién sabe cuantos, juzgandolo caso de casualidad harto excesivo para
ser creido, no lleguen a creerme. Sin embargo, lo cierto es que casi un punto
sobre otro acerté en las sospechas que tenia.

Adentro de una caja de jabon, convertida en batl mediante un peque-
no arreglo, entre una no muy abundante cantidad de objetos, encontré nume-
rosos bloquecitos de papel, casi todos salpicados de ingenuos apuntes liricos
escritos en su mayoria con lapiz tinta.

Para mi, que andaba muy vivo y muy personalmente enredado en la
cuestion, no hubo alli palabra que no significara un mundo, mas no por eso
dejo de entender que, si las transcribiera todas, desempenarian aqui un papel
pleonastico.
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Teniendo en cuenta esto y, ademads, no conservando de ellas ya sino un
menguado resto en la memoria, me es imposible acumular ejemplos de lo que
alli encontré.

He aqui, pues, unicamente algunas composiciones que transcribo con
indecision harto acentuada, y después de haber sido asaltado por mil suertes
de escrupulos:

Alla cuando nifo
soné ser poeta,

y vino una musa
de blanco cubierta,
y otra enlutada.

La blanca era bella
cual copo de espuma,
cual jiron de niebla.
La negra era triste,
reposada y quieta,

un hondo misterio
tenia en sus ojeras

y su boca mustia
parecia de cera.

La blanca me dijo,
resuelta y ligera:

Yo soy la alegria,

mis besos no queman,
si abrasan, si encienden;
pero no incineran,

si quieres ventura,
fulgor, primavera,
cantos y sonrisas,
vente por mi senda.
La negra me dijo:

Yo soy la tristeza,

no tengo qué darte;

si quieres tristeza
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seré tuya siempre,
seré tuya eterna.

La blanca reia,
lloraba la negra;,

no s€ qué cerrojos
las lagrimas cierran,
que atan a las almas
y las ponen presas.
Le dije, soy tuyo

y quedé por siempre
prisionero de ella.

No me llames, Sefior, que todavia

no cumplo el cometido que me diste;
espérame otro dia.

Ya presiento tu voz que me interroga:
:Conseguiste su amor?

Yo habré de contestarte: no, Senor.
Perdida entre las aguas, gracil boga
mi fragil navecilla,

la fragil navecilla que me diste,
inclinada la quilla

y yo sobre ella, arrodillado y triste.
Ya todos los caminos conocen la plegaria
que mi angustia provoca,

y sale por mi boca,

como pajara ciega,

y rebota al volar de roca en roca.

Los versos de mi lira no valieron,
mis plegarias tampoco, ni mi llanto,
mi red de pescador no pudo nunca,
pescar en los abismos de su alma.
Una vez fui a tenderla, y al sacarla,
noté roto un hilillo,

querido he remendarla;

pero han sido, Sefior, vanos empenios,
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no he podido reatar el suelto nudo
de la red de mis suenos.

No me llames, Senor, que todavia

no cumplo el cometido que me diste,
aguardame otro dia,

otro dia por merced,

quiza manana logre atar los suefnos

de mi deshecha red.

Se pierde a lo lejos chinita de risa

la faz luminosa y azul de la presa.

Yo me siento triste, mana la tristeza

y mi pena es humo que desvae la brisa.
Memorias... ensuerios... era una princesa
de fragiles formas que ya son ceniza,

otra era zagala de labios de fresa,

hubo otra que nunca me dio su sonrisa.
Hubo otra muy palida... ya todas partieron
al pafs de ensueno de donde vinieron.

De alla sus recuerdos me trae la brisa,

me siento muy triste y al ver mi tristeza
se pierde a lo lejos, chinita de risa,

la faz luminosa y azul de la presa.

iAy, qué cosas! Asi se escribia en aquellos tiempos. No acierto a per-
suadirme de lo que pensara el lector de hoy. Para mi resulta una desgracia no
recordar ya mas composiciones completas de Fulan. Especialmente, porque
estoy en la creencia de que no era tan malo como escritor; sino que la suerte
ha querido que se me hayan olvidado de sus composiciones, precisamente las
que mas me placian. En un principio, cuando el transcribirlas no habia pasado
de ser sélo un propésito, imaginaba que podia rememorar lo menos quince o
veinte; mas no ha sido posible. Y lo que mas me pesa es que de las que mas
fiaba y me parecian mejores no he podido traer sino fragmentos.

Habia, por ejemplo, una que comenzaba asi:

La paloma, el sotano y la torre



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page $7

Dormitad, ilusiones, la noche

con su manto de sombras os guarda,
y es tan triste vivir entre sombras.
Mantened las pupilas cerradas,

las pupilas de parpados tenues

y tejidas con hebras de lagrimas.

Y otra:

Ya sé que no te importa lo que vengo a decirte;
pero tengo que hacerlo, no quiero lastimarte,

a mi despecho escribo cosas que van a herirte,
mira, amarte no puedo, pero tampoco odiarte.
Escucha de mis labios, de mis marchitos labios
que han apurado el caliz de todos los dolores,

y aun guardan la amargura de todos los resabios
de tus amargos besos y tus falsos amores.
Escuchame, no intento causarte pesadumbre;

sé que tu boca rie, si mi pupila llora,

iqué te importa mi abismo si vives en la cumbre?

smi noche, qué te importa, si vives en la aurora?

En fin, a qué seguir; lo tnico que consigo es desesperarme. Ya se me
figura que voy a acabar por recordarlos; pero es un espejismo. Solamente tro-
citos y trocitos. De todos modos, no ha sido el mio esfuerzo totalmente per-
dido. Algo se ha salvado. Y como digo, éstos decian asi; y otros, otras cosas;
otras cosas que aunque mas o menos disimiles coincidian en el fondo.

Y de entre lo que alli encontré, obtuve material muy por encima del que
era preciso para determinar con perfecta evidencia los embargos que predo-
minaban, por entonces, dentro de Fulan.

Un detalle, a juicio mio muy significativo, y mas que suficiente para dar
a entender que aquellos pininos literarios no eran sobre temas arbitrarios,
sino que estaban dirigidos a un objeto real, consistia en que con mucha fre-
cuencia aparecian dentro de las lineas de los manuscritos, unas palabritas,
siempre dos juntas, tachadas.

Debo aclarar que algunas tachaduras eran inocentes. Estas consistian en
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una simple linea, sobre la frase o palabra que Fulan habia querido suprimir. Y se
notaba claro que lo habia hecho sin ulterior propésito, sin otro fin que descon-
tarla, porque bajo la linea se podia translucir, casi siempre, lo tachado. Pero las
que digo, las otras a las cuales he llamado significativas, eran harto mas sospe-
chosas. No consistian ya en una linea, sino en un reiterado pasar y repasar del
lapiz, con objeto de llegar a esconder las palabras por completo. Y esto, aparte
de que las palabras tachadas de este modo eran dos invariablemente, la exten-
sién que llenaban, y otras cosillas, no podian menos que inducirme a pensar que
lo que habia debajo de cada una de ellas era el nombre de Juana Andrea. Vamos,
ya sé que se va a imaginar que estoy exagerando y tratando de acomodar las
cosas a proposito; pero la verdad es que, ademas, hallé otras cuatro o cinco pie-
zas, éstas de cartulina, con dibujos, por las que se veia que Fulan habia ensaya-
do dibujar el rostro de la tia Lina. Cierto es que en ninguna llegé a conseguir el
parecido; mas en cada una estaban todas sus caracteristicas. Fulan era medio
dibujante, pero no habia pasado de construir, después de mil tanteos, unas cari-
tas reveladoras de lo que se habia propuesto hacer, mas no buenos retratos.

Aquella en quien noté las primeras sefiales de haber notado, después de
mi, la ausencia de Fulan, fue mi tia Gila.

—iFulan! —empez6 a clamar—; ven, que se me quiere reventar la
reata. Ven y ayudame, que no puedo soltarla. Anda, cérrele, ven pronto, que
se desprende el bote.

Qué tales serian los gritos que lanzaba, que hasta alla arriba los oi. Y acudi
a asomarme hacia abajo. En efecto, segtin todas las trazas, mi tia Gila no men-
tia. Hallabase sacando agua del pozo, aferrada con las dos manos a la reata
tirante, y echando la voz hacia lo alto.

Entretanto fueron asomandose todos por ver qué sucedia. Mi tio el
borrachito, que a aquellas horas andaba un tanto despabilado, adelantandose
a todos, se acerco. Y todos crefamos que lo primero a que se dedicaria, era a
tomar la reata de la parte que pendia del carrillo, cosa que podia haber hecho
muy bien, pues el punto en donde se desenredaban los hilos que se habian
roto, quedaba a mayor altura que el brocal; pero tal vez, queriendo vengarse
de alguna adivinada que en su perjuicio habia hecho la tia Gila, o simple-
mente queriendo hacer burla de su prima, se le quedé mirando, con un gesto
muy especial de sorna.

—A ver, a ver, no te excites, a ver, ti que sabes predecir el porvenir,
auguranos si la reata nos dara tiempo de sujetarla antes de que se reviente.
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La prima, dicho en otras palabras, mi tia Gila, le lanzé una mirada con
la que se lo queria comer, y le contesto:

—Andale, payaso, toma de alli la reata, ;no ves que ya estd muy podri-
da y los hilos que estan quedando enteros no van a alcanzar a sostener el bote?

—Bueno, pues ta dices que si; pero yo te apuesto lo que quieras a que
no se revienta. ;Cudnto vamos?

A los otros que podian haber acudido a socorrer a la pobre, les empe-
z6 a caer en gracia el giro que el borrachito queria dar a las cosas, que no era
de consecuencias tan leves como parecia, porque el bote con que se extraia el
agua era extremadamente pesado, era nada menos que uno de esos botes de
alcohol en los que caben veinte o veintidos litros, de modo que como el agua
pesa aproximadamente a razén de un kilo por litro, lleno pesaba mas de vein-
te kilos. Por tanto, si llegaba a zafarse, era casi seguro que la tia Gila se des-
prenderia en seco y saldria disparada para atras, quién sabe cuantos pasos, y
estaba en peligro de caerse. Y aun suponiendo que no llegara a tanto, de todos
modos se veria obligada a ejecutar movimientos dignos de risa.

—Ademas —le dijo el burlén de mi tio—, quién te mete a ti en estos
trabajos de sacar agua, sabiendo bien que a duras penas puedes con el bote.
Tu que andas siempre en contacto con los espiritus del otro mundo, llama
alguno que venga y que te saque de este apuro.

—Anda, ayudame, que se me va el bote.

—Si, si, ya voy, querida Gila; pero si quieres que te ayude, debes pro-
meterme antes que no volveras a meterte a sacar agua.

En fin, tanto se dijeron que se llego el tiempo en que la reata acabo de
deshacerse; la tia Gila sali6 disparada para atras, aunque no tanto como los
mas de los que estabamos alli hubiéramos deseado. Nada mas tumb¢ una
maceta yendo a chocar de costado contra ésta.

En seguida se dieron a sacar el bote, unos; y otros, a extranarse de la
ausencia de Fulan.

—iQué se habia hecho? ;Como se habia salido en aquellas circunstan-
cias y sin comunicarlo a nadie?

—A ver si no lo agarran de leva. Dicen que a todos los que encuentran
por alli los obligan a incorporarse a filas.

—:Y desde qué hora no esta?

—Pues yo en toda la tarde no lo he visto.

—Yo no lo vi ni a la hora de comer.
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—Valgame Dios.

—Valgame Dios.

—Valgame Dios.

Con el decurso de la luz fueron aumentandose las inquietudes. No falto
quien propusiera que algunos salieran a buscarlo.

No se llego a este acuerdo, sin embargo, a causa de que segtin dijeron,
no se sabia en donde podia estar, mas yo creo que en el fondo tenian temor
de salir.

Ya bien oscuro llamaron a la puerta. Era Fulan.

—Pero, hijo, ;donde andabas?

—:Y esos botes?

Fulan no dijo nada. Penetré en la casa cual burro sin mecate, reservado,
grandioso, sereno, muy seguro de si mismo y como diciendo:

—Yo sé perfectamente lo que hago.

En procesion nos fuimos detras de ¢l. Lo vimos atravesar el patio, lle-
gar al sitio en donde estaba la tinaja, descargarse de los botes, tomar la tinaja,
arrojar al cano el agua que en ella yacia, y finalmente, verter el sorprendente
liquido que traia en los botes.

Sélo después de ejecutar, eficaz y silenciosamente todos estos actos, se
digno hablar.

—Yo —dijo— no soy mas que un pobre aguador. Esto que he puesto
en la tinaja y que la noche no nos permite ver, es solamente un poco de agua,
y que como ustedes veran cuando la tomen, es azul, fresca y tiene el sabor del
campo. En suma, no es nada; es nada mas un poco de agua de La Piscina.

—Hasta alla fuiste? —clamo mi tia la soltera que, como toda mujer
comodina que no sabe esforzarse, consideraba como una hazana caminar
cinco cuadras—, ¢hasta La Piscina?

Y mi tio el borrachito, mas sediento que todos, pego6 un grito destem-
plado semejante a los de los juerguistas que ya no pueden mas y se desbor-
dan. El aprendiz, que tenia novia, se alegré también profundamente, y come-
tiendo un atropello de lesa conciencia de grupo, se expreso en el sentido de
que iba a llevar una poca de aquella agua a su dulcinea. El tio don José Maria
abrazé a Fulan. La tia Gila lo llamo valiente, y Juana Andrea se fue acercan-
do, hasta ponérsele tan cerca que yo senti amargura y me meti entre ella y él.

Entonces todos fueron yendo por vasos, y unos los alcanzaron, y otros
tuvieron que conformarse con tazas o con ollas. Y unos se satisficieron alli
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mismo y otros prefirieron irse a la alcoba de la abuela y alli se acomodaron al-
rededor de una mesa traida de la sala para poner los vasos, y estuvieron char-
lando y saboreando a pequenos sorbos el agua azul lo mismo que si se encon-
traran celebrando una de esas reuniones que ahora llamamos tés.

Ahora vuelvo un poco atras, reanudo mi narrar desde aquel punto en
que revisaba los papeles de Fulan.

Realizado que hube el escrutinio, es de suponerse que me quedara en
paz; mas no fue asi. Poco a poco se me fue despertando una maliciosa inspi-
racion: enredar el asunto, complicar la incipiente posicion de contacto en que
se encontraban los espiritus de Fulan y Juana Andrea.

Lo primero en que pensé fue una trapaceria muy gruesa: falsificar una
declaracion de amor y entregarla a la tia Lina en nombre de Fulan.

No por esto se me crea tan tonto, nunca imaginé ponerlo en practica,
nada mas lo pensé, y desde luego comprendi que era ocurrencia muy torpe y
muy falsa. Pero de esta concepcion parti, la fui modificando hasta la perfec-
cion, y me puse en obra.

Empecé por releer los dos o tres libros de versos que habia en la casa.
Fue en vano, no encontré en ellos nada de lo que necesitaba, luego, viendo
que no encontraba ninguna composicion que reuniera las condiciones reque-
ridas, traté de escribir una por mi mismo. Tampoco pude, porque, pues, fran-
camente, no poseia la menor nocién de como se hacen estas cosas.

De pronto y lo mismo que si el diablo me ayudara, vino a mi memoria
el recuerdo de que mi propio padre durante su juventud se habia dedicado a
la poesia. Y creyendo, en mi ignorancia, que a base de ensenianzas podria lle-
gar a escribir versos, fui y le dije:

—Papacito, yo quisiera que me ensefaras a hacer versos.

Mi padre se me quedé mirando como si dijera: ;Y éste? Y era logico; ¢l
no sabia de un solo antecedente mio que pudiera ser compaginado con aque-
lla solicitud. Sin embargo, aun no entendiéndolo, quiza sorprendido por una
remotisima ilusion, o quiza simplemente tolerante y bondadoso, empezoé a
decirme aquello de: prosa es esto y verso esto otro. La prosa es de este modo,
y el verso asi y asi. Y no se metié en muchas honduras, supongo que toman-
do en cuenta mi corta edad. Pero yo le preguntaba, le inquiria y lo obligaba a
que me dijese mas. Y asi llegué a conseguir que me tomara un poco en serio,
y empez6, como dicen, a calentarse. Y como ejemplos e ilustracion concreta
de lo que iba ensenandome, me mostré algunas composiciones de las mismas

La paloma, el sotano y la torre 411



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page %

412

que yo ya habia leido, algunas otras que en su memoria habia, y aun llegé a
recitarme alguna de las suyas propias. Y entre las que me dijo encontré una
que me pareci6 de molde y bastante propia para lo que yo me proponia:

Bien sé que el triste acento que el naufrago te envia
de la distante playa do el viento lo arrojo,
destemplara los tiernos acordes de alegria

que con sus plectros de oro te brinda la ilusion.

Y sé también que quiso sus intimos pesares
dejar en el olvido y despertar su fe,
y enviarte el entusiasta cantar de sus cantares

mas dulce que las notas de idilico rabel.

Mas ya cuando el santuario del alma se convierte
en ruinas bajo el peso amargo del pesar,

las liras enmudecen y al soplo de la muerte

la luz de la esperanza se apaga en el altar.

La verdad es que esta composicion me suspendio, llegéme hasta no sé
donde, iba a decir, al alma; nada mas que atendiendo a como yo era, no sé si
me quepa algtn derecho a referir que entonces la tenia.

Pedi a mi padre que me la repitiera, y en cuanto hubo ocasion, la trans-
cribi, temiendo no fuera a escaparseme de la memoria.

Luego la trasladé en maquina, a hurtadillas; guardé para mi el original
y maltraté un poco la copia; le arranqué una esquina, la doblé y desdoblé con
frecuencia, la ajé medianamente, y asi fui y anduve acechando el modo y la
ocasion de inculcar en el espiritu de la tia Lina la idea de que Fulan habia
hecho para ella aquellos versos.

A la mejor cocinera se le va un tomate entero. ;De donde saqué yo que
a todos interesa la poesia? ;Como no se me ocurrioé pensar que para mucha
gente un poema tiene tanta importancia como para otros, pongamos, un tor-
nillo enmohecido a una hora en que no lo ha menester?

Fui con la tia Lina, y le dije:

—Tiita, ;qué te parece esto?

Ella se volvio a ver la hoja, con tal semblante como el de aquel a quien
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muestran un tornillo sobre el cual él no piensa, ni tiene por qué ni para qué
pensar.

—;Tu lo has escrito? —dijo.

—No, tiita —le contesté—, los ha escrito Fulan.

—Pues no sé por qué me lo preguntas, no le veo al caso nada de par-
ticular, cualquiera escribe eso.

—No lo creas, tia Lina —me apresuré a aclarar—; yo he tratado de
escribir unos y no lo he conseguido.

—Eso consiste en que tu todavia eres chico, mejor dicho, en que no te
han ensefiado; yo he visto hacer eso a chicos de tu edad.

—Entonces qué —le dije algo picado—, ;ti podrias hacerlos?

—Como no —me aseguro—; muchas veces le ayudaba a escribir a
mi papa.

—Ah, si; pero es que €stos son Versos.

—Da lo mismo, ;quieres que te escriba éstos? Préstamelos.

Le dimos muchas vueltas al asunto y todo habria sido una conversacion
de sordos si ella, con dirigirse a la pieza donde la maquina de escribir estaba,
y ponerse en actitud de ir a copiarlos, no me hubiera hecho comprender al fin
lo que entendia por “escribir aquello”.

Palabra que hasta me dio coraje; pero me contuve y no le dije badula-
que, con todas sus letras, tinicamente por no comprometer el éxito de mi
maquinacion. Preferi contenerme, practicar la conocida, difundida y encare-
cidisima receta de contar hasta diez y aplicarme a explicarle que no estdbamos
hablando el mismo idioma.

—Mira, tiita —le dije—; una cosa es copiar un escrito, y otra escribir
unos versos. Esto que te estoy enseniando lo ha escrito Fulan, lo ha sacado de
aqui, de su cabeza, sin haberlo visto, oido ni conocido antes. Es decir, éstos
son versos, y lo que estos versos dicen lo ha pensado él. Hablaré mas claro,
supon que andas triste, que no tienes a quién comunicar tu tristeza, que te
pones a pensar y a convertir en pensamientos lo que entonces sientes, que
recoges los pensamientos que van surgiendo en torno de tus sentimientos, y
que los apuntas, pues eso es lo que es escribir versos. Fijate en lo que éstos
dicen y fijate también en lo lindamente que lo dicen —y se los lei, y cuando
hube terminado le pregunté—: Eh, ;qué te parece? ;No te gusta esto? ;Cual-
quiera puede hacerlo?

—A ver, a ver —me respondiéo—; me parece que ya te voy entendiendo.
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No sé como decirte; pero, a ver, léelos de nuevo. Crees —me dijo luego—, crees
que eso es como oir una cancion. ;Y dices que Fuldn sintié y escribi6 esto?

—1La verdad es que no lo sé; pero yo creo que si los escribio Fulan. Si
me prometes no echarme de cabeza, te diré por qué razones lo creo.

—Si, te lo prometo. Anda, dime por qué.

—Pues por nada. El otro dia fui y le esculqué. Tiene muchos versos. En
cierta caja de zapatos tiene muchas libretas, muchas, llenas de escritos de su
propia letra. Se conoce que en estas cosas se ha pasado largos ratos. También
he notado que ultimamente anda medio triste, habla solo; hasta parece un
poco destornillado. La otra tarde subi a la azotea y lo of hablar, en un momen-
to en que no habia nadie junto a él. Se encontraba tan ensimismado que no
lleg6 a darse cuenta de que yo andaba por alli, y siguié hablando. Es dificil
encontrarlo solo y en silencio. Generalmente canta. ;Quieres que te diga lo
que decia un canto que le of?

—Si, anda, dimelo.

—Yo la quise olvidar, y a las montanas,
entre barrancas solas y tranquilas,

me fui para olvidar que tus pupilas
clavaronme el punial de sus pestanas.

Y crucé por las sendas mas extranas,
bajo las tardes palidas o lilas,

mas no pude olvidar que tus pupilas
clavaronme el punal de sus pestaiias.
Pero la selva en que se esconde un trino
bajo cada ramaje en la maleza

me envolvio en su quietud y su grandeza,
sin matar tu recuerdo que es divino,

y hoy el recuerdo tuyo es mi tristeza

transfigurada en flor de mi camino.

Yo no sé como vino a mi memoria, para ayudarme a salir del paso, este
deshechuradisimo soneto, tan extendido, no obstante, en aquellos dias de ya
falso y mendaz romanticismo. Sirvié como de molde. La tia Lina, rendida
seguramente mas que por la belleza de la composicién, por el desbordamien-
to de lo biolégico impedido que, de hecho por mi y fantasmalmente por
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Fulan, habia sido en ella despertado, y que tras un largo proceso de movi-
mientos ocultos y traicioneros lazos escondidos empezaba a apoderarse de ella
ya bastante mas reconociblemente, se puso enternecida, tanto, que de momen-
to llegué hasta a sentir celos. En un tris estuvo que me propusiera que la guiase
a examinar los triques de Fulan. Se lo lei en los ojos, y también en el movimiento
por medio del cual se reprimio.

Permanecio unos instantes silenciosa. Después se resolvio a interrogarme.

—:Y qué mas sabes tu de é1? ;Como es? ; Tiene novia? ;A quién le escri-
bira sus versos?

De momento, lo confieso, yo fui el que me ataranté; pero a pesar de que
ya la envidia empezaba a hacerme arrepentir, falto de recursos, segui el cami-
no por donde habia venido y llegué a persuadirla de que ella era la persona
por quien Fulan sufria, y de que ella era también a quien él se dirigia en tan
suspirantes versos.

No me cabe duda de que en aquel momento pasé por su mente el suce-
so de la noche en que ella confundié a Fulan conmigo, pues, ;qué otra cosa
pudo ser? Fue soltando sus parpados, su respiracion se hizo mas cargada y
profunda. Tomo asiento. Se habia soltado, suelta, habia caido por azar —estoy
persuadido de que no lo hizo de propésito— en el sofd, tan junto a mi, que
me oprimia.

Con mucho tacto logré extraer el brazo que, cogido entre su costado y
el mio, habia quedado incomodo y opreso. Lo zafé hacia atras, lo fui deslizan-
do por la espalda hacia arriba, y al fin, haciéndome el inocente, le puse la
palma de la mano bien abierta, encima del hombro del lado contrario al mio.
Asi me estuve quieto un momento, muy turbado por la inquietud en que
quedé considerando, por un lado la ocasion, y por otro, el temor de que fuera
a ofenderse. Sin embargo, se estuvo quieta. Luego, mas que alentado, audaz, y
resuelto a jugar el todo por el todo, acomodé un poco mas mi mano, y la em-
pecé a oprimir. Y al observar que ella se hacia desentendida, oprimi todavia un
poco mads; aflojé, apreté, volvi a aflojar, la atraje contra mi. Ella cooperé dejan-
dose atraer, acercandose otro poco, echandoseme aun un poco mas encima.

Torné la cabeza a espiar sus ojos; ella también volteo los ojos a mirar-
me, y sostuve condescendientemente mi mirada.

Entonces le eché encima el otro brazo, materialmente la abracé, la opri-
mi, la atraje hacia mi. Sélo hasta cuando traté de besarla se defendi6. No dijo
nada; pero se levanté. Acaso habia vuelto en si, se habia recuperado.
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No dijo nada, no estaba disgustada; pero ya habia pasado aquel mal
rato, habia llegado a serenarse, y ya no consentia.

Quedé yo, aquel dia, después de aquello, mortalmente alegre. Por des-
gracia no supe delimitar mi condicion, tomé la cosa demasiado en serio para
mis anos, y sin ponerme a reflexionar siquiera un punto sobre la incipiencia
de mi personalidad, no imaginé que para la tia Lina jamas podria ser, bien o
mal apuntado, otra cosa que un chamaco endemoniado.

De cada una de las horas subsiguientes, reservé no menos de sesenta
minutos para pensar en ella, ya con buenos y dulces, ya con dulces y malos
pensamientos.

Oh, y cuan cierto es esto que dicen que las pasiones empanan nuestra
inteligencia. A mayor apetito responde mayor insensatez.

En aquellos momentos yo hubiera podido jurar que la tia Lina era la
criatura mejor y mas amable de la tierra. Ahora ya calmado, tranquilo, sose-
gado, juzgo de ella lo mismo que juzgaba entonces; pero entonces, mi opinion
descansaba en uno de los absurdos mas notables que se hayan podido imagi-
nar. Sentia que no podia nadie hacerme mayor bien que el que acababa de
hacerme la tia Lina con dejarse abrazar.

Valgame Dios, todo lo daba ya por alcanzado, y donde no, con lo que
habia alcanzado ya, pensaba poder alimentar toda mi vida.

A no ser por la certidumbre en que estaba, de que nos lo tomarian a
mal, me habria dedicado a comunicarlo a todo el mundo, dondequiera lo
habria andado contando.

Chiton, con todo, cualquier dia iba a salirseme de la boca una sola pala-
bra sobre todo aquello. Mis esperanzas me cubrian ni un punto menos que
como cubren a un frondoso arbol sus extberas frondas.

En ratos que me tocaba estar a solas, qué cosas no pensaba, qué de
regustos no paladeaba, y siempre acababa yendo adonde estaba ella, y nunca
acertaba a confortarme con otra cosa que con su vecindad.

Pero su actitud, ahora invariable y serena, me sorprendia y me des-
alentaba y casi me hacia rabiar de incomprension.

Qué, ;no hacia, por ventura, menos de unas horas que se me habia
aproximado toda desvencijada y anhelosa? Entonces, ;como ahora se hacia la
inafectable, la inmune, la incontaminable?

No se acomodaba a ninguna de las formas en que se disponia mi enten-
dimiento, el hecho de que ella no continuara enardecida, suspirando por lo
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menos la mitad de lo que yo suspiraba, y anhelando la realizacion de por lo me-
nos la mitad de las torpezas que anhelaba yo.

Me le acercaba, cual no queriendo, y como al descuido me repegaba a ella.

Ella clavaba sobre mi una mirada incompaginable con la de hacerse
la desentendida que esperaba yo, una mirada de lo mas apabullante, una
mirada de tia, y con ello me obligaba, como no podria haberlo hecho ni
con una ametralladora, a que me retirara, y a que desistiera, en fin, de mis
intentonas.

Me daba a los mil diablos. Es que entonces yo no sabia hasta qué punto
las mujeres son, incluso para los hombres mas experimentados y conocedo-
res del corazon humano, un profundo misterio.

En fin, tanto insisti, que ella, lo mismo que la mas inocente e incom-
plicada criatura de la tierra, y como si nunca la hubiera yo visto en otra acti-
tud que la de una tia, me dijo:

—Sosiégate, o se lo voy a decir a tu mama.

Verdaderamente se necesitaba sangre fria.

Yo, haciéndome entonces a su modo, y aunque ofendido y defraudado,
le repliqué tan hipdcrita y refrenadamente como me fue posible:

—;Qué? ;Qué cosas le vas a contar a mi mama? ;Qué te estoy haciendo?

—;Pues te parece poco, muchacho atravesado, que no quieres quitar-
teme de encima?

E iba a replicarle:

:Qué, ahora dices eso? ;Y como es que no le vas a decir lo de ahora en
la manana?

Pero me contuve. Cierto oscuro instinto me dio a entender que no
habia que romper lanzas en aquella forma.

Entretanto, Fulan, que se habia agenciado unas tijeras de cortar hojala-
ta, se dedicaba a podar con ellas el unico arbol que habia en el patio, un
naranjo de naranjas amargas y agrias. Y como la puerta no estaba totalmente
cerrada, la tia Lina, con estirar un poco el cuello y volver hacia la izquierda la
cabeza, podia verlo desde la silla en donde estaba. Y hacia este movimiento
con mas frecuencia de aquella que convenia para mi tranquilidad.

Yo me habia apartado de su lado, fingfa escarbar un cajon, cual muy
necesitado de algo que debiendo estar alli, no estaba.

Pero, en realidad, mi atencion estaba dirigida a los asomos de la tia
Lina. Y empecé a dar por cierto que Fulan, mejor dicho, su visibilidad, junto
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con el interés que por €l ya se habia apoderado de ella francamente, eran los
que me estorbaban.

Era la hora en que el aire empieza a ensombrecerse dentro de las habi-
taciones. Yo lo noté por comparacion. Hasta entonces, cuantas veces, lleno de
despreocupacion, mas atento a otras cosas, divertido con cualquier estimu-
lo, dejé de percibir el movimiento con que cada dia se deshace la tarde. Pero
ahora, convertido hacia mi mismo, rechazado, sin objetivo inmediato en qué
apoyar el alma, me parecia haber sido arrojado de un campo risuetio, leve y
luminoso, y empujado al exterior de no sé¢ qué ambiente crepuscular, doloro-
so y marchito.

Mi sensacion no me daba a entender que el angel expulsor fuera la tia
Lina, no; ésta era mas bien el paraiso de donde habia sido arrojado, y Fulan
habia ganado el sitio, o era, por lo menos, aquel para quien, despejandome,
se habia limpiado, para que lo ocupara él, el espacio del que yo pretendia
aduenarme.

Favorecida por la seguridad en que la ponian las desiguales iluminacio-
nes de la pieza en que estabamos, comparadas con las del patio, dicho en otras
palabras, aprovechando que de dentro hacia afuera se podia ver perfectamen-
te, y solo muy mal de afuera hacia adentro, la tia Lina habia acabado por levan-
tarse y acercarse a la puerta, nada mas con el fin de contemplar a Fulan.

Habria yo dado cualquier cosa por quitar a Fulan de por alli, y hasta
llegué a desear adentro de mi imaginacion, que se quebraran las ramas del
naranjo y que Fuldn cayese al pozo, y nadie volviera a saber ya nada suyo.

No me atrevia a irme, no es que no lo pensara, es que no tenia fuerzas
suficientes para determinarme a irme. Tampoco podia seguir sufriendo el
espectaculo de que la tia Lina lo contemplara asi.

Finalmente, Fuldn bajo del arbol, y la tia Lina, sin disimular ni tratar
siquiera de disimular, a tiempo que iba por unos cerillos, me invit6 a que fué-
ramos a beber una poca de aquella deliciosa agua azul que Fulan habia trai-
do el dia anterior.

Y yo no supe hacer otra cosa que correr por dos vasos y ofrecerle uno,
como dandole a entender que si Fulan habia valido para irla a traer del ojo de
agua, yo valia, al menos, para dominar mis recelos y servirle en la medida
extrema de mis posibilidades.

Fueron y vinieron horas. Y fueron y vinieron hasta formar la suma de
uno, dos, tres, cuatro dias, tal vez varias semanas.
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La serpeante cuerda, o grueso de las agitadas lineas de beligerancia, tras
haber llegado y pasado por sobre nuestro lugar, fue desplazandose, y nosotros
recuperamos y volvimos a vivir dias de normalidad y de sosiego.

Con esto no quiero decir que para entonces ya hubiese terminado o que
estuviera a punto de terminarse la Revolucion. Ni tampoco, pues no estoy
nada enterado, intentaré ponerme a dar una idea ni clara ni confusa del des-
arrollo de aquellos acontecimientos. Me limito a declarar que de all4, de aque-
lla region en que viviamos, se fueron alejando las chusmas revolucionarias;
que empez0 a ser posible asomarse a la puerta, transitar por la calle, desem-
penar algunos géneros de asuntos, hallar tiendas abiertas.

En consecuencia, habiendo cesado los motivos de nuestra convivencia,
cada uno de los que estabamos alli en aquel conjunto de la casa de mi abue-
la refugiados, fuimos viendo llegarse la ocasion de despedirnos y volver a
nuestras respectivas casas. Los de mi familia fuimos los postreros en salir.
Primero salié mi padre, luego regresé y nos llevé consigo.

Naturalmente, desde entonces, ya a la casa de mi abuela no venia yo
sino de visita y con una frecuencia rara vez mayor de una o dos veces por
semana.

De boca de la propia tia Lina me enteré de que Fulan se habia ido un
poco mas tarde que nosotros, y que ella se iba a quedar alli definitivamente.

Segun colijo, Fulan, que imaginaba seguir siendo malquisto y persona
no grata a la tia Lina, se habia hecho el proposito de alejarse de ella, de des-
aparecer, de ignorarla y de que ella lo ignorase. Empero, no falté quien se em-
penara en averiguar qué era de su vida, ni menos, el que se encargara de pro-
porcionar noticias.

Supimos ciertamente que habia recaido a ser de nuevo un solitario, que
vivia sin amigos, que estaba trabajando en una pequena plateria de los
barrios, aprendiendo el oficio, y ganando para subsistir escasa, humilde y
resignadamente, como pobre, sin ambiciones, sin premuras ni proyectos, lo
mismo que el que ha acabado por perder todo interés en la existencia.
Anadian, que desde el oscurecer erraba, y que era raro el dia en que, durante
las altas horas de la noche, no se le viera en torno, o enfrente, de la a esas
horas hondamente dormida morada de mi abuela.

A'la una, a las dos, a las tres de la manana, lo habian visto: hoy, recar-
gado en un poste de junto a la esquina proxima; ayer, sentado al borde de la
banqueta, arrancando hebras del musgo que crece en el reborde, automatica-
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mente, mientras parecia ocupado en contemplar melancolias, y como hundi-
do en calladisimas cavilaciones; otra ocasion, mas tarde aun, apoyado de cos-
tado sobre la pared de aquella misma casa de donde habia salido con el pro-
posito de no tornar. Y como en alguna ocasion alguien lo saludara, y se le
preguntara sobre qué hacia por alli a aquellas horas, ¢l se habia limitado a
contestar:

—Nada, por aqui, matando el tiempo.

De dia, pues, trabajaba, y de noche deambulaba solitario. Y esto es todo
lo que se sabia de él; mas se ignoraba qué sentia, qué pensaba, qué queria.

Y nadie sospechaba la verdad, nadie, ni la propia tia Lina. Unicamente
yo penetraba los secretos que lo movian a conducirse asi.

:Y qué imagen, qué impresion, qué representacion me hacia yo de ¢l
por aquel tiempo?

Entiendo que me habria gustado hacer lo que ¢l hacia, llevar una vida
semejante a la que él llevaba. Ponia en mi el sabor de ser la personificacion de
lo romantico, el realizador de un tipo becqueriano, el receptaculo de un vivir
intenso, sensitivo, dulce, triste, profundo y silencioso; me parece que en el
fondo, si alguna cosa hubiera venido a determinar que me purificara un poco,
tendria hoy el derecho de poder afirmar que Fulan representaba lo que yo
entonces hubiera querido llegar a ser.

De hecho, sin alcanzar a percibirlo, lo admiraba, lo envidiaba y aun
empezaba a hacer por dentro mis pininos de sentirme sentimental y triste, sin
ninguna esperanza y sin ningin consuelo. Pantomimas, es claro, puras pan-
tomimas de mi imaginacion.

En realidad seguia siendo el mismo badulaque que hasta entonces.
Bastaba que una sirvienta joven y medio regular entrara en la casa, para que
yo volviera a pasar noches cenagosas, afanadas, y muy turbadas y llenas de
fantasmas y de concupiscencia. Me pasaba las horas deseando intentar con la
sirvienta lo que habia intentado antes con la tia Lina. Sino que me habia
hecho todavia mas cobarde que antes, y ya no osaba ponerme en camino para
llevar mis designios a la practica, aparte de que ya mi exaltacion estaba enfo-
cada hacia la tia Lina. Esto ultimo lo creo porque, aunque ahora mis malos
pensamientos empezaban teniendo por punto de partida la persona de la sir-
vienta, continuamente surgia y se interponia la ilusion de que a quien encon-
traria al ir a buscar a la sirvienta era a la tia Lina.

Asimismo, recuerdo que cuando por casualidad se ofrecia alguna oca-
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sion para que la tia Lina pudiera preguntarme por Fulan, yo cuidaba con sin-
gular esmero, de que ella no sospechara que €l la seguia queriendo, pues la
sola idea de que llegara a establecerse entre ambos alguna inteligencia me pro-
ducia amargura y me llenaba de recelo, abatimiento y sobresalto.

Un dia de tantos, ya al oscurecer, yo pienso que acuciado por la sim-
patia, por un carifo entranable que en el fondo jamas llegué a perderle, acce-
di air a la casa de Fulan.

Esa misma tarde habia estado en la casa de mi abuela. No habia nadie
en la casa, aparte de la buena viejecita, mi madre, que habia llegado antes que
yo, y la tia Lina.

Cuando yo entré, encontré a mi madre con mi abuela; no vi a la tia Lina
en la pieza y pensé que no estaba en la casa.

Después de los saludos y caricias de rigor, mi madre y mi abuela se
atendieron una a otra y se desentendieron de mi. Yo quedé, pues, como al
margen. No me acuerdo de qué hablaban, no llegué a interesarme en la con-
versacion y sali al patio a merodear, a travesear, a ver qué se podia hacer.

Inopinadamente descubri a la tia Lina. Malamente se levanté mi alma.
La casa sola, mi abuela y mi madre olvidadas e inocentes sobre mi, la tia Lina,
alli, de ociosa, limandose las unas.

Permaneci mirandola, mirandola. No se habia percatado de mi acecho.
:Seria mejor llegar asi, o de otro modo, o de este otro? Fui y vine por darme
tiempo para trazar un plan. Me sentia nervioso, por un lado me era imposi-
ble renunciar, por otro, temia horriblemente no acertar a conducirme con tino
y sufrir un descalabro. No me importaba tanto el descalabro en si, sino el ries-
go que, dentro de mi condicion de muchacho y de hijo de familia, corria tras
el desaire; pues hoy era de dia y no quedaban posibilidades de que se me
tomara por otro, como prodigiosamente habia acontecido la otra vez.

Di una, y otra, y otra vuelta, con el objeto, tanto de aclarar mis pensa-
mientos, como de serenarme y reforzarme en mi determinacion; mas por mas
que fui y vine no lo consegui completamente, y las dos o tres veces que fui a
ejecutarlo me detuve. Al fin, lo de siempre, hice lo que menos me esperaba:
llegué a ella por detras, le cubri los ojos con las manos, y como es uso, aguar-
dé, a fin de que tuviera tiempo para pensar y ver de adivinar quién le hacia
aquello.

Desde que empez6 a palpar mis manos y mis ropas, se dio cuenta de
que no era una mujer la que le hacia la broma y no dejo de extranarse. Era
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claro, jcual, entre los hombres que alli habia, o la trataban, o la conocian, se
sentia con derecho para hacerle aquello? Pugno, pues, por desasirse, y cuan-
do lo consiguio y llegé a ver quién se lo hacia, aunque no dejo de parecerle
mal, se tranquilizo relativamente, pues fuera como fuera, y hubiera sido como
hubiera sido yo con ella, siempre le resulté mas comprensible de lo que creia,
ya que aun seguian considerandome como a chamaco. De modo que se limi-
t6 a decirme:

—No andes gastandome esas bromas, no me gustan.

Yo hice cara de que me cortaba, de que sus palabras me herian, y de
que me parecia injusto que se portara asi conmigo. Y le pedi perdon, ponien-
do en mis palabras un acento de pesadumbre un poco exagerado, guisado con
algo de resentimiento e ironia.

Por fortuna no capté todo esto, se imaginé que nada mas me habia
hecho apenar. Y como era extremadamente sensible, se movié tenuemente
hacia el arrepentimiento, y me trajo hacia si, y como por restanar la lesion que
acababa de causarme; pero, al mismo tiempo, haciéndose traicion, pues ya
existian razones anteriores para que ella se formara sobre mi el concepto de
que no era cabalmente inocente, anadio:

—No ves que pueden vernos.

—:Y qué tiene que ver? —le contesté.

—No, es cierto, no tiene que ver nada; pero ya ves como son.

Queria dar a entender inicamente su temor de que el que llegara a ver-
nos pensara mal de ella; pero al mismo tiempo sus palabras implicaban que
ella misma sentia que un acto como aquél podia ser signo de mal. No era
que en ella lo hubiera ya en aquel momento; su: “No ves que pueden vernos”,
estoy seguro de ello, no significaba: “Si estuviéramos solos, accederia”, sino
tan solo: “A juicio mio, esto puede ser mal interpretado; yo, aunque quiero
creer que lo hacemos inocentemente, temo lo que juzgaria el que llegara a
Vernos’.

Pero yo quise desentenderme, aprovechar la sutil coyuntura que la oca-
sion proporcionaba y provocar en la tia Lina unas migajas de sentimiento de
complicidad.

—Y qué, no hay nada que temer —le dije—, en la casa no hay nadie,
nada mas mi mama y mi mama grande, y estan muy ocupadas, en la primera
pieza, conversando.

Acto continuo, tomé una silla baja, la puse a los pies de ella, tan cerca
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como se pudo, y empecé a buscar conversacion con ella, tan sencilla y natu-
ralmente como me fue posible.

—iQué hay, tiita, qué haces, como has estado? Fijate, quién sabe en
donde perdi la navajita que me regalo el tio Carlos.

Y con la mayor franqueza puse mis dos brazos, cruzados, encima de sus
piernas, apoyé el mentén sobre los brazos, eché los ojos hacia arriba, y me
quedé observandola como en espera de contestaciones.

Quién habia de pensar lo que me dijo:

—Mejor; los muchachos no deben de traer navajas, nada mas las usan
en ociosidades.

—Pero si yo ya no soy tan muchacho, ya estoy proximo a cumplir los
quince anos, y tampoco es ésta la primera navaja que he tenido.

No me podia quitar de encima la sensacion de que pronto iba a faltar-
me asunto de qué hablarle, o de que, por lo menos, no iba a encontrar moti-
vo que la interesase; pero quiza, precisamente este temor fue el que me hizo
acogerme, como ultimo recurso a un expediente que se me ocurrio de subito,
y que si no lo he cogido al vuelo y como de los cabellos, se me escapa. He
aqui: recordé ser poseedor de un prendedorcito, corriente, si, de plata, con un
opalo y dos piedras azules, que no hacia mucho habia cambiado en la escue-
la, a un muchacho, por un reloj descompuesto que me habia, como se decia
entonces, aludiendo a los hurtos que cometia frecuentemente uno de los ban-
dos revolucionarios, carranceado.

—Ah —Ile dije—, se me olvidaba, consegui este prendedorcito, ;no lo
quieres? A ver, déjame ponértelo. Yo creo que se te va a ver muy bonito, por-
que, aunque no es muy fino, tu vestido es azul, y él tiene dos piedras azules.

—Oh, no —me contesté—; no me lo des.

—Bueno, si no lo quieres, no; pero desde hace dias he estado pensando en
regalartelo. No es nada, anda, déjame ponértelo, aunque en seguida te lo quites.

Y me puse en pie, tomé de su blusa los bordes de la abertura del esco-
te y alli se lo prendi.

Me gustaba a mi aquel prendedor. No era verdad que hubiese pensado
regalarselo. Es cierto que a mi de nada me servia; pero me gustaba y ya. Con
todo, ya una vez ofrecido, no me pesaba darselo. Por el contrario, estuve insis-
tiendo en que lo recibiera con la mayor sinceridad, con todo lo que existia
entonces de corazén en mi, que no era mucho ni cosa de que pueda ufanar-
me hoy; antes, cuando pienso en ello y lo cifro y cuantifico, me causo pena.
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Yo, viendo que ella se sinti6 complacida, mas no olvidando que lo ulti-
mo en que estdbamos era que si no lo queria no lo aceptase, haciéndome el
que se da cuenta de lo poco que vale lo que ofrece, y por tal razon se humi-
lla, continué:

—Realmente, no deberia haberme atrevido a ofrecértelo; es tan insigni-
ficante. ;Como pude pensar que ibas a aceptarlo? Pero, en fin, date cuenta de
que lo llevo guardado para ti desde hace mas de cinco dias.

—Oh —djijo la tia Lina—, no lo tomes asi. Si me opongo a que me lo
regales es unicamente porque no deseo privarte de él. En realidad si me gusta,
es muy bonito, y aunque no sea muy costoso, tu sabes, un regalo se estima
mas por el afecto de que al ofrecerlo se dan muestras, que por lo que vale.
Ademas, también siento escrupulos de aceptarlo porque yo nunca te he rega-
lado nada. Te lo agradezco mucho.

Y me hizo una caricia inocente, estoy persuadido de que fue inocente
la caricia que me hizo en la cabeza alisando con sus manos mis cabellos.

Yo tomé su mano y no la solté; primero unicamente con una de las
mias, luego con las dos.

Ella se habia enternecido, le habia agradado que le regalara el prende-
dor; no tanto por el prendedor en si, sino muy singularmente por el hecho de
que, desde que habia quedado huérfana de padre, nunca mas nadie habia lle-
gado a hacerle regalo alguno. Lo sé porque asi me lo dio a entender.

—Ya hace tiempo, crees, ;cuanto tiempo crees que hace que no me han
hecho un regalo? Mira, ;ves estos aretes? Es el ultimo regalo que me han he-
cho. {Sabes quién? Mi papa. ;Te acuerdas ti de mi papa?

A mi no se me conmovia el alma con facilidad. No bast¢ a purificarme
ni siquiera un punto la limpieza que estaba sintiendo que habia en sus senti-
mientos. La empujé a que de nuevo se sentase en la silla donde estaba cuan-
do entré, y yo también volvi a acomodarme como estaba, es decir, a sentarme
en la silla baja frente a ella; mis brazos cruzados y descansados encima de sus
muslos, y el mentén posado sobre mis brazos. Sélo que ahora, en vez de
poner mis piernas a un solo lado, como antes, cuidé de que una quedara a un
lado y la otra al otro de las de ella.

Simultaneamente, a fin de justificar aquella posicion y no hacérsela sos-
pechable ni embarazosa, le estuve platicando asuntos familiares, con la mayor
despreocupacion que supe simular.

—Sabes, mi tia... X —y ésta cuyo nombre hago incégnito era la menor
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de las hijas de mi abuela, aquella a quien durante toda la relacion he estado
denominando la soltera— ha intentado quedarse con el prendedor algunas
veces. Primero me pidio que se lo obsequiase, en seguida, es decir, la segun-
da vez, me queria dar por él treinta centavos, mas tarde, un toston, y final-
mente, ayer puso en mi mano un peso duro; pero yo qué se lo iba a dar ni a
vendérselo. Qué quieres, esa tia no me gusta, nunca ha acabado de gustarme,
y ademas, se me habia metido en la cabeza regalartelo a ti.

Marniosamente habia ido sacando yo los brazos, estampado mi cabeza
de perfil sobre sus muslos, y tomado, con ambas manos, bajo el codo, uno de
sus brazos.

Empezaba a oscurecer, se habia ido el sol, estaba humedo el aire, se
sentia calor; del patio llegaban emanaciones desprendidas del naranjo y de las
plantas, y trascendia un penetrante y mezclado olor a tierra oscura humeda,
y a madera profunda, cargada, envejecida.

Hasta nosotros no llegaban siquiera los rumores que mi abuela y mi
madre hicieran, en caso de que atn siguieran conversando. Los objetos iban
haciéndose borrosos, hurtandose a la visibilidad; yo mismo no acertaba a
comprender ya mucho; en consecuencia, torpemente acertaria a explicar lo
que siguio, particularmente el momento, la forma, o el movimiento con que
ella me atrajo. Acaso se sentia sola; tal vez desconociendo los verdaderos
moviles, en cuya virtud Fulan —a quien probable y casi seguramente ya no
incluia en sus cuentas— se habia separado de la casa sin despedirse de ella,
sufria desesperanzas y se sentia necesitada de compania y ternura. No es
incuestionable que, la hora, la quietud, la orfandad, quién sabe si solamente
el humedo bochorno, el caso es que aquella tarde, bajo la presidencia del
lento golpear del reloj de pie, cuyo vaivén se deseaba un poco mas nervioso,
y necesitando que se acomodase, ya al ritmo de nuestro propio pulso, ya a
otro individualmente deseado, se dejo acariciar pasiva, desmayada, desenten-
didamente.

Acerca de conductas de muchachas no se debe hablar aspirando a pro-
fundizar en demasia. Son como son, y los hombres no nos imaginamos cémo
son. Son tan reconditas, tan secretas, tan concentradas, tan contradictorias,
tan fragiles, tan contenidas, tan puras, tan inmundas, tan todo conjuntamen-
te, que ni siquiera entre ellas mismas se conocen, se comprenden, se saben
definir ni se sospechan.

Pues esta jovencita que sale hoy de la iglesia, que atraviesa la acera con
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los ojos bajos, piadosos, humildes, recatadamente, no tiene que ver ni lo mas
minimo, ni podria hallarsele la mas pequena relacion, con esta otra que, sin
embargo es ella misma, cuando en alguna mala noche se duele de su solteria
y deseando, en secreto, ardientemente un comparnero, se revuelca en su lecho.

Y esta otra que anoche ha sofiado los mas inmundos suefos, tampoco
tiene que ver nada con la que por la manana se despierta y reza: “Bendita sea
tu pureza, etcétera”.

Y ésta que ama a su marido con todo el corazén, que ha sido resignada
en las pobrezas, prudente en los peligros, sincera en los momentos de des-
gracia, tampoco tiene que ver con esta otra que se derrite, se enardece y desea,
en el secreto de sus pensamientos, el beso y los abrazos del fantasma de un
hermoso ejemplar de varén en el cinematégrafo, ni con aquella a la cual se le
velan los ojos y se le altera el pulso nada mas que por un transetnte que, inex-
plicablemente la fascina, se ha cruzado con ella por la calle.

Y aun muchas de las que han caido en culpa, no imaginan, no sospe-
chan, no llegan a enterarse nunca de la sutileza del hilo de que cuelga que su
hija, su hermana y aun su madre lleguen a caer también.

Asi, nadie, lo juro, ni aun una mujer; vamos, acaso ni la propia tia Gila,
imaginaria a Juana Andrea, capaz de dejarse acariciar tan ilegitimamente
como me permitié hacerlo a mi en aquella ocasion.

Y yo mismo me llamo a humillacion, a rendimiento, a incertidumbre, a
polvo, a confusion.

Verdaderamente no es el hombre autoridad que pueda emitir juicios
sobre el hombre.

Cuando anhelante, entorpecido, imbécil, con todos los entenebreci-
mientos del ardor, pasion y oscura fiebre de mis quince anos le fui a buscar la
boca, le encontré las mejillas tan mojadas que me quedé deshecho.

...Cabecita humillada, manos juntas, semblante contraido, cuerpecito
lloroso, garganta lastimada, ;como no os habia visto?

—iQué te pasa, tiita, qué te pasa? —le dije hecho un no sondado tém-
pano de asombro—, ;qué te pasa?

Pero ella se limit6 a extraer mis manos de debajo de sus ropas, a abra-
zarme muy tierna y silenciosamente, y como fin, buscé por mis bolsillos mi
paniuelo, y se enjugo los ojos, se sono la nariz, y murmuro:

—De hoy en adelante, ti y yo vamos a ser buenos amigos, vas a ver,
vamos a ser buenos amigos.
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Habia oscurecido casi por completo, tibios silencios vivos, laboriosos,
a semejanza de esos incansables animales que surgen en las casas por la
noche, roian la oscuridad.

Quietud, tibieza, paz, misterio, y el lento metro en gotas, implacable,
monotono, andariego, misterioso, indefinible del reloj.

Después nos separamos. Ruido como de pasos empezo a ser oido en la
vecina alcoba. A poco hicieron luz. Yo me puse nervioso.

La tia Lina se alzd y tomandome por la canilla me obligd a hacer lo
mismo. Asi cruzamos la puerta y alli encontramos a mi tio el borrachito, gana-
mos la otra pieza y llegamos hasta la de mi abuela. La tia Lina me entregd con
mi madre:

—Aqui estd este muchacho, es bueno; pero para hacerse mejor necesi-
ta unos palos, unos extraordinarios palos.

De este modo quedo aquello cerrado, y como para siempre, y como si
no existiera.

Y ya mi madre se disponia a salir, salimos juntos y quiso que la acom-
panara a alguna plateria, a fin de que le compusieran un anillo al cual se le
habia ido aflojando una de las piedras.

Y qué casualidad, fuimos a dar precisamente a aquella en donde Fulan
estaba. Y como ya era hora en que iban a cerrar, mientras entrabamos, Fulan se
disponia a salir, y yo pedi a mi madre que me permitiera ir con €l.

Llevome él a caminar un poco. Luego me invitd a su casa.

Esta era un pequefio cuarto que subarrendaba; largo, angosto, pintado
de cal blanca, con una puerta al cubo del zaguan y una ventana por donde se
vefa la calle. Por muebles tenia un catre, una mesa de noche, una mesa cua-
drada, dos sillas y sobre un cajon cubierto con tela corriente estaba el otro
cajon en donde guardaba sus papeles. Ah, y también habia una comoda. Alli
tenia su ropa y sus herramientas.

Lo primero que me hizo notar, fue un farol, diciéndome:

—NMira, he hecho un farolillo, a ver qué te parece.

Y como para mostrarmelo, lo encendio.

Eh, qué gustos, dije yo entre mi, cuando lo vi encendido.

No era nada, simplemente un prisma cuadrangular, por arriba estaba
descubierto y por alli entraba el foco; a los lados tenia vidrios lisos de color
verde intenso, y por abajo uno morado no muy oscuro y también liso.

El resultado que daba era que hacia arriba proyectaba un cuadro de luz
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amarillenta, y todo el resto del cuarto quedaba iluminado muy mortecina-
mente con luz verde de un tono azuloso, y sélo hacia abajo arrojaba y ponia
encima de la mesa luz morada.

Eh, qué gustos, repeti. ;Como puede agradarle esta semioscuridad?
Todavia tuviera un foco grande; pero con este que ahorita tiene, apenas puede
verse. Sin embargo, comprendiendo que él estaba profundamente complaci-
do con su obra, en lugar de darle a conocer mi sincera apreciacion sobre ella,
se la elogié un poco.

—Si, mira, dijo él, con esta luz descansa uno mucho, se pone uno a
pensar y viene un estado de animo de mucha paz, un poco triste, que sabe
bien. Antes que éstos, digo, de recién que lo hice, le puse vidrios rojos; pero
qué crees, la luz roja irrita, descompone, acalora, no se siente uno bien. Por
eso se los he cambiado, y éstos si me gustan.

Entretanto, yo iba revisando, y acabé por descubrir en la pared unos
dibujos, habia lo menos veinte.

—Oye, estos dibujos, déjame verlos, ¢los has hecho ta?

—Si —dijo—, pero no valen la pena, ni los veas.

Me acerqué, no obstante. No me parecieron enteramente mal, se entre-
tenia uno viéndolos. Entre ellos descubri uno que me parecio ser la tia Lina.
Este era el mas grande y era también el tinico que tenia yarda y vidrio. Los
demas estaban desnudos. Habia, simplemente, tomado los papeles y con cua-
tro chinches los habia adherido al muro. En cambio, éste de la tia Lina era a
colores, estaba como en el centro y tenia, como ya he dicho, su marco de
yarda, su fondo y su cristal.

Recordé los esbozos que antes de hoy, el dia que fui a esculcar sus cha-
charas, encontré en sus papeles. Los superaba a todos. Se conocia que él habia
estado dale y dale, quién sabe desde cuando, hasta que habia, por fin, logra-
do lo que se proponia. Consistia en la cabeza y una porcion del busto. Sobre
un fondo gris muy puro y claro, se desprendia la fina cabecita, ovoidal, alar-
gada, fina. Arriba, la frente amplia, alta, abierta, era acusadamente, la mayor
amplitud. Hacia abajo, el trazo ovoidal se iba adelgazando, hasta terminar en
una barbilla aerodinamica, casi en punta. Los ojos, deliberadamente agranda-
dos, se veian proporcionadisimamente situados debajo de las cejas en alto y
muy sutiles y arqueadas; y en medio, la nariz; y abajo, la boquita un poco
abierta; pero sin sombra de babosidad, antes llena de inocencia y despreocu-
pacion. Por encima, el pelo lacio, sin mas tocado que una flor exageradamen-
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te grande y casi detonante de tan roja; y el cuello, largo, esbelto, y la linea de
los hombros, un poco de perfil y llena de suavidad.

En rigor, no era una calca de Juana Andrea, era una abstraccion, una
idealizacion, era la idea que Fulan tenia de Juana Andrea.

Le dije:

—Oye, ;y esta cara de quién es? Se me figura a mi que la conozco.

—No es de nadie —aseverd Fulan—, se me ocurrié hacerla, no es
de nadie.

—Pues cualquiera dirfa que es de la tia Lina.

Se amiland un poco, no le gusté mucho que lo hubiera conocido. Al fin
confeso:

—1La verdad, si es de ella. Es bonita, tiene un no sé qué, algo en que
uno se reconoce desde luego, se llena de presentimientos, y evidencia el reen-
cuentro de cosas que como que se habian perdido. No se puede decir de ella
que sea extremadamente hermosa, que congrega los atributos de la perfec-
cion, o que descuella entre las que la rodean. Al contrario, es apagadita, pare-
ce imperceptible; pero dentro de su aparente insignificancia, resulta para el
que llega a descubrirla, muy significativa, muy expresiva, altamente elocuen-
te. Tiene la gracia de despertar afecciones que duermen desconocidas, que
existen como no existiendo, como enterradas, como a oscuras, Como muer-
tas... Ah, y te decia, ;qué es lo que te decia? —me interrog6 dejando traslu-
cir que esta parrafada se le habia salido con tanta espontaneidad, obedecien-
do a tal necesidad y respondiendo a vivencias suyas de tan pura y entranable
verdad, que una vez que habia empezado ya no habia podido detenerse, y por
un momento llegé a olvidarse de que hablaba con un chico que no podia
seguirlo. Luego anadi6é: —No pienses que estoy loco, sabes, asi soy yo algu-
nas veces; me quedo hablando solo. Tt no me preguntaste tanto. Lo que suce-
de es que queria explicarte los motivos que he tenido para hacer este dibujo.
Deberia ser menos suelto de lengua. En verdad, tt aun eres solamente un cha-
maco, no es imaginable que puedas seguir o interesarte en ciertas sutilezas, y
modos de considerar las cosas.

No sabia ¢él que, si bien tenfa razén en decir que yo no me hallaba en
situacion de representarme sus finos y sutiles sentimientos, todavia tenia mis
motivos personales, no sélo para llegar a interesarme en lo concerniente a la
tia Lina, sino ademas, en lo que concernia al propio Fulan, ya que por una
parte, empezaba a considerarlo en cierto modo como mi contrincante, y por
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otra, empezaba a polarizar mis pensamientos en la dicha tia Lina, de modo
menos pueril y acaso un poco mas sinceramente de lo que a mis felicidades
convenia.

—Pues a poco tu eres muy viejo —le contesté por contestarle algo.

—No —dijo él—, tampoco quiero decir que sea yo un viejo; pero no
es lo mismo Catito que Fulan. Desde luego, te llevo de ventaja lo menos once
anos, en seguida, yo he vivido solo, casi desde que naci, en cambio, ti no
vives como quieres ni como puedes, sino como quieren tus padres. Si tienes
una enfermedad, ellos te cuidan, si se te presenta un problema, ellos te lo
resuelven, en tanto que yo tengo que enfrentarme directa e inmediatamente
con la vida. Y no pienses, por ningin caso pueden significar lo mismo tus
trece o catorce anos, que los veintisiete que yo voy a cumplir en este afo.

Me resentia yo de que la conversacion fuera desviandose, y aunque
estaba precisamente en esa edad en que uno se desazona al ver que no consi-
gue ser tratado como persona formal, y aunque en circunstancias ordinarias y
mas simples habria reaccionado ofendiéndome de que se me tratara como a
un nino, como me interesaba mas el otro punto, la tia Lina, y averiguar la dis-
posicion en que actualmente Fulan respecto a ella se encontraba, con el fin de
encaminar el dialogo hacia el curso que me interesaba, le dije desatinada-
mente, lo percibo con toda claridad, un poco desatinadamente:

—Tu qué sabes, no todos somos ajustados por el mismo rasero. En
confianza y aunque me juzgues un adelantado debo decirte, que yo también
siento un cariino muy especial por la tia Lina.

Por ventura, Fulan no me entendio. ;O seria por desgracia?

Se conocia que no llegaba a tomarme en serio, que se encontraba a dos
mil leguas de llegar a comprender mi realidad. ;Qué pensiis que hizo? Abrié
el ropero, sac6 unas pastillas de caramelo y me las ofrecio, diciendo: “;No te
gustan los dulces?” También sacd un cuaderno con estampas de animales, y
lo puso en mis manos con el mismo ademan con que se pone un juguete en
las manos de un nifio para que se entretenga. Con esto, en cierto modo se sin-
ti6 libre de la obligacion de atenderme y se dedico a contemplar el retrato de
Juana Andrea, con una atencién que no es la del artista que se complace en
su obra, sino la del que esta prendado del objeto que su obra representa.

Pobremente lucia a la luz entintada de verde, tanto por perder variedad
y matices, cuanto porque el reflejo, siendo débil, lo presentaba apenas. De
modo que cuando vi a Fulan subir sobre la mesa, pensé que su proposito era
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descolgar el farolillo, con el doble fin de que el retrato se le hiciera un poco
mas visible, y el de procurarme a mi una poca de mas luz; pero contra mis
suposiciones, en lugar de bajarlo, lo alzo, consiguiendo que el foco se hun-
diera dentro de él un poco mas, y sobre ello, con un papel ad hoc, cubrio la
cara superior, con lo que la pieza se oscurecio todavia mas, y la luz que se fil-
traba por los vidrios, como ya no se mezclaba con la desnuda que antes rebo-
taba del techo, parecié completamente verde hacia los lados, y del todo mora-
da la que caia encima de la mesa.

—;Qué te parece ahora?, (como te gusta mas, como esta ahorita, o
como estaba antes? Si quieres, alli tengo otro farol mas o menos como éste,
nada mas que es azul, y en vez de ser vidrio es de celuloide transparente;
naturalmente se ve menos fino que éste; pero produce un efecto mas bonito.

—Oh —Ile dije yo—, no me des a mi el farol, ;no ves que ni siquiera
tengo en donde ponerlo?

—No le hace —insistio—, llévatelo, lo pones en tu pieza aunque no sea
mas que por unos dias.

Con esto terminé nuestra entrevista. Me comunicé que ya era hora de
que me volviera a mi casa, pues yo era todavia demasiado chico para que
pudiera irme sin compania mas tarde, y se empeni6 en que me llevara, lo
mismo el farol que el cuaderno de estampas de animales y los dulces.

En la puerta me hizo volver los ojos a mirar la luna.

—Mira —me dijo— qué luna tan rara, tan de color de rosa.

Efectivamente, era notable lo muy de color de rosa que se veia la luna,
yo nunca habia visto una luna del color de aquélla. Y como no ocultara mi
extraneza, él sonrio y, bromeando, me declar¢ el fenomeno.

—Oh, no es nada, es que asi ven la luna los que estan enamorados.

—Pero si yo no lo estoy.

—Desmemoriado, todavia no hace unos instantes, me dijiste que tu tam-
bién querias de un modo muy especial a la tia Lina. Dale gracias a Dios de que
la ves tan solo sonrosada; si la miraras de color de sangre, seria signo de que tus
amores son sin esperanza. Cuidate, Catito, cuidate.

Fue tanto lo que me embaracé, que se apiad6 de mi, y todavia riendo,
y en son de despedida, se desdijo:

—Anda, tonto, anda que se te hace tarde. No es que estés enamorado,
lo que sucede es que la luz que hay en mi cuarto es verde, y ahora que has
salido, ves, por cansancio, en la luna el color complementario. Anda, vete, ya
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veras como, cuando cuelgues en tu alcoba tu farol azul, y después de estar
adentro un rato, salgas, vas a mirar las otras luces de color de naranja.

VI
SEMIFINAL

Fueron y vinieron horas; no me extrana, digo, ahora, ahora no me extrana.

Estoy tratando de expresar algo inefable: fueron y vinieron, ;qué?
horas. Es decir, algo inefable, dificilisimo de definir, irreductible. Y de ese algo
indefinible, inefable, irreductible, ciertas secciones, en rigor convencionales,
arbitrarias, en absoluto fuera de toda realidad, unas iban, otras venian. Me
explicaré mas claro: una que estaba, a poco ya no estaba, e inversamente, algo
que no estaba, que no era, que no existia, empezaba a estar, a ser, a existir.

Como antes lo dije, ahora ya se ve, estoy queriendo decir cosa que no
puede estar concorde con el entendimiento. Sin embargo, asi fue, como digo,
asi fue, y sin embargo, ahora no me extrana.

Ya he navegado un tanto, y, la costumbre, la repeticion, en suma, la
constante experiencia, han acabado al fin por adaptarme.

:O es que existe alguien, que alguna vez ha existido alguien, a quien
haya sido dado ver jamas otro jaez, estilo, o modo de existencia?

iQuién es el que puede ir clamando: Eureka, eureka, y decir que en su
reloj se encuentran hoy las manecillas en la misma vuelta que ayer, o al menos,
que ahorita estan en donde estaban hace una cienmillonésima de instante?

Siempre que me he puesto a observar, he topado con esto. En vano bus-
caremos un lapso de otra especie, el momento que no se conduzca de este
modo, el momento que permanezca dos, que llegue, permanezca y no se aleje
como soplo de paso,

Tanto he vivido asi, tanto he estado en tantos sitios en que siempre es
asi, que no obstante seguir sin entenderlo, he acabado por acostumbrarme,
por hacerme al molde, por aceptar lo absurdo, y ya ahora no me extrana. Pero
esto es ahora, ahora que ya estoy fatigado, deprimido, acomodado, y como
dicen, hecho al pulque; mas quiero hacer constar que la primera, desgarra-
dora vez, en que volvi los ojos a buscar algo que estaba, y vi que ya no esta-
ba, se me partié la mente, mi entendimiento se hizo dos, dos atonitas, dos
inconciliables, dos doloridas, dos espantadas partes. ..
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Fueron y vinieron horas. ..

“Fulan Peralta se complace en invitar a Ud., y a su familia, a la cere-
monia de su matrimonio con la sefiorita Juana Andrea Palomino, que tendra
lugar el dia... en el templo...” decia en sintesis el pliego silencioso que al
entrar en la alcoba silenciosa de mi madre, ya entonces en reciente posesion
del instante que permanece dos, encontré sobre una mesilla de centro silen-
ciosa...

“Fulan Peralta invita a Ud. y a su familia...”

Usted, muy bien, usted, era mi padre, mi padre, unos pelitos mas que
una sombra que no veiamos ya casi nunca a la luz. Pero, y ;“su familia™?

Padeciamos varios lutos acumulados y recientes. Pienso que del ultimo
aun no habian transcurrido ni siquiera los nueve dias de receso que arbitra-
riamente se usa fijar como término de reclusion, y para recibir esquelas de
condolencia y visitas de pésame.

En sélo los cuatro ultimos meses, habian fallecido sucesivamente y por
orden en que los enumero, mi tio el borrachito y holgazan, aquel a quien casa-
ron por remendar el de otro modo irremediable suceso de un mal paso, mi abue-
la, una de mis hermanas y mi madre. No entraré en pormenores; pero es cierto
que la esquela nupcial palpitaba alli irénicamente; habia venido a caer en un
vacio y a establecer un inmisericorde término de desemejanza y de contraste.

No creo que ni para mi padre ni para mis hermanos haya significado
algo. Para mi padre, debio ser lo que para un arbol que acaba de perder dos
vivas ramas, el paseo de una mariposa en una mata de tomillo, proximo, si;
mas no perteneciente al ruedo de terreno que abarcan sus raices, y para mis
hermanos, todavia menos, porque en primer lugar esta historia casi no les
concierne, y en segundo, porque ellos, a su vez, tampoco conciernen casi a
esta historia —no lo digo por mal, acaso algtin dia escriba otra en que ellos
intervengan—; pero para mi, fue tanto como el frio traidor de un deshielo in-
corporeo e inesperado.

iPor qué tenia que acordarme tanto de la pobre boquita casi siempre
entreabierta de Juana Andrea?

Paraiso perdido, fruto de prohibicion, dulcisima y costosa frusleria,
espina al mismo tiempo que corola, dura como la sombra, suave como la
seda... Juana Andrea, ;por qué tenia, por qué tengo, por qué tendré que acor-
darme siempre de tu pobre boquita casi siempre entreabierta?

Dia y noche estuve viendo sin poder evitarlo, sin siquiera poder querer
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evitarlo, un arido paisaje, por donde, hacia el destierro, me alejaba. Atras, el
paraiso, a mi alrededor el paramo, y en medio, digo, entre yo y las rosas, la
esquela de desahucio, el pliego de las nupcias, desplegado como una maripo-
sa, e infranqueablemente abierto como un angel del abismo.

Y ni con quien hablar; sélo conmigo mismo, a solas, desterrado, miré
ir aproximandose la fecha del dia tantos de mil novecientos tantos.

Y todo acontecio. Desde el coro del templo, solitario, encima de la mul-
titud, sin nadie ya conmigo, los miré, digo, a Fulan y a Lina, después de la
ceremonia, muy dichosos abandonar el templo.

Por la noche, yo no sé si dormido o despierto, me acontecié que sien-
do ya por filo la hora en que el sol errabundo va rodando mas lejos de nos-
otros, y mientras yo consumia mi existencia velando sin ventura en un som-
brio aposento humedo y desolado, rasgando la alta noche de la desierta torre,
irrumpid circundada de maniana, juventud y sonrisas, Juana Andrea.

—;Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile?

A ella no le importaba; se sentia alegre, alegre, contrastaba conmigo y
con mi aposento, lo mismo que un amanecer claro y florido, con un atarde-
cer lluvioso de invierno. Iba y venia alocada, dichosisima, y como a un éarbol
muy cargado, efusivo y saltarin, se le caian continuamente hojas y flores.

—Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile?

Abri6 su bolso, y de dentro saco nueve cepillos blancos y tres cepillos
negros. Los negros los arrojo al espejo, de los nueve hizo uno muy compacto
y muy fino, y finalmente me dijo:

—Me voy, tengo que irme, mi alegria es de una fuerza incontrastable.
Cepillame esta mancha.

—¢Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile?

—Pues alla hay mucha luz. Aunque mi mancha fuera mas pequena que
el negro de una una, alla seria advertida. Asomate, mira el cordon de coches,
mira como se apresura. Cepillame esta mancha, que tengo que llegar.

Qué triste. Ante lo irremediable, tomé el doble cepillo y empecé a cepi-
llar su blusa por la parte en que la espalda se une con el hombro.

Con la pura puntita de las cerdas, con suma suavidad, la estuve ce-
pillando.

De pronto, me di cuenta de que la parte de la tela que estaba cepillan-
do, poco a poco se iba haciendo transparente.

iComo resistirse a comprobar, avidamente, si, por la cruz bendita,
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acontecia otro tanto en la porcion de tela en que la espalda se une con el otro
hombro? Después lo hice en la espina, y luego en la cintura, y finalmente en
la amplia falda.

—;Pero es que verdaderamente tengo tantas manchas?

—Espera, ya solo queda una en esta manga.

Asi estuve cepillandola hasta poco antes del tercer canto de los gallos;
y ella se fue de mi sin enterarse de que yo la habia visto, sin comprender que
iba vestida con sedas ya invisibles.

Quedé solo de todo lo de ella. Hasta su mancha, alzandose del suelo,
habia partido aleteando torpemente como una mariposa cegatona que no
encuentra el camino.

Ay, qué sabor tan triste, qué oscuridad tan sola, qué soledad tan hueca
y cenicienta.

“Pues alld hay mucha luz”; ella tenia razén. En cambio, aqui caia una
lluvia apagada y cenagosa.

De pronto, desvelado, enrojecido como la mirada de unos ojos irritados
por el insomnio, entré en el aposento un nocturno haz de luz que venia de
muy lejos.

Yo estaba recargado en la pared. La luz, penetrando por la puerta, ten-
dia en el suelo, como un tapete, su silenciosa franja, y en seguida, trepando
un poco, se suspendia en el muro como un cartel.

Y como yo estaba situado precisamente en esta parte, también era bana-
do por la luz; pero ésta llegaba nada mas hasta la altura de mis ojos.

Y desde aca, alla a lo lejos, en el confin del valle, se veia la otra puerta,
la puerta del salon en donde se celebraba el baile. Se veia ciertamente, aun-
que estaba tan lejos, en el confin del valle.

Y ni el viento, ni el aire no movido, ni el chiflon de la luz, ni mi inten-
sa tristeza lograban conectarme con la musica. Mas se sentia el compas, el
ritmo, sin mezcla de rumor. Si yo hubiera sido sordo y ciego habria creido
hallarme cerca del corazon quemado del silencio.

Entonces, una sombra que venia desde alla resbalo sobre el muro, y
como una palpacion la senti deslizarse recorriéndome, como un soplo amo-
100, pero triste, por proceder de otro lugar de otros dias.

Era que Juana Andrea, en un giro de su baile, habia pasado danzando
tras la puerta de alla, y la sombra de su cuerpo, al proyectarse, midiendo todo el
valle se habia deslizado sobre mi.
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Y asi, yendo y viniendo, pasando con frecuencia uniformemente acele-
rada, me rozaba la sombra, hasta que...

Y volvi en mi, victima de la mas desolada, sombria y sollozante de las
gratificaciones.

Por un momento que gir6 en su rueda sin llegar a cuajar sobre su eje
con giro bien cuajado; que yo senti que no alcanzaba a arder, ni llegé a con-
sumarse plenamente, ahogado y desvaido, frustraneo, nebuloso, de presencia
imperfecta, perduré retenido en las tinieblas que pueblan las visiones y se
extienden detras, adentro o debajo de los parpados. En seguida, brotando
desde la fuente que enjuta mana antes del punto a partir del cual hasta las
propias sondas de la vida se vuelven impalpables, con invasion reptil y sigi-
losa de enredadera a rastras, la flor de mi atencion fue derramandose por mi
extension somatica. Percibi, por principio, y poco a poco, el animal vaivén de
mis pulmones, el aire sofocado y sin sabor, que vanamente y sin causarme
consuelo penetraba en mi seno; recogi el lubricado contacto que se hacia
entre mis 0jos y sus cuencas, el sarmentoso par de animales de cinco patas,
sin ojos, y sin hojas ni frutos, de mis manos tan ciegas, tan ciegas, que no obs-
tante haberme acompanado siempre en mis pruebas de noche y descarrio,
todavia hoy no me valen ni aprenderan jamas a encaminar a un ciego; las otras
formas también ciegas y torpes, los apagados topos desnudos, sin ojos, sin
cejas y sin seso, de mis pies; el costal de mi espalda, mi paladar, mis piernas
y la infinita atmosfera sensible que se enclaustra bajo la reducida y funebre
cajuela de huesos de mi craneo.

De cierto estaba viudo, viudo como al morir. Nadie se me acercaba,
ninguno me entendia, nadie exclamaba: “No esta bien que esté tan solo,
démosle compariia”.

Qué soledad, Dios mio, qué soledad.

Para entonces ya no estaba dormido; antes, tanto era lo que me habia
despabilado, y tanto y tan abiertamente enfrentaba mis ojos a la sombra, que
me era dado poder palpar los filos, el hilo de los rayos, la irradiacion de estre-
lla de tinieblas sin latido de mis propias pestafias. Mi corazon tampoco osaba
parpadear, y yo no sé si con éste o con mis 0jos, sino sélo que con algo muy
mio que se hallaba extendido y abierto como un ojo, contemplé las siguien-
tes instantaneas y plasticas imagenes: Visto por fuera, como desde el centro de
la cruz de dos calles, el angulo exterior o esquina de cierta vulgar casa de este
actual estilo liso, inexpresivo y frivolo. Y en su interior, y gracias a la transpa-
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rencia de los vidrios de sus dos ventanas, se vefa un patinador entregado en
cuerpo y alma a la airosa actividad de su ejercicio.

Eran dignas de verse, y merecen ser encarecidas por igual, sendas lige-
rezas de que con senal contraria daba muestras, por abajo con sus alados pies,
y por arriba con su ingravido casco. En virtud de la primera —de signo posi-
tivo— se deslizaba, ondulaba, giraba y se mecia muy lindamente, y por debi-
lidad de la segunda —de signo negativo— lo hacia, no percatandose, o por lo
menos conduciéndose como si no se percatara de que lo hacia alli en aquella
sala, pues cabalmente era de ésas en que parece ser que si no han puesto mas
encajes, vidrios y porcelanitas, se debe solo a que materialmente ya no supie-
ron cudles ni encontraron dénde.

No hay duda de que la humildisima y recéndita sabiduria que infor-
maba la disposicion del centro de que procedia el orden expresivo de la com-
posicion, juzgandome o incapaz o indigno de aclaracion mas franca, tuvo a
bien cortar su informe en ese punto y sustituir la escena dicha por otro cua-
dro que apareci6 de golpe. Y el motivo de éste era una ventana sola, tocada
de no sé qué inmensidad, banada en tampoco sé explicar qué hondura; lo
sensible era que en sus vidrios estaba esa tersura y esa tonalidad que da razon
de que la calma de unas aguas procede de muy hondo.

La vidriera era simple, simple, simple. No consistia en mas que cuatro
vidrios inmaculadamente planos, que patentemente sin yarda alrededor, pare-
cian hundirse y estar empotrados sin intermedio de ella, directamente en el
muro. Una varilla vertical y otra horizontal, haciendo cruz justamente en el cen-
tro, constituian toda la armadura que prendia la vidriera. Mientras estuvo lim-
pia, la impregno hasta el extremo de no permitir ver que estaba totalmente
vacia, la significacion simbolica que se entrana en la cruz. La armadura no sig-
nificaba tanto, armazoén de vidriera, como mencién de cruz. Todo lo demas
que tenia, y todo lo que todo lo demas pugnaba por significar, desempenaban
alli una funcion de objetos tnicamente correlativos o accesorios y subordina-
dos. Sélo la hondura de los vidrios tranquilos y la sefial serena de la purifica-
da ausencia, el duelo irreparable, la, para unos, esperanza por lo desde este
mundo todavia inaccesible, y, para otros, el sello contra el cual vanamente se
rebelan las almas soberbias y, para todavia otros mas, el descanso en su extre-
mo, la manecilla quieta, el manto imperturbable de la impasibilidad que per-
manece y donde el cielo resbala entre los astros con anchura, silencio y man-
sedumbre de agua eterna.
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De pronto, y con aparicion de soplo que se condensa en nube, y nube
que se ordena y se resuelve en forma, en el cuarto de vidriera que emplazaba
el vidrio superior de la izquierda del espectador, una mancha recién concebi-
da se convirti6 en nave que marchaba y se hundia lenta e indefinidamente
sobre calmadas ondas. Y después que ésta acabo de hundirse, la ventana vol-
vi6 a quedar vacia, y luego de no mucho mas que un parpadeo, hizo acto de
presencia un loro, color verde, si; pero no tan detonante como suele serlo el
de los demds individuos de su especie, sino apagado y seco.

Y el animal permanecia estatico, parado en sus dos pies sobre su esta-
ca, y no se revolvia, ni hacia alharaca, ni daba la impresion de ser un charla-
tan, sino que de su apostura y continente se desprendia mas bien una expre-
sién que en seguida hacia pensar en la figura cavilante, meditabunda y llena
de problemas que caracteriza al buho. Finalmente esto desaparecio, y ya no
vino a sustituirlo otro que una ultima imagen; cierta calavera impertérrita,
serena, irrevocable, que no con la mirada, pero con la ceguera que se desbor-
daba desde lo mas profundo de las cuencas de sus ojos, vanas, mantenia en
suspenso y como fascinada, la caratula plana, inexpresiva del palido reloj.

Ah qué cosa mas plena de senales, qué lenguaje mas fino y mas exacto;
pero, al mismo tiempo, mas blando y mas piadoso.

No pretendo insinuar que desde luego y sin ulterior esfuerzo capté lo
que entranaba. Toda autorrevelacion es demasiado dura para que pueda ser
posible desvelarla mientras es presente el estado de ser que manifiesta; tnica-
mente implico que, a mi juicio, muy pocos deben ser los suefios o imagenes
de éstas que los tratadistas llaman oniricas e hipnagégicas, en que se mani-
fieste mas llana y patentemente su significacion.

Porque, a ver, ;quién podria ofrecer un simbolo que expresara mas con-
densadamente la suerte de mis ligerezas, el estilo de mis superficialidades, mi
irresponsabilidad, mis despreocupaciones, e incluso la indole de mi talento a
que caracterizan las dos contrapuestas notas de la vivacidad y la falta de fon-
do, que un patinador fungiendo en una sala materialmente atestada de miri-
naques, encajes, vitrezuelos y porcelanitas?; ;y quién, paralelo a la vida, mas
exacto que una nave que recibe su forma de una nube aparecida a un soplo,
y que desde que aparece empieza a retirarse, a retirarse, y no para de huir
hasta perderse?; ;y donde encontrariamos una alusion a la presencia de una
afliccion moral, mas inteligible, mas universal y mas piadosa que una cruz?;
¢y el loro con participios de btiho, no sintetiza el trance en que una oropeles-

La paloma, el sotano y la torre



11 Maquina y preguntas 9/27/06 6:43 PM Page %@

ca elocuencia, merced a la leccion de una congoja, va trocandose en seso?;
¢y la calavera que ha detenido el péndulo?

No obstante, me dormi nuevamente; y en un segundo sueio reconoci
palmariamente que el mundo que habitabamos era diminuto. Fuera extremo
referir que lo era tanto como ojos de aguja, o equivalente a un globo de hule
de estos con que hoy juegan los nifios; mas no esta mal decir que tampoco era
tan grande que no cupiera adentro de una mediana alcoba. Pero estaba en el
aire, en el espacio libre. Sobre su superficie ocupabamos nosotros un dulce
continente; pero de tal incapacidad para contenernos que no nos podiamos
apartar de su centro mas alla de once medidos pasos sin ser embestidos por
el sereno oleaje del mar que lo cenia.

Los otros continentes estaban asimismo por tal cifra repletos, que vege-
tales, bestias y hombres, habian acabado por tener que resignarse a vivir siem-
pre de pie, como cigarros, con amplitud de todo punto relativa, y se podia
mover, no mas holgadamente que como podrian hacerlo unos diecisiete ciga-
rros en el recinto de una cajetilla con capacidad para veintiuno.

Y los moradores del continente nuestro éramos por suma dos familias;
la mia compuesta por mi, por mi mujer y por tres nifios y una nina; ya la de
Fulan que estaba constituida por él, por su mujer, que era también la misma
mia, desdoblada en dos cuerpos, mejor dicho, imagenes surgidas de ella
misma, y otros tres nifios y una nina.

Viviamos, como he dicho, muy estrechos, y nuestra estrechura se hacia
singularmente sensible a la hora que debiamos acomodarnos para dormir
durante nuestras noches que duraban de diez a once minutos; pues a pesar
de que usabamos como lecho la extension exterior de la llanura, todavia era
preciso que alguno permaneciera de pie, o a lo sumo, sentado en pinganillas.

Por tanto, hube de acercarme a Fulan y decirle —harto hipécritamente:

—Viejecito del alma, tt mismo ves y puedes ser testigo de que aqui no
cabemos, y de que ya no nos es posible vivir en compania en este mundo. En
consecuencia, es cosa irremediable, o ti o yo hemos de marchar e ir a otro
mundo a buscar el lugar que aqui nos falta. Echemos suertes, veamos a quién
le toca.

Yo no pude dejar de pensar en hacer trampa; sin embargo, ¢, con toda
inocencia y buena fe saco la piedra oscura. Entonces se paro6 en la pena y yo
toqué su espalda y lo arrojé al vacio, y sobre la misma pefia me quedé igno-
rando el mundo y sitio a donde iria a parar.
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Desventuradamente, desde que lo arrojé se me vacio el pecho, mi cora-
zén quedo desmantelado y seco como el craneo de un tonto, y comprendi que
habia obrado en vano, y que no se habia aumentado un apice el monto de mi
felicidad.

La sombra de Fulan moraba entre nosotros, con esa irremediable mane-
ra de presencia con que perduran en nuestra memoria aquellos a quienes
hemos danado a traicion e injustamente. Advertia ciertamente que esta som-
bra ocupaba ahora, entre nosotros, mas espacio que antes aquel cuerpo.

Y empecé a conmoverme, y tomé fibra de diferentes céspedes y espar-
to, y con éstos torci una cuerda honda, muy honda, tan honda como la exten-
sién de los abismos, y a su extremo até una argolla en que pudiera entrar y
permanecer sobre su asiento, como trapecista, un hombre, y la arrojé al abis-
mo, con el espiritu sin esperanzas de que Fulanillo, llegando a advertir, por
los puntitos blancos del tamano de un disco de confeti, que el jirén que pen-
dia de la argolla pertenecia a la imagen de la blusa de la Juana Andrea que le
correspondia por mujer, se acordara de nosotros, y entendiera que éramos
nosotros quienes, por medio de aquella cuerda, andabamos sondeando en
busca suya los abismos; pues ya a deshora se me habia ocurrido que todo
podria remediarse, ya fuera acrecentando el mundo por medio de obras magi-
cas, o reduciendo proporcionalmente, por los mismos medios, el volumen de
nuestros propios cuerpos.
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