
Tiene la noche un árbol eras el 
que se escond e un hom bre 
que solloza con furor de tigre. 
H ay un a n iña llamada Mari -
quita, presa dent ro de un po mo 
de cristal -qu e en su tiempo 
g uardó ch iles en cons erva-
que p rovoc ó que un a de sus 
herman as tomara una co lo -
ración am arillenta por viv ir 
siem pre bajo el terror de su 
exis ten cia. Pulul an en la no-
che de los cementerios rata s calvas y m aligna s que obsc rvnn co 11 

sus pupil as infernales a los enterradore s que duermen. C ircu lan 
ta mbién decires po pul ares según los cuales los pioj os tit:n<;n t n la 
espa lda un ojo rasga do de ti gre con pesca ña s vt:rd<;s ... 

M as hay también, ¡oh tie r ra!, una madre qu<; mucnk f tliz lw, 
cachetes de su hijo parn saca rl e chap as, una niiia de la 1..ost:1 q 11t· 
viene al alt ipl ano a mejo rar su dicción y que l.'ll c:I fondo lo q ut' 
qui ere es se r sire na y, entre muchas marav illa:, ,n ft:., 1111 u11,;1110, 

"Digo yo como vaca", que explica el fcrni nismo co n 111:iy<,r cla , i-
dad que los textos de más fama sobre el lema: "Si hubi<.:ra n :1cido 
vaca est aría contenta. Tendría un alma apacibk y c;u:idn'1pcd:1 y 
uno s ojos soño lientos. Trisca ría pre firi c:ndo e l pt'rÍ u 111<; dd I r<'.:bol 
a la madura caña. Por bo nita habría de cercarmt: el br:i mido del 
toro . Pero yo siempre esta ría inm ó vil , solemn<;, fdolú de la sit:s t a 
infinita, mientr as mis ma ndíbul as ru miara n suavcmC' lllL' la t:tt:r-
nida d de la carde." 

Tras la ap ar en te cor idianeid ad que enm arca los cue nto s de 
Guadalupe Du eñas se oculta siempre una extrañeza que avala el 
ant iguo as ert o de que no hay nada más aterrorizador que los 
ob jetos que nos so n familiares . Basta verlos con otra luz, clc:sde un 
ángulo distinto, para que tornen su forma habitual, incluso su 
belleza, en algo qu e no s provocará un esca lofrío. 
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SIEMPRE ~ oj'\ sola viejo naranjo que su-
cumbe e e patio . Vago por los corredores, por la 
huerta , por el gallin ero durante toda la tnañana. 

Cuando me canso y voy a ver a mi tía, la vieja 
herm ana de mi adre, que trasega en la cocma, 
mvaria lemente r. gres o 'COn una trist eza nueva. 
Porque conmigo su Teñgm:r-sehtrrchaae palabras 
duras y su vo me descubre un odio incompren-
sible. · 

No t me g iere. Dice que traigo desgraci aYl 
me no a en los ojos sombras de mal agüero. 
. Alta , etrin , con ojos entrecerrados esculpi-

dos en ad a. Su boca es una líne a sin sangre, 
insensible a la tern ura . Mi tío afirma que ella no 
es mala . 

Monologa implacable como el ruido que en 
la noria producen los chorros de agua, siempre 
contra mí: 

- .. .Irse a ciudad extraña donde el mar es 
la perdición · de todos, no tiene sentido. Cosas 
así no suceden en esta tierra. Y mira las conse-
cuencias : anda dividido, con el alm a partida en 
cuatro. Hay que verlo, frente al Cristo que está 
en tu pieza, llorar como lo hacía entre mis bra-
zos cuando era pequeño. ¡ Y es que no se con-
suela de haberle dado la espalda! Todo por culpa 
de ella, por esa que llamas madre. Tu padre es-
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tudiaba para cura cuando por su desdicha hizo 
aquel viaje funesto, único motivo para que aban-
donara el seminario. De haber deseado una es-
posa, debió elegir a Rosario Méndez, de abolengo 
y prima de tu padre. En tu casa ya llevan cinco 
criaturas y la "señora" no sabe atenderlas. Las 
ha repartido como a mostrencas de hospicio. A 
ti que no eres bonita te dejaron con nosotros . 
A tu tía Consolación le enviaron los dos mucha-
chos. ¡ A ver si con las gemelas tu madre se 
avispa un poco ! De que era muy jovencita ya 
pasaron siete años. No me vengan con remilgos 
de que le falta experiencia .. Si enredó a tu padre 
es que le sobra malicia. . . Yo no llegaré a santa, 
pero no he de perdonarle que habiendo bordado 
un alba para que la usara mi hermano en su 
primera misa, diga la deslenguada que se lo vuel-
van ropón y pin ten el tul de negro para que ella 
luzca un refajo .. . 

Por un momento calla . Desquita su furia en 
las almendras que remuele en el molcajete. 

Lentamente salgo, huyo a la huerta y lloro 
por una pena que todavía no sé cómo es de 
grande. 

Me distraen las hormigas. Un hilo ensangren-
tado que va más allá de la puerta. Llevan hojas 
sobre sus cabellos y se me figuran señoritas con 
sombrilla; ninguna se detiene en la frescura de 
una rama, ni olvida su consigna y sueña so-
bre una piedra. Incansables, trabajan sonámbu-
las cuando arrecia la noche . 

Atravieso el patio, aburrida me detengo jun-
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to al pozo y en el fondo la pupil a de agua abre 
un pedazo de firmament o. Por el lomo de un 
ladrillo salta un renacu ajo , qui ebr a la retina y 
las pestañas de musgo se bafian de azul. 

De rodillas, con mi cara hundida en el brocal, 
deletreo mi nombre y la s letra s se hum edecen 
con el vaho de la tierrá. Luego escupo al fondo 
hasta que ya no tengo saliva. Me subo al pretil 
y desde allí, cuando la cortina de lona que libra 
del calor al patio se asu sta .con el .aire, distingo 
la sotana de mi tío que va de la sala a la reja. 
Una mole gigante que suda todo el día, mientras 
estornudos formidables hacen tambalear su cor-
pulencia . 

Sobre sus canas, que la luz pinta de aluminio, 
veo claramente su enorm e verruga semejante a 
una bola de chicle. Disting o su cara de niño 
monstruoso y sus fauces que devoran platos de 
cuajada y sernas rellenas de nata frente a mi 
hambre. · 

Hace mucho que espera su nombramiento de 
canónigo . Ahora es cap ellán de Cumato, la ha-
cienda de los Méndez, distante cinco leguas de 
donde mis tíos radican. 

Llevo dos horas sola. De nuevo bu sco a mi 
tía. No importa lo 9.ue diga. Ha seguido ha-
blando: 

- . . . Podría haber sido tu madre mi prima 
Rosario. Entonces vivirías con el lujo de su ha-
cienda, usarías corpiño s de tira bordada y no 
tendrías ese color. 

Rosario fue muy bella aunque hoy la mires 
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lavada en un sillón. . . Pero todo vuelve a lo 

mismo. El día que llegaste al mundo se quebró 
como una higuera tierna. Tú apagaste su espe-
ranza. En fin, ya nada tiene remedio ... 

Silenciosamente me refugio en la sala. El 
Cristo triplica su agonía eh los ·espejos. Es casi 
del alto de mi tío, pero llagado y negro, y no 
termina de cerrar los ojos . Respira, oigo su alien-
to en las paredes ; no soy capaz de mirarlo. 

Busco la sombra del naranjo y sin querer re-
greso ·a la cocina. No encuentro a tía Carlota. 
La espero pensando · en "s u prima Rosario" : la 
conocí un domingo en la misa de la hacien~a. 
Entró al oratorio, en su sillón de ruedas forrado 
de terciopelo, cuando principiaba la Epístola. La 
mantilla ensombrecía su chongo donde se apre-
taban los rizos igual que un racimo de uvas. 

No sé por qué de su cara no me acuerdo: la 
olvidé con las golosinas servidas en el desayuno; 
tampoco puse cuidado a la insistencia de .~us 
ojos, pero algo ·me hace pensar que los tuvo fi~os 
en mí. Sólo me quedó presente la · muñequ1ta 
china, regalo de mi padre, que tenía guarda~a 
bajo un capelo como si fuera ,momia. -~ espié 
las piernas y llevaba calzones con enca11tos Jda. 

Mi tía vuelve y pr-incipia la tarde _. 
La comida es en el corredor. Está lista la 

mesa; pero a · mí nadie me llama. 
Cuando mi tío pronuncia -la · oración de gra-

cias cambia de voz y el latín lo vuelve tartamudo ·. 
-Do do dómine .•. do do dómine -oigo .desde 

la cocina . Rechino . los · dientes. Estoy ·viéndolo 
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desde la ventana. Se adereza siete .huevos en me-
dio metro de ' virote, escoge el mejor filete y del 
platón de duraznos no deja nada. ¡ Quién fue-
ra él! . · 

Siempre dicen que estoy sin hambre . porque 
no quiero el arroz que me da 'la tía con ·un caldo 
rebotado como el agua del pozo. · Me consuelo 
cuando robo teleras y las relleno con píldoras ·de 
árnica de las que tiene mi tío en su botiquín. 

· ,A las siete comienza el rezo en la parroquia. 
Mi tía me lleva al ofrecimiento, pero no me ad-
miten las· de la Vela . Perpetua . Dicen que · me 
faltan zapatos blancos. · 

Me siento en la banca donde las Hijas de Ma-
ría se ·acurrucan como las golondrinas en los 
alambres. 

Los acólitos cantan. Llueve y por · las clara-
boyas se mete a rezar la..Iluvia. Pienso que en el 
patio se ahogan las hormigas. · 

·Me· arrulla el susurro de las Avemarías y 
casi · sin sentirlo pregonan el último · misterio. 
2se sí me gusta. Las niñas riegan agua florida. 
La esparcen con un clavel que hace de hisopo y 

· después, en la letanía, ofrecen chisporroteantes 
pebeteros. , 

': La iglesia ,se llena de copal y el manto de la 
Virgen se .oscurece. La custodia incendia su es-
trella · de púas y se desbocan las campanillas . Un 
olor de pino crece en la nave arrobada. Flotan 
rehiletes de humo. ··. . 

· Arrastro los .zapatos detrás de mi tía. Como 
11 
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\.¡,,, sigue la llovizna, ~ os derrito en el agua y dejo 
mi rencor en el dien!o de los charcos. 

Cuando regresamQs, mi tío anuncia que ha 
llegado un telegrama. Al fin van a nombrarlo 

, canónigo y me iré con ellos a México. i5 No oigo más. Me escondo tras el naranjo. Por 
primera vez pienso en mis padres. Los recons-

;::1 truyo mientras barnizo de Iodo mis rodillas. r-...... '-l , Vinieron en Navidad. 
Mi padre es hermoso. Más bien esto me lo 

dijo la tía. Mejor que su figura recuerdo lo que 
habló con ella : 

-Esta pobrecita niña ni siquiera sacó los ojos 
de la madre. 

Y su hermana repuso : 
-Es caprichosa y extraña. No pide ni dulces; 

pero yo la he visto chupar la mesa en donde ex-
tiendo el cuero de membrillo. No vive más que 
en la huerta con la lengua escaldada de granos 
de tanto comer los dátiles que no se maduran . 

{ 

Los ojos de mi madre son como un trébol lar-
go donde hubiera caído sol. La sorprendo por 
los vidrios de la envejecida puerta . Baila frente al 
espejo y no le tiene miedo al Cristo. Los volan-
tes de su falda rozan los pies ensangrentados. La 

,_) contemplo con espanto temiendo que caiga lum-
V"j bre de la. cruz. No sucede nada. Su alegría me 

asusta y sin embargo yo deseo quererla, dormir-
me en su regazo, preguntarle por qué es mi ma-
dre. Pero ella está de prisa. Cuando cesa de 
bailar sólo tiene ojos para mi padre . Lo besa con 
estruendo que me daña y yo quiero que muera. 
12 (\~o· . 
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Ante ella mi padre se transforma. Ya no se 
asemeja al San Lorenzo que gime atormentado 
en su parrilla. Ahora se parece al arcángel de la 
sala y hasta puedo imaginarme que haya sido 
también un niño, porque su frente se aclara y 
en su boca lleva amor y una sonrisa que la tía 
Carlota no le conoce. 

Ninguno de los dos se acuerda del Cristo que 
me persigue con sus ojos que nunca se cierran. 
Los cristales agrandan sus abrazos. Me alejo he-
rida. Al irme escucho la voz de mi madre hablan-
do entre murmullos. 

-¿ Qué haremos con esta criatura? Heredó 
todo el ajenjo de tu familia ... 

Las frases se pierden . 
Y a nada de ellos me importa. Paso la tarde 

cabalgando en el tezontle de la tapia por un ca-
mino de tejados, de nubes y tendederos, de go-
rriones muertos y de hojas amarillas . 

En la mañana mis padr.es_s_e_fuemn .sin des-
pedirse. 

Mi tía me llama para la cena. Le digo que 
tengo frío y me voy derecho a la cama. 

Cuando empiezo a dormirme siento que ella 
pone bajo mi almohada un objeto pequeño. Lo 
palR.Q.... y me_ sororende la muñequi t a clima ~. --

/
~ - ~o puedo contenerme, descargo mis sollozos f 
y gnto: 

-¡ A mí nadie me quiere, nunca me ha que- ¡ 
rido nadie ! -1 

canónigo se turba y mi tía llora enloque-
13 
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cida. Empieza a decirme palabras sin sentido. 
Hasta perdona que Rosario no sea mi madre. 

Me derrumbo sin advertir lo duro de las 
tablas. 

Ella me bendice; luego, de rodillas junto a 
mi cabecera, empieza . habla que habla : 

Que tengo los ojos limpios de aquellos malos 
presagios. Que siempre he sido una niña muy 
buena, que mi eolor es de trigo y que hasta los 
propios ángeles . quisieran tener mis manos. Pero 
por lo qu~ más me ~s._p.pr esa tristeza que 
me-ha:c~ual a m1 padre. 
~ ínj Oque duermo mientras sus lágrimas caen 
como alfileres sobre mi cara. 
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INTELIGEN~ !~ L- ,1 
/\ 

t_i? . V PRUEBA DE 
·5 .e, ().5 L,l;Y r -

COMO me dijeron que 91---ese Banco intentan cam-
biar las competentespor las bien trajeadas hoy 
salí a buscar empleo. Me arreglé como para una 
fiesta, con el sombrero de las bodas y la capa 
de piel que me prestó Josefina. 

El gerente, encantado con mi figura, me man-
dó al departamento donde miden la inteligen-
cia. Asustada, esperé que me hicieran pregun-
tas de ·contabilidad, pero de buenas a primeras 
me entregaron . varios cartones que me recor-
daron la hora · de geometría en mi escuela. 
Entraría la monja con un rombo lila, el rom-
boide dorado, el exágono azul y tantas figuras 
improcedentes como no las -he vuelto a ver en mi 
vida fuera de la circunferencia en la naranja. 
Pronto llegó un empleado y, sin ceremonias, me 
explicó que el derecho estaba al revés. Les di 
vuelta y encontré que los cartones presentaban 
manchas de tinta. 

-Determine usted lo que ve en tres minutos . 
Con toda mi lentitud miré el reloj y pensé: 

"¡ Ay Dios, tres minutos!" Y perdí uno entero . Vol-
ví a la hoja y mi sorpresa fue grande; contemplé 
una serie de culebras que se hacían ocho, se ha-
cían rosca, cocoles con ajonjolí, cruces con hor-
migas ; y yo no hallaba cómo determinar lo que 
realmente miraba, pues todo esto se desvanecía 
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para que apareciera una jaula de pericos y un 
caracol marino. 

La tos del empleado me volvió en mí. Dijo 
que llevaba siete minutos de más. Me arrebató 
con desprecio la hoja y no aceptó enseñarme las 
que completaban el examen; estoy segura de que 
hizo trampa. 

Pasamos en seguida a la prueba siguiente. Se 
trataba de annar un rompecabezas que desor-
denó con grosería, pero tuve la suerte de que 
quedara intacto un alón que supuse de águila y 
forcé a un soldado a volar. Mi error consistió 
en que no aparecieron las patas. Trajeron des-
pués un muestrario de colores preciosos, estricta-
mente numerados para que él dijera un número 
y yo mencionara el color; pero las barras esta-
ban tan juntas, y como además me tomó mala 
voluntad el empleado, cuando él decía: 

-¡ El uno! ¡ El cinco! 
Yo, procurando adelantarme miraba el quince e 
inexplicablemente respondía: 

-¡Martes! ¡Jueves! ¡Lotería! 
Qué juego más tonto; era mucho mejor el de 

"Allí va un navío cargado de ... " al que nunca 
pude atinarle tampoco. 

Parece que el hombre no estuvo de acuerdo 
con mi contestación, y volvió en seguida, agre-
sivo, con unos billetes. Me mostró el fajo. 

. -Son de cinco pesos. ¿Cuánto calcula que 
hay aquí? 

Iba a indicarle que jamás había visto el di-
nero acomodado, pero me distrajo su boca que 
16 

chicoteó d~ oreja a oreja con el imperceptible 
temblor de la luz fluorescente. Calculé: 

-Serán ciento diez ... 
-¡ Trescientos setenta y cinco ! -bramó-. 

i Cuéntelos usted! 
Tard~ bastante porque se agarraban uno con 

ot~o; mientras, el individuo se puso como un 
enzo. 

-Son tre~cientos setenta -dije. 
-Se equivoca, son exactamente trescientos 

ochenta y dos. 
-Ah, puede que sí. 
Salió y no pude menos de envidiar a aquel 

hombre tan culto. Para que me estimara un 
poco, le preparé mi diploma de letra Pálmer que 
descolgué, de la sala. Pero ya no volvió. En su 
lugar llevo un calvo que posiblemente estuvo loco 
porq_ue me preguntó a boca de jarro cuál era eÍ 
mexicano que me parecía más ilustre entre to-
dos ,los que han existido. Naturalmente le con-
teste que Nuestro Señor Jesucristo. 

. Tal vez fuese judío, pues se disgustó y cam-
b1and<? de conversación quiso informarse so-
br~ rm artista preferido, sobre los platillos que 
mas me gustan Y. sobre una serie de preguntas 
~al~eadas, como s1 fuera un amigo íntimo. Por 
ultimo sacó un cuaderno de taquigrafía que me 
entregó acompañado de un lápiz inolvidable con 
1;IDª punta linda, fina como pico de chichicuilote 
Justa para escribir una poesía. ' 

Supuse que iba a ..dictarme cuando veo que 
conecta un aparato con la electricidad; pensé 
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que seria un ventilador porque yo estaba muy 
acalorada ; casi doy un brinco al oír .una voz pe-
gajosa venida de no sé dónde, que dice: 

-Muy señor mío y amigo ... 
Como permaneció cerrada la boca del viejo 

se fue la carta en contemplarlo y en pensar si se-
ria ventrílocuo. Cuando comprendí que la voz 
venía del aparato embrujado, supliqué la conec-
tara de nuevo. Accedió de mala gana. 

Tomé el dictado correctamente. El calvito, 
sorprendido por mi rapidez, ordenó con dulzura : 

-Traduzca, niña. 
Aunque los signos estaban perfectos, para mí 

no significaron nada. Quedaron silenciosos con 
su figura de tricocéfalos. 

Fue una verdadera lástima, pues ya me veía 
tras de una ventanilla enrejada, con su macetita 
estilo andaluz y los hombres haciendo cola para 
decir piropos. Por eso ya solicité al gerente que 
me pennita asistir a una de las rejas, sin g°"'e 
de sueldo, ¡ quién quita y me case! 
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TIENE LA NOCHE UN ARBOL 
Tiene la noche un árbol 
con frutos de ámbar . .. 

J os~ GoROSTIZA 

FRENTE a la casa de la señorita Silvia los ojos 
del pequeño Abel, inseparables de la ventana, 
pers.1guen al desconocido que espera bajo la 
lluvia. 

Los pasos del extraño van y vienen de la nada 
a la nada_, lentos, desgarbados, sumisos. A ve-
ces. se .detienen, a veces dudan, a veces caen. Su 
arntm1a trastorna a los vecinos: sienten los pa-
sos sobre el corazón. 

Des~ que apareció , los cinco días ha esta.do 
~oroeae la casa, <:~>n la misma chaqueta roja, 
con el mismo pantalon ce:.níclo y los mismos za-
patos de bailarín. Las mqj_ms..le-espfaR-les-ojos, 
~mudados, de azufre, la boca inflexible, los ade-
manes vacíos . 

También Abel miró la oscilación de antorcha 
del hombre, vio cómo sus brazos en alto casi to-
cara~ 1~ lun~, ~a luna que vagaba en el cuarto 
de S1lv1a. Sdv1a, escuálida figura envuelta en 
una ráfaga, dijo con sus manos desnudas algo 
como un adiós. 

f -Lo ima~inaste. No. La señorita Silvia ... L -Sí, le hIZo señales y la vi llorar . . 
19 
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-No digas tonterías. 
El reproche materno selló la boca de Abel. 

Un hondo repique pone de luto la madrugada. 
R dan murmullos negros por las calles y las 
'1i~:as . Los molinos y las tie1:1das s~~penden _sus 
~uehaceres . Ni los jóvenes n1 los v1eJO~ ~ite~ 
la noticia infortunada: entre su desd,¡c ;.{. e. 
amo estuvo siempre el suave corazón e i v1a , 
ella inclinó hacia los pobres el orden y la ley. 

En la calle la gruesa c~mpana d~ la muerte 
mecía su árida hoz, y el silba!º fabril, de barco 
en naufragio , abría un corteJO de negrura, de 
bocas angustiadas, de estu~r. d 

Dentro , como jirón de niebla, el padre se . o-
bla en la blancura de la estancia . Los espeJo~ 
han sido cegados, cubiertas las paredes y canee 
ladas las puertas. Frías rosas, transpar~ntes gadr-
dcnias, vuelcan su inmaculada, su mfe~un a 
debilidad ; el ataúd congrega la pureza de lo se-
mejante. d b 6 A bel sin soltar la mano de su ma re , use 
entre eÍ gentío al hombre rojo de .la n~~ 7; en 
el mismo sitio en donde la ingrávida vision de 
Silvia dijo adiós, puso sus .pies teI?blorosos y 
miró en el callejón descolondo la figura escar-
lata y pensó que si el hombre entrara al cuarto , 
el féretro, los velos y hasta el :.ªfflº de az!-1cenas 
del pecho de la señorita se temnan de purpura. 

Pasaron primero las cofradas . con el largo 
columpio del escapulario, en seguida las almas 
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gloriosas con lirios recién cortados, luego los tra -
bajadores, después las señoras acaudaladas y sus 
hombres poderosos . Al final el ataúd entre cres-
pones. Como si no participara, sola en su esfuer-
z~~ ncia cabizbaj aaer= n-V 
zaba lenta y dist ~ ,, 

El sacer~ote _diJo una oración -impotente . Abel 
temía.a l- cementerio de alas oscuras, a los már-
mu les jaspea os de siluetas y al fatídico portón 
que ya no cruzaría la señorita Silvia . 

Recargado en un cipré.$, ahí estaba el de la 
chaqueta en llamas, deshecho y firme como un 
cirio . Escondía su tristeza en las solapas a la al-
tura de los ojos. 

Abel vaga en la huerta. Se sienta en el tronco 
donde ella le enseñaba el catecismo. Ahí están 
todavía unas hojas de parra desprendidas de al-
guna ofrenda mortuoria y un gancho de plata 
perdido en la tierra. Abel se ha olvidado de la 
noche hundido en melancólica laxitud, en la in-
dolencia de precisos recuerdos . 

La verja rechina débilmente, se abre con sua-
vidad para cerrarse de nuevo . ~ e~ a 
§._eñorita _5Jlv.ia, aa.tv.in a la marca de sus ;Rasos y 
la muselin a deLti:a;je-le-rez11-l-a-s-ro.dillas. Cuando 
abre los ojos ve al hombre del saco rubí, tamba-
leante, ir a la puerta de la alcoba de Silvia y 
tratar, torpemente, de abrir con diferentes lla-
ves que resbalan de sus manos sin fuerzas ; hasta 
que al cabo de algunos minutos aparece la vieja 
sirvienta que le presta ayuda y entra con él. 
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l El miedo de reconocerlo como el mismo que 
antes de enfermar la señorita Silvia- llegaba 

I
I auteloso siguiendo las señas de la moza lo cas-

igó con audaces sospechas . La última vez que 
lo vio en la casa estaba manchado de inequívo-
cas acusaciones. Lo imaginó saliendo apresurado 
sin hacer caso de los gritos de Silvia. Después, 
dijeron que la habían encontrado desmayada. 

Escondido tras del árbol Abel lo oyó sollozar 
con furor de tigre, y humildemente quiso reti-
rarse. Salió el hombre y dando tumbos dejó, sólo, 
el temblor de la puerta. 

El pequeño esperó a que se ausentara la cria-
da y regresó a su casa. · Nada_l_e_ contar á.. a su 
madre . 
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HISTORIA DE MARIQUITA 

NUNCA supe por qué nos mudábamos de casa con 
tanta ~ecuencia . S~empre nuestra mayor pre-
ocu acion era establecer a _ri q11~ A: mim a-

re la desazona a tenerla en su pieza ; ponerla 
e':1 el comedor tampoco convenía; dejarla en el 
sotano suponía molestar los sentimientos de mi 
padre; y exhibirla en la sala era imposible . Las 
visit~s no~ habrían enloquecido a preguntas . Así 
q~e, invai:iablemente , después de pensarlo dema-
siado , la instalaban en nuestra habitación. Digo 
" ,, d nuestra porque era e todas . Con Mariquita 
allí, dormíamos siete . ' 

_Ml¡)apas iempre fúe un hombre práctico · ha-
bía viajado mucho y conocía los camarotes.' En 
ellos se inspiró para idear aquel sistema de lite-
ras que economizaba espacio y facilitaba que cada 
una durmiera en su cama . 

Como explico, lo importante era descubrir el 
lu~ar de Mariquita. En ocasiones quedaba de-
baJo de una · cama, otras en un rincón estraté-
gico; pero la mayoría de las veces la localizába-
mos arriba del ropero. 

Esta situación sólo nos interesaba a las dos 
mayores ; las demás, aún pequeñas, no se pre-
ocupaban. 
. Para ni!, di~frutar de su compafíía me pare-

ció muy divertido; pero mi hermana Carmelita 
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vivió bajo el terror de esta existencia. Nunca 
entró sola a la pieza y estoy segura de que fue 
Mariquita quien la sostuvo tan amarilla; pues, 
aunque solamente la vio una ocasión, asegura 
que la perseguía por toda la casa . 

Mariquita nació primero; fue nuestra her-
mana mayor. Yo la conocí cuando llevaba diez 
años en el agua y me dio mucho trabajo averi-
guar su historia. 

Su pasado es corto, y muy triste: Llegó una 
mañana con el pulso trémulo y antes de tiempo . 
Como nadie la esperaba, la cuna estaba fría y 
hubo que calentarla con botellas calientes; tra-
jeron mantas y cuidaron que la pieza estuviera 
bien cerrada. Isab el, la que iba a ser su madrina 
en el bautizo , la vio como una almendra desco-
lorida sobre el tul de sus almohadas. La sintió 
tan desvalida en aquel cañón de vidrios que sólo 
por ternura se la escondió en los brazos . Le 
pronosticó rizos rubios y ojos más azules que 
la flor del helitropo. Pero ~a_era_tan-sen-
sible...y: delicada que empezó a mo · r. 

~ue mi ~a cautizó rápidamente y 
que estuvo horas enterasfreníeas cunita -sin 
a eptarsu Nadie pudoconvencerlo de 
que tlel5ía-enterrarla. Llevó su empeño insensato 

(A_ hasta esconderla en aquel pomo de chiles que yo 
descubrí un día en el ropero, el cual estaba pro-
tegido por un envase carmesí de forma tan ex-
traña que el más indiferente se sentía obligado 
a preguntar de qué se trataba. 

Recuerdo que por lo menos una vez al año ,,----
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paRá reponía el líQ.uid_o_ del pomo con nu eva sus-
tancia. ~ic a exclusiva -imagiñ os ería 
aguardiente con sosa cáustica-. Este trabajo lo 
efectuaba emocionado y quizá con el pensamien- ( 
t? de. lo bien que estaríamos sus otras hijas en 
s!lenc1osos frascos de cristal, fuera de tantos pe-
ligros como auguraba que encontraríamos en el 
mundo. 

Claro está que ..el secreto lo :ua rdábamos en j 
~ia. Fu~ µ ar.as 1:as::::._ersoruis que lle-
garon a descubrirlo y ninguna.._de-és.tas_perduró l 
en nues tra ami stad . ,Al principio se llenaban de 
es upo , uego se movian llenas de recelo, por últi -
mo desertaban haciendo comentarios poco agra- r 
d_ables acerca de nuestra s costumbres. La exclu- ci3 -< 
s1ón fue total cuando una de mis tías contó que -:2. o< 
mi pap á tenía guardado en un estuche de seda 
el ombli go de una de sus hijas. Era cierto. Ahora ~ 
yo lo conservo: es pequ eño como un caballito de 
mar y no lo tiro porque a lo mejor me pertenece. 

P~ó el tiempo, crecimos tod é!s. ~a 
E?, estaban entre n osot ~ ; pero seguíamos cam-
b1andonos de casa, y em ezó_a._a~ 
blema de la situación de Mariquita . 

. Alquilamos un senorial caserón en ruinas. Las 
grietas anunciaban la demolición. Para tapar 
las bocas que hacían gestos en los cuartos dis-
tribuimos pinturas y cuadros sin interesamos las 
conveniencias estéticas. Cuando la rajadura era 
larga como un túnel la cubríamos con algún go-
belino en donde las garzas, que nadaban en pun-
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to de cruz añil, hubieran podido excursionar por 
el hondo agujero. Si la grieta era como una 
cueva, le sobreponíamos un plato fino, un listón 
o dibujos de flores. Hubo problema con el soca-
vón inferior de la sala ; no decidíamos si cubrirlo 
con un jarrón ming o decorarlo como oportuno 
nicho o plantarle un pirograbado japonés . 

Un mustio corredor que se metía a los cuar-
tos encuadraba la fuente de nuestro palacio. Con 
justo delirio de grandeza dimos una mano de 
polvo de mármol al desahuciado cemento de la 
pila, que no quedó ni de pórfido ni de jaspe, 
sino de ruin y altisonante barro. En la parte de 
atrás, donde otros hubieran puesto gallinas, hi-
cimos un jardín a la americana, con su pasto, su 
pérgola verde y gran variedad de enredaderas, 
rosales y cuanto nos permitiera desfogar nuestro 
complejo residencial. 

l-,a casa se veía muy alegre ;_pero así y odo 
había duendes. En los excepcionales minutos de 
silencio ocurrían derrumbes innecesarios, sor-
prendentes bailoteos de candiles y paredes, o ino-
centes quebraderos de trastos y cristales. Las 
primeras veces revisábamos minuciosamente los 
cuartos, des ués nos fuimos acostumbrando, y 
cuando se repe an estos dis at no liacíamos 
caso. 

irvientas i~ventaron que la culpable era 
la niña ue escon am s.J n e ropero: que en las 
noc es su fantasma recorría elv eciñdario. Co-
rrió la voz y el compromiso de las explicaciones ; 
como todas éramos solteras con bastante buena 
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reputación se .puso el caso muy difícil. {ueron 
tantas las hablad 'as-.que la única decente e-
~ltó ser la niñ ~ l bote a la que_siqwer sl> no 
levantaron calumnias. 

Para enterrarla se necesitaba un acta de de-
función que ningun médico quiso extender. Mien-
tras tanto la criatura, que r evaba tres - años sin 
cambio de agua, se había sentado en el fondo 
del frasco definitivamente aburrida . El líquido 
amarillento le enturbiaba el paisaje. 

Decidimos enterrarla en el jardín. Señalamos 
su tumba con una aureola de mastuerzos y una 
pequeña cruz como si se tratara de un canario . 

Ahora hemos vuelto a mudamos y no pue :a 
olvidar el prado que encarcela su cuerpecito. Me 
preocupa saber si existe alguien que cuide el ver-
de Limbo donde habita y si en las tardes todavía 
la arrullan las palomas. 

Cuando contemplo el entrañable estuche que 
la guardó veinte años, se me nubla el corazón 
de nostalgia como el de aquellos que conservan 
una jaula vacía; se me agolpan las tris.tern_que 
viví frente a su sueño; reconstru o mi sole d 
Y....5!._escu ro qt1e esta niña · ó mi infancia a su V 
!!!UOa companta. 
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EL SAPO 

CAYÓ del tejado con un golpe seco. Quedó silen-
cioso sobre la hierba, igual que una mano rugosa 
cargada de fatiga. . , 

De pronto ensayó volar: elevóse y giro sobre 
sí mismo sin avanzar ni un milím etro . Su salta" 
resonó en el campo como una bofeta da . El paisaje 
estuvo fijo mientras el vient o descendia rasu-
rando la montaña. 

Sobre la soledad del llano golpeó de nu evo, 
azotó su corazón contr a el mu sgo y, así, repitió 
su martill eo ha sta alcan zar el río . 

Allí, en la tran sparencia huidiza, su fealdad 
sin consu elo se dupli có : 

El vientr e lechoso rebasaba los litorale s de su 
cuerpo, la piel terrosa y agri etada , los ~ár~ados 
de lona y el miedo perm anente que le fm gia un 
minutero en la cavidad del pecho. Sus ancas 
desvalidas ensayaron otra vez el vuelo. 

Resbaló pesadamente de piedra en piedr a; 
sólo le distinguía de los can tos rodados el tem-
blor incontenible de la garganta. Su boca des-
dentada amenazó un grito en el silencio. 

Jilgueros de vidrio alborotan el agua. 
Él conoce a la chiquillería de piernas de ca-

rrizo tostadas al aire. Las manos morenas re-
mueven los guijarros. Buscan arenas brillantes, 
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juntan esferas de altíncar, piedrecitas de mar-
fil, diminutas partículas de cuarzo. 

Se apiñan en parvada . El más pequeño da la 
voz de alarma : 

-¡ Vengan a mirar ! , parece una piedra con 
ojos. 

-No es una rana -dice otro . 

-¡ Qué horrible, est ~s un sa~ Y o lo co-
-Tampoco es un pez. 

conozcO, es traidor, es venenoso; si se enfurece 
puede estallar y cegamos con la lumbre que le 
hace brincar el pecho. 

-Busquemos una espada -gritan a coro . 
-No quiero que le hagan daño -ruega . el que 

habló primero. 
-Veremos si se hincha igual que la vela de 

un barco. 
-¡ Y o lo vi primero ; quiero guardarlo en una 

caja! -suplica otra vez el pequeño. 
-Retírate ! -le ordenan-. No sabemos si 

vuela, si se eleva hasta la torre o sube la mon-
taña y llega más allá de los cedrales . 

-A lo mejor conoce el mar . . . 
-¡ Quiero ver cómo respira, quiero ver cómo 

es un sapo! --exige el chico serpenteando entre 
las piernas de los compañeros. 

Primero le lanzan puñados de arena, luego 
trompos, después porciones de lodo. Piedras, va-
ras y ramas crecen en las manitas crueles. A los 
niños les divierte verle la saliva nacarada, el es-
tertor de su pecho y la convulsión del vientre 
que lentamente se dilata. 
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El sapo entreabre los ojos asombrado . . 
La curiosidad los estrecha, forman un manoJo 

de caireles inmóviles, una nube de inconscientes 
aves de rapiña. 

A cada uno le interesa descubrirle la muerte. 
-¡ Vean cómo tiembla! . 
-Mírenle los ojos, se le han llenado de chis-

pas amarillas. 
-Tiene orejas diminutas de murciélago. 
-Su aliento es fétido como el zumo del coyol. 
-Y su boca es tan grande que podría beberse 

el aire que sopla en los remolinos. 
-Todavía puede vivir si lo dejan que descanse 

-implora siempre el menor. 
Pero replican : , , 
-Esperen. Ya mero revienta. 
Y el grupo se afana por la intensidad del es- · 

pectáculo. . 
Gritan para borrarse . el sobres.al~o; intentan 

confundir con voces el remordimiento . Pero 
cuando el animal estalla y ven la piltrafa des-
vaída que se achica bajo el sol, enmudecen. Lue-
go, l~ec!i an a~ rar azorados Y 
saborean su primera tris~a . ..., ~-------
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, ,)·"' EL CORREO 
l \ ·- Guadalajara, !al ., 28 de diciembre de 1940. 

MA.Ni>o esta carta y temo que no llegue, porque .. 
franc~ente el Correo. . . ¡ El Correo ! Podría -~ 
hablar urante horas enteras de él. l 

¡ Qué osa más ne ia es un Correo I Jamás ha 
ha 1 o verdadera necesi a una carta. 
¿Por qué no lo cancelan y dejan sólo el Telé-
grafo ... , o nada? A mí i fa-lta-me_hace. Ete -"'-.S-

a e te hay algo ue c rre ir cuando ya el 
~~ y, a em s, siempre se o vi a 1-
guna cosa. 

¡ Y comprar los sellos! Una cola larga en la 
ventanilla, mientras los pies echan raíces, cuerda 
de presidiarios conformes en pagar la condena. 
En esa caravana de confesionario en viernes pri-
mero, cuando una llega al tercer lugar, principia 
a darse cuenta del misterioso susurro en la ven-
tanilla. Poco a poco se entera de la dificultad 
que el de adelante tiene con el sordo de la reja, y 
siente la intranquilidad del contrabandista de 
medias en la aduana. Nos llena de sobresalto 
cavilar en las tantas preguntas que le hace al de 
turno. Mentalmente una se dice: "¿ Huellas digi-
tales?, ¿edad?, ¿acta de nacimiento?, ¿historia 
patológica de los padres?, ¿vida honesta?" 

La sorpresa más grande ocurre cuando al fin 
hay que encararse al extraño juez sordo y octo-
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genario que tien e la con signa de no morir. El 
hombr e te mira con un ojo de gancho que en-
sar ta ha sta el zapato, te arrebata la carta como 
si le pert eneciera, y en un rito especial, la sopesa 
como se sopesa un pollo, y le cala la pechuga 
por si está de su gusto; y dice luego, no muy 
seguro: "Creo que necesita una de a veinte, otra 
de a dos y seis de la mosca ." Te entrega \In re-
guero de confeti, porque sólo hay de a centavo. 
Perplejo, el comp rad or no sabe cómo colocar el 
rompecab ezas : porque está la de la mosca, la del 
paludismo, la aftosa, el alacrán de Durango , los 
héroes; y si es par a el Distrito Federal, la s ?e al-
gún damnificado. Y todo para que al destmata-
rio le cobren 27 centavos de multa porque no 
estuvo corr ecto el port e. Una vez quise un tim-
bre de entrega inme diata. Quedó mi carta igual 
que un parkasé donde no había lugar san o ni 
para ju gar "u n gato"; puse los sellos formando 
cocoles y qued ó muy bonita, aunque e? tal fo~-
ma tapiz ada que debe haber desapar ecido la di-
rección; pues esta carta no llegó. 

¿Por qué no enviarlas mejor con las palomas 
o, para ser mod ernos, con las chuparrosas que ~m-
carnan el principio del helicópt ero ? ¡ ~obrecita 
chuparrosita ! Es el único animal que tiene que 
comer y trabajar al mismo tiemp o. ¿Te da s cuen-
ta? ¡ Qué desgracia tan grande estar con ectada 
como un ventilador eléctrico mientras se almuer-
za! Además, es el úni co animal que muere de 
muerte repentina. Si se le olvida volar ... i pum!, 
se suicida. No corre gran peligro si está sor-
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hiendo violeta ; pero si se le ocurre meter su 
cucharón en la alta mermelada del tulipán, en-
tonces se abate de un rascacielos . 

Hablábamos del Correo : ¡ Qué problema bus-
car el agujero del buzón! ¿Ya hablé de eso? Yo 
veo a la gente que se agacha intrigadísima bus-
cándose algo en las piernas, igual que cuando 
se le va a una el hilo de las medias y no se 
halla la rotura . Nunca encuentro la rendija, ni 
mucho menos he podido comprender los tres 
letreros : INTERIOR, EXTERIOR y EXTEMPORÁNEO. No 
coinciden con la rendija, porque los colocan muy 
alto, y no siempre llevo plomada. Lo resuelvo 
diciendo: "De tín, marín , de dó pingüé, cúcara, 
mácara ... " Es inútil : la pequeña cortina de hie-
rro cae, y jamás sé si la carta la llevan al extran-
jero o la mandan a la Universidad de Neocalpan 
( o Naucalpan). Luego se siente alivio pensando: 
"¡ Bueno, aun ue no a recman .. " 

Cuanao la carta se va, queda allí, dormida 
indefensa, con su sello húmedo como un párpado: 
Es un poco de nosotros mismos, y hay una cosa 
recóndita de ternura al pensar: "¡Pobrecita! 
Mejor la hubiera llevado conmigo, porque al fin 
era mía ." 

Siempre sobran estampillas. Sirven mucho 
cuando se rompen las uñas y no se tiene tela 
adhesiva; l~s recomiendo a mis amigas ; las de 
a centavo tienen tan buena goma como las de a 
tostón y magnífica para la tos. Mi abuela decía: 
"No chupes los sellos, niña, porque los hacen con 
resina de tuberculosos". Siento el exquisito sa-

l 
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bor, unido a la emoción del peligro, como si me 
subiera a un avión pequeño. La gente culta y pre-
cavida ha inventado las horribles esponjas, pero 
¡ no hay como la lengua ! 

Enviar una carta presenta las dificultades que 
he descrito. ¡ Pero recibirla ... ! Eso es peor . La 
echo en mi bolsa y a veces duerme allí has!a que 
se pierde. ¡ Mejor! Entonces descanso. Y s1 llego 
a abrirla, leo el encabezado y el final. Lo demás 
nunca importa. 

Tampoco esta carta va a llegar, aunque la 
haya escrito para mí; por si no llegara, me he 
quedado con una copia . 

Besitos, querida, 
' 

~'¡; 
dE 
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MECHE 
Yo mera 

EL MORIBUNDO 

INOPORTUNOS' como el granizo llegaron una ma-
drugada cuando todo dormía . Sus rostros llovi-
dos, tristes , tal vez sollozantes . Arrastraban los 
pies penosamente. Traían velices inflados como 
vientres de yegua, y cajetas enjauladas en meca-
tes bugambilia . Las varas con limas, entre sus 
manos , semejaban resplandecientes cirios fú-
nebres . 

Eran viejos amigos de mis padres y aparecían 
siempre así. Mi madre se apresuraba a instalar-
los en la mejor alcoba , con dulzura incompren-
sible . Nunca supe por qué se alegraba tanto de 
que invadieran la casa . 

Pero esta vez, misteriosamente esquivos, se 
encerraron con mis padres sin O!r las íifilibras 
de füenveniaa y sin dar importancia a mis diez 
áitos que, golosos, siquiera esperaban una lima. 

Una quietud súbita se adueñó de la casa; des-] 
ptiés, sólo por un instante, escuché el llanto de 
mi madre. En seguida el silencio afilado y largo 
entre los hilos de agua que seguían cayendo . 

Las nubes desenredaban madejas grises infi-
nitas. De tanto esperar me gue.d.Ld.ormida. La 
voz de mi padre estalló sobre aquellos rostros que 
yo no podía ver : 

-¡ :el se quedará a.lJ.UÍ, pase lo que pase! ¡ Sea 
lo que Dios quiera ! 
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Entraron en mi pieza goteando todavía y con 
an desconsuelo . . ·e· ec1 a alta y solemne. 

El ijo pre 1 ecfü\la seguía con un andar de ven-
c1 o que no uvo nunca y los ojos huían tras de 
sus pestañas igual que un lobo atrapado entre 
rejas . No m s vigoroso, ni alto, ni reidor . Se de-
rrumbó de g lpe con pena oculta. 

suñctó entró tras él con su 
mueca de mon · sin virtud : ya no cabía en 
el mundo n· o ortaba más el convento. Des-
pués Samue , el idiota, húmedo e inseguro, que 
busca nos como si en ellos pudiera 
hallar algo que le perteneciera. Grotesco con su 
repugnante hilo de baba. 

Eran muy ricos, aunque a mí nunca me lo pa-
reciero n. Conta15an qües u a buelo ponía al sol 
clí iquihuites llenos de oro que un día enterró y 
nadie, jamás, supo dónde. 

El tonto siempre me asustaba. Lo vi azotarse, 
igual que una sanguijuela, en un ataque epilép-
tico. Echó abajo las cortinas en el afán de dete-
nerse y luego se quedó quieto en medio del mo-
saico, tirado y abierto como un gran murciélago. 
En la boca tenía espuma como algodón espeso; 
aún hoy lo veo, aunque cierre los ojos. 

La hermana era una monja que nunca vi en 
el convento. Siempre estaba por irse, pero se fue 
quedando. Se ocupaba de cosas inútiles apren-
didas en el claustro: martirizar el piano, pintar 
acua relas, confeccionar deprimentes ramos de 
papel crepé, construir cajitas en repujado y ha-
cer cojines de raso con siluetas de terciopelo ro-
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ciadas de chaquira, para repartirlos en la sala 
junto a la tortuga seca . Cantaba los misterios en 
la Parroquia Mayor con voz tajante, y tenía po-
sibilidades de rencor incalculables. Cuando yo 
la conocí llevaba seis meses de no hablar a su 
madre y tres años de no mirar al hermano bon-
dadoso e inteligente . Acaso le envidió la belleza 
del alma, la pulcritud del cuerpo, o quizá evitó 
quererlo porque supo acaparar la alegría. 

Él estaba enamorado de una muchacha linda 
que le escribía de muy lejos . Conmigo leía sus 
cartas. Fui su preferida. Celebró mis travesuras , 
soportó mis caprichos y prometió llevarme a co-
nocer Europa; pero esta :vez ya no era el de 
siempre . 

ama me vio llorando y explicó : traían una 
pena muy grande . Él había ayudado a los "cris-
teros". Encontraron en su bodega un arsenal 
completo y lo apresaron. Tres meses estuvo en s."' l\. 
las mazmorras de Morelia junto con otros reos ~o 
Allí los inocularon de tuberculosis. Él vio desan X..' J' i:;J 
grar~e a sus compañeros _mientras el mal le con f'; 
sum1a la garganta y le deJaba una costra de nieve 'a 
es~ra:igulante: Desde antes de huir supo que no ~1/l 
ex1st1a remedio ; como a un árbol nuevo un in-
cendio de larvas, así lo invadió el mal. Su frente 
fue abultándose y una fiebre obstinada se le pren- f:' 
dió a los ojos. \l 
- cuai't"do se fugó de la cárcel, deseoso de morir 

~ nt :e los suvos, tpasó quiñC 1as entre coyotes, 
comió raíces, y descalzo llegó hasta Yurécuaro. 
De allí vino a México a refugiarse en mi casa para 
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esperar la muerte, la que llevaba consigo, y que 
oía sus tejidos minuto a minuto. 

En el instante que vi a mamá separar sus cu-
biertos y su ropa para evitarnos el contagio me 
eché en brazos de mi amigo, lo besé y le di a en-
tender que yo no sentía miedo ni asco. :e.1 me 
rechazó conmovido y tuvo una sonrisa triste para 
mi ternura exagerada. 

Q_esde ese día lo acompañé todas las tardes. 
s mejores médicos entr en su p_ieza; 

meses y meses e torturas, análisis y opiniones . 
Ño quedó un poro de su cuerpo que no fuera 
martirizado. Todo inútil ; su sangre escapaba sin 
cesar, sus mejillas tenían el color de las jícamas, 
los ojos se le volvieron espantosamente grandes 
y ~l llenaba la ag_anía...desmenuzanc:lo_cada_yna 
de sus-ho.i:as. 

L._a novia dejó_de...esci:ibitle, pero él jamás hizo 
comentarios. 

Lo vi desprenderse de todo arraigo humano 
con ardiente serenidad que me helaba, k llegó 
un momento en_que.-fue....1an_ajeno a este munao 
que disculpó el silencio empecinado de su ner-
mana. 

Conversaba conmigo y me hacía creer que 
para él la vida era buena. Sólo se volvía ·duro 
cuando su madre sollozaba sobre su muerte in-
acabable. Entonces hablaba de lástima y cobar-
día y con voz seca ordenaba callar a la viejecita. 

Yo nunca creí que moriría. Durante el año 
que el mismo techo fue suyo y mío me acostum-
bré a sus gravedades como a hechos sin peligro 
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y supuse que a juventud tan entera no alcanzaría 
la muerte . Pero un día, el día que siempre llega, 
hubo junta de médicos por enésima vez; alguno 
propuso matarlo como algo justo y piadoso . Mi 
enfermo que ya no podía ni palidecer , con son-
risa bondadosa, dijo que aceptaba tal muerte si 
el confesor lo absolvía. El sacerdote habló de 
crimen y rechazó rotundo la solución nefasta. En-
cogiéndose de hombros el doctor lo abandonó a 
su tormento. 

:e.1 era un bosque encendido que se extinguía 
leño por leño. · 

No me di cuenta cabal del drama de aquel 
hombre. Vivía de lo que él me inventó . Sería 
bella, dichosa, libre . Construyó mi futuro en va-
ticinios que no se realizaron. La felicidad no 
llegó nunca, pero el moribundo la pintó con pin-
celadas arrebatadoras, porque tenía la eficaz es-
peranza de realizarse en lo eterno . 

El día de su partida fue para mí un dolor 
que sólo podrá superar el de mi muerte . 

Esa semana me reprendieron y él no estuvo · 
de mi parte . Me vengué no visitándolo. Cantu-
rreaba por mi pieza para que me oyera. Pared 
por medio escuché su respiración anhelosa como 
un estertor anticipado. Durante la noche su fa-
tiga penetraba por mi cuarto y tuve la crueldad 
de no llamarlo. 

La tarde irremediable llegué de la escuela al 
punto en que el Viático era llevado urgentemen-
te. Le pusieron los Santos óleos en unos pies que 
ya caminaban por el cielo. Miré sus ojos del todo 
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entristecidos y, cuando su voz de siempre me 
aseguró que le había negado la última semana 
de consuelo, enloquecida, me abracé a su cuer-
po; pero más fuerte que mi piedad, fue el horror 
que el hielo de su carne me produjo. Me separé 
al instante. Él se dio cuenta y explicó tranquilo: 

-El frío llega ya a mis rodillas ; pero toca mis 
manos, todavía tienen algo de vida. 

Su madre me rogó que saliera ; no le hice el 
menor caso. Puse mi boca sobre la cara del mo-
ribundo y estuve rezando oraciones amargas que 
antes no supe. Él las fue repitiendo. 

No hubo poder que me arrancara de su cabe-
cera, estuve allí mientras moría . Claramente dijo 
que me esperaba en el cielo. Mi padre me arras-
tró al corredor y entonces vi que Asunción, la 
del rencor sin medida, la que nunca quiso olvi-
dar, vomitaba la soberbia de su alma en un 
infierno de gritos. Me uní a su amor tardío, a sus 
alaridos de perdón que la muerte sellaría baj(.1 el 
mármol. 
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LA ARAÑ:A 

DESDE su trapecio de átomos se desploma irónica 
y perversa . Su negra pupila descubre abismos 
transparentes en los espejos de mi alcoba. 

Con su ojo alerta, en su atalaya de viento, 
acecha mis insomnios, y sorprende la derrota de 
mi rostro sin máscara, fláccido y vencido. Atisba 
en lo más hondo del silencio. Se sabe mi cuerpo 
y el hastío de mis manos. Me adivina rebelde 
como las lianas y cautiva como los árboles. 

Cuando en largo sollozo me tiendo sobre las 
sábanas ácidas cae al ras de mi carne y goza con 
mi vigilia . 

Luego estira sus piernas lacias, cabellos hú-
medos, y en las paredes ronda perseguida por mi 
angustia. 

La miro en el rostro del tiempo . 
Me observa desde la telaraña nocturna; su 

pupila me acusa y me condena. Y no la disuelve 
ni , mi caudal de vanidades ni mi pozo de sober-
bia, ni siquiera el estruendo luminoso del día . 

Y o sé que me vigila y la busco por los muros 
de la noche, en los vértices de sombra. Mientras 
vaga en los ~spejos mi desnudez desamparada y 
en mis entrañas secas anida la fa_tiga , su pupila 
me descubre y me afrenta con su risa : risa de 
la congoja de mis latidos de plomo, sola como 
mi lecho, sola con mis palabras. 
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Sé que me presiente y sé que por la altura de 
la noche me espera. Si duermo, danza sobre mi 
frente, su ojo sobre mi ojo. Se pasea por mi es-
palda enredando mi pelo con su aventura em-
ponzoñada. 

¡ No quiero que la toquen! Que la dejen en 
mis muros, que la dejen en mi cuarto, en mi tum-
ba de sábanas blancas y lunas encadenadas. La 
conozco y me uno a su vaivén de péndulo y a su 
morir hipócrita. Que nadie piense en quitarle 
su telaraña de ecos, su hamaca sobre el vacío. 
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AL ROCE DE LA SOMBRA 

RAQUEL ctmectó la luz y se sentó en la cama ... 
Si el aroma saturado en el lino, si la música ob-
sesiva, si los trajes de otro mundo desaparecie-
ran, y si consiguiera dormir; pero la nitidez de 
la imagen de las dos mujeres aumentaba al roce 
de la sombra con su cuerpo y el sudor y el es-
panto la hundían en el profundo insomnio. 

El candil hacía ruidos pequeños y finos se-
mejantes al tono con que hablaba la mayor de 
las señoritas; el ropero veneciano, con su puña-
do de lunas, tenía algo del ir y venir y del multi-
plicarse de las dos hermanas ; también las luidas 
y costosas alfombras eran comparables a sus 
almas. 

Volvió a sentir el bamboleo del tren y oyó el 
silbido de la máquina en la curva pronunciada . 
Hostil fue la noche en la banca del vagón de se-
gunda, desvencijado y pestilente. Contempló la 
herradura quebradiza y trepidante de los furgo-
nes: carros abiertos con ganado, plataformas con 
madera , la flecha fatigada y el chacuaco espeso 
y asfixiante . 

El nombre de las Moneadas cayó en su vida 
como tintineo de joyas. El compañero de viaje 
parecía un narrador de cuentos y las principes-
cas Moneadas le adornaban los labios y resulta-
ban deslumbrantes como carrozas, como palacios. 
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-Dentro de dos horas estaremos en San Mar-
tín. Es lamentable que a usted, tan jovencita, la 
hayan destinado a ese sitio. Lo conozco de punta 
a punta. No hay nada que ver . Todo el pueblo 
huele a establo, a garambullos y a leche agria . 
De ahí son esas moscas obesas que viajan por 
toda la República. La gente no es simpática . Lo 
único interesante es conocer a las de Moneada 
-frotó sus mejillas enjutas como hojas de otoño. 

En el duermevela las dos mujeres aparecían, 
se esfumaban. 

-Traigo una carta de presentación para esas 
señoras, de la madre Isabel, la directora del hos-
picio, con la esperanza de que me reciban en su 
casa. 

-Señoritas, no señoras ... quién sabe si la 
acepten, no se interesan por nadie --como si estu-
viera nada más frente a sus recue;4os, añadió-: 
Son esquivas, secretas, un l51§foh Conservan 
una finca, amueb]ada por un arUs·ta!italiano, con 
muchas alcobas y jardines. Se educaron en Pa-
rís porque su madre era francesa. El señor de 
Moneada se instaló allá con sus dos hijas ado-
lescentes. Se dignaba volver muy de tarde en 
tarde a dar fiestas como dux veneciano. Sin 
embargo -murmuró-, yo jugaba con las ni-
ñas. ( Raquel preferia que su compañero fuera 
invención del monótono trotar sobre el camino 
del desvelo.) Hace quince años regresaron de 
París, huérfanas, solas, viejas y arruinadas; bue-
no, arruinadas al estilo de los ricos. ( El París 
de las tarjetas postales, los cafés de las aceras, 
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las buhardillas, pintores; rP, onde los 
franceses engañan a los c~ndolos a 
sacar unas raíces que luego les arrebatan del ho-
cico y que tienen nombre extraño como de pez o 
de marca de automóvil: trifa, trefa, no, trufa. 
Nunca las había probado. Seguramente eran opa-
linas gotas de nieve . . . ) En el pueblo, su orgu-
lloso aislamiento les parece un lujo. Tenerlas de 
vecinas envanece. Salen rara vez y ataviadas 
como emperatrices caminan por subterráneo~ de 
silencio . La gente gusta verlas bajar de la anti-
cuada limosina, hechas fragancia, para asistir 
a los rezos. ("Ropas fragrantes". Raquel se vio 
en el vaho de la ventanilla con una gola de tul 
y encaje sobre un chaquetín de terciopelo y se 
vio calzada de raso con grandes hebillas de pie-
dras. . . pero si sólo hubiera podido comprar el 
modesto traje que antes de partir admiró en el es-
caparate de una tienda de saldos .) Los pueble-
rinos alargan el paseo del domingo hasta la casa 
de la hacienda con la esperanza de sorprender, de 
lejos, por los balcones abiertos de par en par, sólo 
este día, el delicado perfil de alguna de ellas o, 
al menos, el Cristo de jade o los jarrones de 
Sevres. 

A ella se le ocurrían multitud de lacayos en 
el servicio y no la extravagancia de tener única -
mente dos criados. 

La locuacidad del viajero la adormiló con de-
trimento del relato. 

-En las mañanas asisten a misa, pero des-
pués nadie consigue verlas . Reciben los alimen-

45 



tos, en la finca, por la puerta apenas entreabierta. 
Y o sé que secretamente pasean por los campos 
bardados, en la invasión de yerba y carrizales . 
A veces prefieren las márgenes del río que zigza-
guea hasta la capilla olvidada . ( El musgo y la 
maleza asfixian el emplomado, las ramas trepan 
por la espalda de Santa Mónica y anudan sus bra-
zos polvorientos . La antigua estatua de San Agus-
tín es un fantasma de tierra hundido hasta las 
rodillas . Las hojas se acumulan sobre el altar rui-
noso.) Raquel siempre tuvo miedo de los santos. 

. -. La torre sin campanas sirve de refugio a las 
ap1p1scas que caen como lluvia a las seis de la 
tarde. ¿Las conoce, niña? . .. Son la mitad de una 
golondrin .a. ( Retozan con algarabía que se oye 
.hasta la fmca; forman escuadras, flechas, anclas , 
Y luego se desploman por millares en la claraboya 
insaciable.) . · 

-Cada amanecer las despierta el silbido de 
la llegada de este tren . (El tren pasaba por un 
puente , el émbolo iba arrastrándose hasta el fon-
do del barranco, hasta aquellas yerbas que ella 
deseó pisar con pies desnudos. ¡ Qué ganas de ir 
más lejos, allá, donde un buey descarriado! ¡ Qué 
gusto bañarse en la mancha añil que la lluvia 
olvidó en el campo! ¡ Qué desconsuelo por la 
temida escuela ! ) 

-¿A qué hora me dijo que llegaríamos a San 
Martín? 

El viajero ante la perspectiva del silencio ya 
no dejó de hablar. 

-Falta todavía un buen trecho .. . Me gusta-
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ba observarlas ; a las siete en punto atraviesan 
el atrio de la parroquia con las blondas al aire, 
indistintas como dos mortajas . El eco de sus 
pasos asciende en el silencio de la nave y el idén -
tico murmullo de sus faldas, que se saben de 
memoria todos los fieles , cruza oloroso a retama . 
En la felpa abullonada de sus reclinatorios per-
manecen con la quietud de los sauces, y su piedad 
uniforme las mue stra más exactas . Quizás el 
ámbar estancado en sus mejillas y el azul inexo-
rable de los ojos llena de asombro a las devotas . 
Cuando termina el oficio salen de la iglesia y la 
altivez de su porte detiene las sonrisas y congela 
los saludos. Pero~ scnnden_el miedo tras ~ 
desdén de sus pá:cpg,gQs . 

Cuando el hombre, como si quisiera impedir 
un pensamiento, se pasó la mano por la cara y 
taciturno miró a la ventanilla, Raquel necesitó 
su plática, su monólogo. Un chirrido de hierros 
y el tren frenó en una estación destartalada. En 
poco tiempo arrancó desapacible por su camino 
de piedras . 

-El próximo poblado es San Martín. 
Raquel, enternecida por el compañero que 

huiría con el paisaje, quiso apegarse a él, como 
a la monjita Remediqs que copiaba el amor de 
madre para las niñas del hospicio. Espantada 
naufragó en la mano del hombre : 

-Falta muy poco para San Martín . 
El viajero extrañó su impulso . 
-¿ Qué prisa tiene por llegar a ese pueblo de-

jado de la mano de Dios? 
47 
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-Tengo miedo. 
' ¿De qué, niña? A lo mejor las señoritas de 

Moneada la reciben afables. Seguro que la que-
rrán. Una maestra es mucho para estos igno-
rantes. 

-No sé, no es eso, nunca he vivido sola. En 
el hospicio éramos cientos. 

-Estamos llegando ; estas milpas ya son del 
pueblo. ~-------

,.- R~quel le miró el rostroyeni~ Oef"lR>m-
~ gº-.faltaba -por-decir ... 

Apagó la lámpara y cerró los ojos . Poco antes 
de amanecer la sobresaltaron ruidos vagos, mo-
vimientos borrosos fuera de la puerta, como de 
seres inmateriale~, de espuma, que trajinaran 
extravagantemente en el corredor y en el pozo. 

Quizás fuera nada, pero se incorporó : oyó un 
roce de sedas y un crujir de volantes sobre el 
mosaico. Los espejos reflejaron la misma estre-
lla asomada a la vidriera. Encendió de nuevo. 
Todo el melancólico fausto de la alcoba antigua 
se le reveló con la sorpresa de siempre . Aquella 
suntuosidad la embriagaba hasta hacerle daño. 
Se sabía oscura y sin nombre, una intrusa en 
medio de este esplendor, como si el aire polvoso 
del pueblo se hubiera colado en la opulencia de 
los cristales de Bohemia. 

' Sí ; ella pertenecía más al arroyo que a los 
damascos ondulantes sobre su lecho . 

Le dolía haber sorprendido a las ancianas, 
peor que desnudas, en el secreto de sus ~almas. 
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¿Por qué avanzaron los minutos? Las dos viejas 
ardían en sus pupilas felices y aterradas. Remiró 
sus escotes sin edad, sus omoplatos salientes de 
cabalgaduras, su espantable espanto. 

La fatiga la columpiaba y la dejaba caer y 
lloró como se llora sobre los muertos . Recordó 
la mariposa de azufre luminoso y círculos color 
de relámpago que entre crisálidas, de una espe-
cie extinguida, guardaba la madre Isabel en caja 
de vidrio. En sus manos veía el polvo de las lar-
vas infecundas, de ceniza, como ella, con su ata-
do de libros y su corazón tembloroso . 

Al principio las de Moneada la miraron des-
pectivas y la rozaron ap:-emrs-con- sus- ded-O"S- o:tán-
qüisimos . Ella sintió la culpa de ser fea . Con 
que repro bación miraron el tr ajeire:g Fo-q ue en-
fundaba su delgadez, cómo condenaron sus pier-
nas de pájaro presas en medi~s de algodón y 
cuánto le hicieron sentir la timidez opaca de su 
mano tendida . Ante el desdén quiso tartamu-
dear una excusa por su miseria y estuvo a punto 
de alejarse; pero las encopetadas la de..turieron 
a!Jee firma de la reverenda madre_ lsahel , 
compañera de estudios en e colegio ;de Lille . Em-
pezaron a discutir en francés ; alargaban los ho-
cicos como para silbar, remolían las sonidos en 
un · siseo de abejas y las bocas empequeñecidas 
seguían la forma del llanto. jmtonc~s la miraron 
<;..omo si hubieran recibido un re~ lo y empezó 
para Raquel la existencia de gua rclarropas de 
cit atro lunas yñi ás espejos sobre tocadores re-
vestidos de brocado que proyectaban al infinito 
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su cuerpecillo enclenque. Palpó las cosas como 
ciega, acarició las felpas con sus mejillas, le fas-
cinaron los doseles tachonados de plata como 
elde la Virgen María; se sujetaba las manos 'para 
no romper las figuras de porcelana en nichos y 
repisas. Las colchas, con monogramas y flores 
indescifrables, repetidas en los cojines tenían la 
pompa de los estandartes. Cuando recorrió vo-
luptuosamente las cortinas, crujió la seda como 
si sus manos estuvieran llenas de astillas. ¡ Qué 
rara , se vio con su camisón de siempre y sus 
pies de cuervo fijos en la alfombra de suavidad 
de carne! Sus huellas, húmedas y temerosas, las 
borró con la punta de los dedos. Guardó su ga-
bardina, sus tres blusas almidonadas, su refajo 
a cuadros y el único vestido de raso. Ahora, su 
ropero ostentaba el lujo de trajes que ella aceptó 
preguntándose cuánto duraría aquel sueño . De 
los viejos baúles salieron encajes, cachemiras y 
gasas en homenaje inmisericorde . Con alboroto 
de criaturas, Jas_c:L Moneada la protegían y abru-
~n_con...su--incansab~f eao.-- 0 __. 

No_ era el polvo del sol SObÍ'e el mantel calado, 
ni los panes diminutos envueltos en la serville-
ta, . ni la compota de manzana, ni siquiera el 
ramo de mastuerzos, lo que instigaba su llanto : 
era la ternura de las viejas irreales, su descubier-
to oficio de amor. 

_ Perdían horas con sus macetas, cuidaban cada 
flor como si fuera la carita de un niño. Cubrían 
los altos muros de enredaderas con el mismo en-
tusiasmo con que labraban sus manteles . 
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El pozq lo cubrieron con gruesa tarima Y, so-
bre la superficie pulida coloca~on un San Jose -~e 
piedra y jarrones con begoruas . En compan1a 
del santo se sentaban a coser por las tardes . 

Conversaban tan quedo como si estuvieran 
siem:i}re: aen.tto de un a.ig lesia . 

Refugiadas en altiva reserva, envueltas en ·su 
propia noc e, su mun o era e co o u1 1'ls 
-:clb-:s.::sol a es. . . e y asueto en la 
escuela y el estino espera a Raquel en la sala 
deslumbrante, para marcarla, para deshacerla en 
horas de vergüenza. 

Con qué rabia, con qué inclem.ente estupor, 
las señoritas cayeron del sofá cuando miraron a 
Raquel detrás de las cortinas .. Com? si. hubier~ 
estado previsto, sin palabras , n1 exphcac1ones, n1 
ofensas, ya la habían sentenciado: 

El acuerdo fulguraba en sus OJOS. 
Las notas inverosímiles la enlazaron por los 

escaloncillos, hasta donde ella no conocía porqu; 
siempre halló el muro 'de la puerta, ahora dern• , 
hado. Dentro, el ~ fal~ rito. 

Revuelto con la füzffia ae la tarde el esplen-
dor vinoso de candelabros y lámparas escurría 
sobre el mármol de las paredes, sobre el relieve 
de los frisos, sobre el vidrio labrado de las ven-
tanas sobre tibores, rinconeras y estatuas, sobre 
gobe mo de hilos de oro. Raquel contemplaba 

-rn--·+U."e a a torrentes mientras romanzas y ma-
zurcas la embriagaban . La pianola se abría en 
escándalos d ritmos .antiguos. 

En un entred~ soberbias y tenues, Monina 
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""' 11 Y la Nena se transfiguraban de sobrias y adustas 
'5 9 en ~undanas y estridentes. El regodeo la afec-
0- °'i tac1ón con que hablaban venía en asco os mse-

!iiaraD es OJOS e a pro esora. Guando se levantó ji la Nena para ofrecer de lo que comían a hués-
v7 pedes invisibles : "Por favor, EKecelencia" "Le 
~ suplico, Condesa", "Barón yo encar~zco" 

'r- ~ riunfó la seducción de las ~lhaj~ ' 
Q o , Empezaba el~ e la Nena un cintillo de 

n S oro Y _rubíes que recogía el pelo entrelazándolo 
con hileras de brillantes ; seguía la espiral de 
~erlas en el cuello y, sobre el simulacro del tra-
~e de vestal, muselina azul, cintilaba una banda 
igual que la corona; terminaba el atuendo el bor-

las sandalias con canutillo de plata y 
?~jo1!-~ transparentes . Anillos y arracadas de-
teñiarr1a luz. Más alta y espectral era dentro de 
su :}queza; más secos sus labios, más enjutas las 
meJ1llas, menos limpios los ojos. · 

Sólo el brillo de los diamantes en el terciopelo 
negro con bordados de seda y los guantes reca-
mados, sostenían la presencia de Monina · ni cara 
ni cuerpo, di$cemibles. . ' 
. La. voz rechinaba sin deseo de respuesta, dolo-

nda, 1~can~able. Y la risa, como espuma de cie-
no, l~tia sin cesar. La Nena bailaba sostenién-
dose en el. hombro de ~maginario compañero, 
hablando siempre, y Momna, en su asiento, reía 
por encima de la música, por encima del monó-
logo dominante. No eran el volumen ni la estri-
p.en.cia,_nLla-t-enacidad .,:Jo=iierverso, 'sino io .!_is-
coso de marchitas tentaciones, de ausencias 
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cómplices. Reía Monina de la aridez de la Nena, 
~de su estuche de fantasmas, de su cortejo de fic-
ciones. Hablaba la Nena para adhetirse a la 
existencia de su hermana, para que riera Mo-
nina, para que cada una, con la otra, ahondara 
la fosa de la compañera. 

La música derretida y espesa del catafalco se 
mezclaba a los gritos de la Nena: 

Notre-Dame est bien vieille ,· on la verra peut-etre 
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naitre. 
Mais, dans quelques mille ans, le temps f era broncher; 

sin dejar de reír Monina empezó murmurando y 
luego alcanzó el tono de la hermana : 

Comme un loup f ait .un b~uf, cette carcasse lourde, 
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent lourde 
Rongera tristement ses vieu.x os de rocher . . 

La Nena fue a besarla recitando, para que bailara 
con ella. Consiguió que asida de las manos acce-
diera a girar y que a coro terminaran el poema. 

Bien des hommes de tous les pays de la terre 
Viendront pour contempler cette ruine austere, 
Reveurs, et relisant le livre de Victor ... 
-Alors ils croiront voir la vieille basilique, 
Toute ainsi que'elle était puissante et magnifique, 
Se lever devant eux comme l'ombre d'un mort ! 

Cayeron sobre una otomana y ju-
bilosas . 

Inmensa ternura sacudió el corazón de Ra-
quel rebosante de lágrimas . Deseaba compren· 
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derlas y justificarlas, pues ella misma, ahora, se 
creía una princesa cuidada por dos reinas ; pero 
se resistía a verlas enloquecidas en el vértigo del 
sueño, miserables en el hondón de su pasado. 
Las quería silenciosas, con ese moverse de palo-
mas en un mundo aparte y la atemorizaba el ani.: 
quilamiento que les causaría su imprudencia. No 
podría volver de nuevo a la soledad y a la po-
breza. 

En la dureza de la fiebre las raíces sañudas 
del frío hendían estremecimientos y sollozos . Ra-
quel reptaba hasta la frescura de los cojines y 
oprimía su cabeza incoherente . En el jaspe de 
los tapices, en la greca de las cornisas veía a las 
qos mujeres , con sobresalto dañino, llorar renco-
roso desprecio. Jama s ha 6rían ele perdonarla. 

Se vistió de prisa y expectante fue al come-
dor, pero los manjares, la vajilla, la lujosa man -
telería de la mesa del desayuno, le desgarraron 
la esperanza . Entre tanta riqueza los tres cu-
biertos eran briznas en un océano de oro . 

Antecedidas por el mozo de filipina con ala-
mares entraron las dos Moneadas soberbias y 
estruendosas . Sus trajes eran más opulentos que 
los de la fiesta y las alhajas más profusas . 

Mostraban el contento enfermizo que se les 

(
vio por la tarde .. La atendían con singy ar defe-
~ ncia Xi sin recato, continuaban la farsa de sys 
~ s : recuerdos de infancia y sucesos de Lon-
dres o París . 

Raquel, empeñosa en congraciarse con las an--------54 

cianas, festejaba sus ocurrenci ~s. Pt:ro ?abía 
algo más en el espect áculo : venia del J ~rd1n un 
olor sucio como si el pozo soplara el ahento de 
su agua podrida y al mis1;110 tiemp~ los na~anj?s 
del patio hubiéran florecido . g!J ej e-...§.~~ s-
tinto; algo pasaba en las cosas como u~a sens~-
cfón de tristeza envolvente. Tal vez el 1nsomn10 
le clavaba el malestar corros ivo. 

Al tomar el vaso de leche sus manos no . a 
obeaecían. Desgar adas cayeron sob~e la me~a. 
El líquido se extendió sobre el encaJe y deshzó 
sus tentáculos hasta el suelo . 

Las señoritas de Moneada, sin preocuparse, 
continuaron su diálogo en francés y en italiano 
sin importarles el aturdimiento de la ·muchacha 
que, avergonzada, intentó secar la humedad con 
la servilleta. 

El.h ormigueo _que le3 ubía4~ de las odillas 
llegó a su pecho y a sus labios y ,ª su le?gua de 
bronce . Ajena, su cabeza se lleno de gntos que 
ya no lograba sostener sobre los hombros. El 
corazón cabalgaba empavorecido: . Con el res.to 
de sus fuerzas interrogó a las v1eJas y las vio, 
pintadas y simiescas, sus cabellos de yodo, las 
mejillas agrietadas y J2!_Q jQL CDn .. -fulgores_de-
mentes . 1 

Cada gota de su san e fue atra ada or e 
mie o. Se puso de pie._yacllante _,_fxente__aLten:.oF, 
pero un marasmo de sueño la quebrantaba. Sahó 

. ·a fos corredores tam baleáñciose. En un velo de 
bruma distinguió a medias la tarima del pozo 
apoyada contra el brocal y la escultura del San 
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José sobre el musgo y se arrastró con pesadez 
hasta las rejas encadenadas. 

A trav és de un vidrio de aumento puertas y 
ventanas se multiplicaron, todas blindadas como 
tumbas. Crecían los muros, los pasillos se alar-
gaban y un tren ondulante subía por las paredes. 

1 jardín era un bosque gigantesco. . 
Caminó de espaldas, perdida entre la reali -

dad y el delirio . Tropezó con un pedestal de 
alabast ro, derrumbó la estatuilla. Más allá echó 
abajo el macetón de azulejos. . 

Arrastró consigo las enredaderas y las jaulas 
de los pájaros que respondieron con chillidos y 
aletazos . Ramas, helechos, palmas, en destrozo 
fatídico la abandonaban a su abismo. 

.legó .b.asta su_alcoha_y_en_eL halcón-q uiso 
pedir aux1ho, pero las Quertas no se abrieron. 

Enloquecida, estrelló sus puños contra los 
postigos, desgarró las cortinas e intentó gritar . 
Su lengua sólo aleteó como saltapared i'ecién 
nacido. 

Doliente, tras de la vidriera, distinguía cómo 
las mujeres la miraban tranquilas, de pie desde 
el quicio de la puerta . . ' 

En un desteUo final, Raquel lanzó un aemido 
y se desplomó deshecha . e 

Despacio las do~ hermanas llegaron entre la 
espesura del silencio. 

Monina se acercó primero, tocó los labios ti-
bios de la muchacha y llamó a su hermana . 

. Le aco~odaron la ropa que dejaba al descu-
bierto las p1ern_as descoloridas . Con infinito celo 
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doblaron sus brazos y peinaron su cabello albo-
rotado. Luego, parsimoniosamente, entre las dos, 
levantaron la mísera carga : de los hombros y 
con dedicadeza , la una, de los tobillos la otra, 
y llevaron sigilosas el cuerpo hasta el pozo. 

Sostuvieron a Raquel en el brocal ; sus delga-
das piernas pendían en el vacío. Un segundo 
después se alzó el sordo gemido del agua . 

Colocaron la estatua, los jarrones y las ma-
cetas y, cogidas del brazo, como para una sere-
nata, las señoritas de Moneada regresaron al 
salón de sus fiestas. 

e> .Ase5 )no;\-·o ok- 'Ro._G\t.,eJ o.., VV\.QV't~ de 
l <1,~ s---r \ +o-s . ff)~co do. 

"t \ f'/)o.\ oe\ l'Jn. -su~\orrt qw 
d. vy-\µ:) w ~,.l),,bo V'/\ M CLW~). 
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AL REVÉS 

A Fausto Vega 

EL LETRERO decía: "NEBRIJA ( Elio Antonio de) 
profesor de literatura ." La recién llegada con-
frontó direcciones, alzó sus · pequeñas tenazas y 
llamó. · 

-¿Aquí enseñan español? 
-Sí -respondió Beatriz-, pero a personas ... 
-¡Vamos!, ni que fuera · yo del Suplemen-

to ... Vengo desde la mar ... 
-Desde el mar -le € Pe~ on desprecio. 
- ... y tengo muchas ganas de aprender. 
-¿Qué estudios ha hecho? -preguntó el pro-

fesor con desesperada traíisigéhci a:> 
La presunta discípula sacó un cuaderno -fla-

meaba en la cubierta azul marchoso "Opera Om-
nia"- y leyó sin timidez: De lo que sucedió a un 
caballito de mar; Historia de una espada. Para-
fernalia de Tritón. Cuando llegó a Crisoelef an-
ti na, el dómine mordió su chupa y le dijo que 
no continuara: "Ya quedo enterado de que por 
lo menos simula leer." 

-Es que yo soy la autora ... 
-Entonces puede que aprenda a escribir . 

¿ Cuál es su nombre? . 
-Rosita. Rosita de Acapulco. Me dicen así, 

aunque en verdad. . . . 

~d 

¡M -No me importa el nombre que prefiera. 
Acomódese donde guste. 

-p.~ Rosita escogió un 12upitre y__cksenfadad a lo 
~}-~ornó con esp~j os,_ar.ena y_p.edas;itos de concga . 
~~ ~ rehuíamos su compañía, aunque nofil 

..::J parec1~r~ grac~oso su inter~s por el aprendizaj~ 
y su ms1stenc1a en que oyeramos sus composi-
ciones arrastradas por una voz insegura ,. 

Margarita, resignada, padecía en su hombro 
la dureza de los garfios de Rosita y la reitera-
ción sobre sus fantásticas historias del mar: de 
cómo las ostras van secando su carne en auste-
ridad continua hasta que su soledad se <;onvier-
te en una perla, de los pulpos que nublan la dis-
tancia con hemorragias de odio, del sanguinario 
amor de las tortugas y de las casas de aparta -
mientos construidas dentro de las ballenas. 

Olivia en cambio, altiva y ojiverde, no cejaba 
en mostrarle desprecio a cambio de íntimo y re-
buscado temor. Yo aconsejaba a Cordelia retra -
tara al bicho, pues era notable que semejante 
criatura hiciera lo que hacía; Cordelia apretaba 
los labios y me hundía en sus ojos azules . 

Decidimos ignorar a Rosita. La supusimos 
obra de la imaginación, broma afrentosa del Ne-
brija; no le hablábamos ni mirábamos siquiera 
el lugar donde debía estar ; pero nuestra reticen-
cia decaía cuando nos daba tironcillos en las fal-
das o con mayor atrevimiento trepaba hasta el 
regazo y colérica nos pellizcaba, debo decir, mo-
deradamente. 

"Qué apretadas y míseras son las capitalinas"; 
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o bien : "A mis condiscípulas, catrinas fósiles", 
fueron letreros corrientes en el pizarrón. 

Una vez tuve que decirle que no fuera inso-
lente y, rebelde, me contestó que su familia era 
mejor que la mía, que lo que pasaba era que yo 
y las obtusas compañeras le teníamos envidia. 
Que no se creyeran Beatriz ni Olivia que podían 
hacerla menos y enemistarla con Margarita -me 
lo decía castañeteando sus mandíbulas y con so-
nido más tartajoso. -¡ Ya verán si no las quiebro 
de un mordisco ! Y a usted que se anda ahí de 
boba y burlándose la voy a dejar más morada 
que una bugambilia . ¡ No soy personaje de sus 
cuentos! 

Sonora y endemoniada subió a su banca y 
estuvo leyendo hasta que el sol sacó la última 
luz de la biblioteca. 

J;_n las clas_e_~_la.-de-Acapulco era igyalmente 
intolei:able. - lq-eguntona _y_marisabidilla_no-APl-
taba _opor.tun.idad-de - lucimie .n.to. El profesor te-
nía que esforzarse para que el coraje sólo le enro-
jeciera los ojos. Un día, sin embargo, consiguió 
Rosita hacerlo reír _Rorque atreraíñeñie> casi 
le arrancó el calcañar a Olivnr.-!!siaso ltó un 
"¡animal!,, incon un ible, al que la otra contestó 
"tenerlo a mucha honra". Todos la festejamos y 
Rosita, oronda, fue a su lugar en seguimiento de 
su ruido. 

Otra vez se trató del género y Rosita alegó que 
ella no era ninguna mercancía, ni entendía lo de 
accidente; que a cada quien su madre sabría 
como la había echado al mundo y que no acep-
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taba lo de ~ o, pues seguro que ell~ no tenía 
de eso, que sencillamente era un congrio 

-¿ Un qué? ... -recalcó el pro e'Sí • 
-¡ Un congrio! 
-¡ Puf , hija de español. .. ! . 

esar de las repetidas promesas de no 1n-
terrum ir más a eccio ue sus en 1aa,íg_!!a l 
como sucedió cuando al finalizar el ver bo se 
menciono a os irre gulares. Rapi da y conmo-
vida Rosita tronó que todo permitía menos ata-
ques a la religión. "¡ No hay más. V:erbp que el 
Encarnado y no toiero que se le d1v1da y menos 
que se le considere irregular .. E_sta clase no pue-
de continuar!" Dio tales ch11h~os q?e íba~os 
por el zaguán y sus estridentes hereJeS, babilo-
nios ciudada~os del pecado" sonaban como si , . 
los traj éramos en la oreJa.. . 

.f..or su 12n~dilecta Marganta .supimos de su afán 
P.Or convertirse en sirena. Rosita ae Acapu~co .ha-
·wa venido al altip ano a graduarse en d1cc1ón. 
"Un cangrejo gusta poco, mejor ,es lo otr~." 

-¿ Se imaginan -la remedo Marganta- el 
pez espada que huye con su rauda flecha _de za-
firos como un cometa del agua, y la extrana flor 
que ríe con sus once pétalos caoba, que al sen-
tirse tocados se vuelven blandos Y tibio.s Y sus 
punzones de luto se dispersan en carcaJadas.,, 
y el canto, el imán del can~o s~bre explosivos ma-
rineros? Pero no pronuncio bien, no entono., . 

El animalejo entonces veía el suave y duct~l 
oleaje del jardín y con vocecilla apenas percepti-
ble cantaba : 
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Por quererte alcanzar, por no tener 
el tiempo es breve y queda la ilusi6n · 
apenas si detengo el corazón 

1 

aparte de tu alma y de mi ser. 

-¿ Por qué no mejor va a una escuela de 
canto? -aconsejaba Margarita. 

Pues aq.uí_¿para gué se estud ia? 
-Aquí es paca..los...que-quie r"6Q-escdoir. 
-Con r zQ . . . o eso ya sé .. . Lo gue quiero 

_!Salgo mejor pagado y, francamente, la dema ñda 
ele si~enas es excitante . .. No se rl a, ¡yo-soy muy 
católica! 

-¿ Pero usted podría .. . ? 
-¡ Vaya lJ.Ue si podré! Usted no entiende de 

cu~do una quiere mejorar .. . usted es rica. No 
le diga nada a esas pesadas -se refería a nos-
otras- . , pero yo sé que me emplearían. Me figuro 
que. piensa que no tengo ni figura ni tamaño. Eso 
no 1°!porta , lo que deseo es el doblaje. Hay algu-
nas sirenas que han envejecido, ya no pueden can-
t~r; entonces, como no pueden alquilar a otras 
sirenas porque eso sería tanto como impedirles 
su carrera, pues pagan los servicios de quien se 
los presta. . . ¡ Ahí entro yo! Imagine, imagine 
una vo~ que ensancha el ruido del mar y un pe-
cho funoso donde resuena implacable, inclemen-
te. i Cuánto prestigio para mi casa, cuánto honor 
~ara mí ! . . . ; peró usted dice que aquí no. ense-
nan eso ... 

-No, aquí no. En el Conservatorio . 
Margarita inútilmente ponía entre la canción 

de Rosita y su hombro la debilidad del cuader-
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no, pero en sus ojos asustados recorrían las cosas 
caminos de alivio y de esperanza. La cangrejo 
no cesaba de cantar, contaba historias de medu-
sas , de los peces que se reproducen sin pecado, 
porque van sin mirar a las hembras. que despier-
tan a los huevecillos náufragos como lágrimas ; 
hablaba de la malagua que_ tiembla en su cristal 
maligno ; de las estrellas submarinas que están 
copiando a los astros y de los pescaditos múlti-
ples que siempre van de la mano con bullicioso 
plumaje de cobre y ojos esmeralda ... 

Rosita.fue _adoJ1d.u staba el p..mle§or. 
-Me voy, señor . 

¿ Como que se va? Cuánto daño han hecho 
al idioma las~inas lenguas que son impul-
sadas por la de la pasión, más que por 
el motor del racioci:mo. ¿ Se va usted a sí misma? 
¡ Hágalo, vamos, hágalo! · 

-Pues en el diccionario aparece como tran-
sitivo. 

-A ver, a ver ... . ¡ Esta Academia ... imperdo-
nable ! Así que ¿se va usted? 

Como siempre, el profesor cursaba el error. 
Rosita, para que no pareciera burla, prefirió mo-
ver afirmativamente la cabeza. 

-La inconstancia, la ausencia de firmeza 
arruinan las mejores intenciones, socavan la vir-
tud y demeritan los espíritus. Hace un mes de-
seaba aprender y, hoy, en menos de un minuto, 
~gy_ramente , decíaió maí:char:s~. -E que yo quiero ser sirena . 

-:: i Basta ae . locur.~ Llega usted, destartala 
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la clase y ahora sale con esa estúpida inven-
ción ... 

~ Usted no conoce el mar ... · s·1 · 1 - 1 1 enc10 ... . 
-Ni el sol. 
-¡ Que se calle . .. ! 
---:Ni la vida. Puede que sepa muchas co.s.,as .. • 

¡Insolente! Le digo a usted que ... 
- . .. tantas, ue muchas ha olvidado; pero 

hay otras que hasta su imaginac1on esconoce. 
( No quiero discursos, ¡cállese!)- Profesor, ser si-
rena, absolutamente sirena, más que serlo por la 
carne, es privilegio de las que, como yo, lo somos 
por elección ( qué idiotez). Usted no entiende, 
pero también, deseoso de saber, entregó a eso, 
perdóneme, los mejores jugos de su espíritu. 
(¡Bueno, termine usted!) Yo insisto en ser si-
rena y pongo mi fuerza ( adónde vamos a dar 
con tales disparates, esto se acaba, ahora se va 
usted porque yo la echo) en conseguirlo, ser si-
rena no es lo que cree usted, ni éstas: amigo, 
déjeme que le diga así, la seducción no es asunto 
~il:enas ; los simnles 'mortales no pueden ;ver-

lo de otra manera ero en verdad es sólo amor, 
sabe , puro _y potente amor , reunión y · es eJ,Q_de 
~ do. ( ¡ Cuánta locura!) Un canto de ala-
banza y quien nos oye se inflama en nuestro 
gozo y participa de esta gracia, y desaparece por-
que nosotras protegemos su deseo de compañía ; 
pero nadie lo devora ni lo descuartiza. Por lo 
contrario, se le trata como a un elegido ( ¡ Fuera, 
bribona, fuera! .Esto es el colmo. Si no se mar -
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cha la machaco) y nada puede nadie contra nos-
ptras , somos de irreafícfad , de sutileza, de fanta-
sía. Ojalá, pobrecito de usted , alguna vez nos 
oiga . 
- E l profesor arrojó su cólera contra el crustá-
ceo; pero sólo dio contra d seco golpe de la 
puerta. 

le o_ 'NO J Ó \ Q í a_ V'f\ &h TC'-

°'-\e\ C'feo.-h U)dod ~a&a , 
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LA HORA DESTEÑ'.IDA 

LA SOLEDAD la volvía -etérea. Su taconeo pene-
traba en la noche densa de l callejón. Aterrori-
zados latidos metían el cansancio en sus articula-
ciones. Se desbordaba y luego se encogía en 
oleaje infinito . ~e...xost ~ multi-
plicaban dimllu1,tos_mord iscos....y.-1a_hg¡:ían....c.on 
agrio manoteo; después eran más altos y su acei-
füsa best:lalia'i d entre los muslos la hacía tam-
balearse. El calofr ío la untaba de sudor . Hizo 
un impulsó para vencer el ánico. Quiso elevar se 
e_~io a enas CQll.§.iIDii.ó_alz--ª!.J~ g[ o.nes. Siguió 

..--por el camino estrecho , por hileras de casas co-
rroídas y entró en un cascarón y salió_ª1ª 
cada vez_m ás ango.m,, afilad a como_ c.ajL_ de _~-
muert u -

- Se arriesgó por cualquier (vane y de improviso 
encontró un pozo -cónico alcat raz abierto a un 
cielo alucinante- . El destello le impidió notar a 
extraños individuos que asoleaban su miseria pe-
gados al brocal de ladrillo . Cuando los vio páli-
dos e insignificantes como gelatinas, el hombre 
esbeltísimo, plantado en el centro del pozo, la 
atrajo con su voz musical y potente como eco 
de gong , que ordenaba rotunda a los desvalidos 
andrajosos y sin aura. 

El deseo de huir la lanzó por el pasillo a las 
habitaciones : la impresionante alcoba y los le-
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chos desolados, el comedor y efpar de pinturas 
de peces, claveles y racimos de tórtolas. La sala 
en sombras. Los estantes donde dormían raídos 
título s devotos y los espejos dorados, . sin imá-
genes. 

Perdida en una y otra pieza ·se detuvo ante la 
ventana. El paisaje se anunciaba .en la cerca- · un 
paisaje de pinos . que no existía en la calle. 

Los perros silenciosos, sin morderl a , la siguie-
ron hu mildes por todos los cuartos. 

. Salió al último corredor. Una fila de macetas 
le .recordó . un episodio de su infancia ; ansiosa-
men te buscó lo que había de destruirla . Alcanzó 
la puert a y, en el umbral, estalló su sorpresa : 
una · niñ a, ella misma como en el retrato ·que 
~ rd aba su, ;madre. per o cqn el s,emhlante ca'll-
sado- y t riste de los hombres del poz~ los 
perro s, de los pinos , de las tórtola s secas . ·-.d~. 
lQs espejos sin rostro. Cruz ó con ella una mirad· o 

j_nter.ro,..gant e y silenciosa. Luego hyyóS · )/'__ 
. La jauría microsc J¡Aca volvió a · morderla. ~ 1 

Colmillos enfurecidos alcanzaron su cuello, -puso lo,; 
el pañuelo donde la . sangre resbalaba como si su \11' 
gargantilla de · corales se le hubiera desprendi- ()., 
do. . . Reconoció qUe de nuevo caminaba , por la 
amplia avenida, entre los ,otros . 

' ' . · .. 
.. . t· 
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ZAPATOS PARA TODA LA VIDA 

LA VERDADERA tragedia de mi vida comienza cuan-
aa:=-mi padre qui bra en s indllfil.[!a d~ o. 

~ a~i e¡:a__podid o soportjtt se-S~ scu-
...n:e-sep ar los za atos or númer _ y~ lar 
exactamente la cantid de pares que toaos los 
clecasa deberiam_os usar ie - s iviéramos . 
'A.sí, que: por ejemplo, si yo a los doce a ros---Cal-
zaba del 19, a los veinte calzaría del 23 y, por lo 
tanto , tendría zapatos para la eternidad. 

~s..p.ar.e.s_dest inad os a mLexis.tencia 
en los ángulos de mi cuarto y aquellos ataúdes 
le~an tar.on · su escala hasta el ciel,o. Y o te nía 
tie111po, durante la noche, de contemplar la torre 
de grilletes que aprisionarían durante mi vida 
mis pies sentenciados. 

Al abrir alguna caja, al azar , procurando que 
no se derrumbara la Babel, mi desconsuelo no 
tenía límite al descubrir unos choclos híbridos, 
de consistencia de hierro, que invariablemente, 
en hombre, parecían de mujer y, en mujer, se 
hubiera jurado que eran de hombre. Su color 
tornasol los acababa de hacer abominables. En 
otra caja descubría unas botas que soñaron ser 
de cabritilla y eran de lona, casi calicot, con hi-
leras de muelas a los lados, en partes blancas y 
en partes con las caries de metal negro al des-
cubierto, en donde se atoraban unas cintas kilo-
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métricas. ·No existía ni un solo par halagüeño ; 
eran zapatos de tropa, para pies de forajido, coq 
cascos de hierro como criptas. 

Envidié a los tarahumaras y a fos niños des-
calzos y soñé absurdamente qtie un camión me 
triturara para que mi papá fuera la única víctima 
de sus fracasos. Mi cons uelo era_que- les- pies..no 
me crecían y proéiír aba andar muy quedo para 
1!Q oestru ir nunca gÍ[un_ ocasines ro]'os:-- > 

Acabar con el calzado de puntas - amarillas, 
con todos los guaraches, con aquellos botines que 
tienen chiquiadores en los tobillos, arrancar de 
las sandalias los moños de seda y quitarles lo si-
nuoso con baños de agua sucia, mutilar tentácu-
los de chancletas y escarpines y a todo trance 
no dejar zapatos, ni siquiera un cacle en donde 
~n1ª ula ra n mis pies fue Ia ia ea ñ ia,#-gertur baaof a, 
alucin ant e_,_que domlru>~ 

Para conseguirlo discurrí pertrecharme de he-
rramientas : tijeras, navajas , una lija , piedra pó-
mez y buenas alcayatas. 

Evité dormir para caminar calzada a cuatro '\,\\? 
patas por los pasillos y el corralón empedrado . 
Empecé a estrenar dos veces por semana . Mis ~._, 
amigas tuvieron regalo el santo y el cumpleaños. ><f 
Calcé a los limosneros del barrio . Con frecuen- \ j.i 
cia dejaba algún zapato en las visitas, pero esto ~,. -J' 
no dio resultado ; las familias devolvían el huer- 'ci?~ ~p 

fanito y me ocasionaban regaños y cast igos . Fue 1) 
mejor olvidar pares flamantes , escogido el nú-
mero , adecuados a lof- n, de la casa. 

A las zapatillas p,es~ les tomé tal 
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saña que muchas fallecieron bajo las ruedas del 
tranvía . . Fue también un buen sistema recolectar 
bolas de chicle de todo s los pupitres : son infali-
bles contra el raso y el glasé. 

Pero el afán es agotante. A veces camino diez 
y -más kilómetros persiguiendo con mi tirria la 
dureza de estos cueros embrujados que no SU· 
fren ni se alteran, y que soportan inmutables 
mis ampollas y mis pataleos. He inventado pa-
sos que doblan el desgaste, pero estoy muriendo. 
Sus lengüetas asesinas me atormentan y las sue-
las se incendian con mi calentura. ,NQ_ha~-
nera de acabar co sta-plaga . Inauguro seis 
grilletes cada día ,y ap.enas_u as cuairtasrifas · ae_ a arec;en. El blanco cajerío se aprieta mali-
cioso mientras agonizo. 
---i;: s muy duro r~ parlos con lija; muy difícil 
qu~ se rompan dando saltos. Las uñas se quie-
bran y me sangran los diez dedos en esta lucha 
infortunada. A una legua de distancia el olor 
de la vaqueta me denuncia; no es que sude, lo 
que pasa es que metida en estos cepos cualquiera 
se deshidrata. Los modelos cada instante son 
más viejos, me ver~nzan. · acen falta siete 
vi~as para uwlPs. No seacaliari.z 
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LOS PIOJOS 

Dos INDIOS , en horas de constancia, buscaron en-
tre sus ropas, devotamente, piojos como perlas, 
y los regaron por el suelo. ,,--

Trou-trou blanco sobre el cemento. espunte 
diminuto hacia la pared ocre, no mayor que la 
escuadra de un pañuelo. Se movían lentos como 
camellos recién nacidos. Desolientados en el 
nuevo planeta duro, inhóspito, añoraban el su ~ 

or agrio clela selva enmarañada de sus dueños; 
el paseo por las tibias columnas humosas, el es-
conderse en la humedad de los pliegues ; la excur-
sión por el pozo inescrutable de las panzas · 
fajadas; y aquel delicioso rodar por las pieles 
acogedoras. 

Camila teaja diez año ~. De rodillas en el es-
calón observó el desconcierto de los bichos. Le 
contaron que tenían un ojo en la espalda, y ella, 
con un vidrio de aumento, alcanzó a distinguirlo 
en el lomo; un ojo rasgado de tigre con pestañas 
verdes. 

Eran io · os sin a tria como los albinos. D -
sea an ser hormigas, tala ar un nido en las 
'- -pare es y filfi escon er su átomo de vida. Ser al 
menos piojos corrientes, amarillos o negros, con 
la piel aceitosa, pero ágiles y alegres y con hogar 
estable ·; jugar en las barbas dormidas de los 
abuelos del pueblo, o danzar en trenzas desteñi-
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das como las de Camila, o ensayar equilibrios en 
las greñas oscuras de las bonitas, que los alisan 
sobre la nuca cuando miran pasar a los ran-
cheros. 

En aquella piedra calva no había esperanza. 
Camila, de pronto, corrió escaleras arriba. Re-

gresó al instante con un brasero .de carbones en-
cendidos, pequeño como un incensario. Colocó 
un comalito sobre las llamas, y pacientemente, 

J ___ con un larg~ popote, los iba tost~ndo uno por~º· 
Era un Juego malo y emocionante. Al pnn-

1 cipio corrían con una actividad inesperada; lue-
_ go, vencidos , se inflaban como chaquiras dispa-
'6 rándose en un estallido de pistola de juguete . 
J' A Camila le brillaban los ojos ante proceso 

1 tan divertido . Algo atávico y maligno le impe-"1 día retirar la vista del diminuto horno cremato-
. rio; sus facciones de niña mostraban crueldad \J diabólica . 

Cuando sacrificó el último animalito , descon-
solada, buscó en la más escond ida hendidura por 
si fuera posible el escape de algún camello . 

Encontró uno. Llena de alegría lo paseó por 
sus manos. Lo admiró lentamente a través del 
anteojo y después de alisarle la piel exquisita, 
tuvo miedo de que se hubiera muerto, por lo si-
lencioso . Pero el indefenso se hacía el dormido 
y antes de bailar en la pista inhumana su danza 
de muerte, vengó a sus hermanos, los que como 
él habían sido diminutas catapultas lanzadas a la 
nada. Clavó en la sangre de Camila su aguijón 
irremediable . 
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CONVERSAClóN DE NAVIDAD 

-RING . .. Ring . .. Ring ... 
-Bueno, ¿quién habla? ¡Ah!, ¿eres tú? 
- . .. ? 
-No sabes. ¡ Un horror! 
- . .. ? 
-Claro, con la familia. Esa noche no hay 

quien se salve . .. ¿Estás solo? . .. ¿Puedo plati-
carte, mi vida? 

- ... 
-¡ Qué Navidad! ¡ Vaya nochecita l ¿Te ima-

ginas? : todas mis hermanas con maridos de di-
férente tipo y nacionalidad; pero, uniformemen-
te, de mal humor . 

- . .. ? 
-¡ No! Es que nos hemos sugestionado cq_n-

tándonos la histor iaae _q.ue somos muy un ij!as, 
y con esta fantasía nos hacemos pedazos, quere-
mos seguir una tradición imaginaria de tardes 
familiares pasadas al amor de la lumbre, cuan-
do, en verdad, descendemos de gitanos nómadas 
a quienes enferma saber dónde y cómo van a 
pasar la noche; pero ninguna se atreve a des-
truir el engaño, porque están los maridos .. . Ellos 
fingen que lo creen y nos enredamos con el ideal 
más imposible del mundo. 

-Déjame que te explique : Un mes antes de 
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la fecha comenzamos a planear la noche trágica. 
Nuestro natural belicoso nos dificultal5as tahte 
el arreglo de la cena. Se grita, se maldice, se re-
chazan por sistema todas las sugestiones. Un 
desastre. Resulta -por ejemplo- que a nadie ::. 
en casa le gusta el bacalao, pero tratándose de 
la Navidad , aunque nos dé escorbut o, no puede 
eliminarse . En cuanto al pavo -da pena decir-
lo-, no lo soportan ni en mole , pero es el platillo 
tradicional, y ¡ una cena sin pavo!, ¿dónde? El 
relleno se · lleva cien pesos . Castañas y oro mo-
lído. Por supuesto quedaría perfecto con miga-
jón y papel crepé -para tirarlo, que es lo que 
sucede, resultaría lo mismo y se perdería menos. 
Mi hermana "la rica" . opina que de ninguna ma-
nera, y se rellena con los más costosos ingre-
diente s que juntos y mezclados saben a grillo. 

"Vinos espléndidos . Sin presumir, hasta Viuda 
de Cliquot. Por último, el pastel alemán que to-
maba el Káiser -una receta fo;rmidable que a 
nosotras siempre se nos quema. Maravilloso, ¿no? 
Pues en casa un fracaso completo." 

- . . . ? 
-¡ Hombre ! , la reunión tiene lugar en el hall 

de "los ricos", alegre y calentito (por lo menos 
en Navidad). El clásico árbol luce lleno de re-
galos, tal como· nos .ordenaron los gringos que 
debía ser . Pero cada pareja llega l o más . tarde po-
sible, en un verdadero . maratón de impuntuali-
dad. Los últimos, para que nadie se at reva a 
reclamarles, estrenan una cara de metro y me-
dio. Cada uno, por supues .to, trae sus regalos en-
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vueltos en inocentes listones multi colores que 
descarga · furioso junto al árbol sin culpa, como 
pedradas sobre la adúltera . Nadie hace comenta-
rios . Todos nos esforzamos por no ·romper · con 
alguna imprudencia que dé al traste con la for-
zada paz que. vibra sobre púas . Los que llegaron 
primero, como ya se aprendieron el estucado del 
techo, y tienen un hambre furibunda , se dedican 
a quebrarle la cola a los pajaritos de canutillo 
ensartados en las ramas de pino. Mi hermana 
soporta las mutilaciones con tolerancia ejemplar . 
Cuando mi gracioso hermano llega, pasamos al 
comedor. Se sientan todos a la mesa con una 
incomprensible rabia de culebra. Mientras sir-
ven el consomé, unos piensan en lo bueno que 
hub iera sido acostarse a las ocho; otr os, quizá, 
preferirían haberse ido a otra parte. El malestar 
nos contag ia y ése sí es tradicional en esta cena . 
"'Empieza la catástrofe : tre s de mis hermanas, las 
que siempre están "de encargo", desbordan su 
electricidad sobre sus maridos . que esa noche no 
soportan nada. Ellos se empeñan en sentarse 
junto a mí, con la esperanza de que ·yo. al menos; 
haga 1 ' tierra". El ambiente es imposible, pero 
como hemos jurado que la Nochebuena no po-
demos estar separados . . . 

- ... 
-Lo peor es cuando el pescado hace su apa-

rición . El gesto de desagrado es· general. Al-
guien hace un pésimo chiste. Pide "Mum" para 
quitarle el mal olor. Luego, por quién sabe qué 
desdicha, el pavo no se doblega bajo el filo de 
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cuchillo alguno . Permanece intocable guardando 
el misterioso relleno como una caja fuerte . Y 
cuando mi hermano dice que es una reunión de 
momias y que prefiere irse a la cena de las "se-
ñoritas X", los maridos montan en cólera y se 
aprestan a decir cosas desagradables . 

. ' -¡ . . .. 
-¡ Sí beben ! , pero no se alegran y como en 

realidad no cenan, un cuñado pide caldo de fri-
joles ; otro , arroz del mediodía. La chamaca 
descubre un pollito cocido. Lo devoran entre 
todos y, cínicos, confi esan que esa vianda sí les 
gusta . La moral mejora y nos apresuramos a 
repartir los regalos. Con todo, apenas suena la 
una y media . Yo inventé que estaba muy cansada 
y desaparecí. Fui derecho al refrigerador a me-
rendar decentemente una chilindrina y mi vaso 
de leche . Tomé posesión de mi cama, feliz, espe-
rando que el próximo año no haya cl.~ a-
miliar . Cualquier otro día podemos reun imQS 
c;:on éxito:):, ero esa noche nq, est á vis o. MLpm-
ocupac10Ii- es que ninguno va a pmp.ore_r.lo_;....'..:sq-
mos tan unidas y nos queremos tanto . . . " 

-¿Con tu mujer y las novias de tus hijos .. . ? 
• • • 1 ¡ Ja, Ja, Ja .... . ') -¡ .... 

-¿Cómo dices? . . . Bueno, bueno . . . ¡Ah! ¡ Ya 
llegó la arpía! Entendido; dime aprisa en dónde 
nos vemos. ¿Sí? Entonces pasas por mí a las 
seis, ¿eh? ¡ Adiós, mi amor . . _·! ~' ~. 
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MI CHIMPANC~ 

MI CHIMPANCÉ vino a verme . Es un ejem ~ 
prodigioso . Sen tado al boroé de_mi cama me ha 1 
~? que tal 'como ocurren las cosas no pue~ 
seguir. 

Sufre cadenas que lo aniquilan en su aloja-
miento d - gno~ Barrotes de doble filo le 
cercenan los ·os . Por alimento le dan tan sólo 
cáscaras secas . A nadie le importa ya su ape-
tito. Cuando está rabioso, hielo y cilicios. Nadie 
repara en su bella corpulencia que podría en un 
instante romper la jaula , hacer añicos todas las 
cosas, derribar al mal carcelero y danzar a su 
gusto por los siete bosques que conoce com.o 
su rostro, bosques y praderas que recorrimos jun-
tos hace tanto y tanto . . . Dice que está cansado 
de no usa .r-s .u fuerza , de g.ue.la_ j.uzguen un de-
rr_a.tado. ~pa labras sue nan.._rai~ bles . ~-. _ 

En la jaula en que muere , el aire no lé al-
canza . Estaría Eren para un ti tí dañado de asce-
tismo , ·pero nadie tiene derech o a_ poseer na 
- . · magní fica darle · a de mico . -a:> 

Antes me ivertían sus salfos antásticos, sus 
piruetas inigualables me enloquecían ; pero mi 
miedo lo destruye y él no acepta momificarse. 
Un chimpancé de su talla no puede transigir con 
esta existencia absurda. Mañana quiere irse y ha 
de ser por la buena el que yo lo permita . 

77 



Es mejor que acep..te y ·qu~ he. He vi-
vido olvidando que existe y @i ~ án por ig~ rlo 
lo enfu rece. Afirma que na ~ sarme 
con su ausencia y me dice que soy como un necio 
que poseedor de una yegua de pura raza no la 
montara nunca. Está cansado de oírme contar a 
mis amigos, con van idad asombrosa, que soy 
dueña de un ejemplar único, bélico engarce de pa-
sión y belleza, pero que lo quiero encadenado. . 

. Estoy engañada, . mi ingenuidad le da pena, 
~ cirlo_n unca más: prefiere vagar a 
quedarse entre mi náusea v_mis~ íti-
c~} e insatis teclios. Que me quede mintiendo 
con un pigmeo en la jaula, porque al fin ya debo 
senttrn:ie torpe para sus andanzas .. Ha mucho 
me mira como a un puñado de(íñ'acfroños) secos. 

Olvidé que hace tiempo . atravesé -:-st1~ selvas 
enorm es y fui rayo, centella y lumbre sobre la 
tierra dura, sobre la verde fragua hecha de· men-
ta y de césped; me. fingí pájaro monstruoso, re-
molino entre los árboles, eco de bronce y de 
orquesta, estremeci(:lo abrazo de huracanes y re-
lámpagos ; viví sábanas de musgo, . campanas y 
sollozos; pero hubo una palabra que me volvió 
ceniza . · 

· ~l no nació para cautivo; largos años lleva J de soportarme huyendo su indómito sino de 
violencia y, PJlra n Q_l4char, _§Ql.emJ.1Wente me 

~ Sa..QY.e tiene qill:.,. i~ mañana. · .. · , 
Ni siquiera me mal ít e; le causo un poco .de 

risa . No me.: acusa de nada ; me· regala mi mise-
ria. Suprimirlo reduce mis posesiones y es cosa 
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que sólo a mí rrie inéumbe. Me recuerda sola-
mente que hubo un tiempo en que no me causaba 
martirio su compañía y que tal vez ha de pe· 
sarme . · . 

Al irse, -seré una lápida más en un cemen {;i 
rio; me iré despojando de mi viejo deseo de vivi!:J Y 

Casi gritó que ya puedo quedarme libre año-
rando sus estragos, su fuerza y sus incendios. 
A él ha de vengarlo el tití tembloroso acorralado 
en la jaula, quien también podrá .condenarme. 
Que el simio pequeñín, con su hocico de -grillo, 
maldecirá mi alojamiento y mi comida de cor-
cho, pero que es tan ridículo y débil que no le 
tendré compasión . · Me- ac.onsejL que_m aj-&F>. me 
encierre o n.Ja-j aula. · 

ero eso sí, aunque yo muera, insiste en irse 
mañana . 

Tal ha dicho. Y mientras él pensaba que su 
i.ntimidación me helaría los huesos, serena ale-
gría iba alzándose en mis desiertos como una au-

. rora lenta y triunfal. Hasta entonces no 
~l decía que era mi fuerza, siendo mi ~ 
que era mi prisio~ero, cuando se · había · erigiao 
en mi tirano. · · · . . · · . · 
· Si él par~~¿.añana, ¡ que se vaya ! El ronqui-
do de su ªº/ tórax no manchará el aire de mi 
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GU1A EN LA MUERTE 

UNA RÁFAGA de hongos marchitos hiere a los tu-
ristas que ambulan por el largo y subterráneo 
corredor de cantera. 

Al fondo, los cuerpos recostados en la pared. 
Cuerpos impersonales como leños desnudos, con 
la desnudez de lo eterno . Se trata del tesoro de 
un Eueblo que danza con la mue~. . , 

Er corazón se detiene cuando la proces1on des-
carga su rigidez en nuestro desconcierto. . 

En el grito que les crispó las bocas, en la .dis-
torsión perdurable del semblante , en la P!emtud 
que desorbitó las cuencas, todas las In:omias ~la-
man a Dios ... Y al agrandarse la 1nvocac16n 
poderosa, el congelado alari~o taladra los huesos 
y la sangre se atropella adivmando el encuentro. 

Ninguna de aquellas máscaras habla d~ paz. 
Hay algo sacrílego en el fraude . de su e~1sten-
cia, en el juego diabólico que retiene .su s1l~eta. 
Están allí distendidas y dolientes baJo la igno-
minia de nuestros ojos, ancladas en el trance de 

·su agonía. 
¿Qué hacemos nosotros, intrusos, los que to-

davía tenemos sangre, los que tiritamos bajo el 
abrigo, los que medirnos un tiempo verdadero 
frente a sus pupilas ciegas y arrugadas, l~s ~ue 
pad ecemos mirada obscena y con gesto 1nd1fe-
rente mascamos tabletas de goma? 
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Seguimos al guía por la angosta cripta. :E.l 
también se antoja de otra especie que la nues-
tra. Vestido de soldado enseña una mano afe-
minada, mientras esconde la otra en los amplios 
faldones del saco, aunque se adivina, por la hol-
gada manga, un brazo seco acabado en punta. 
Su bufanda raída lleva siglos de mugre, la enrolla 
en el cuello y, como un reptil, el tejido se es-
ponja, trepa por su barba y oculta a medias el 
rostro más viejo del mundo. Con espeluznante 
fam· . ridad trata los os exni . ce 
t bori ear os vientres huecos, za, con los de-
dos de su única y bella mano, la desnudez más 
íntima . 

-Van a ponerlos bajo vidrio -explica- por-
que la gente es muy atrevida. Hay quien se ha 1 

llevado de recuerdo una manita de niño, otros 
les arrancan los pelos, pues como casi todos pa 
decieron muerte trágica son buenos amuleto 
para librarse de accidentes. 

Luego añade señalando uno de aquellos 
bultos: 

-:E.ste fue ahorcado por desertor. 
Lo contemplamos con interés. Demasiado jo-

ven. Su lengua resbala por la boca hasta el pe-
cho. Se conserva enfundado en su calzón de man-
ta que nos conduce hasta sus botas de minero, 
que afrentosamente le dejaron puestas. Una capa 
de moho adorna las suelas culpables que no lo-
graron salvar sus nómadas pies de niño ; están 
allí intactas, aún con el horizonte del último 
camino. 
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-Aquí está el réprobo -anuncia- . Liberal, 
ateo masón de grado 33, murió blasfemando. 
No Íe concedieron sepultura cristiana y su mu-
jer lo enterró en el patio. . . 

Sobre su imponente traJe negro semeJa una 
tarántula el distintivo de la escuadra y el com-
pás. Lleva el brazo en el dorso y el puño en el 
pecho; así, eternamente. Es el que perm~ece 
impávido, como un bloque ais lado en su destln~. 

-:Ésta es la adúltera asesinada por su man-
do -grita con voz que recuerda la lotería de las 
ferias. 

Alrededor de la garganta la cuerda ennegre-
cida es un listón de luto que aprisiona una rosa 
muerta. El óvalo perfecto del rostro conserv~ las 
facciones cinceladas sobre pétalos marchitos. 
Los ojos cerrados, con el terror hacia dentro, 
extienden las guirnaldas de sus pestañas ; la boca 
guarda un coágulo negro ya desgastado ; 1~ 1;0n-
torsión de sus brazos le da aspecto de odalisca 
que ejecuta una danza, y de sus manos sólo per-
dura el nácar de las uña s, escamas plateadas 
sobre hojas de acacia. Comprendo: era tan frágil 
que incitó al destrozo. 

El guía quiere pasar de largo frente a una 
mujer que aún parece seguir retorciéru:lose..en el 
pJlS~,_p.em_alguien lo interroga. :e.1 se 
vuelve y exclama irrita ~ / __... -

A esíaseñora la enterrarofi. viva . Era muy 
rica. Le sobrevino un ataque inesperadam~nte . 
Todavía tiene parientes en el pueblo; los de La~ 
3 BBB" son sus nietos. Cuentan que a su pn-
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mogénito, 1.1n mno prodigio que tocaba el vio-
lín a los siete años, un día, por descuido, le de-
rramó miel hirviente que lo marcó desde el cue-
llo; la quemadura devoró el bra zo y hubo que 
amputar la mano del pequeño artista. El chico 
huyó de casa. El padre, rencoroso, nunca pudo 
perdonarla . Años después, el muchacho reapare-
ció. Se dice que sólo el padre y él presintieron 
que no estaba muerta; pero la enterraron · de 
prisa. 

Aquella mujer con los dedos deshechos, in-
crustados de astillas y quebrados · hasta la fa-
lange, conserva su obesidad. En la estrechez 
del ataúd logró volverse boca abajo. El estómago 
se le escurrió libr emente hacia un lado y el pe-
sado cortinaje de grasa disecada le cubrió las 
caderas; el busto, de dimensiones repulsivas, que-
dó la.rniéndole la espalda, y aspados los brazos 
en la última desesperación . 

Seguimos al guía que, malhumorado , trata in-
útilmente de encender un cigarrillo con su mano 
temblorosa. 

-Este general se suicidó cuando los insur-
gentes se apodera ron de la plaza --explica casi 
con regocijo. 

Luce enjoyadas condecoraciones sobre un su-
dario de harapos. Solemnes patillas y bigotes 
color de caña. Alto y majestuoso nos recuerda 
a Maximiliano por la cicatriz envejecida que en 
forma de corona lleva en la frente . Tieso e in-
móvil, en actitud de re~sta, asiste a una parada 
de escuadrones fantasmas. 
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-La madre y el niño -apunta casi inmedia-
tamente el guía. 

Un tajo en el vientre muestra las vísceras . Ni 
una gota de sangre retuvo la oquedad. Palid ez 
total más allá del vértig o da a la piel transpa-
rencia de vitela y un gesto de asombro hay en el 
rostro por la expiación inesperada. El pequeño 
cuelga pegado a sus entrañas, nonato y yerto, las 
manitas encogidas se aferran al laberinto del cor-
dón umbilical que lo estrangula y dobla su ca-
beza como un fruto de limón desgajado. En los 
senos henchidos de la madre duermen ríos de 
perlas y duerme el llanto ineficaz de sus párpa-
dos sin ojos. 

-La novia --dice el cuidador acercándose 
a una nueva figura- : solterona perseverante, 
rezó novenas y hasta la estrafalaria oración de 
Sal\ Pascual enseñada por un vidente . Practicó 
brujenas : usó el amuleto de Buda , los tres pe-
los de canguro, la saliva de serpiente y los sie-
te granos de sal, pero cayó muerta el día de la 
boda . 

Lleva ropa plomiza con encajes y azahares. 
Las manos enguantadas aprisionan la imagen del 
bisoño, rostro triste que ella soñó para su vida . 
Con sus arrugas amarillas veladas por el tul pol-
voriento, difícilmente disimula la lluvia de virue-
las y parece ridícula virgencita de barro, como las 
que adornan devotamente las Hijas de María . 

Por último , nos señala a dos niñas vestidas 
de solferino y azul. Muñecas pueblerinas ente-
rradas con sus galas de pasear y a un niño que 
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se ahogó; pequeñito y endomingado, mascota del 
trágico panteón. -- , 

El guía tose y apresuradamente da por termi- 1 
nada la visita. ~ s vivos nos arra stramos trope- , 
zando con los cráneo s ue se acumu an astf el \ 
techo. __...--J 
r--Un movimiento torpe hace que la bufanéla .}.. 
que oculta el cuello del guía resbal e y, cu ando éY X 
se apresura a cubrirse , yo he visto una quema ~ l/i, 
dura repugnante que pliega su carne y avanza ,; 
por su pecho . LJ~ .. 

No resi sto más . Me adelanto a todos, hacia 
la vida . Es música el zumbido de abejas que me 
recibe bajo el sol. Palpo mis cabellos, mis latidos 
y mi piel, ¡ todavía vivo ! Puedo llorar sobre mi 
instant e fugaz . La certidumbre de que existo 
me golpea las arterias. 

Guanajuato, 2 de noviembre. 
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LA TIMIDEZ DE ARMANDO 

ENCAJONADO el rostro en su cofia de listones , con 
rehiletes a los lados como orejeras de potrillo, 
desde su primera seman a la madre lo exhibió 
como una curiosidad. 

Las vecinas lo pasearon de mano .en mano; 
le hicieron minuciosa revisión de los pa~ales, 
de la camisa deshilada, de la chambra de madro-
ños, del baber o condecorado con rositas rococó 
y de los zapatos hechos de tul espuma. Después 
de escudriñarle los interiores como a nuez SU· 
culenta, todo acompañado de arrumacos, y mo-
vidas, y onomatopéyicos sonidos, que en el in-
fante promovían mil pucheros, opina ron que se 
trataba del bebé más adorable del mundo . 

Las pruebas con terciopelo, con sombreros de 
paja, y con plumas de perico 1 demostraron que 
las hojas de lechuga, con que rociaban el baño , 
eran las que fomentaban su color apitahayado. 

La madre movía al niño durante la noche 
para comprobar que no estaba muerto, o hacía 
ruidos inesperados para que la criatura, a saltos, 
diera prueba de que no era sorda. Su fervor al 
dep0rte_mat.ern.aLhería de besos mej1Ilasy- mus-
~~_d eLchama c.o_qu~ quec1ue:IriS:teri a . 

H t lo siete años por esmero materno, 
lució melena rubia llena de caire itos que oñ izo 
~ odQ.desgracia ~o. -
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Mamá se ponía muy contenta cuando alguien 
festejaba al bebé como a una niña . 

Mordíale feliz los cach etes para sacarle cha-
pas y, llena de orgullo , parecía gritar a la s co-
madres señalándose el vientre, como aquella s 
impetu¿sas matronas espartanas : "Aquí tengo el 
molde. " 

El niño se consolaba haciendo en la par ed 
agujeritos para roer el yeso de los muros . Más 
grande , cuando le dio aquella fiebre, se acabó 
un santo de barro oloroso; empezó devotamente 
por los pies benditos y siguió escaleras ar riba 
hasta la aureola . 3· 

Según el decor~do con que madrugaba la ima-
ginación d<=: su mamita él luciría ropas de hombre 
o de mujer. . 

Quizá su malograda vocación de corista la 
obligó a confeccionarle aquellos extravagantes 
disfraces. No había semana que el hijo no su-
friera alguna transformación : de niño Jesús a 
Pierrot; de rey negro, para la misa de gallo. 
a china poblana para alguna kennés . ~e-
tamorfosis lo tenían enflaquecí con la an tia 

resa 1ente" ue teme ocu ar " esto 
ines ra 

n trajes y retratos su madre gastó un a for-
tuna. Con estu iorfotogr~ubiera 

llenaéio una galería : desde el imprescindible des--
nudo hasta el vestido de charro . 

Le enseñó, además, bailes ridículos y chistes 
pesados . que . el pequeño interpretaba con torpeza 
notable. 
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-¡ Mi amor, mi rey, mi dulce de leche! -gri-
taba sin importarle que la oyeran los vecinos. 

-¿ Verdad que es un ~ rro. 
En seguida: 

La vergüenza lo congelo-p dentro. 
¡ El proceso de las comidas ! Peor que el fa-

moso de Landrú, o de Al Capone. 
Primero, el biberón con aquella birria espesa 

que llevaba diez vitaminas: huevos, hígados, el 
puré de todos los cereales, miel de croto, yerba-
buena, flor del pinto y vitiligo. Después, las ge-
latinas que, según creía la buena señora, con 
hojas de naranjo adquirían matiz alcohólico. 
Allá en sus mocedades bebió un ponche de hojas 
con piquete y se aferró a la idea de que son las 
ramas de azahar las que producen el alcohol, y 
cuidaba, siempre, de no excederse . En seguida, 
raciones de alpiste, entre advertencias: 

-Escupe, querido, no te pases la carne, tú no 
la sabes tragar. No te gusta lo frío. Te hace 
daño caliente . Escupe, mi bien, escupe ... 

~~11-Dada. 
fora un adolescenteys~adizo, de pálidos ca-

bel os, con 1nveros1míf aspecfü-cle postre. La eco-
nomía de sus labios lo mostraba totalmente de 
jamoncillo. La transparencia de la piel permitía 
admirar el reflujo de su sangre que, con el más 
leve pretexto, le hacía oleajes por el cuello. Bas-
taba un portazo, o que se hiciera añicos el cristal 
de una ventana para que con la ligereza de la 
leche, cuando hierve, le estallara el color en los 
oídos. Cuando el aluvión sanguíneo ascendía y 
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avanzaba hasta el cerebro, el detrimento de su 
voluntad era definitivo. 

~u madr 00- ~uecía_ con un amor eléctrico 
que lo deOilitaba más_q~Ja~ n!ura. ~ r- ¡/ 
lo- tan frágil se entusiasmaba con él p~s.,ando 
<füe e~te füJo e ¡:>ert~esí , como u- faja o su 
deñtac ura. 

~i:..de..todo__eLmuGhaeh0 -no-ei:a_tonto . Su 
inteligencia de onda lenta registraba las ideas 
con retraso (no sabía pensar de golpe). 

En todas partes su encogimiento le jugaba ma-
las pasadas. En las aglomeraciones, si una obesa 
ponía sus kilos sobre su zapato, él permanecía 
bajo la aplanadora sin informar a la robusta que 
lo estaba volviendo oblea. Podía caerse el mundo 
antes que incomodarla. 

En las fiestas, cuando animado por sus com-
pañeros al fui se acercaba a alguna mujer bo-
nita, se dedicaba a mirarle el rostro con tal arro-
bo, que la mamá o el hermano lo sacudían con 
una sonora cachetada, pues su maldito apoca-
miento lo doblaba hasta el escote de la chica. 

Ni siquiera podía negarse a fumar aunque 
no lo acostumbrara. Igual sorbía puros que ci-
garros rusos y se quedaba con el humo en el 
cuerpo hasta tomar eL color del celofán clarito . . 

Las niñas de la cuadra, aunque lo supieran 
insípido, se empeñaron en · arrancarle una sonri-
sa ; algunas arriesgaron sus pañuelos confiadas 
en su galantería, pero el infeliz se quedaba sobre 
la prenda convertido en herradura. 
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¡En cuántas ocasiones 1 flaco ~ o, es-
peró el tranvía y dejó que pasara sin atreverse a 
incomodar al motoris ta! ¡ En cuántas otras re-
corrió las esquinas en busca de viajeros decididos 
que justificaran la molestia ! 

Si subía a un autobús, era tal su.. azoramiento 
que saludaba de mano a los pasa jeros y, confun-
dido ante las miradas que caían sobre el rubor 
de sus orejas, se bajaba mucho antes de llegar 
a su destino. 

En la escuela1 al preguntar el maestro quién 
había roto los vidrios, su conmoción era tan in-
tensa que parecía el responsable y siempre tenía 
el monedero en la mano. 

Una vez se refugió de la lluvia en el 'quicio 
de una puerta; el sirviente de la casa abrió el 
portón, lo supu~o pariente de la familia y lo hizo 
entrar. Armando, sin poder negarse, lo siguió 
hasta la recámara de la señora . Se le volvió un 
problema explicar en la comisaría que el criado lo 
introdujo hasta aquella intimidad y, al ser acu-
sado de allanamiento de morada, por el marido 
f ·hundo, las disculpas resultaron increíbles .. 

Su madre pregonaba á los cuatro vientos que 
era un hijo sensible, lindo, delicado, el más inte-
lig~nt~ y .gracioso ~odos los nig_os-nac~ 
se.I\onta. 
- 1:Jri.a mañana, Armando hizo el inventario de 
sus desventuras y, como su vacilación le impi-
diera suicidarse, decidió algo · definitivo. · - · 

En el pueblo no existían más que las lenguas 
que contaban la fuga del hijo~ · . · 
90 

Desde entonces, la madre contaba intermina -
h!emente, entre sollozos, a sus amigas, las gra-
cias de su ex-niño. De cuando escupía a las visitas 
y se sentaba en sus sombreros y, entre otras mu-
chas monad as, aquella palabrota que sabía apli-
car tan bien a las señoras . . . Luego, recordaba 
melancólica que de pequeño, cada diez de mayo , 
le entregaba una composición escrita con letra · 
redondilla en donde . hablaba incomprensible-
mente de tormentas , del abrazo de los pulpos o 
de piantas venenosas que se alimentan con san 
grey, la buena señora, tuvo la sospecha de que 
este chico raro no hubiera comprendido que el 
tema , en este caso, era el de la madre . 
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DIGO YO COMO VACA 

S1 HUBIERA nacido vaca estaría contenta . Ten-
dría un alma apacible y cuadrúpeda y unos ojos 
soñolientos. Dos rosas cabalgarían en mis flan-
cos, orgullo de mi estampa _ bermeja. Mi cola, 
entretejida con papel de china, espantaría las 
moscas que retozaran en mi lomo como sobre un 
puesto de fruta . Junto al río, hincharía mis riño-
nes con enormes tragos de agua, y barrerían mis 
belfos. el perfil verdoso donde flota el limo. Bus-
caría siempre tiernos retoños y triscaría prefi-
riendo el perfume del trébol a la madura caña . 
Por bonita habría de cercarme el bramido del 
toro . 

Los años en mis ojos húmedos, en mi espera 
en el llano, en mi testa de sueños, se~es~t~ ~~ 
Me gusta frotar la piel sudorosa en el prisco s-
fixiante mientras por mis lagrimales pasea las 
hormigas acariciándome las cuencas . Horas y 
horas paso sobre el musgo terso sin hacer ruido . 
A la queda, bien echada en mis cuadriles pienso 
que el cielo es un enorme prado de alfalfales azu-
les, y el sol un semental de fuego. 

En la cerca de huizaches, cuando los labrie-
gos se acerquen les enseñaré mis ubres de lino 
como una cordillera y los temeros nutridos de 
mi zumo. 
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~on_la meQ!_e hueca viviré sin culp_a, alerta 
sólo al toque de las seis campanas que dispersan 
el repique de su voz sobre el sembradío. Desca-
rriada en el valle iré a lamer las piedras salinas, 
las que se amontonan y bardan el campo más 
allá de la ·vereda. En la calentura de los mezqui-
tales detendré mi carne perezosa para mirar cómo 
a las lagartijas les el vientre. color de 
arsénico y cómo la( aéerinJls de sus OJOS se pe-

. trifican bajo el sol lhnn eári.te. 
Cuando algún becerro cayera en el barranco, 

mugiría con fuerza para que los pastores bajaran 
corriendo hasta el soto y le hicieran una tumba 
de siemprevivas. Pero yo siem re 'a inmó-
~ solemne, fdolo siesta infinita, mientras 
mis mandíbulas rumiaran suavemente la eter-
nidad de la tarde. 
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§ Y SE ABRIRA EL LIBRO DE LA VIDA 
""] . í VEN Y ~ás : El bosque se mueve con lentitud de 

paqifia~ ... _ ... yº· Y la caudalosa espesura de madre-
selvas des~uda su letargo al paso de las zar-zas. 
Y ap1:ñale · ntes cactos y filosas espigas se desli-

,S:. zan sm que rarse. Y se aproximan las legumbres 
t; junto al ca teloso andar de las mandrágoras. 

,.... V~n y v~rás el alud de los mezquites, hlco-
c::: .~ moro _§) palmeras y árboles que dieron fruto. Y 

coiño cruzan \ l?s juncos con v~locidad de ciervos 
'i:1 Y. salt~n los cipreses . Y las b1znagas de vientre 

1 h1dróp1co se ~presuran en el camino. Y los flam-
boyan es, con ~u jauría de hojas en brama, des-

·- - a~arecen. fVen\ ! -~ D l~s roca~ no deti enen la 
0 

rafaga de .~ --a-ntos m existe brisa que mitigue 
la convuls10n de los laureles. Y perece el júbiio 
de la creación, con sus nidos llenos de alas y so-
brecoge el silencio del inevitable morir y con él 
la tiniebla que no cesa de llover sobre' la tierra: 

Ven y verás: los lagos abandonan al polvo sus 
~aleas, cal~inadas. Y huyen los riachuelos y de-
Jan solo lmeas sobre un mapa de tierra . Y gra-
nizo de luto devora la floresta y el mar de sal 
inunda vetas y agota torrentes; cataratas y mar-
chi!a la Iluv.i~ de nieve en los volcanes . Y.__rl 
:9c 10 se petnf1ca sobre los...tallos_y_eniuta el es-
t_!'llendo de los vend.a.y_a_k~_ X.......queda_el_m.yiído 
sin una gota de llanto. --
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se amotinanJas_fiei:a_s_. y se arras-
tra ñ en oleaJe de huesos rechinantes. Inmóviles 
lagunas de caimanes y buhos vacían sus ojos 
como lunas y loo osós taladran sus vísceras. · Y 
con la fija interrogación de sus cuellos sepul~ 
tados en la arena, los dromedarios entre nudos 
de gritos y aullidos de jabalíes, y estertores espe-

so~~~ ~r:J1 · · en verás tigres de fauces ~ y cor-
celes de bronce y de espanto rastrean el hielo y 
las veredas duras de los áspides y huyen las 
alondras por la garganta del cielo. Y caen igual 
que piedras los animales domésticos y todo ser 
vivo se convierte en ceniza . r "!len y verás./ mueren las ~tr,,llas. se empe-
queñecen y se transforman en iminutas corte-
zas con brillo de lentejuelas podridas. Y casca-
das ciegas brotan · del seno del sol, relámpagos 
de azufre deshacen sus montes, emerge su ca-
bellera de uranio. Y en el caudal de su fragua 
los metales caen llameando al vacío y los astros 
se desvanecen. Y se borra el último lucero y des-
aparece el espejismo de la luna. 

{ i Veíi y verás ! I Los bosques derrumban sus 
cadáveres y el horizonte de troncos crece y la 
monstruosa . montaña .de leños aumenta como 
una inundación y retumban en la sima y remue-
ven sus escombros y se desparraman atrapados 
por el desconcierto , en "un solo haz de pesadum-
bre" y sobre el sepulcro de los solesi lQ§....tr.oncos 
calcinados se buscan en sus huesos, mientras el 
aire sopla doloroso. 4 
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\/ dA_ , D..t ca.otvntt i.¡ ca¡!'('~ . 

Pero c~o ~ rr~ e las ramas desapa-
rece, los <í:ontuma ces/ de la tierra buscan resqui-
cios del an~ go. Y los de sangre reseca, 
sordos y heridos de blasfemia, distiéndense en la 
penumbra con su larga imploración inútil en 
espera de su definitiva muerte . 

l,.,,--La dimensión de la sombra abarca la inmen -
sidad. 

Y todo es destru ido . Sólo la Voz del Señor 
flota so6re la nada. . 

Y se abrirá el Libro de la Vida . 
El firmamento inflamará sus "candelabros de 

oro" . Y el peso de su luz justificará el signo de la 
espada. Y las bíblicas voces del torrente lo acla-
marán. Y se abrirá el Libro de la Vida ... Y po-
deroso fuego estremecerá los nombres de los que 
vuelven de la muerte purificados . Y se abrirá el 
Libro de la Vida. 

El viento dejará flotar su túnica y las zarzas 
florecerán quedándose sin sed y sin lágrimas . Y 
la tierra será absoluta claridad con sus árboles 
redivivos. 

\J orque se abrió el Libro de la Vida :) 
(Y 
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CANINA FABULA 

UN SAN BERNARDO sin muelas, viejo como una 
~ncina, lo recibió en la puerta . El recién llegado 
iba a retroceder cuando la voz del notario sonó 
tranquilizadora : 

-Pase, joven , pase. No tenga miedo, es un 
animal muy noble . 

El muy noble le huele el susto y con la leo-
nada cabeza le va dando empellones por todo el 
patio hasta meterlo en la sala donde otros dos 
ej emplares chato s, tipo gángster, lo amena zan 
con la doble carrillera de sus fauces tendidas de 
oreja a oreja. 

Pasan en tre sus piernas con la furia de un 
ciclón , acometen al muchacho y casi lo derriban . 
Perseguido por la rugiente furia escala una ba-
randa, lo suficientemente baja como para que el 
san bernardo se limpie las babas en sus pantalo-
nes ante la impasibilidad del dueño de la casa . 
Los otros dos, sobre las patas tr aseras, empujan 
sus evidentes y animales tarascadas . Cuando 
pasan junto al san bernardo se hacen disimula-
dos como si no lo conocieran y enfocan contra 
el huésped su inteligencia proverbial. 

El muchacho calcula la distancia del baran-
dal a la puerta . . . Si apareciera un pretil salva-
dor, una cornisa amiga, pero nada: el patio y la 
lisa soledad de los muros. Los perros se aconse-
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jan y sientan plaza de dragones al lado de la 
puerta. 

Su alarma crece al observar que van y vienen 
desde la orilla del incómodo refugio hasta la, 
i ay,!, inexpugnable salida, lo olfatean y ladran 
de risa. · 

Sus tres enemigos están de acuerdo en acri-
billarlo a dentelladas. 

¿ Qué puede hacer un hombre de carácter, 
cuando está a punto de morir, sino entregarse a 
la meditación? 

:e.1 tenía ideas muy peculiares acerca de e~tos 
animales. Pensaba, por ejemplo, que v1vÍanim a-
ginando l.as calles con aspecto de selva, · el su-
ficiente para devorar a las personas. Desde aquel 
cyminuto ejemplar, pelo de alambre, qµe le _ob-
sequiaron cuando cum lió cinco años , quedó ex-
puesto al giro de sus reflexiones. E cachorro que 
parecía un juguete, apenas lo vio sin madre, le 
mordió con ímpetu las pantorrillas. Por eso su 
~rror desandaba calles y calles para evitar t:;,l en-
cuentro con algún perro. Cuancfo los veía venir, 
cambiaba ae acera apresuradamente y repetía su 
movimiento de defensa cuantas veces lo amagaba 
una nueva sombra. 

En vano conoció diversas historias de perros 
fieles y los vio afanarse en películas donde su-
peraban la inteligencia del hombre. No lo con-
venció la existencia de famosos cementerios ex-
clusivos donde los más poéticos epitafios son 
innegable testimonio de aprecio. Tampoco lo di-
suadieron un tratado notable sobre el cielo de los 
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perros y hasta una tesis que plantea la posibili-
dad de que tengan espíritu. Además, leyó impor-
tantes estudios especializados donde se afirma 
que sólo les falta un grado para ser hombres, 
como hay hombres a los que falta un grado para 
ser perros. Aprendió poesías que ponderaban su 
amistad y desgarradoras melopeas con música 
de viento. Difería en absoluto de opinión. Acha-
caba el entusiasmo al romanticismo de algunas 
solteronas que se equivocan, como con los gatos: 
por más que afirman que son machos, invaria-
blemente tienen gatitos. 

El encomio de estos lobos sueltos en las ciu-
dades proviene del rencor de los que detestan 
la compañía de sus semejantes. 

E.ara é], se.rían siempre animales de presa con 
inteligencia diabólica que olían e terror y adi-
vfñaban el pensamien ~ utrrernolesalsooom o 
como cualquier juez de distn l o. . 

Tampoco creía en su famoso olfato perspicaz, 
insuficiente para distinguir si un alimento está 
envenenado ; pues se lo almuerzan con la misma 
ingenuidad que Esaú su plato de lentejas. Mons-
truos llenos de malicia, ávidos de lo siniestro. 
Hasta el pekinés abominable adivinaba su co-
bardía. 

¿Y aquel grande de plomo reluciente que es-
tiraba el cuello por la reja hasta la cintura, y 
cómodamente mordía a los que pasaban? 

¿ Y el maltés al que le dio la rabia y se comió 
enterita a su patrona? 
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¿ Y el perro policía que se fugó con los la-
drones? 

¿ Qué opinar del salchicha que devoraba tres 
kilos de chorizo y arruinó al pobre carnicero? 

J:!I estaba en lo justo. Hasta el demonio era 
afecto a encamar en su figura. 

Lo intolerable, lo que verdaderamente odia-
ba, era que Elena, si se puede decir, salía a pasear 
de la mano de un galgo. ¿ Sabría ella de su 
miedo? 

Entre nubes oye al notario dictar y dictar y 
preguntarl e si se siente ind ispuesto; pero en ese 
momen to lo acechan los seis ojos de brillo inquie-
tante, lo ven madurar y esperan. 

Lo urg ente es perman ecer ahí, que nadie lo 
obligue a descender. 

El letrado alza los ojos : 
-¡ Aquí está la escritura! 
El muchacho se aferra a los oalaustres como 

San Marcos a su león. 
-T enga -repite el abogado; pero el joven, 

con vigor repentino, plantea negocios fantásticos, 
gasta palabras por más de dos horas para entre-
tener al buen hombre y espera r a que mueran 
los perros . 

Sorprendido el licenciado por su inusitada 
locuaci dad lo ve con desconfianza : "Hablar des-
de el barandal no es de personas decente . y 
piensa en pértigas, grúas, :,ara echarlo fuera de 
la casa. 

Como llovido laurel, e: :ncaramado suda e 
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inventa. Envía telegramas de despedida asuma-
dre, a Elena. S eña - con que algún t~rremoto 
convierta en cariátides los canes. <"'¡ Pero n.2_ 
bajará, no se ira §te a, aun_gu.e ~ nochezc~ ! _!e 

ara~~~ iem_EEe; has ~ q~ rren 
a los perros. 
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TOPOS URANUS 

LA ÚNICA compensación de mi juventud desolada 
fue el acarreo de perfumes, jabones y cosméti-
cos, con que atestaron la bodega de la casa. Las 
más finas esencia~~~- aron mis años de 

0 adoles~ente y, e~tr ~ efluvios toleré el nacimien-
to pertinaz de mis siet e ermanas, una por año. 

Pude usar un perfume cada día de la semana. 
_ Si el lunes olía a "Heliotropo", el martes olía a 

t:: "Rumor", y el siguiente a "Escándalo", y después 
, (t a "Arpegio", a "Hora íntima", a "Intermezzo", y 

J'.. el domingo, a "La nuit bleue". Cada amanecer 
\. escogía de aquel jardín fantásti co una flor dife-

C" "- re~te. Era tener el -~ ? iris al alcance de la 
C.. mano. Estuve embeb ~ n colonias y esencias y 

C:- no creo en un elíxir con el que no me haya satu-
rado . Costosísimas cremas para las arrugas me 
recorrieron del tobillo al mu slo donde generosa-
~en te las extendí y logré una suavidad que toda-
vra me dura. 

_ Cuando le tocaba su turno al polvo me daba 
banos completos hasta tomar la apariencia de un 
fantasma . Ya vestida . .. sólo un movimiento 
para que de mí lloviera tamo como de un costal 
de trigo. 

Este huerto de magia aminoró muchas de mis 
amarguras. Largas horas pasé contemplando las 
án foras blindadas , absorta ante los ostentosos en-
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v~ses coronados por diademas o por exóticas 
cabezas de africanas con sus collares de piedras. 
lJos había con tapones esmerilados mayores que 
las botellas, otros remataban en prismas o en 
forma de lágrima, y había uno fascinante incrus-
fado de rubíes y diminutos tréboles de plata; su 
interior de ópalo derretido tenía burbujas ati-
gradas. 

¡ Aguas llenas de crepúsculo ! ¡ Frascos qu~ --
degollaron sus gargantas frente a mis ojos ávi-
dos! ¡ Paisajes que viví a través de sus entrañas! 
¡ Botellas que imaginé un desfile de niñas ricas 
en traje de gala ! 

Había esencias que huían inexplicablemente 
en hemorragia invisible aunque las manos no to-
caran los frascos. Esencias que se iban como se 
va la vida. Los pomos, con sus cerraduras intac-
tas, en breve tiempo vaciaron sus urnas, y la 
sensación de su ausencia empañaba mi gozo en-
frentándome al terror de su fuga . 

Era fa~oloL'.._por toda la colo-
~__es.ta _p..Q~!ar~d~ a' los 
~.,_a_m1 me enor~J.a. . . , 

En el internado fui un personaJe. Excite la 
envidia e mis compañeras. No les cupo el asom-
bro cuando comprobaron que usaba cuatro jabo-
nes distintos para mi aseo en el baño; el de 
"Hiel de Toro" para el cabello, "Heno de Pravia" 
del cuello a la cintura, legítima "Lavanda" de la 
cintura a los tobillos ( porque los pies nunca me 
los enjabonaba) y, por último, el de "Ross" color 
de caramelo para mi cara y mis manitas. Llegué 
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' 
al colmo cuando como una excéntrica millo ria-
ria les enseñé las lociones que me cubrirían cada 
día , Y me entusi~~maba deslumbrarlas regalá ~-
doles con profusion muestras pequeñas de per-
~es c~stosos, tanto, que hasta logré olvidar 
mis medias de popotillo que parecían remenda j 
das con soldadura autógena. 
/ Cuando alguna buena chica me decía llena 
clt: admiración : "¡ Debes ser muy rica ! ", escondía 
mis zapatos sin media suela, para contestarle 
e:p la forma más despreocupada: "Algo, algo ... " 

or~,, que ha~ía niñas malas que amargaron la 
~¡ pos~sion de mi tesoro llamándome "La Urania" y 

haciendo conatos de vómito cuando mi estela 
.. J] imp!ac~ble las ~otaba o asegurando que les pro-

duc1a Jaqueca mi persona. 
Pero fuera de esos malos rato s fui dichosa 

con aquel bosque de fragancia que era todo mío 
como mis cabellos y mis lágrimas. 

./ Afortun adamente mis padres no tomaron el 

I 
menor. interés por el destino de aquellos sobran-
tes. S1 alguna vez regalaban a sus amistades un 
per:fume tenían qu~ soportar mi llanto y mi his-
tcna, pue s me creia despojada. 

N,J!p.Ca...su ieron la importancia ue aquel pa-
r~so de co ores signi icó para mí, para mi espí-
ntu abandona o a a so a emoción de aquella 
bodega encantada / 
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LAS RATAS 

-¿HACE tiempo que trabaja usted como bolero? 
-pregunto distraída al tipo que da vertiginoso 
lustre a mis zapatos . 

Responde una voz venida de un cántaro: 
-¡ Oh, no! Llevo apenas dos años. Durante 

veinte fui velador en el Panteón de Dolores, era 
yo quien copiaba las actas de defunción. Aquí 
donde usted me ve, cursé la Secundaria y ten-
go muy buena letra . 

¡ Veinte años! . . . , miro al hombrecillo de edad 
tan indefinible. A golpe de vista era un mu-
chacho. 

Flaco, lampiño y borroso. Con un ojo enco-
gido bordeado de azul que guiña sin su voluntad; 
la pupila triste naufraga en un caldo sanguino-
lento que le rebasa el párpado. El ojo izquierdo 
es diferente; puede pensarse que pertenece a otro 
dueño. Su labio superior cae lo mismo que el 
volante de una blusa vieja. El cráneo, dividido 
por una vena oscura que baja rodeándole la cara, 
parece un bulto sujeto con un cable. 

Despide vaho de orines de caballo y un per-
sistente olor a niebla que inquieta a les propios 
árboles. 

Las manos pequeñas recuerdan el vientre de 
las iguanas. Seguramente no existe quien desee 
la caricia de esas manos. · 
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Pero esta cosa habla, y lo que dice es más 
desagradable aún que la cara que tiene que lle-
var por el mundo. 

-"""""-· crea usted, vi ilar panteón resulta 
~fíciL. Pero no piense que molestan los"m uer-
tos, ésos ni resuellan . Si por ellos fuera, ,se lo 
pasaría uno muy aburrido . No; lo interesante 
son las ratas. j¿ls._hay_ por...millo~. Mire, es 
rugo emocionante, sobre todo cuando llega un 
muertito. ¡ Qué animales más inteligentes! Adi-
vinan la hora exacta de la llegada de un cuerpo. 
Verá usted: inmediatamente que se cierra una 
fosa corre un rumor como si granizara ; puede 
distinguirse que se atropellan en los laberintos 
subterráneos; como potros, se desbocan en el 
viaje despavorido para asistir al banquete que 
pregona la fetidez del aire. Vienen de todas par-
tes, igual que la gente de las rancherí as cuando 
sabe que algún compadre ha matado puerco. Pue-
de oírse cómo pelean las hambrientas para de-
fender su porción de carne manida. Crujen en 
ruido sordo las entrañas que desgarran sus col-
millos. En unos cuantos minutos se hartan, pero 
se renueva la manada infinita que pule los hue-
sos igual que una máquina. Aunque usted no lo 
vea, se da cuenta de que el esqueleto se desinte-
gra, de que las ratas juegan con las canillas bri-
llantes. Revuelven los huesos y el irreconstruible 
rompecabezas se dispersa trágico como un pu-
ñado de piedras. En los hocicos arrastran des-
pojos de pelo, tiras de pellejo, residuos de tripas 
que vomitan empalagadas. 
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Los animales pesados y lento s hacen su paseo 
al sol. Sus vientres hin chados, como las bolsas 
de lona rellena s de pesos, espera n digerir la po-
dredumbre . 

Estas ratas carecen de miedo; indiferentes, 
se tiend en boca arriba infladas de cáncer. Algu-
na vez se nos ocurrió extinguirlas a palos o a 
pedradas pero reventaban como si todas las cloa-
cas del ~undo se vaci aran de pronto en el jardín . 

p~ or su imperio dueñas de la muerte; 
calvas y maligna s se burlan de los hombres con-
denados a servir de pasto para su hambr e eterna. 
Sus infern ales pupila s resba lan familiarmente 
sobre los enterrador es que duermen. Ríen de los 
seres que ceban su cuerpo, su piel y su sangre Y 
que no podrán salvarse del estuche macabro de 
trompa s afiladas y colas repugnantes. 

Doy un a moneda al hombrecillo y procuro 
que mis dedos no toquen su mano. Lo veo ale-
jarse. Su estatura no es mayor que. cuando ~en-
tado lustraba mis zapatos, como s1 no tuviera 
mu slos y las rodillas fueran pegadas a la caja 
del cuerpo ; arrastrando los pies camina igual que 
un mono de cuerda. . 

Miro mis manos, mis manos perfumadas, la 
,piel-Que_cuido y_ .qy_e tam bién será devorada, re-
partida en sus lívidas panzas manchadas de JIO-
te; yo_gue me amo tanto y que evité el contacto 
del pobre bolero .. . 
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UNA CARTA PARA ABSALóN 

QuERmfSIMO: ¿ Por qué no huí contigo la tarde 
que me lo propusiste? Hace trece años ... la edad 

k de la cordura. 
¡ Cómo lo he lamentado! ; cuando cumplimos j veinte fui yo quien lo propuso, ¡ qué extraño len .. 

,$ guaje el tuyo ! 
j ~ bsalón, ¿quién inventó las palabras? 

-S ¿Qué dolor me hace insistir en lo nuestro?; 
'"-1 hoy escribo para pedirte ayuda, pero no se trata 

de ti. · 
Deben habértelo contado: 

·~ Voy a realizar el sueño de los mios : empa-
J rentar con un noble. Mi familia - nufüera prefe-

rido un título que se remontara a los antepasados 
de doña Urraca o al menos a la ascendencia di-

R 
r~~ta de_ Barbarroja. El tí tul? de mi novio, re-
cien acunado como un pan sahdo del horno, ami-
:qora parte del éxito. 

"" Con el fin de que te des cuenta de lo grave 
}~[ del problema, tengo ~ue explicart~ algo de lo que 'l\ltJ me ocurre en esta m1 nueva patria. 
\1\~ Mi familia no repara en gastos para que yo 

aprenda los conocimientos que me pongan a la 
\' <S' altura de esta aristocracia tan refinada. 

~, No sabes a qué velocidad asimilo cierta elevau 
dísima cultura st ·o esgrima, el Gotha, sol-
feo, danza, enuf exión ajedrez, protocolo, etc. 

11º~ 
l~ 

Vivo en excitación continua. 
Agotaría cien páginas contándote mis emo-

ciones. 
Figúrate que los reyes -que todavía no he 

visto- se ocupan en quehaceres muy peculiares : 
firman tarjetas de agradecimiento para los vi-
sitantes ilustres ; nombran condes, cuando ya se 
están acabando ; vigilan que . a las carretelas no 
les falten sus motitas doradas y obtienen "le 
grand prix" en las exposiciones de perros . 

La puntualidad de los vecinos es sorprenden-
te, así como su empeño en beber pócimas de no 
sé qué clase de yerbas, hu érfanas de alcohol y 
de sustancia. Padecen un deseo frenético de in-
gre sar en la Nobleza aunque bien saben que es 
casi imposible y que, en la corte, todo s son des-
dichados puesto que tienen un solo papel repe-
tido eternamente. 'A nadie dejan iniciativa para 
conseguir simpatías y mejorar de condición. 

Mi prometido me advierte que, en Palacio, 
nuestro título nos otorga la merced de colocar-
nos a metro y medio de la puerta y a hacer una 
reverencia cuando el maestro de ceremonias nos 
lo indique; pero n.o hay esperanza de que nos de-
jen hablar, ni para decir "hola" o "buenos días" . 

En casa se hinchan de vanidad al suponer 
que los periódicos y revistas tendrán que retra-
tarme al lado de príncipes y condes . 

~ n. mu y en s.erio los linajes. El 
nuevo noble hereda sangre real al mism o tiem-
po que recibe el título. No se pueden hacer bro-
mas acerca de este asunto. 
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¡ Ah! Tienen algo maravilloso. Un Club del 
~ilencio.. Tan diFícff es lograr ser miembro de él, 
como que te nombren Zar. Poseen un edificio 
extraordinario. Rigurosamente alfombrado; des-
de el portón las pisadas desaparecen con tan 
blanda sordina que dan la sensación de ir en el 
vacío o en una sala de enfermos graves . 

Los socios ocupan sus mesas y juegan solita-
rios ; barajas de franela con algún fantasma que 
les acomoda las fichas suavemente. Para ami-
norar el ruido, esta sociedad inconcebible rfbi7 
aguardiente en vasos de corcho y evitan 
truenen los bocadillos para botana sirviéndolos 
remojados. A los que respiran fuerte o roncan 
en la siesta les ponen silenciador. 

Hasta las hojas de los libros y revistas son 
de manta pesada. 

Lo más impresionante es que el mutismo los 
. \guala a todos. Su_consign.a._de mudezJos niyela 

c~mo la · misma muerte. Ninguno puede alar-
- dear de sus éxitos, ni descubrir su imbecilidad ; 

.!Ynidad-paF: 10S-y....c.i::et1nos_eJl.$s e concursq 
'l de cadáveres llenos de salud. Es la única for-

nía de igualdad humana verdaderamente posi-
ble . El no hacer comentarios sobre su prc 1io 

'"í esqueleto los libra de comparaciones odiosas y 
]es da un conjunto vegetal muy armonioso. Mi 
prometido es socio del Club y me alarma que, de 
tanto no hablar, vaya a perder el tacto . 

Por varios conceptos el país es fascinante, 
siempre me resulta nuevo. Pero hay una pre-
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ocupación que me lo amarga todo y por la cual 
te escribo, ya que únicamente tú, mi fiel "her-
mano", podrás aconsejarme: 

Lo que dificulta la . realización de mi boda es _o/Y~ 
que los" 'dueños cleLPrqto colo ' exig~ a mflla- ~¡y~. 
man te ar ués gue y_o . P.9.!ea - !.ambién UñTí fülo l'i \¡. 
nobiliario. Pa~torgárme lo sólo aceptarían al- 'lsJ) 
guna acción verdaderamente heroica. Así que si 1 

ñorñ:e pongo heroína jamás tendré derecho a al-
ternar con las rancias familias, pues tal anuen-
cia no la puedo comprar ni con todo el oro de 
mi padre. . 

¡ Cuánto desearía que estuvieras aquí, tú, mi 
l.ami goclefüfa nc1ª,_ m1 duke ~l5sa-Mn-, qn e- t añ 
bien me conoces y sabes lo débil que soy para 
resistir a los planes de mi familia ! 

Mi abuela me sugiere que atraviese el Canal 
de la Mancha en un braceo novedoso, con la res-
piración a cuestas, que es la que estoy ensayando . 
Mis primos me aconsejan que me desplome en 
paracaídas, sin abrirlo hasta que me halle a dos 
metros del suelo, cosa que mucho entusiasma en 
este país y parece que ya lo intentaron unos vo-
luntarios el año pasado aunque no tuvieron 
suerte. 

Quizá fuera más fácil arriesgarme de mujer 
mosca, trabajito novedoso que por aquí no se 
conoce, aunque sea tan popular en nuestra tierra. 
Pero la principal dificultad reside en que los edi-
ficios son lisos y medio enjabonados y, por otra 
parte, es imposible ensayar en los camiones ; van 
muy de prisa, con las puertas selladas como las 

111 



bocas de sus habitantes. En los ferrocarriles 
tampoco es posible mosquear; llevan la ruta sin 
escalas y me cuentan que duran meses en mo-
vimiento continuo. 

Tendré que hacer algo extraordinario, pues 
está decidido que sin un acto sublime no hay 
matrimonio. 

Ante tantos obstáculos me siento como un 
caballo de carrera con las patas trabadas. 

,;J Sé cómo me quieres y te ruego que por cable 
¡(me envíes una idea fácil y original, porque 
'fl sólo me dan una semana para que me escrituren 
1, un árbol genealógico. 
' ¡ Ay Absalón !, ¿por qué no huiría contigo la 
tarde que me lo propusiste? 
"- Te abraza como siempre 

XXX 
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JUDIT 

RAMIRO no me ha _gicho_.nada . Mi risa, mi tur-
bación, debieran obligarlo a seguirme, pero sólo 
aparece su temerosa palidez. YQy hasta_s_u $:asa, 
hablo con sus hermanas y_s iento_que, invisible, 
~~--º-de.r ~ ext · av~o. ~ egr~o 
s,iem~.Qfil!ia, ~ -brazo~~ -~u~ me 
ªyudan.,-y - todos.J.o sab~n : me-ama. Ramiro es 
el escándalo del pueblo porque riñe, porque no va 
a la escuela, porque ronda desesperado. En la 
noche lo oigo caminar, siento que respira junto a 
mi boca, siento que llora. En el día desaparece, 
y cuando estamos en el teatro es dulce . y te-
rrible. Judit terminó de acomodarse los nzado-
res, se alisó la ropa y salió del camerino. 

- ------ - -----· -·-----
"¿Qué sucedería si en la destrucción sólo la 

torre ardiente de los ojos te buscara? ¿Qué suce-
dería si en la desgracia no consiguiera el abrigo 
de tus manos? ¿ Qué sucedería si por ir contigo 
el corazón me abandonara?" 

Ramiro entonó el parlamento- junto a las ató-
nitas pupilas de Judit. 

"Y si todo es así. Si desaparece nuestro amor, 
escojo la crueldad de la espada ~ 

El signo de muerte puso fin ~~~ª.!.~J 
-¡ M'.añana a las siete L . . ¡ Manana a las 

siete! 
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La orden fue dejando, lenta, el teatro vacío . 
Afuera la lluvia y la niebla revueltas con los 

ruidos de la cantina y el billar. Recargado en 
una columna, Ramiro vio la ráfaga del vestido 
de Judit apagarse en una esquina. 

Los dieciocho años le calentaban la vergüenza 
de conocerla desde niña; tiraban de su timidez 
para que no le hablara , para que no se atreviera 
a saludarla; lo empujaban al desdén por sus 
compañeros ; le cebaban el odio contra el pue-
blo; lo oprimían en corrosiva soledad. 

Tomó una piedra, la tuvo entre sus manos, 
segundos, y luego lo encaró un estrépito de vi-
drios y de apresuramientos. 

-Se me dio la gana. Pagaré lo que sea. 
No se atrevierou a tocarlo. 
Armado de cólera marchó delante de los guar-

\<1ias, entró firme en la comandancia y, temblan-
do, recibió el regaño. Al salir, cuando su padre 
llegó por él, los que ahí estaban no soportaron 
la llama de sus ojos . 

-Malditos. 
-Creen que po'r ue ienen-diner<:>-~~n ha-

~do . 

-Anda como loco. 
-¿A mf qué me importa lo que haga? No por-

que sea rico tengo que fijarme en él. 
-No es mal muchacho. No es feo. ¿ Qué tiene 

que sea rico? 
Las tías , las hermanas, las amigas, eran sus 

adversarias. Inoportunas y prolijas recaían, por-
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que sí, en hablar de los Quezada y sobre todo 
de Ramiro. No había suceso desligado de su 
casa, de sus bienes, de su persona. El muro de 
rencor y de superficial indiferencia con que Judit 
paraba las arremetidas a veces amenazaba rui-
na, sobre todo cuando él declamaba con lúcida 
dolencia la congoja de Tristán. 

Con q é despe o, oon qué_ rep~ó_ n=> seguía 
Judi Oa preferencia...y~ onsentin:rl@ to_coH que 
tod oslo adipi r..a~. Un err6f; un movimiento 
en falso;-lÍIÍa advertencia, un olvido, aunque el 
director no los marcara, eran la justificación de 
su aborrecimiento , la lima con que regocijada-
mente lo aplanaba . Pero cuando el parlam ento 
venía derecho a su oído , cuando el pulso se le 
adormecía en las muñecas, cuando fluía la san-
gre pacificada, entonces los ojos tristes de Ramiro 
existían, existían sus intenciones y existía su 
cuerpo. 

La indicación del director, el diálogo de los 
demás , la escena interrumpida, la recobraban al 
desprecio, al deseo de huir. La parte única en 
que debían estrecharse las manos, Judit la espe-
raba con oscilante emoción. Apenas el roce de 
los dedos, y ya el sudor le ·endurecía los ojos, le 
torcía la voz, le enloquecía los pasos. Las órde- '' 
nes de repetir eran odiosa y traicionera denun j \ 
cia y un dolor vengativo le crecía cuando Ramiro 1} 
humilde la consolaba. 

-Es desprecio. No soy nadie. Pero él tam-
poco es nadie . Nó se atreve a verme los ojos, ni 
me habla. Me teme. Casi me gusta; bueno, me 
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" "-gusta, pero no lo quiero. No me atrevo a con-
;;írselo a mi papá porque me sacaría de la escuela. 

,, l me daría la razón ... que no tengo por qué ha-
() rle caso. Sí, es guapo, todas las muchachas 

--r--¡ .uisieran que se fijara en ellas, pero él sólo se 
... ija en mí. T~poco. 1=.º. ~ue pasa ~s qu: s.~Y 

~· SJ,L.Capricho~ 1'!!...~á le ~1na su prec1? : m1 h1Ja 
·\) no es para usted; ni su din-ero-;nrsu-t11Rlaracha 
es '& estiastan e para que se la llevt::; no me i!nporta 
C' 1..~ trabajar para su padre, no me importa n1 usted, 

-f) ni su riqueza, ni el empleo de su padre . Yo sé 
trabajar y mi hija es primero. ¿Me entiende? Mi 
hija vale más que su presunción. Usted no tiene 
nada, nada que pueda hace.ria feliz, porque 
no lo quiere, sépalo no lo guiere. 

-Tú lo tienes que decidir, tú misma . Para ti 
siempre hemos deseado lo mejor. Ramiro no es 
mal muchacho; pero si tú no lo quieres, ni tu ma-
dre ni yo hemos de reprochárt elo. 

~0-<k L teat~ Jud· piensa en el ueblo 
vacío : que nadie se cruce con -~ - que nadie le 
liible, que nadie sea. Sólo las casas entre fuego 
estrujante, sólo la 1impia eternidad del valle, y 
la fresca suavidad del viento : Sólo ruinas en-
tre la demoledora vegetación. Sólo piedras, sólo 
polvo y cenizas. Ella sale a la puerta de la aldea 
como a combatir un ejército de feroces legiones 
y vence con su resolución: nadie saquea, nadie 
viola, nadie levanta la cabeza del suelo. El ca-
pitán tiende los. brazos, pero no la toca. A~ 
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!!ªdie la tocq_;_s_u _2_rgullo afilado la protege. Aba-
tida la soberbia del guerrero-ella lo repudia, ya 
no es más el victorioso. el digno, el alabado; no 
es más que súplicµ~ ec~ad y estupidez. Ya 
pueden salir los(~ astores , las bobas 
dueñas, a contemplar su triunfo, a reír del mie-
do que sentían, a reconstruir el pueblo, a recordar 
la hazaña. Ella nunca más los vería, nunca 
más les tendría piedad, ni estimación, ni lástima . 
¡ Si no existiera la gente, si no impidieran que 
hablara el corazón! ¡ Si nos dejaran solos! ¡ Si 
encontrara a Ramiro y todo pudiera quedar di-
cho! Pero ahí estaban las mujeres sobre su 
puerta, sobre su decision, so res u cariño. Ella 
queño quería ser débil, que para no oír había 
buscado el más cerrado sentimiento ; pero hasta 
ahí llegaban los golpes, no sólo de ellas; también 
Ramiro, a quien hubiera bastado llamar quedo, 
también él, voceaba su pena indómita. ¿Por qué 
tanta fuerza contra tanta pobreza?, ¿por qué su 
padre oía otras conveniencias~lF?r qué insistían 
en arrojarla sobre lecho de~?, ¿por qué la 
entregaban a la furi de Ramiro?;" ,Pot qué 
a prepara an a raJe. 

Judit no llegó al teatro. No apareció con lo;-i 
amigos. Nadie la vio salir de la casa de Ruf 0 

-Reza tres avemarías ; pon el colmillo sobre 
tu corazón; dale de esta yerba. Verás cómo cam-
bia la suerte. 

Con el manojo en 1 as manos, por el trecho 
de campo de la casa de Rufa al pueblo, poco an-
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tes de la noche, Judit pisa su camino de grillos, 
de rastrojo, de lodo, de espesa transparencia. 

Los otros deben tener razón. Desean su bien 
y es necedad rebelarse. Ramiro es el mejor del 
pueblo y ella no es la mejor. Otras más bellas, 
ricas, la envidian; lo comprend e cuando en la 
iglesia, o después, en las vuelt as al parque, las 
sorprende juzg ándola . Condescender con Rami-
ro es como respirar , como tener hambre. Su padre 
le había dicho: "No te lo reprocharemos", como 
si de pronto le hubiera brotado una llaga en la 
cara . Su conducta no convenía, puesto que había 
qué reprochar o qué pasar por alto. Lo decente 
es ertenecer a Ramiro orque sí, po\-gue él_ la 
quería; é ~_4tiQ, aungue no con palabras, y 
~ lrlo se afanó en satisfacerlo:---Era 1mpeo ~o-
na le que ella no obedeciera, qu~ no el 
beneficio que , am 1en orque sí, le sobrevenía 
y que e os anunciaban con a egre-r ecclo. Hasta 
la t risr-eza- de- as muc hac as espreciadas o no 
vistas por Ramiro conspiraba en su contra. ¿Por 
qué doblegarse? Ella no era bien de Ramiro, ni 
de nadie, para que la tomaran cuando les viniera 
en gana . ¿ Qué sabían de su conveniencia? ¿ Por 
qué le decían que por su bien? Nadie hubiera 
dicho una palabra si se le hubiera ocurrido vo-
luntariamente ser de Ramiro ; también eso es-
taba en el orden de las cosas. 

-Que hagan su gusto. Seré de él, pero no 
aq!lí~ Moriremos los dos. ¡ .Nos hubier an dejado 
hablar! Aman su ru ido. quieren decidir por nos-
otros, ser más que nosotros . No les iIDpOrta -más .., 
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que el acontecimiento, que si yo cediera, igual 
los decepcionaría; en cambio, así les daremos la 
gran función. Por mucho tiempo habla r án y ha-
blarán de los dos. 

"Ha sido nuestra culpa. Cada destino injus-
tificado dirá lo que convenga . Para el amor no 
hay filtros, ni talismanes, ni fórmulas. Yo digo 
que mi locura proviene de haberte visto y de an-
·helar tus labios. Porque quiero librem ente trai -
cionar por ti, humillarme por ti, morir por ti. 
Con gué destreza sujeto el bien y eLma l- a-mis 
decisiones, con ue invariable tenacidad he pre-
para o estos azos y con qué sutil~ smero he 
atraído la presa e c~o_e n c..o..to a· eno yJ a pie-
za la ret engQ, no la entregQ,. ¿Hay alguien que 
rec ame suya la existencia del aire? En casa aje-
na he entrado a respirar, sólo a eso, y no rehuyo 
el castigo, ni el delito es pequeño . .. " 

-¡ Alto, alto! ¿Adónde va ust ed? 
Judit deshizo la garra que la detenía y cente-

lleante avanzó con una copa dorada que le tendió 
a Ramiro . 

-¡Bebe! . 
-¿Qúé pasa, Judit? 
-Es nuestra obra. ¡ Bebe ! 
El tumultuoso desconcierteo bajó hasta la ex-

pectación urgente. El director, tal vez, preparaba 
una sorpresa. ¿ Hasta dónde iba a prolongarse la 
broma? ¿Qué hacían les ayudantes y los otros 
personajes en el escenario , que rodeaban a Judit 
y a Ramiro sin intervenir? ¿Qué fuerza o qué 
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orden los retenía junto a los bastidores cuando 
ella majestuosa e ingrávida dijo: 

-Es justo que muramos. La comedia debe 
tener el fin que P;I"Opone el libreto. No podemos 
seguir en medio del mal y salvarnos. Aquí nos 
han colocado y obedecemos, pero sólo en un pun-
to nuestra decisión prevalecerá : yo he señalado 
el día y la hora de la consagración. Si estás 
conmigo, si lo que ellos dicen es verdad, en-
tonces ... 

Ramiro quiso arrebatarle la copa que Judit ya 
tenía en los labios y sólo consiguió atraerla. 

-¿No me respondes? También le temo a la 
verdad y no resistiría su sonido. Si tú me quie-
res, bebe después de que yo lo haga. 

-¿Estás loca, Judit? Deja eso. · 
Ramiro la estrechaba contra su cuerpo mien-

tras le murmuraba al filo del oído : 
-Deja que yo lo haga primero. 
-Contéstame, ¿ tú me quieres? Díles a todos 

que me quieres, dímelo a mí también, es necesa-
rio que lo sepa por ti. 

-Te quiero, Judit. 
-Era preciso que tú lo dijeras. ¡ Él ha dicho 

que me quiere! Ha dicho que me quiere y eso 
cuenta. Ustedes me lo iban a decir. Para decír-
melo corrían sobre su miedo, sobre su orgullo, 
sobre lo que yo pensara. Muéstrales que no eres 
cobarde. 

En los ojos de todos estaban los de Ramiro 
pidiendo auxilio (había conseguido abrazar a 
Judit por el talle y ella le reclinaba la cabeza en 
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el hombro). La copa casi desaparecía entre las 
manos tristes. 

-¿Por qué haces eso, Judit? 
-Bastaba que tú hubieras querido y ya es-

taríamos juntos. Voy a morir por~q_ no 
me sueltes hasta que haya sucedido. Prométeme ~ - .....,~ 
que si me quieres tú beberás después. 
, Alguien corrió para ayudar a Ramiro, pero 

Judit se dio cuenta y gritó: 
-No lo permitas. Que n~die m~ toque. Ten, 

bebe tú primero y demuéstrales que ya lo había-
mos pactado; es inútil que quieran impedirlo. 

Con la copa en las manos, ebrio de turbación 
y de amargura, casi para pedir clemencia pre-
guntó, ahogándose, si ella así lo quería. 

No deseó verlo abatido y humillado. Sufría, 
pero la contentaba que los otros miraran adentro 
del miedo de Ramiro, y que lo compadecieran. 
En cambio, ella los hería con su enconado orgu-
llo, con su enaltecida resistencia. 

-Ves, no tengo miedo. 
Su rostro demudado se hundió en el pecho 

de Judit que . había regresado a sostenerlo. 
De las butacas, de los palcos, de las decoracio-

nes, llegaba gente al escenario en un esfuerzo 
inútil. La cabeza doblada de Ramiro quedó so-
bre las rodillas de Judit; ella le repetía llo-
rando: 

-Es mejor que yo viva para prolongar el do-
lor de tu muerte. 
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CASO CL1NICO · 

No, DOCTOR, lo que padecen los otros es distinto. 
Lo que yo tengo es encantamiento y mi mal co-
menzó. . . desde siem~re : "' 
...... Nací sfü piel, como las frutas mondadas, y 
pude sentir spbre mi carne hasta el cabello del 
viento. Sufrí de claridad desde la cuila. Fatal .. 
mente ya no necesité de las cosas. 

Habité por dentro una ciudad distinta y la 
habilidad de mis ojos se volcó en su paisaje. 
Descubrí la raíz de la ausencia, el color exacto 
del remordimiento, hasta podría dibujarle las 
máscaras de la angustia. · 

¿No ha oído hablar de lagunas en el cerebro? 
Las hay inmóviles como los hielos del Ártico, de 
silencios líquidos y tibias como el Limbo. Pero 
usted no sabe que ahí ocurren naufragios peque-
ños como los de barquitos de papel; tampoco 
sabe lo que es tener horizontes siempre fijos; ni 
lo que es oír una campanada larga que no aca-
ba el toque, que se transforma en aullido, que se 
quiebra luego entre los tímpanos con amarga vi-
bración. 

Y de la sed ¿ qué sabe? ¿ Ya descubrieron al 
fin su sitio y por qué no la sacia el agua? ¿Co-
noce algo nuevo acerca de la sangre? 

En la sangre siempre es de noche. Los gló-
bulos se erizan, rompen sus cadenas, e inventan 
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ritmos de fósforo; pero su danza es viuda, los 
glóbulos son hostiles. 

Los huesos se ajan como espinas marchitas y 
la vejez de adentro tiene arrugas que duelen. 

En todo vientre existe una cuna en olvido. 
Mucho dicen sobre el hambre, pero el hambre 

que desgarra es de palabras. Cuando alguien las 
descubre, los hombres se lanzan a ellas para de-
jarlas como mujerzuelas. 

La culpa la tiene el eco, porque traspasa las 
gargantas con una misma voz y el mismo gesto 
para cada convulsión . 

Pero no tengo lo que piensa. Este temblor que 
oh~ ~ naf qta:1:r-me-efíri eza el deshi~lo. Peor 
me pongo cuando es tiempo de fogatas. En ese 
entonces las arterias sueltan sus papalotes y mi 
cabeza se eleva, golpea el firmamento y se ins-
tala en. el mundo del insomnio. He de subir más 
alto, cuando desentumecidas mis venas la fiebre 
que padezco sea más intensa. 

No estoy enferma, no : sucede que mis bra-
zos vienen a mi encuentro y me empujan; mis 
piernas huyen, son ellas las que viajan, mientras 
permanezco hundida en mi cansancio. 

Cuando regresan, mi memoria está parda y 
exprimida; no reconozco mi cuerpo. Prefiero 
repartirme en un puñado de luciérnagas; pero 
el resplandor de sus luces ni siquiera alcanza la 
de un mechón encendido, ni asciende su vuelo, 
porque las detiene siempre un techo de bronce. 
Pululan sordas, en enjambre siniestro que se 
apiña, aquí, sobre mi asfixia. 
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¡ Por favor ,.__no_son.áa ! 
Jde he quedado como un ebrio esperando ..9.ue 

P..as_e_lll!.._camiJ:!_o. Los caminos están I enos de pi-
sadas y porfii erza hay que ir sobre las huellas. 

Pero yo me equivoqué de bosque; olvidada 
bajo este árbol del sueño se me ha dormido hasta 
el odio. 

Me doy cuenta de que en mi corazón avanza 
un eclipse. Lo sien to moverse en lo oscuro como 
una ostra y confabularse en las tinieblas. 

Debo llorar un día de éstos . .. 
No se asuste : el delirio es un regalo de dio-

ses. Es como concebir al sol y morirse del es-
panto de que nunca vaya a nacer. 

En el mundo de afuera todo cambia; ahora 
le davi ruelaafv idrio y los niños se empañan. 
Los pececitos del mar han perdido la inocencia ; 
al crepúsculo lo venden en botellas, y el pen-
samiento es una epidemia que curan con anes-
tesia. Hablan de alquimias para conseguir la 
esperanza. Usted de_be saber esto. De 1 ue no 
podría infÓrmarme es de encantamientos. n 
las um ers1aa es todavía no enseñan la ateria. 

j ~
' Bueno, otro d1'1rle- · re más síntomas por-
que · ahora estoy de prisa. Necesito averiguar si 
existo, en las funerarias. 
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