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Farabeuf, de Salvador Elizondo, es un hito de fuego en
la literatura contemporanea, una antorcha hiriente que
ilumina el aterrador instante (la agonia de un torturado
y destazado moribundo oriental) captado
supuestamente durante una revuelta del afio 1900 en
Pekin por un fotdgrafo que puso la plancha en las
manos del doctor H. L. Farabeuf.

Esta primera obra maestra de Elizondo (no es la
Unica), larga y justamente celebrada y traducida desde
1965, es como todos sus textos un producto de estilo
y factura absolutamente atipicos y ajenos al de toda la
literatura contemporanea en lengua espaiiola, y a lo
mejor en muchas otras.

No hay en este vasto aullido, de rara erudicion estética
y cientifica, de sostenido vigor verbal y aliento poético
estremecedores, ningln intento de alocucidn edificante
o condena moral del hecho atroz que se describe.
Farabeuf es sdlo una desnuda, descarnada, fria y
tragica mirada sobre ese paramo funesto que pareciera
simplemente, sin mas tramites, decirnos: "esto es el
hombre", ésta es una tarea de un grupo de humanos.
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A Michéle

Toute nostalgie est un dépassement du présent.
Méme sous la forme du regret, elle prend un
caractére dynamique: on veut forcer le passé,
agr  rétroactivement,  protester  contre
I'irréversible. La vie n’a de contenu que dans la
violation du temps. L’obsession de Tlailleurs,
c’est l'impossbilité¢ de Instant; et cette
impossibilité est la nostalgie méme.

E. M. Cioran,
Précis de Décomposition



Capitulo I

(Recuerdas...? Es un hecho indudable que precisamente en el
momento en que Farabeuf cruzo el umbral de la puerta, ella,
sentada al fondo del pasillo, agit6 las tres monedas en el hueco
de sus manos entrelazadas y luego las dejo caer sobre la mesa.
Las monedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo
momento y produyjeron un leve tintineo, un pequefio ruido
metalico, apenas perceptble, que pudo haberse prestado a
muchas confusiones. De hecho, ni siquiera es posible precisar la
naturaleza concreta de ese acto. Los pasos de Farabeuf
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descansos o su respiracion jadeante, llegando hasta donde ti
estabas a través de las paredes empapeladas, desvirtiian por
completo nuestras precisiones acerca de la indole exacta de ese
juego que ella estaba jugando en la penumbra de aquel pasillo.
Es posible, por lo tanto, conjeturar que se trata del método
chino de adivinacion mediante hexagramas simbolicos. El ruido
que hacian las tres monedas al caer sobre la mesilla lo hace
suponer. Pero el otro ruido, el ruido quizd de pasos que se
arrastran o de un objeto que se desliza encima de otro
produciendo un sonido como el de pasos que se arrastran,
escuchados a través de un muro, bien puede llevarnos a suponer
que se trata del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre otra
tabla mas grande, surcada de letras y de nimeros: la oujja. Este
método adivinatorio, tradicionalmente considerado como parte
del acervo magico de la cultura de Occidente, contiene, sin
embargo, un elemento de semejanza con el de los hexagramas:
que en cada extremo de la tabla tiene grabada una palabra
significativa: la palabra SI del lado derecho y la palabra NO del
lado izquierdo. ¢No alude este hecho a la dualidad antagonica
del mundo que expresan las lineas continuas y las lineas rotas,
los yang y los yin que se combinan de sesenta y cuatro modos
diferentes para darnos el significado de un mstante? Todo ello,
desde luego no hace sino aumentar la confusion, pero t tienes
que hacer un esfuerzo y recordar ese momento en el que cabe,
por asi decirlo, el significado de toda tu vida. Alguien, tal vez
ella, balbucid6 o profiri6 unas palabras en una lengua



incomprensible inmediatamente después de que se produjo el
tintineo de las monedas al caer en la mesa. El nombre de ése que
esta ahi en la fotografia, un hombre desnudo, sangrante, rodeado
de curiosos, cuyo rostro p ersiste en la memoria, pero cuya
verdadera identidad se olvida. .. El nombre fue lo que ella djjo. ..
tal vez. ..

—FEs usted una persona en extremo meticulosa, doctor
Farabeuf. Esa meticulosidad ha contribuido, sin duda, a hacer de
usted el mas habil ciryjano del mundo. ;Esta usted seguro de no
haber olvidado nada? Cualquier indicio de su presencia en esta
casa puede tener consecuencias terribles e iremediables. Debe
usted cerciorarse, con la meticulosidad que le caracteriza, de
que no falte uno solo de los instrumentos. Repase usted en su
mente la lista del instrumental. Para ello puede usted emplear
diversos métodos. Puede usted, por ejemplo, repasar cada uno
de los instrumentos en orden descendente de tamafios: desde el
enorme forceps de Chassaignac o el speculum vaginal N° 16 de
Collin, hasta los pequefios catéteres y sondas oftalmicas o las
tenacillas para la hemdstasis capilar o las afiladisimas aguyjillas
hipodérmicas o de sutura. Puede usted cerciorarse, también,
aplicando este método mversamente, es decir, por orden
ascendente de tamafios. Es preciso, sobre todo, que no deje
usted nada olvidado aqui. ;Ha revisado ya la mesilla de hierro
con cubierta de marmol que se encuentra adosada al muro
debajo del cuadro alegorico? Remueva usted los algodones
sanguinolentos y las gasas manchadas de pus; una aguja



imprescindible, una pequefia sonda nasal de gran utilidad puede
estar oculta entre ellos. Repase usted, uno a uno, sus
mstrumentos de trabajo; los que usted mismo ha inventado y
disefiado y que le han dado justo renombre en todo el mundo,
asi como aquellos que se deben al ingenio de sus colegas més
notables. No se distraiga usted, doctor, al hacer este mventario
mental. No preste ninguna atencion a esa bella mujer desnuda
representada en el cuadro que tiene ante los ojos. Tenga
cuidado, sin embargo, de no bajar la vista al suelo; los
periddicos viejos que alli han sido extendidos podrian distraerlo
igualmente. Usted quiza ya sabe por qué. Va usted a salir de
aqui dentro de algunos minutos y tal vez no vuelva nunca mas a
esta casa. Hoy ha tenido que desviarse considerablemente de su
ruta habitual al salir de la Escuela de Medicina para venir hasta
aqui. Ha vacilado usted antes de atreverse a entrar en esta casa
en la que vivio tantos afios. Al llegar la primera vez ante la puerta
no entrd y volvid sobre sus pasos para dirigirse nuevamente al
Carrefour a esperar el autobts que lo llevaria a su casa en el
otro extremo de la ciudad. Pero volvio usted al poco tiempo y
helo aqui a punto de marcharse ya, tal vez para siempre. Es por
ello que debe usted asegurarse de que no deja nada olvidado.
Piense detenidamente. .. las diferentes cuchillas para amputacion
cuyo filo extremo es uno de sus orgullos... los escalpelos con
sus diferentes formas de mangos que tan perfectamente se
adaptan a la mano que los empufia... los aguzados bisturies
cuyo solo peso basta para producir delicadisimos tajos... la
sierra de dorso movil aue tan buenos resultados le ha dado



aplicada sobre el fémur... o su propia sierra universal de
seguetas intercambiables, util, sobre todo, cuando se trata de
hacer saltar los brazos conservando la articulacion de la cabeza
del himero en la cavidad glenoide del omoplato... la cizalla,
también de su invencion, de incalculable valor para allanar los
bordecillos que deja la sierra después de la seccion de un hueso
o en los astillamientos traumaticos tan molestos siempre al
desarrollo de una intervencion nitida, perfecta... los diferentes
clamps y ligaduras, algunos de ellos de bronce brufiido con
tornillos de presion a los lados, otros de hule rojizo y otros, en
fin, de hule ambarino... las canulas... las tortuosas sondas que
permiten penetrar a través de las fosas nasales hasta las
cavidades craneanas del occipucio o que permiten, por la boca,
explorar los meandros del oido interno... No olvide usted,
especialimente, sus complicados gatillos, entre todos los
nstrumentos de su invencion, los que mas le honran ya que
atnan la rapidez instantanea, si, ins-tan-ta-nea, a la precision y a
la limpieza del tajo en el descabezamiento de los huesos
alargados... y la sierra de cadenilla de Gigli, otro complicado
producto de la mventiva médica mediante la que se ha
solucionado para siempre el molesto problema del serrin dseo
que tantas grandes reputaciones habia comprometido... ;Esta
usted seguro de que no falta nada? ;Lleva usted todos, pero
absolutamente todos los instrumentos debidamente envueltos en
los pequetios lienzos de lino, cuidadosamente guardados dentro
del viejo maletin de cuero negro?...”



Al trasponer aquel umbral —;quién lo hubiera traspuesto bajo la
lluvia, viniendo desde aquella encrucijada?— se confundia el
recuerdo con la experiencia (esto quiza debido a la tenacidad de
esa lluvia menuda que no cesaba de caer desde hacia muchos
dias). La vida quedaba sujeta a una confusion en medio de la
que era imposible discernir cual hubiera sido el presente, cual el
pasado. Al trasponer el umbral de aquella casa lujosa y
decrépita a la vez, un transeinte que se hubiera detenido a
contemplar la fachada rugosa de aquella casa, proyectada de
acuerdo con la més pura tradicion del modern style, pletorica
de cornisas voluptuosas pringadas de salitre, de humo, de niebla
y de Iluvia, si, se hubiera detenido como para inquirir a las
piedras carcomidas de aquel alféizar tallado en la forma de unas
enormes fauces —el del lado izquierdo, en el que habian
arraigado los liquenes grisaiceos— cual era el verdadero
significado de aquella cita concertada a través de las edades, de
aquel momento que so6lo ahora se realizaba. Es un hombre —el
hombre— que desciende apresuradamente de un pequefio
automovil deportivo de color rojo, con las manos enguantadas y
los ojos ocultos detras de unas gafas ahumadas, se dirige a la
reja, empuja la verja de hierro para abrirla y penetra en aquel
meandro de setos de boj, descuidados, crecidos mas alla de su
armonia original hasta convertirse en construcciones tortuosas
que se confinden con los arabescos vegetales que ornan la
arquitectura de la casa. “Como estd descuidado...” piensa para
si al cruzar entre esos setos abandonados al capricho de su
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PropIo Crecimiento. £s un anciano —el hompre— que liega a pie
bajo la Iuvia viniendo desde el Carrefour, enfindado en un
grueso abrigo de pafio negro, en la solapa del que estan cosidos,
al igual que en la solapa de su chaqueta, los listoncillos de tres
condecoraciones. Sostiene en una mano un maletin de cuero
negro y en la otra un vigjo paraguas a través del cual se cuela el
agua cayéndole en gruesos goterones sobre los hombros del
abrigo impregnados de caspa seca. Tu recuerdas sus gestos
llenos de fatiga, ;no es asi? Recuerdas su paso artritico cruzando
aquella calle embaldosada; recuerdas el sonido lento —como el
sonido que hace la oujja cuando empieza a moverse—, el sonido
arido de sus anticuados botines ortopédicos sobre los peldafios
de la escalera desierta de aquella casa —3 rue de 'Odéon—,
recuerdas la inquietud que emanaba de su respiracion jadeante
cuando se detenia apoyado en el barandal de la escalera, en
cada uno de los descansos alfombrados de pelouche color vino,
a recobrar el aliento mientras acariciaba nerviosamente las
perillas de bronce de los remates? De seguro que has retenido
todo esto en tu memoria. Vuelve tu mirada en torno a estas
paredes. Has vuelto después de algunas horas —t, yo—; has
vuelto después de muchos afios —<¢l, ella—. Has venido porque
ella —a mujer— te ha llamado hace apenas media hora.
Descolgaste el auricular del teléfono y sin darte tiempo de decir
una sola palabra escuchaste su voz lejana que te imploraba venir
en su ayuda, que te pedia vinieras a su lado mediante el
proferimiento de una formula convenida. jAcaso lo has
olvidado? No esperabas ya esa llamada y sin embargo la



campanilla del teléfono son6 cuando t sabias que sonaria.
Ahora has venido en busca del recuerdo de la Enfermera —la
mujer— siempre vestida de blanco. No importa ya para nada tu
identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta esa
casa después de haber hecho saltar dos o tres piernas y brazos
en el enorne anfiteatro de la Escuela de Medicina, o tal vez eres
un hombre sin significado, un hombre nventado, un hombre que
sOlo existe como la figuracion de otro hombre que no
conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo, un rostro que en
el espejo ha de encontrarse con otro rostro. Eso es todo. Lo
que importa ahora es recordar aquel ambito. Tt lo recuerdas,
(no es asi? Pero tu memoria no alcanza més alla de aquel rostro.
Quisieras olvidarlo. Quisieras olvidar la sensacion que producia
aquel objeto oceanico, putrefacto, entre tus dedos. Es preciso
que yo lo reviva todo en tu memoria renuente; cada uno de los
detalles que componen esta escena inexplicable. No debes
olvidarlo porque sélo asi sera posible llegar a tocar el misterio de
aquellos acontecimientos singulares que algo o alguien, tal vez
una mano que se desliza sobre un vidrio empafado, trata de
borrar. No... es preciso no solo recordar el rostro de aquella
mujer vestida de blanco —o de negro quizd— sino también las
circunstancias y los objetos que la rodeaban en el momento en
que decidi6 entregarse, urgida por la excitacion que le habia
provocado la contemplacion de una imagen que habia tenido
ante los ojos durante largo rato mientras caia la luvia —se
supone— antes de llamar por teléfono y proferir la formula
convenida: una imagen imprecisa en la aue se representaba.



borrosamente, un hecho incomprensible, o tal vez terriblemente
claro. No habras olvidado, estoy seguro de ello, aquel salon
enorme, que s6lo por su enormidad, duplicada en la superficie
de aquel espejo con historiado marco dorado, parecia lujoso y
espléndido, pero que en realidad estaba minado y manchado por
el tiempo y por todas las cosas que a lo largo de los afios se
habian reflejado en €l La luz imprecisa, turbia de polvo, del
atardecer se filtraba por las dos ventanas que daban a la calle
por encima del jardincillo abandonado. En contraluz no era
posible precisar el estado exacto del terciopelo de los cortinajes
que bordeaban los marcos de aquellas ventanas. Sabiamos, sin
embargo, que era un terciopelo desvaido por la luz de los afios,
unas colgaduras flinebres con los visos rotos por su propio roce,
deshilachados en su parte inferior de arrastrarse pesadamente
por aquel piso de parquet que la lluvia, que a veces se colaba a
través del marco de la ventana, habia carcomido y hecho
aspero. Fue justamente sobre esa parte del piso, podrida por el
agua, junto a los flecos sucios de las cortinas de terciopelo
desvaido, que una mosca —de seguro que recuerdas esto, ;no
es asi?>— cayd muerta, después de revolotear insistentemente
cerca de la ventana, después de golpear repetidas veces los
cristales empafiados. Hubieras corrido al subir por aquella
escalera, posando apenas tus manos enguantadas en el gastado
barandal de la escalera. Hubieras acariciado apenas, al llegar a
los descansos de aquella escalera crujiente, las perillas de
bronce de los remates, pero al llegar ante la puerta cerrada de
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que existia una presencia que te aguardaba y que te acogeria
méds alld de aquel quicio y tu memoria hubiera evocado el tumbo
de las olas, creyéndote, por un momento, a la orilla del mar.
Unos pasos, el ruido producido por dos tablitas de madera que
se rozan, por unas monedas que caen sobre una nesa, te
hubieran proporcionado la seguridad que buscabas. Pero la
puerta y los muros que eran demasiado gruesos y todos los
ruidos que se escuchaban eran ruidos lejanos y sin sentido para
ti en aquel momento.

Tres yin... una linea rota. .. al arrancar el bledo sale también
la raiz... la perseverancia trae consigo la buena fortuna...

“Es preciso entrar en ese salon sin decir una sola palabra”,
penso el hombre al llegar al final de la escalera.

Abriria la puerta inmediatamente después de que se produjera el
ruido de las tres monedas al caer sobre la mesa y la veria de
espaldas. En sus ojos se habria grabado la imagen de ese
momento, de ese espacio donde la luz mortecina del atardecer
se ba coagulando en torno a los objetos como la sangre que
brota apenas de la incision hecha en el cuerpo de un cadaver y
veria todas las cosas que alli se encontraban como si fuera la
primera vez que entraba en el salon. Junto a la puerta del pasillo
la mesilla de hierro con la cubierta de marmol. Encima de la
mesilla, colgada del muro, la copia, al tamafio, de un famoso
cuadro en el marco del cual relucia una plaquita de bronce con el
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en una lengua desconocida. Entre las dos ventanas el tocadiscos
que graba en la penumbra difindiendo nsistentemente el
estribillo de una cancién anticuada y obscena. Iria hasta la
mesilla sobre la que dejaria sus guantes después de habérselos
quitado cuidadosamente. Fra preciso no decir ni una sola
palabra. Absorberia mentalmente cada uno de estos objetos
poniendo toda su atencion en ellos, en la luz que los iluminaba, y
olvidaria momentdneamente el rostro de esa mujer que lo
esperaba mmovil sin volverse hacia él, que lo esperaba sin que €l
conociera su verdadero rostro, su rostro de aquel momento que
tal vez fuera para entonces —si las monedas habian caido en la
disposicion de tres yang o de dos yang y un yin— el rostro de
otra y no de la que €l habia conocido, esa mujer cuya voz lo
habia llamado angustiosamente a su lado por teléfono.

Apoyado a un lado de la pequefia mesa con cubierta de
marmol, podia ver su rostro reflejado en el enorme espejo que
pendia de la pared opuesta y podia ver el reflejo de la figura de
la mujer, de espaldas al espejo, en la misma forma en que esta
representacion hubiera surgido en la mente de alguien que
pretendiera describir el momento de su llegada a aquella casa.
Perdi6 entonces la nocion de su identidad real. Creyd ser nada
mas la imagen figurada en el espejo y entonces bajé la vista
tratando de olvidarlo todo.

—Doctor, no ponga usted demasiada atencion a lo que dicen
esos periodicos esparcidos en el suelo. .. solo estan alli para que
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Ella hubiera escuchado el golpear de la lluvia contra los cristales.
Los primeros goterones hubieran producido exactamente el
mismo ruido que una mosca que choca reiteradamente contra la
ventana tratando de escapar, o lo hubiera escuchado al unisono
con aquella cancion absurda que parecia repetir la misma frase
para siempre y lo hubiera sentido trasponer el umbral de aquella
puerta a sus espaldas y llegar cautelosamente, temeroso de
manchar con el barro adherido a sus zapatos el parquet del
salon, pisando cuidadosamente los periddicos viejos que ella
habia extendido desde la puerta de entrada al salon hasta donde
empezaba el pasillo. Pero no hubiera vuelto la mirada hacia éL
Miraba fijamente el fondo de aquel pasillo, adentrandose con el
pensamiento en esa penumbra en la que su ansiedad habia
imaginado la existencia de un ser, el que ella hubiera querido ser,
de las cosas que ella hubiera querido saber y que algunos
minutos antes habia tratado de concretar, trazando con el indice
de la mano derecha un signo incomprensible sobre el vidrio
empafiado de una de las ventanas, la del lado derecho viendo
hacia el exterior, un signo que ella hubiera deseado ser y
comprender; porque en esa capacidad de comprender lo que
ella hacia al azar y sin sentido, por un capricho, residia la
concrecion y el significado del ser que ella se imaginaba, un ser
anticuado, cruel, bello, vestido siempre de blanco, que se acoge
a una caricia sangrienta y en cuyas manos lividas persiste para
siempre la sensacion de una materia viviente, viscosa, que se
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pudre lenamente enmre las punias de I0s aedos, un ser
mnolvidable que todo lo que toca lo vuelve molvidable y que se
cuela, de tan nolvidable, en la memoria y en los recuerdos de
quienes nunca lo hubieran conocido.

—En efecto —djjo el Maestro—, se trata o bien de una Asteria
rubens o bien de una Asteria aurantiaca...

Si te hubieras vuelto hacia mi en ese instante no te hubiera
reconocido tocada con aquella cofia, manchado tu uniforme
blanco de enfermera con la sangre de algin desconocido al que
hubieras amado en tu memoria. Si, era un hecho que lo amabas,
imaginado en ese éxtasis sanguinario que hubieras querido
presenciar o que hubieras querido olvidar. Ambas cosas eran
ahora imposibles porque al volverte, turbada por mi presencia en
aquella casa, hubieras sido otra, nolvidable como el hombre que
te habia estado contemplando fijamente, en tu desnudez, desde
la turbia atmdsfera de aquella fotografia borrosa que alguien, tal
vez un antiguo inquilino, habia olvidado en algin resquicio
mohoso de aquella casa, entre las paginas amarillentas de un
libro, muchos afios atrds y que, entonces, en un instante de
locura, nos imagné en su futuro, contemplando nuestra propia
imagen, uno, en la superficie de un espejo y otro, en el fondo de
su propio deseo insatisfecho.

(Quién es ése que en la noche nos mnvoca para su imaginacion
como la concrecion de nuestro propio deseo insatisfecho?
sOmién en la tarde Thivinea nac llama mediante 1na aneracidn
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magica que consiste en hacer, por un impulso cuya explicacion
todos desconocen, que una tabla mas pequefia se deslice sobre
otra tabla mas grande con un orden y un sentido, deletreando
vacilantemente un nombre, una palabra que nada significa? ;O
es que acaso ti te hubieras llamado R...E...M...E...M.. B...
E..R?

Ese libro... jrecuerdas?... el libro que alguien dejo olvidado en
esa casa y entre cuyas pagnas amarillentas encontraste dos
cartas; una que describia un incidente totalmente banal ocurrido
en la playa de un balneario Iujoso y otra, redactada febrilmente,
un borrador tal vez, muchas de cuyas lineas eran ilegbles y que
hablaba de una curiosa ceremonia oriental y proponia, al
destinatario, un plan inquietante para conseguir la canonizacion
de un asesino. .. jrecuerdas ese libro?

Aspects Médicaux de la Torture Chinoise... Précis sur la
Psychologie... no, Physiologie... y luego decia algo asi como:
renseignements pris sur place a Pekin pendant la revolte des
Chinois en 1900... el autor era H. L. Farabeuf... avec
planches et photographies hors texte... Esto es lo que yo
recuerdo. ..

(Quién hubiera podido imaginarnos con tanta realidad como la
que hemos podido cobrar ahora? Tanta que este espejo ha
llegado a reflejarmos y en €l se han encontrado nuestros rostros
tantas veces. Ta recuerdas todo esto, jno es asi? Hemos



jugado, mnumerables veces, a encontrarnos de pronto en el
espejo. Hubiéramos pasado a formar parte de una realidad
ajena a nuestra vida si en verdad alli nos hubiéramos encontrado.
Hemos jugado a tocar nuestros cuerpos sobre esa superficie fiia,
a besarnos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se
tocaran jamas. Algo indeterminado nos lo hubiera prohibido. Esa
mujer figurada en el cuadro que representa la virginidad del
cuerpo se anteponia sienpre que yo hubiera deseado romperte
como una mufieca de barro mientras que la otra mujer —una
figuracion alegdrica de la Enfermera, sin duda— parecia ofrecer
al mundo el &nfora de su cuerpo en un gesto lleno de presagios.
No en balde su cuerpo se apoyaba sobre un altorrelieve que
representaba el connubio cruento de un satiro y un hermafrodita
o una escena de flagelacion erdtica. Nos besabamos
virtualmente sobre la superficie de azogue de aquel espejo
enorme, propiciando con ello la materializacion de aquel que un
dia nos concibid exactamente en estas actitudes: tu ante el
espejo, de espaldas a €I, yo ante el cuadro incomprensible e
irritante que solo incidentalmente —un detalle minimo dentro de
la espléndida composicion— representa una escena de
flagelacion erdtica esculpida en el costado de un sepulcro clasico
0 de una fuente rectangular, tallado en un estilo reminiscente del
de Pisanello o del de Della Robbia, de cuyo fondo un nifo trata,
mdiferente a las dos magnificas figuras alegéricas, de extraer
algo. Trata tal vez de sacar de esa fosa un objeto cuyo
significado, en el orden de nuestra vida, es la clave del enigma

ane todag lac tardeq 1na miier vectida de hlanca nronone a la
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oujja o trata de dilucidar mediante los hexagramas del I Ching,
sentada en el fondo del pasillo. Nunca he logrado desentrafiar
este misterio sin embargo. ..

Tu mano se perdio en los resquicios enlamados, tortuosos de las
rocas de aquella playa para extraer de las comisuras
resbaladizas, surcadas de pequefios cangrejos, una estrella de
ar. ...

—¢ Una estrella de mar...?

—Si, un objeto putrefacto que luego, con asco, lanzaste a
las olas, jrecuerdas...?

No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es
imposible recordar. Es necesario que no me atormentes con esa
posibilidad, con la probabilidad de esa mentra que hemos
forjado juntos ante aquel espejo enorme que nos reflejaba entre
sus manchas y grietas. Es necesario que no me atormentes con
esa posibilidad de la memoria. Solo se ha grabado en mi mente
una imagen, pero una imagen que no es un recuerdo. Soy capaz
de magnarme a mi misma convertida en algo que no soy, pero
no en algo que he sido; soy, tal vez el recuerdo remotisimo de
mi misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por
ello que yo no puedo recordar. Sélo puedo escucharte, oir tu
evocacion como si se tratara de la descripcion de algo que no
tiene nada que ver conmigo. Es preciso, lo sé, que yo te crea
cuando me hablas de todo lo que hemos hecho juntos. Estoy
dispuesta a creerte. nero no puedo recordarlo noraue nara ti vo



no soy yo. Soy otra que algulen ha Itmgmado Soy, quiza, la
ultima imagen en la mente de un moribundo. Soy la
materializacion de algo que estd a punto de desvanecerse; un
recuerdo a punto de ser olvidado. ..

Eso es lo que ti hubieras querido ser, mas la memoria no
hubiera logrado retenerte de tan fugaz. De pie, nmdvil, en mitad
del saldn, te has desplazado con el deseo de ser otra, hacia el
fondo del pasillo en donde inquieres siempre una misima pregunta
haciendo caso omiso de ti misma; un cuerpo abandonado ante el
espejo, de frente a un cuadro incomprensible, de espaldas
siempre a quien te mira en esa fuga de ti misma que no admite
mostrar tu rostro, porque cuando el recién llegado se dirige a ti
giras lentamente hasta quedar de nuevo colocada de espaldas a
él. Te vuelves. Corres hacia la ventana tratando nuevamente de
huir de su mirada. ;Quién, cuando nos imagnd en esa
suspension de todo movimiento, hubiera presentido este stbito
rompimiento de la quietud? Tu mirada esta fija en ese fondo de
luz de la ventana y al pasar frente al recién llegado tu pie roza la
base de fierro de la mesilla y tu mano Ia suya.

(La hubiera retenido un instante en su mano?

Corres como tratando de reconstruir, en ese momento Unico,
una larga carrera a la orilla del mar, hasta detenerte bruscamente
sin haber llegado al reborde de la ventana porque un recuerdo
impreciso te ha asaltado de pronto. El recuerdo de algo que no



habias experimentado en tu vida, sino en la vida de la Enfermera.
Te detienes ante la ventana, a unos pasos del reborde. Suena en
tus oidos una frase que se repite tediosamente como el tumbo de
las olas y tratas al mismo tiempo de descifrar ese signo que tu
dedo, impulsado por el deseo incontenible, trazd en el vidrio
empafiado. Crees de pronto haber descubierto su significado y
balbuceas un nombre sin terminar de decirlo porque en ese
momento, de pie ante la ventana del lado derecho del salon,
alguien te ha recordado a su vez, alguien que desde la calle y
bajo la lluvia, quieto como una mancha negra dibujada en el
vidrio, contemmpla fijamente la ventana del lado izquierdo e intuye
tu presencia detrds de la fachada rugosa y carcomida, una
fachada del mas puro estilo art nouveau, de aquella vieja casa.

(Por qué te has detenido?, ;por qué se ha congelado este
momento?, ;por qué lo has nvocado mediante aquel garabato
que tu mano trazo al azar sobre el vidrio empafiado? Si hubieras
llegado hasta donde ibas, si hubieras logrado borrarlo con la
palma de tu mano, la vida, tal vez, hubiera proseguido y nada se
hubiera detenido. Alguien, en aquella inmovilidad tan stbita,
barrunt6 tu cuerpo impreciso detras de la ventana. ..

Hay miradas que pesan sobre la conciencia. Es curioso sentir el
peso que puede tener una mirada. Es curioso comprobar como
el afan de retener un recuerdo es mas potente y mas sensible que
el nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una placa de
vidrio y expuesto durante una fraccion de segundo a la iz que
penetra a través de una combinacion méds o menos complicada



de prismas. Fsa luz se concreta, como la del recuerdo, para
siempre en la imagen de un momento. Una imagen borrosa, la
nitidez de cuya verdadera significacién, comprendida en la
soledad y en el silencio, es capaz de hacerte gritar en mitad de la
noche. Ese grito no es mas que la mascara de tu verdadero
dolor. Un dolor agudisimo, mil veces més agudo que el lento
desmembramiento que ellos, con la lentitud del hielo que se
resquebraja al sol, pero stbito como el vomito de un moribundo,
van tajando en el cuerpo del supliciado.

—a fotografia —dijo Farabeuf— es una forma estatica de la
inmortalidad.

Luego depositd cuidadosamente el viejo maletin de cuero
negro sobre la cubierta de marmol de la mesa. Sus ojos se
posaron un instante sobre el cuadro suspendido ante sus ojos,
pero la alegoria alli representada no parecio llamarle mucho la
atencion. Fijo la mirada apenas en la desnudez de la mujer que
aparece del lado derecho del cuadro, pero en el acto bajo la
vista y siguié extrayendo cuidadosamente cada uno de los
mstrumentos, envueltos en pequefios lienzos de lino, del fondo
del viejo maletin de cuero negro.

Te habias detenido. Lo que era inexplicable era que, a pesar de
tu mmovilidad (—un hecho concreto, irrefutable, pues sdlo la
quietud no admite dudas—), en ese momento que no ocupaba
ningin lugar en la extension del tiempo, se manifestd de una
manera inconfundible la existencia de un movimiento, pues



cuando ti te detuviste bruscamente, alguien (acaso fuera yo
mismo) escuchd con toda claridad un ruido como el que
produce una tablila de madera al deslizarse lentamente,
impulsada por una fuerza imponderable, animada tal vez por un
deseo secreto, movida por un ansia de comprobacion mas que
de inquisicion, sobre otra tablilla de madera. O como el sonido
que producen tres monedas al caer sobre una mesa. Y ese
sonido era la manifestacién incontestable de un movimiento, el
unico en esa quietud y en ese silencio que todo lo abarcaban
aparentemente.

—7Fotografiad a un moribundo —djjo Farabeuf—, y ved lo que
pasa. Pero tened en cuenta que un moribundo es un hombre en
el acto de morir y que el acto de morir es un acto que dura un
instante —dijo Farabeuf—, y que por lo tanto, para fotografiar a
un moribundo es preciso que el obturador del aparato
fotografico accione precisamente en el tnico instante en el que el
hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo en que
el hombre muere.

Usted es, y todos lo sabemos, querido maestro, el autor de este
pequeiio précis que tanto ha dado qué hablar en los circulos de
su especialidad. Una obrita inquietante en verdad. La Facultad,
desde luego, no ha participado en ninguno de los aspectos del
escandalo que se ha producido. Son las gentes de letras y en
especial los dreyfusards los que han acudido apresuradamente a
abrevar en las fuentes de esa sabidurfa malsana que usted,



querido doctor, no sin cierto ingenio y buen humor, ha hecho
brotar en el yermo de la filosofia médica de nuestro tiempo.
Particularmente su exhaustivo analisis del Lengn-tch’é, con las
magnificas fotografias que lo acompafian, debidas —como todos
lo saben— a su pericia técnica en el arte de Daguerre,
mereceran, en afios futuros, sin duda alguna, un lugar de honor
en la historia de las curiosidades médicas. Es un hecho que
desde los cursos del gran Claude Bernard que produjeron la
Introduccion al Estudio de la Medicina Experimental no se
habia producido, en el seno de nuestra Facultad cuando menos,
un texto tedrico tan importante como el suyo. Solo es de
lamentarse el uso tan inapropiado que los literatos estan
haciendo de él. Si no fuera por esto, su candidatura, querido
maestro, seguramente se veria bien acogida.

Lo que nos esperaba mas alla, en el tiempo futuro, hacia que ese
paseo a la orilla del mar tuviera un sentido especial. Para
recordarlo hubiera sido preciso que nos hubiéramos tomado de
la mano. Esto le hubiera dado a nuestra experiencia la
concrecion que tienen las cosas cuando acontecen tal y como
deben acontecer en la imagnacion popular, en la imagnacion de
aquellas gentes ociosas que caminaban despreocupadamente
por el muelle y que sin quererlo, a veces, alcanzaban a
vislumbramos mientras bamos por la arena sintiendo a nuestro
lado romperse las olas. Para ser verdaderos es preciso que
seamos tal y como nos imaginan los desconocidos. Sin embargo
nosotros camindbamos apartados el uno del otro. Ta ibas



delante de mi, por eso pudiste correr sin que yo lograra
detenerte. Pensé por un momento que la plenitud de ese mar
grisiceo te habia sobrecogido y que intentabas alejarte del
embate de las olas, pero luego cai en la cuenta de que, en
realidad, estabas huyendo de mi, de mi proximidad que te
hostigaba. Echaste a correr. Ignoraste, al pasar frente a él, al
nifio que construia un castillo de arena. Hubiera estado dentro de
tu caracter que te hubieras detenido, que lo hubieras acariciado,
que le hubieras dirigido algunas palabras de encomio. Eras, para
entonces, otra que yo no conocia. Es por eso que al cruzamos
con aquella mujer vestida de Iuto hiciste algin comentario que yo
no pude ofr claramente, pero ignoraste al perro que la seguia.
Yo hubiera querido detenerte cuando corriste alejandote de mi
lado y luego, de pronto, te detuviste bruscamente. Te agachaste
y entre los gujjarros redondos de aquella playa encontraste una
estrella de mar que me mostraste diciendo: “Mira, una estrella de
mar”, y ese ser putrefacto tenido delicadamente entre las yemas
de tus dedos te contagi® una ansiedad como si tus manos
hubieran tocado un cadaver antes de que tu corazon se hubiera
dado cuenta de ello, jrecuerdas...?

Hay en todo esto una circunstancia curiosa; un efecto que no
puede ser explicado ni por la mas extravagante teoria acerca de
la técnica fotografica. Cuando escalamos aquel farallén y nos
sentamos sobre las rocas a contemplar el vuelo de las gaviotas y
de los pelicanos, yo te tomé una fotografia. Estabas reclinada
contra las rocas desgastadas por la firia de las olas. Se trataba,
simplemente. de un paisaie marino. banal or cierto. en cuvo



primer término tu rostro tenia la expresion de estar haciendo una
pregunta sin importancia. ;Por qué entonces, cuando la pelicula
fue impresa, aparecias de pie frente a la ventana de este salon?

No hubiera presentido la presencia de aquel hombre; un hombre
cuyo significado se hallaba suspendido en el momento de
aguardar inmévil el impulso definitivo de su voluntad para
franquear aquel quicio y que a su vez me imaginaba de espaldas
a la puerta. Lo esperaba, sin embargo, sin presentilo
cabalmente. Es por eso que me habia colocado de espaldas a la
puerta, tratando de descubrir en el fondo de aquel pasillo oscuro
la imagen que mi deseo mnvocaba. No en vano habia yo
contemplado durante tantas horas aquella fotografia borrosa
cuya Vvision habia despertado en mi a otro ser desconocido —tal
vez presentido— que medraba en las sombras y pasaba las
horas invocando una imagen que era, en realidad, solamente mia
y que la Enfermera habia abandonado en esa zona que abarcaba
todas las cosas y los rostros que yo habia olvidado
definitivamente al concretarse esa imagen en lo que yo hubiera
querido ser; lo que habia sido ella segin yo la concebia: el
testigo de un rito sanguinario y solemne que ya habia olvidado en
el fondo de lo que hubiera sido mi memoria si hubiera sido la
Enfermera y que se habia extraviado en el momento exacto en
que yo habia cobrado esa imagen para mi. Pensé entonces que
yo estaba hecha con las memorias que ella habia olvidado y que

ella era la reencarnacion de mis olvidos, recordados de pronto al
ver annella fotnorafia: ane vo era la materializacidn de a
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recuerdos o acaso un ser hecho de olvido que alguien estaba
recordando dandole con ello una materia que tal vez pesaba y
ocupaba un lugar en el espacio.

(Como, sino, te hubieras sentido tan penetrada por ese cuerpo
que te era ajeno?

Pero... ;de quién es ese cuerpo que hubiera amado
mfintamente y cuya carne hecha jirones habia cobrado tanta
realidad dentro de aquella casa, cuya memoria todo lo
impregnaba, manchando ante nosotros aquellos periddicos
viejos extendidos sobre elparquet?, ;quién hubiera
transformado la banalidad de un acontecimiento, de un
encuentro imprevisto semejante, en una imagen borrosa, en una
presencia irrealizada que todo lo llenaba de sangre?, ;quién
hubiera puesto en tu mano, enfindada en un terso guante de hule
color de ambar, esa cuchilla afiladisima que entonces apuntabas
hacia mi garganta?, ;quién se hubiera dejado penetrar ante
aquella presencia que todo lo invadia con su éxtasis?, ;quién se
hubiera dejado matar por el roce de un mufion tumefacto, si lo
que éramos ante aquel espejo era la imagen de una mentira
ociosa, de una ilusién sin sentido forjada por la pericia siempre
precaria, pero a veces certera, de un mago inepto tratando
torpemente de imponer nuestra presencia intangble, de
sugestionar con nuestra irrealidad a un grupo de dementes o de
idiotas en una fimcion de festival de manicomio barato?



A Son Em. T. Rev,, Lut... ci-joint coupures (Ch’eng pao, jan.
‘901..., Shun tien sh’ pao, No. Chin. Daily News, trad. Shang
Yii: Princeps mongol, exigen que... Fu Chu... sea quemado...
pena demasiado cruenta... infinita misericordia... Chu 1i...
muerte lenta... et caet... pour profiter de cette heureuse
circonstance et faire parvenir le zele de notre haute mission aux
buts voulus et donc si sagement préétablis par la Providence
Divine qui mene toujours les affaires de ce monde selon le
neilleur dessein pour que chaque démarche de notre Societé
s’acconplisse ad majorem D. G., tel quen ce cas dont
Iutilisation ngénieuse rendra possible, d’une fois pour toutes,
Iétablissement de la Foi et des Evangilles dans le Royaume
Central, tiche a laquelle se sont consacrés, depuis des siecles,
tant de nos compagnons-en-armes... (ilegible)... méme leur
sang et leur vie... deux étapes du plan: 1° —... publication du
petit tract sur les divers procédés, ceci pour atteindre les gens de
lettres, puis, 2° — publication des documents photographiques
dans la presse Catholique en déguisant habilement le caractére,
plutdt politique de ces événements et en réhaussant leur
caractere, disons, religieux et mystique, jusqu’a faire apparaitre
cet ndividu comme un apdtre et un martyr de la Foi. En
attendant mon retour en Europe, je me chargerai de recueillir le
plus grand nombre de renseignements sur la vie privée du dit F.
Ces renseignements pourront aussi &tre  “justifiés” et
réaccomodés pour servir (fachado: a nos...) aux fins de la
Sainte Compagnie avant de les faire parvenir a Rome; celle-ci

Atant 1ne tAche a lacnelle ie nonrraic me concacrer nendant Ia
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traversée, de telle fagon que mon bateau, arrivant & Barcelone
vers la fin avril, je pourrais soumettre a Votre Em. T. Rev. a
Monserrat, le brouillon de mes notes aprés avoir pris contact
avec certains emigrés habitant le quartier chinois du dit port, dont
je pus apprendre les signalements ici a Pekin et dont Ia nature de
leurs connaissances sur I'application et la sublimation des
procédés classiques pourrait, peut-étre, étre fort profitable.
Entretemps 1l faut vellier avec grand soin a ce que I'indiscretion
ou la malveillance de nos ennemis acharnés ne fasse aboutir nos
démarches a un echec pareil a celui de I'affaire des tai ping qui
tant a fait reculer 'avance de notre Sainte Religion en Chine par
la maladresse avec laquelle nos ficres, les D. O. M., ont mené la
question. Je vous prie, Em T. Rev.,, de me faire parvenir votre
acquiescement, dans le chiffie convenu: Gratias agamus
Domino Deo nostro, au nom, comme toujours, de M. Paul
Belcour, Grand Hotel des Wagons-Lits, Pekin, aussitét que
possible.

Al calce y continuando a la vuelta del pliego, la siguiente
anotacion:

Post Script.— Depuis quelques semaines j’ai pris contact
aves Soeur Paule du Saint Esprit selon les instructions de V. Em.
T. Rev. Bien qu’elle se rende fort serviable, je me suis absteint
de lui faire connaitre notre projet sur le supplicié. En ce moment
elle travaille comme infirmiére a I'hopital militaire, attachée aux
Services Médicaux de la Force Expéditionaire. Inutile de dire
quelle mamtlent incognito son vrai état et se fait appeler Mlle
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vVielanie Lessaignes, de Honmeur, Lavados. Le Moment arrive,
je crois que cette personne pourra nous étre trés utile. Ftant
donné que la prise des plaques était une opération plutét difficile
a soustraire de Iattention publique, je me suis présenté a elle
comme photographe-correspondant de la revue scientifique La
Nature de Paris, dont le directeur, M. de Parville, étant
étroiterment i€ a la Cause, comme V. Em., T. Rev. le sait bien,
n’hésitera pas a attester de la véracité de cette atribution. Je
préviens V. Em. T. Rev. de ceci en cas ou Elle déciderait établir
liaison entre cette personne et moi. Il ne faudra, sous aucun
pretexte, lui révelér ma vraie identité avant que je n’aie une
assurance absolue sur la sienne et sur le role qu’elle joue dans les
événements qui a présent se déroulent en Chine.

Almargen, escrito de la misma mano, pero a lapiz

Transcrit au chiffie Misereatur vestri omnipotens Deus, le
29 janvier 1901, au soir.

Y un poco més abajo, nuevamente en tinta y con letra de
mprenta: H. M. S. ADEN (P. & O.) Via Port Said — le 30 jan.

El magnicidio, querido maestro, cometido o propiciado aun en
aras de ideales sublimes, no deja de ser un delito grave. ¢ Estaba
usted al corriente de los pormenores y de los preparativos que
precedieron al asesinato del principe Ao jan Wan? ;Se trata de
un documento auténtico o simplemente pretendia usted,
mediante el encubrimiento de su verdadera identidad y mediante
una intriga jesuitica descabellada, acostarse con una monja en el

andin smmnenida Aa lan Ankllan Al lan ccacmlan crlacdanD) T lAL
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usted efectivamente esa carta cifrada? ;Quién era el
destinatario? ;Quién era la llamada Mélanie Dessaignes? ;La
reconoceria si la viera de pronto, vestida de blanco, con los
vuelos grises de su cofia cayéndole sobre la espalda, sentada en
el fondo de un pasillo oscuro?, ;0 vestida de negro, reflejada en
la superficie manchada de un espejo enorme, de pie ante una
ventana —si, la del lado izquierdo desde la calle—, fija su
mirada en un signo incomprensible que con la punta del dedo
habia trazado sobre el vidrio empafiado? ¢La reconoceria usted
siuna tarde, una de esas tardes en las que acostumbra trabajar a
solas en el Gran Anfiteatro de la Facultad, sus ojos la
encontraran de pronto, desnuda, tendida en una plancha de
marmol, con la boca entreabierta y los ojos fijos en esas escenas
que un famoso pintor trazd sobre la béveda del anfiteatro,
escenario de sus maAs sorprendentes experiencias? /La
reconoceria usted, maestro, en el momento preciso en que la
gran cuchilla convexa de Larrey trazara, guiada por su mano,
una incision de sangre lentisima, casi coagulada a lo largo del
pliegue inguinal para practicar una experiencia supra cadaver
tendiente a batir su propia marca en la amputacion de la pierna
de la cadera: 1 minuto 8 segundos? ;La reconoceria usted en
esa actitud de entrega, en ese abandono que va mas alla de la
vida, en ese solo instante en que, como en el coito, la desnudez y
la muerte se confinden y en que todos los cuerpos, aun los que
se enlazan en un abrazo inaplazable, exhalan un efluvio de
morgue, de carrofia conservada asépticamente, en que la gasa



impoluta recibe sin que apenas nos demos cuenta de ello, como
si fuera el escupitajo de un verdugo, una violenta salpicadura de
pus?



Capitulo 11

(Recuerdas...?

La noche era como un largo camino que se adentraba en la casa
mvadiendo todos los rincones, llevando la penumbra hasta el
ultimo resquicio, asustando lentamente a los gatos, ;recuerdas?
Estoy seguro que si. En vano has tratado de olvidarlo. Todos los
dias, al dormirte, piensas en ello tratando de olvidarlo. Inclusive,
has llegado a ser la victima de varios charlatanes que te offecian
el olvido de ese momento, un olvido patentado y garantizado.

5 Acaco no comnracte 1n dia en 1ma neiefia tienda del harrin
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judio, un folleto que se llamaba Las Aguas del Leteo, método
antimnemonico basado en los ultimos descubrimientos de la
ciencia cabalistica? Yo he visto ese folleto entre tus cosas,
entre las cosas que guardas con recelo, temerosa de que ellas
delaten ese compromiso ineludible que has concertado con tu
pasado, con un pasado que crees que es el tuyo pero que no te
pertenece mas que en el delirio, en la angustia que te invade
cuando miras esa fotografia, como lo haces todas las tardes
hasta que sientes que tu pulso se apresura y tu respiracion se
vuelve jadeante. Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte
desnuda, atada a una estaca. Quisieras sentir el filo de esas
cuchillas, Ia punta de esas afiladisimas astillas de bambu,
penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el
deslizamiento tibio de esos riachuelos de sangre, ¢ verdad?...

—iQué palida estas! —dijjo cuando la vio, nmovil en aquella
actitud indescifrable.

—Fs preciso, maestro, que obtenga usted la cifia original o que
reconstruya de memoria la clave Gratias agamus Domino Deo
nostro. Ello puede permitiros descifrar ese documento. . .

Si, yo encontraba tu rostro de pronto, como surgiendo de los
gruesos cortinajes de terciopelo desvaido y parecias estar del
otro lado de la ventana. Cuando nos encontrabamos subitamente
un grito trémulo se ahogaba entre aquellas paredes manchadas
de humedad. ;Quién gritaba en la noche? Tu rostro, en el



espejo, sangraba cuando yo lo veia desde el angulo opuesto del
salon, apoyado, inerte, sobre la cubierta de marmol de la
pequefia mesa de hierro en la que €l habia depositado los
mstrumentos de cirugia que brillaban, para entonces, con los
ultimos reflejos de la tarde. La luz débil del crepusculo se filtraba
como una bruma luminosa a través de los vidrios empafiados de
las ventanas que daban al jardincillo abandonado.

Abhora lo recuerdo... una mosca golped contra el cristal de la
ventana.

Hubiéramos jugado a encontrar nuestros rostros en el espejo;
comunicarnos ast; hacer que nuestras miradas se encontraran
sobre aquella superficie manchada y, en cierto modo, luyjosa,
bordeada de omamentos aureos y que refulgia contra el papel
manchado cuyo diseflo se habia escurrido por el trasudamiento
del agua, reflejando de una manera imprecisa y turbia un cuadro
de grandes proporciones que representaba una alegoria cuyo
significado aun hoy, en este instante, nos es totalmente ajeno. . .

Has caminado ya; saliendo del espejo ante mis ojos, has cruzado
esta estancia umbrosa. Lo sé aunque no pueda verte. Has
caminado a lo largo del salon oloroso atin a los desinfectantes
que €l depositd sobre el marmol amarillento de la mesilla de
hierro. Has caminado hacia el angulo opuesto del saldn sin
mirarme al pasar fiente a mi, como temiendo distraerte de esa
faena equivoca que todas las tardes, a la misma hora, has



realizado desde hace meses, desde hace afios, recuerdas. ..”

Lentamente, como quien teme turbar la precaria suspension del
polvo en los haces de luz dorada que se filtraban a través de los
desvaidos cortingjes de terciopelo, hubieras caminado, si,
lentamente, hacia aquella ventana o hacia aquella mesilla de
hierro en que los instrumentos ensangrentados yacian
abandonados al éxido paulatino de los afios y al pasar frente a la
mesilla para dirigirte al otro extremo de aquel salon lugubre,
habitado en ese instante tan solo del sonido moribundo de tus
pasos, tu pie hubiera golpeado distraidamente la base de hierro
de la mesilla, produciendo un ruido impreciso que, a espasmos,
se hubiera adentrado en el oscuro corredor, diluyéndose poco a
poco en toda la casa hasta perderse luego en el ultimo cuarto,
hasta trasponer la ultima puerta, hasta turbar la superficie del
agua estancada en ese deposito situado al fondo del pasillo en el
que unos algodones impregnados de 4cido cromico difundian, si,
lentisimas manchas anaranjadas mientras giraban como lotos
putrefactos, despidiendo veneno en un estanque de agua
amarillenta, turbia. . .

Hubieras corrido. Hubieras corrido hasta alcanzar aquel eco
metalico y en cierto modo informe para aprisionarlo dentro de tu
cuerpo, en el meandro tortuoso de tu oido y no dejarlo escapar
hacia la noche. Lo hubieras alcanzado y como si fuera una falena
lo hubieras retenido en la crispada prision de tu pufio hasta hacer
sangrar la palma de tu mano con el filo de tus ufias. Pero algo te

TT



nupiera aeteniao. AIZo te Aetvo. Una mirada. . . un recuerdo, si,
lejanisimo como el aullar de la sirena, como el sonido que
producen esas palomas, ese sonido que llegaba en pequefios
airones vibrantes desde la plazoleta de donde nosotros lo
habiamos traido arrastrando, de donde nosotros habiamos traido
su recuerdo. Esto t lo sabes. Tt sabes que todo lo que yo digo
es absolutamente cierto, ¢no es asi?

Tal vez. Ahora recuerdo las planas manchadas de un periddico
vigjo que formaban un camino desde la puerta hasta el pasillo. . .

Al pasar ante aquella puerta tus dedos se crisparon
nvoluntariamente. Parecian, en esa contraccion, renovar la
angustia del secreto sanguinario que nos habia unido durante
tanto tiempo. Tu lo comprendiste asi y volviste la mirada al
quedarte quieta en el umbral del espejo que reflejaba una puerta.
Esa puerta se abria ante un largo pasillo oscuro en cuyo fondo tu
mirada estaba fija tratando de mirarme, de descubrir en ese
vislumbramiento la identidad de esa forma mia, revestida de un
uniforme anticuado, tocada de aquella cofia de la que pendia un
vuelo de lana gris. Yo trataba de descifrar el enigma de los
mstrumentos de cirugia depositados sobre el marmol amarillento
de la mesilla y que los afios habian ido corroyendo y oxidando
sin que nadie jamas se hubiera atrevido a moverlos de alli

... la fascinacion de aquella carne maldita e inmensamente bella.

Sino hubiera sido porque aquel sonido turbador se perdio entre



las sombras del fondo de aquel pasillo antes de que hubiera
podido aprisionarlo para siempre, antes de que yo hubiera
podido impedir que llegara hasta la noche, no me hubiera vuelto
en tormo al llegar al umbral de aquella puerta reflejada en el
espejo. Algo, quiza una mirada cruel, me contuvo y me hizo
volverme hacia aquel camino que acababa de andar. Algo, tal
vez el recuerdo de un momento lejanisimo —si, tal vez el
recuerdo de...— me asaltd sibitamente y volvi la mirada hacia
aquellos vestigios de luz mortecina que apenas se filtraban a
través de los pliegues del polvoriento y desvaido cortinaje de
terciopelo. Hubiera yo gritado, tal vez, si la presencia mutilada
de aquel recuerdo, de aquel ser presentido, no hubiera ahogado
el espanto en mi garganta con solo su mirada. Hubiera gritado,
si, simi voz, proferida como una iniciacion definitiva de la noche,
hubiera bastado para borrar aquel recuerdo o esta imagen.
(Recuerdas...?, dijo volviéndose hacia mi desde el otro extremo
del salon y posando cuidadosamente aquel instrumento
manchado de sangre coagulada sobre la cubierta de marmol de
la mesilla; jrecuerdas...?, me ha dicho mirandome fijamente,
como tratando de evocar la imagen de mi recuerdo con su
propia mirada profinda, fija a través de los muros y a través de
esa puerta reflejada en el espejo, fija en la magen del suplicio
voluptuoso que munda el mundo como un misterio exquisito y
terrible. ;Recuerdas. ..?

(Hay algo mas tenaz que la memoria?



Cuando se ha detenido ante la puerta reflejada en el espejo ha
caido la noche, de pronto, como una red de plomo que todo lo
aprisiona. El otro la contempla apoyado en la mesilla de marmol
mientras juega distraidamente con un viejo bisturi manchado de
sangre, oxidado por la humedad del ambiente, corroido por los
afios. Ella se ha quedado mmovil frente al espejo en el que se
refleja una puerta detras de la cual guardan celosamente un
secreto. El la mira con tanta pasion que su cuerpo desmaya y se
incorpora en un solo movimiento que es como una convulsion
solenme y fatidica. A lo lejos se escucha —;por qué?— un
ruido aéreo, como el de una alarma, como el ulular de las sirenas
0 como un graznido espasmddico. Ha caido la noche, de pronto,
como una lluvia intempestiva: con una lluvia intempestiva. El le
dice: ;Recuerdas...?, y ella se queda quieta, congelada en ese
quicio figurado en la superficie del espejo suntuoso y manchado
en el que se refleja una puerta tras la cual €l y ella ocultan un
secreto pulsatil de sangre, de visceras que si no fuera por esa
puerta y por ese espejo que la contienen, su mirada todo lo
mnvadiria con una sensacion de amor extremo, con el paroxismo
de un dolor que esta colocado justo en el punto en que la tortura
se vuelve un placer exquisito y en que la muerte no es sino una
figuracion precaria del orgasmo.

El recuerdo no hubiera abarcado aquel momento. Mas alla del
suplicio la memoria se congelaba. Por eso, antes de liberarlo de
aquellas amarras tensas, antes de desanclarlo como se desancla
un barco al capricho de la marea, se habian entretenido todavia



algunos minutos —¢€l1 y ella— para tomar las fotografias. Lo
habian fotografiado desde todos los angulos. “Hay que ayudar a
la memoria”, dijo, “... la fotografia es un gran nvento.” Y
entonces empieza a caer la tarde. Las placas no dan de si. Hubo
que descargar el aparato para poder utilizar esa nueva pelicula
alemana muchisimo méas sensible.

—¢Recuerdas ...?
—Si, un segundo. ..

Un pajaro escapado de la jaula. Stbitamente liberado como si la
muerte lo hubiera tocado en un abrir y cerrar de ojos. El
obturador habia producido un clic caracteristico. Hubiera sido el
unico ruido perceptible ante aquel misterio silencioso. Cuando se
retiraron jadeantes de aquel lugar el viento empezo a jugar con el
papel metalico en que venian envueltas las placas fotograficas,
arrastrandolo por los adoquines, haciéndolo chispear con la huz
de los faroles que parecian incendiarlo fugazmente.

—Hubiéramos fotografiado a los perros.

—Fra dificil fotografiar a los perros; nunca se quedan
quietos y las placas no son lo suficientemente sensibles. Habia
poca luz, jrecuerdas?

Quedaba el cuerpo; su cuerpo. Alli, apoyado en el marco de esa
puerta que se refleja sobre el enorme espejo. Sostiene en las
manos un objeto cuya realidad es tan incierta que nadie osaria
definirlo. ;Se trata acaso de un trozo de coral o de un



nstrumento de cirugia corroido por el 6xido rojizo como sangre
vieja? Dice una palabra sin sentido, apenas audible en la sombra,
como si esa penumbra se abatiera con la misma intensidad sobre
los objetos visibles y sobre los sonidos. La noche cae con furia
sobre nosotros, como tratando de ocultar, como si tratara de
conservarlo para si, ese misterio nuestro, cultivado
pacientemente, a lo largo de los dias, a lo largo de las noches en
vela junto a aquella puerta pintada de blanco como una puerta
de hospital, a lo largo de los instantes en que esperabamos con
ansiedad el efecto que surtiria aquella droga que Farabeuf habia
traido en una pequefia capsula de vidrio, mientras propiciabamos
con nuestras miradas ardientes la cicatrizacion de aquellos
mufiones  sonrosados, la canalizacion de aquellas Tlagas
purulentas que goteaban como diminutas clepsidras sobre la
gasa manchada y avida que al cabo de poco tiempo se saciaba
de pus y comenzaba a trasudar hacia las sabanas de seda sobre
las que yacia el cuerpo inerte, mudo, al que la Enfermera
reconfortaba, no mas que con su mirada, cada vez que
cambiaba los vendajes. .. jrecuerdas?

La droga. .. he ahi un dato de extrema importancia. .. el Maestro
ha mencionado insistentemente la existencia de una cierta
cantidad de “rebanada de cuervo”, como €l la llama, entre las
cosas guardadas en el desvan. ..

Trato de recordarlo, pero mi memoria s6lo abarca ese momento
en que ti me mostraste por primera vez las fotos del hombre.



Insistes en hacer atlorar el recuerdo. jComo podria olvidarlo!
Era el atardecer. Camindbamos por la playa hablando de cosas
banales. Nos cruzamos con una mujer vestida de negro que era
seguida por un perro, un caniche. Un nifio construia un castillo
de arena. La marea subia perceptiblemente. Nos alejamos hacia
el farallon y nos sentamos sobre las rocas a contemplar el juego
de las olas y el vuelo de los pelicanos que caian pesadamente
sobre los peces. Si, lo recuerdo todo perfectamente. Recuerdo
el grito de las gaviotas y el ruido que hacian los pelicanos al
tocar la cresta de las olas. Y los tumbos del mar. Cada vez mas
violentos, apresurando la noche que alli, junto a las olas, tardaba
siempre mas en caer. Luego volvimos desandando el camino.
Cruzamos, sin darles importancia, las ruinas del castillo de arena.
Cuando entramos habia sobre la comoda un sobre amarillo y
afuera seguian gritando las gaviotas. Cuando abriste el sobre y
me mostraste aquel rostro inesperado y extatico, habia caido la
noche. Era como si esa mirada llevara la noche consigo a todas
partes. Yo lo recuerdo todo. Perfectamente. Y t, (lo

recuerdas?

—Si, recuerdo tu cuerpo surcado de reflejos crepusculares
que parecian escurrimientos o manchas de sangre. Tus palabras
entrecortadas eran como gritos arrancados en un suplicio
milenario y ritual, y tu mirada, entonces, era igual a la de aquel
hombre de la fotografia. ;Es preciso ahora olvidarlo todo...?

— Eres ti capaz de olvidarlo?

—Fl olvido no alcanza a las cosas que ya nos unen. Aquel
placer, la tortura, aqui, presente, ahora, para siempre con



nosotros, como la presencia del hombre que nos mira desde esa
fotografia inolvidable. . .
—Si, desde entonces nuestras miradas son como la de €L

“Originalmente podia verse, en segundo término, al fondo, el
letrero de la sucursal de Pekin de Jardine Matheson & Co.,
pero lo recorté porque me parecia que desentonaba con el
caracter mas solemne de la escena principal que habia captado
en aquella fotografia...”

Has caminado ya; saliendo del espejo has cruzado este salon
oliente atn a los desinfectantes que €l dejo olvidados sobre el
turbio mérmol de la mesilla. Has cammnado lentamente hacia el
pequefio armario que estd junto al tocadiscos sin mirarme al
pasar frente a mi. Has abierto uno de los cajoncillos y has
sacado una vieja fotografia, manchada por la luz del tiempo.
Mientras tanto €l se preparaba para salir y, dejando olvidados
ciertos instrumentos sobre la mesilla, guardaba cuidadosamente
los demés en el viejo maletin de cuero negro. Largo rato te has
quedado mirando ensimismada aquel rostro difuiso grabado en la
fotografia. Luego te dirigiste al teléfono.

Yo te miro desde el fondo del pasillo sin saber qué decir. He
dispuesto los instrumentos convenientemente. Todo es cuestion
de un mstante y el dolor es minimo. Yo sé que estas dispuesta.
Descubre tu brazo y apdyalo contra mi regazo. Cuando yo te
diga, empezaras a contar, uno, dos, tres, o si prefieres, puedes



también hacerlo en orden descendente a partr de cien: cien,
noventa y nueve, noventa y ocho, y asi sucesivamente, sin
apresurarte. . .

R... E... M... (Farabeuf) llegd media hora después de que
habia empezado a llover. A través del ruido de la lluvia oia sus
pasos en la escalera. Salvaba penosamente los peldafios
gastados, jadeando, como si aquel maletin de cuero negro
pesara mucho. En cada descanso se detenia unos instantes para
recobrar el aliento, su mano posada en la perilla de bronce que
remata los tramos del barandal. Una vez repuesto recogia el
maletin que habia dejado en el suelo y proseguia su ascension
penosa mientras sobre su frente escurrian las gotas de luvia que
luego se embebian en el cuello de su abrigo sucio de caspa.
Adivinaba yo sus movimientos por el sonido de sus pasos que se
acercaban poco a poco a donde nosotros estabamos y al mismo
tiempo te miraba, absorta en aquella inquisicion terrible (cien...),
desde el fondo de aquel pasillo oscuro (noventa y nueve...), sin
saber qué decir (noventa y ocho...), esperando tan sélo que la
mano de Farabeuf (noventa y siete...) al tocar en la puerta
(noventa y seis...) rompiera aquel encantamiento maligno
(noventa y cinco...) en el que te anegabas como en un mar,
(verdad? (noventa y tres...).

Te has saltado el noventa y cuatro. Debes concentrarte mds.
Trata de hacer memoria.

QAN rermardn mia amial dia o hata hlanca actaha manchada Aa
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excrecencias mortuorias.

(Noventa y dos...)... La experiencia de entonces era una
sucesion de instantes congelados; (noventa y uno...) sus pupilas
nos habian fotografiado, (noventa...) paralizando nuestros
gestos (ochenta y nueve...) registrando nuestro silencio
(ochenta y ocho...) como si ese silencio hubiera sido algo mas
vivido (ochenta y siete...) y mas tangble que nuestras palabras
(ochenta y seis...) y que nuestros gritos (ochenta y cinco...).

Y la lluvia, ;recuerdas? (ochenta y seis...) cayendo intempestiva
afuera, (ochenta y siete...) lejos de nosotros (ochenta y
ocho...) y sin embargo impregniandolo todo (ochenta y
nueve...) con su golpe liquido. (Noventa...) Sabiamos que la
lluvia caia afuera (noventa y uno...) lejos de esa voluptuosidad
que nos mantenia unidos (noventa y dos...) en torno a esa
ceremonia (noventa y tres...), unidos tal vez para siempre
(noventa y cinco...)... Sabiamos que caia sobre Farabeuf que
en aquel momento (noventa y seis...) cruzaba lentamente la
calle (noventa y siete...) bajo su paraguas mutil. (Noventa y
ocho...)

Y aquel espejo enorme, /recuerdas?, enmarcado
lujosamente, en el que tu rostro hubiera querido reflejarse a
pesar de la muerte que ya estaba contigo entonces; tan en ti que
si te hubieras asomado a su superficie manchada hubieras visto
aparecer, detrds de tu mirada, una calavera radiante v



espléndida, pero no supiste decir las palabras que hubieran sido
precisas para evocarte a ti misma muerta en ese futuro estatico,
quieta como el agua de un charco en que se reflejan las estrellas,
mnfinitamente quieta como hubieras querido regalarteme muerta.

En fin de cuentas, para entenderlo hubiera sido necesario leer
una pequeia notificacion aparecida en el Nort China Daily
News del 29 de enero de 1901, p. 3, col. 7, o bien esos
periddicos amarillentos y sucios: un nimero del Ch'eng pao 'y
otro del Shun tien sh’ pao que datan todos delyeng yué de
1901 y en los que se resaltan algunos hechos curiosos
relacionados con la muerte violenta de un alto dignatario de la
corte afecto a los “diablos extranjeros”.

Es preciso no dejar nada al azar. ;Esta usted seguro, doctor, de
que ha recogido todo, absolutamente todo —inclusive el troza-
pubis, pulido y reluciente que compr6é en Frankfort... y los
gatillos de su nvencion que mandd fabricar en Edinburgo, con
John McClough, Itd., y que le han dado una fama universal?
(Esta usted seguro de haberlo guardado todo en ese maletin
gastado de cuero negro que tanto le pesa al cruzar con su paso
artritico la rue de I'Ecole de Médecine? (Esta usted seguro de
haber envuelto cada uno de esos curiosos mstrumentos en los
pequefios lienzos de lino habimente preparados por “Mme.
Farabeuf” (née Dessaignes, de Honfleur) con los restos de las
sabanas sobre las que usted, maestro, y ella consumaban el acto
llamado carnal o coifo cuando apenas era un interno en el Hotel



Dieu —antes todavia de ser auxiliar de la clase de Anatomia
Descriptiva bajo el gran Larrey, antes de que tomara el gusto de
aplicar sus propios métodos a toda aquella carrofia tendida bajo
la boveda decorada con el luyjo austero de aquellas mujeres
quietas, infintamente quietas, tan quietas como cadaveres vistos
en un espejo, que Puvis de Chavannes habia pintado alli? ...
[todos los instrumentos los guardo usted en ese maletin negro?,
(el basiotribo de Tamier que sirve para extraer el feto, tajado en
pedazos, del mterior del llamado “claustro materno™? ;Esta
usted seguro, doctor Farabeuf?, ;todos sus complicados
instrumentos. . .7

Noventa y siete... noventa y seis... noventa y cinco...
noventay tres...

Hemos jugado a encontrar nuestras miradas sobre la superficie
de aquel espejo —nos hemos comunicado, hemos tocado
nuestros cuerpos en aquella dimension irreal que se abria hacia el
nfinito sobre el muro manchado y surcado de pequefios insectos
presurosos. Y antes de aquel encuentro inexplicable me hubieras
dicho que no bastarian todos los espejos del mundo para
contener esa sensacion de vértigo a la que te hubieras
abandonado para siempre, como te abandonas a la muerte que
reflejan los ojos de este hombre desnudo cuya fotografia amas
contemplar todas las tardes en un empefio desesperado por
descubrir lo que t1 misma significas. Es por ello que quisieras
que todos los espejos reflejaran tu rostro, para sentirte mas real,



ante ti misma, que esa mirada demente que ahora ya siempre te
acecha.

Empez6 a llover y tu corriste hacia la ventana por ver un signo
que quiza habias trazado sobre el vidrio empafiado y sin llegar
hasta el reborde viste la silueta de Farabeuf que cruzaba
penosamente la calle, cargando su viejo maletin de cuero negro
en el que guarda celosamente sus instrumentos de tortura, los
relucientes separadores que aplica en las comisuras de la herida
y el aparato singular con el que. ...

Si, entonces comenzo a llover y yo habia escrito un nombre que
ya no recuerdo, con la punta del dedo sobre el vidrio empafiado.
Era un nombre o una palabra incomprensible —terrible tal vez
por carecer de significado—, un nombre o una palabra que
nadie hubiera comprendido, un nombre que era un signo, un
signo para ser olvidado.

... noventa y dos... noventay uno... noventa...

LY aquel espejo enorme? Hubo un momento en que reflejé su
imagen. Se tomaron de la mano y durante una fraccion de
segundo parecio como si estuvieran paseando a la orilla del mar,
Sin mirarse para no encontrar Sus rostros, para no verse
reflejados en esa misma superficie manchada y turbia que
reflejaba también, imprecisa, mi silueta como un borron
blanquecino, inmdvil en el fondo de ese pasillo oscuro por el que

Farahanfhahria Aa nacar ananac 1mne mnctantac dacriide ~nan lac
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manos en alto, enfundadas en unos guantes de hule, oloroso a un
desinfectante impreciso que infindia una sensacion inquietante y
que pronto lo impregnaba todo en aquel ambiente de luz
mortecina.

Tienes que concentrarte. Fsa es la regla de este juego. Fije
usted en su mente las preguntas que desea hacer; apoye
suavemente las yemas de los dedos sobre el indicador;
repitase a si mismo la pregunta mentalmente varias veces
hasta que note usted que el indicador se mueve lentamente
sobre la superficie de la tabla indicando con el extremo
dfilado la respuesta que usted desea obtener: Si la primera
vez no obtiene resultados satisfactorios, vuelva a iniciar la
operacion colocando el indicador en el centro de la tabla
madgica. Ya lo ves, tienes que concentrarte.

—Habias hecho una pregunta, ;recuerdas?
—Si, recuerdo que habia hecho una pregunta. Eso es todo. Una
pregunta que he olvidado. ..

Es preciso recordarlo ahora. Aquella respuesta, aquel nombre
hecho de silabas difusas, breves, como pequefios gritos, como
esos chirridos que producen los muebles en la noche. Es preciso
recordarlo ahora. Aquella pregunta lenta y larga, repetida en un
susurro imperceptible sobre aquella tabla cubierta de letras y de
ciftas; aquella pregunta hecha de sonidos como de lluvia afiera
que tu hiciste, mientras yo trataba de descifiar aquel signo que



poco a poco se borraba y que tenia un significado capaz de
trastrocar nuestras vidas, si bien yo no lo comprendia, y que
alguien habia escrito con la punta del dedo sobre el vidrio
empafiado a través del cual alguien contemplaba —si,
contemplaba— el caminar artritico de Farabeuf cruzando la calle
hacia la casa bajo Ia lluvia. Era preciso recordarlo ahora, aqui.

Algo habia en todo ello que recordaba el mar... algo en aquel
nombre indescifrable. . .

—7Pero tli no hubieras corrido, cruzando la superficie del espejo
para i hacia la ventana. ..

—Caminabamos tomados de la mano. A nuestro lado los
pelicanos y las gaviotas caian pesadamente sobre las olas para
devorar a los peces. Fra el atardecer, un atardecer gris,
Jrecuerdas?

—Si, recuerdo.

—Juego cruzamos a un nifio que construia un castillo de
arena. La marea ba subiendo lentamente hacia nosotros. El nifio
apenas nos miré cuando pasamos a su lado. Era un nifio rubio
que construia un castillo de arena a la orilla del mar mientras
nosotros caninabamos hacia el farallon. . .

(—Hacia aquel farallon. ..?)

“;Hacia aquel farallén?”, me preguntaste al pasar frente al nifio.

Nacrnnide mans rarra dAa nnontrac 1m nalirann favA al amia 7 11
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te asustaste.

Si, se asusto al ver que Farabeuf sostenia ante sus ojos miopes
aquella hoja mmensamente afilada, en la penumbra. Tal vez habia
cesado de Tlover y los tltimos rayos del sol se filtraban a través
del desvaido cortinaje de terciopelo y caifan sobre la hoja de
acero con la que Farabeuf amaba amputar los miembros
tumefactos de los cadaveres en el anfiteatro enorme decorado
con pinturas que representaban mujeres legendarias esperando
una barca a la orilla del mar. . .

Si... en la playa. Hubo un momento en que ti te agachaste y
tomaste en tus manos una estrella de mar nuerta. “{Mira —
dijiste—, una estrella de mar...!”

—Mira... —dijiste mostrandome aquella imagen terrible—.
Mira —decias poniéndola ante mis ojos y yo trataba de
recordarla y de olvidarla al mismo tiempo.

—Mire usted... —dijo el maestro Farabeuf reteniendo con
firmeza entre sus dedos los separadores manchados de
excrecencias y de sangre medio coagulada mientras con la otra
mano, blanquisima y afilada, iba sefialando con la punta de un
canalizador los organos y los tejidos que su destreza iba
descubriendo poco a poco en el nterior de aquel hombre a
quien alguien habia asesinado en la noche. —Mire usted... —
iba diciendo.



Noventa y uno...

“Mira”, le dijo ella una vez que habian llegado a la cima de aquel
farallon. “{Mira los pelicanos!”, y €l se habia vuelto hacia el mar,
dandole la espalda y sonriendo hacia las olas de ver el torpe
movimiento de aquellos enormes pajaros sobre la cresta de las
olas.

Doctor Farabeuf, tenemos entendido que es usted un gran
aficionado a la fotografia instantanea. . .

Noventay dos...

“Mira...”, le dije mostrandole ese cuerpo desgarrado, tratando
de vencer su cuerpo con aquella vision sanguinaria, hasta que
senti que se rompia como una mufieca de barro, hasta que senti
que su cuerpo se abandonaba a mi en aquel océano de sangre
que latia afuera, mas alla de la ventana abierta, fera de sus ojos
cerrados que no veian otra cosa que ese cuerpo surcado de
riachuelos de sangre, esa carne que tanto hubiera amado en su
delirio.

Noventa y tres...

Cuando cerré los ojos la fascinacion de aquella carne maldita e
mnmensamente bella se habia apoderado de mi.

reex T . 1L 4 1 EEN



(Y entonces €l Ia T0mo en sus brazos... )
Noventa y cuatro...

“Y entonces me abandoné a su abrazo y le abri mi cuerpo para
que ¢l penetrara en mi como el pufial penetra en la herida. ..”

‘s
AL
¥

Mire usted, ponga atencion, meta la punta de la cuchilla sobre la
parte central del labio derecho de la incision longitudinal y, a
partir de alli incida usted hacia abajo y hacia la derecha
haciendo al mismo tiempo una incision cutanea oblicua que se
curve convexamente para hacerse transversal al nivel mismo de
la extremidad inferior de la incision longitudinal y que se termine
en la parte posterior del brazo. Esta incision oblicua convexa
hecha en su derecha no debe interesar mas que la piel, no
solamente si ha cruzado los vasos axilares en el caso del brazo
derecho, sino también en el caso de que no haya hecho usted
mas que descubrir el deltoides en el caso del brazo izquierdo. En
el caso de la segunda incision serd exactamente lo mismo y
debera hacerla absolutamente sinétrica a la primera, despucs de
haber traido la cuchilla por encima del miembro y haber llegado



a la parte termmnal reteniendo con su mano izquierda los
tegumentos que van quedando sueltos. .. ;ha comprendido usted
el procedimiento hasta aqui?

(De quién es ese cuerpo?

Es preciso recordarlo ahora, aqui; la identidad de ese cuerpo
mutilado que de pronto habia surgido ante nuestros 0jos y que
nosotros hubiéramos querido apresar en un abrazo indtil de
mufiones descarnados que nada alcanzaban a asir de otros
cuerpos integros, pero deseosos de perderse en esa agonia
lenta, hipnotica, mmovil y erecta. Por eso hay que repetirse mil
veces la misma pregunta: ;jde quién era ese cuerpo que
hubiéramos amado infinitamente?

Es preciso recordarlo ahora, aqui, paso a paso, cada uno de los
detalles, sin omitir uno solo de ellos. Hasta el mas minimo gesto,
el mas tenue matiz de una mirada lanzada al azar hacia el cielo o
encontrada de pronto sobre la superficie de un espejo, todo,
absolutamente todo, puede tener una importancia capital. Es
preciso recordarlo todo, ahora, aqui.

Un empefio te anima: buscas en los resquicios de la muerte lo
que ha sido tu vida. Por eso las tres monedas, al caer, turban la
realidad. Tres yang: nueve en el cuarto lugar del hexagrama
kuai; El Hombre Desollado. La piel ha sido arrancada de sus
muslos. He aqui a un hombre que sufie de una inquietud interior
v aie nn niede nermanecer en donde ectd Oniciera avanzar nor
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encima de todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de
nueva cuenta las tres monedas y cayeran tres yin en el sexto
lugar, tal vez comprenderias el significado de esa imagen, la
verdad de ese instante: Cesa el llanto, llega la muerte.

Algo mas se te olvida. ;Recuerdas el golpear de aquella puerta
abatida por la brisa?, ;recuerdas aquellos golpes secos,
escuetos, contra el marco, que te producian tal sobresalto en
esos instantes en que estabas a punto de entregarte? A veces te
volvias, pero otras veces lo olvidabas. Ahora es necesario que lo
recuerdes; es necesario que recuerdes cudntas veces lo
olvidaste. ;Cuantas veces nos percatamos de que aquella puerta
golpeaba tenazmente contra su marco abatida por el viento?
(Cuantas veces golped la puerta sin que nosotros, que
estabamos alli, entregados a esa ceremonia que figura la agonia
de un supliciado, nos hubiéramos dado cuenta?

Ahora puedes dejar de contar.



Capitulo 11T

Para poder resolver el complicado rebus que plantea el caso, es
preciso, ante todo, ordenar los hechos cronoldgicamente,
desposeerlos de su significado emotivo, hacer, inclusive, antes
de ese ordenamiento en el tiempo, un inventario pormenorizado
de ellos, independientemente del orden en el que tuvieron lugar
en el tiempo. Olvidemos por ahora nuestras propias indefinidas
personas. Tenemos una vaga constancia de la existencia de un
ntimero indeterminado de hombres y de un nimero inpreciso de
mujeres. Uno de los primeros y otra de las segundas lml
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coito en un recinto que bien puede estar situado en la casa que
otrora sirviera para las representaciones del Teatro Instantaneo
del Dr. Farabeuf o bien en una casa situada en las proximidades
de una playa, sobre una cama cerca de cuya cabecera, sobre
una mesilla de noche en la que asimismo se encontraban unos
frascos conteniendo desinfectantes o drogas analgésicas, o bien
sobre una pequefia consola de hierro con la cubierta de marmol
en la que igualmente se encontraban depositados algunos
mstrumentos  quirirgicos, algunos algodones manchados con
excrecencias cruentas, uno de los dos, muy probablemente el
hombre, habia dejado olvidada, cuando menos por lo que se
refiere a su propia memoria y durante el tiempo que pudo haber
durado el acto anteriormente nombrado —canonicamente un
minuto nueve segundos de acuerdo con el precepto ab
intromissio membri viri ad emissio seminis inter vaginam, un
minuto ocho segundos para los movimientos propiciatorios y
preparatorios; un segundo para la emissio propiamente dicha—,
pero no por la mujer durante esa misma duracion,
candnicamente casi instantanea de un segundo segtin el precepto
“... quo ad feminam, emissio seminis inter vaginam coitum
est”, una fotografia que representa la ejecucion capital de un
magnicida mediante el suplicio llamado Leng Tch’e o de los
Cien Pedazos. Las circunstancias que conducen logicamente a
hacer esta composicion de lugar pueden resumirse mas o menos
de la siguiente manera: un hombre y una mujer han salido a dar
un paseo por la playa al atardecer. De esto existen pruebas de



relacion verbal ya que ambos han mencionado en repetidas
ocasiones, y cada uno por su parte, ciertos hechos coincidentes
como, por ejenplo, el encuentro que tuvieron durante este
paseo con una dama de edad, vestida de negro, que caminaba
por la playa seguida por un perro de la raza llamada French
poodle o caniche, asi como el espectaculo, por muchos
conceptos significativo, de un nifio rubio que construia, durante
el trayecto de ida del hombre y la nujer, un castillo de arena que
ya habria sido arrasado por la marea durante su trayecto de
regreso. Esto se deduce del hecho de que ambos coinciden en la
afirmacion de que de regreso a la casa en la que algunos mnutos
mas tarde habia de realizarse el acto infamante anteriormente
mencionado, aquel nifio rubio ya no se encontraba en la playa y
la construccion que habia erigido habia desaparecido casi por
completo, no quedando de ella sino unos monticulos informes
que seguramente, para el momento en que se produjera el
fenémeno consignado en los canones mediante la formula ...
emissio inter vagina”, habrian desaparecido por completo
disueltos en la marejada. Ellos mismos han declarado que
durante el trayecto de retorno pudieron percatarse —aunque
sélo fuera por la contingencia circunstancial de un hecho en el
que se combina un fendmeno de traslacion rapida de un cuerpo
en el espacio con la recoleccion de un ejemplar bioldgico, un
zoofito oceénico, seguramente del grupo de los equinodermos,
seguramente del orden de los astérides, probablemente una
Asteria rubens o quiza una Asteria aurantiaca—de que “... la
marea, al subir, habia derribado el castillo de arena y sdlo



quedaban vestigios informes de esta construccion, apenas
discernibles...”, pero lo suficientemente concretos como para
deducir de su apariencia, en el caso de que la construccion
terminada no hubiera sido vista durante el trayecto de ida hacia
los farallones, la existencia anterior de una escultura de arena
que representd un krak o fortificacion medieval como las que en
ruinas abundan en el norte de Afiica y en las costas e islas del
Mediterraneo oriental y que la imaginacion caprichosa de un nifio
habia ntuido, ya que es altamente improbable suponer que
hubiera realizado este juego escultérico con conocimiento de
causa o pretendiendo realizar una reconstruccion fidedigna a
partir de alguna teoria erudita sobre la arquitectura de este tipo
de edificaciones. Prosiguiendo supromenade, el hombre y la
mujer se dirigieron, después de haber pasado de largo ante el
nifio que estaba atn dando los toques finales al castillo de arena,
hacia un farallon en la clspide, cima o promontorio en el cual se
sentaron durante algunos minutos para contemplar el mar.
Durante este corto descanso el hombre tomd una fotografia de la
mujer en el momento en que ella hacia una pregunta o hacia
notar un hecho iusitado cuya verdadera naturaleza, si bien
sabemos que es intrascendente, ignoramos. Después de esto
miciaron el retorno a la casa, trayecto durante el cual pudieron
percatarse de la elevacion creciente de la marea asi como de la
destruccion paulatina del castillo de arena, a pocos pasos de
cuyas ruinas informes la mujer recogié una estrella de mar, la
existencia de la cual, por deméas evidente, subrayd haciendo
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tangble, dirigiéndose al hombre antes de lanzarla,
indiferentemente pero no sin haber experimentado entre sus
dedos una sensacién inquietante y vagamente repugnante, a las
olas. Llegado ese momento se suscita un hecho curioso y, hasta
cierto punto, nexplicable: la mujer echa a correr a lo largo de la
playa. El hombre no pretende, de inmediato, seguirla, pero ella,
una vez que se ha alejado de él, se detiene bruscamente
volviéndose hacia el hombre que ha quedado atras, que la mira
fijamente y que, cuando el rostro de la mujer, que se ha vuelto
bruscamente hacia €l y encuentra el rostro del hombre, éste, por
un momento, no la reconoce porque piensa que se trata de otra
muyer.

Este hecho, entre todos los que pueden haber ocurrido, nos
sigue pareciendo inexplicable, si bien no debemos dudar de que
haya ocurrido. Como quiera que sea, en nuestro afin por
elucidar este misterio sélo hay un indicio que nos puede ayudar:
la fotografia hecha por el hombre en la cima del farallon, ya que
ella permitiria saber quién era la mujer del trayecto de ida,
aunque no nos permitiria saber quién era la mujer del trayecto de
regreso que seria, qué duda cabe, la mujer que excitada
sexualmente por la fotografia del Leng Tch’é se entregd al
hombre mediante el acto llamado carnal o coito, inducido, como
es de suponerse, por la insistente presentacion a la mirada de
ella de una copia fotografica que reproducia, a mayor tamafio
del de la placa de nitrato de plata original, y con gran precision
de detalle, un antiguo cliché sobre vidrio, impresionado en una



fecha que conocemos con toda exactitud ya que sabemos, por
una circunstancia fortuita —pero no; debida tal vez a esa lluvia
msistente que ha estado cayendo— que el suplicio llamado Leng
Tch’é figarado en esa fotografia, empleada como imagen
afrodisiaca por el hombre en la myjer, fue realizado, segin un
viejo ejemplar del North China Daily News, encontrado en un
desvan de la casa y empleado para proteger el parquet en esta
tarde Iuviosa, el 29 de enero de 1901, época en que las
potencias europeas habian ocupado militarmente ciertas
ciudades de la costa nororiental de China para garantizar la
seguridad de sus nacionales despucs de la cruenta rebelion de
los miembros de la sociedad / jo ¢ ‘uan mejor conocidos como
los Boxers...

—No se puede negar que tiene usted el don de la
recapitulacion de los hechos. La claridad de su pensamiento es
asombrosa. Los hechos, segiin Ia relacion que de ellos ha hecho
usted, encajan perfectamente unos dentro de otros, como las
partes de una maquina, como el pufial en la herida digamos o
como las esferas que componen el clatro, jno es asi? Su
pensamiento es licido. Yo me atreveria a llamarle después de
esta descripcion tan cristalinamente pormenorizada, “El
Gedmetra”, jle parece a usted bien? Sin embargo ha hecho
usted abstraccion de un dato que no carece por entero de cierta
importancia; imagino que lo habra usted hecho ex profeso, para
simplificar el curso de su admirable 1ogica y apresar con mayor
claridad y prontitud sus espléndidas conclusiones. Se trata de un
hecho que por ningin concepto debe ser dejado de lado al



hacer cualquier apreciacion acerca de la existencia, propia o
ajena, ya que de ¢l deriva un sinmiimero de posibilidades
capaces de trastrocar radicalmente el sentido de nuestro
pensamiento; me refiero al hecho posble, aunque
desgraciadamente improbable, de que nosotros no seamos
propiamente nosotros 0 que seamos cualquier otro género de
figuracion o solipsismo —es asi como hay que llamar a estas
conjeturas acerca de la propiedad de nuestro ser?— como que,
por ejenmplo, seamos la imagen en un espejo, o que seamos los
personajes de una novela o de un relato, o, ;por qué no?, que
estemos nuertos. Usted ha hecho abstraccion de esta
posibilidad, ;no es cierto? Es preciso que me diga usted si es
que me he equivocado o bien si es posible desentenderse de
esta posbilidad enojosa y llegar a las mismas conclusiones
demostrables a las que usted, sin duda, con la lucidez que le
caracteriza, llegara aun a pesar de la posibilidad de que usted
mismo, cuando ignora la posibilidad de ser un “solipsismo”, un
nombre mencionado en una carta encontrada entre las pagnas
de un libro viejo, no sea sino eso: un solipsismo mas, la creacion
de un novelista fantasioso e inhabil, “ ... un nombre escrito sobre
elagua”. ;Acaso me equivoco?

Es un hecho, por ejemplo, que alguien —la nmujer— ha
planteado una interrogacion turbadora respecto al hecho de que
durante un incidente que por muchas razones guarda similitud
mecanica con el incidente de la playa, el hombre miraba
fijamente algo que estaba reflejado en un espejo.



(Por qué cuando tomaste mi mano en la tuya tus ojos estaban
fijos en el reflejo de aquel cuadro? Hubieras querido conocer el
significado de aquellas mujeres emblematicas que reclinadas en
los bordes marmoreos de un sepulcro clasico offecian, una,
cubierta con espléndidos ropajes —del lado derecho del cuadro
—, una mirada enigmatica, llena de lyjuria etérea; la otra,
desnuda, cubierto el pubis con un lienzo blanco, que en un
ademan sagrado, con el brazo levantado parece offecer a la
altura una pequefia anfora. Las letras que forman el nombre del
autor y el titulo ambiguo de aquella pintura bellisima e
incomprensible se reflejaban invertidos en el espejo. .. jpor qué
tus ojos en los que ardia Ia fiebre provocada por esa sensacion
que mi mano habia producido en la tuya se posaban inmdviles
sobre esa escena representada alli y cuyo significado ignoramos?

(Ve usted? La existencia de un espejo enorme, con marco
dorado, suscita un equivoco esencial en nuestra relacion de los
hechos.

Atengamonos pues al andlisis mecanico de las direcciones en
que todos los movimientos, todos los gestos que fueron
efectuados o figurados durante aquel instante, fueron realizados.
Volvamos nuevamente sobre nuestros pasos, confrontemos la
declaracion de los protagonistas con nuestra propia experiencia
visual de sus actos si es que podemos visualizarlos en nuestra
imaginacion. Segin la declaracion de la Enfermera, la mujer, al
dirigirse hacia la ventana, sigui® una trayectoria que ia de



izquierda a derecha. Dicha trayectoria la Enfermera no la
percibi6 smo reflejada en el espejo desde el pasillo en el que se
encontraba sentada ante una mesa, consultando la ougja o
tratando de formar un hexagrama mediante el estudio de la
disposicion de las monedas al caer. En tal caso, ja qué se debe
que en su descripcion de la copia del cuadro —se trata en
realidad de una famosa tela del Renacimiento veneciano— la
otra mujer (o tal vez la Enfermera misma) la haya descrito de tal
manera que el enplazamiento de los dos personajes principales
de la pintura —que representan simbolicamente ‘el amor
sagrado” y “el amor profano’>— se encuentra trastrocado. El
personaje que en realidad esté a la derecha ha sido visto por ella
colocado del lado izquierdo de la tela y vice versa en lo que
toca al personaje que en realidad aparece del lado izquierdo de
la pintura. Esto quiere decir que de acuerdo con las leyes de la
optica clasica, la Enfermera no pudo haber presenciado ese
hecho substancial en el que los otros, el hombre y la mujer que
figuran en su mente la llamada “imagen de los amantes”, o sea la
imagen que en su recuerdo representa el instante en el que la
mano derecha de ella entra en contacto con una de las manos
del hombre que junto a la pared, a un lado del cuadro cuya
imagen reflejada en el espejo contemplaba, ese instante en que
las manos entraban en contacto no pudo ser reflejado por el
espejo ya que éste solo podia reflejar el otro lado de la mujer, o
sea su lado izquierdo que era el que daba hacia la superficie del

espejo. En el caso de esta “imagen de los amantes” o bien se
trata de 1ma mentira o hien de 1ma hindtecic de Ia Fnfermera o
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bien se trata de un hecho findado en la experiencia de los
sentidos, lo que equivaldia a proponer una identidad
definitivamente inquietante: o sea que la Enfermera, sentada en el
fondo del pasillo, ante una mesa, consultando la ouija o el/
Ching, y la mujer que cruza velozmente la estancia frente al
hombre que contempla el reflejo de una pintura de Tiziano en el
espejo, y que al pasar junto a la mesilla en la que algunos
minutos después, o quiza muchos afios antes, eran depositados
algunos instrumentos quirtrgicos, golpearia la base de hierro de
esta mesilla con la punta del pie produciendo un ruido metalico,
son la misma persona que realiza dos acciones totalmente
distintas: una de orden pasivo: contenplar el reflejo de si misma
en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la
estancia en direccion de la ventana, simultineamente. . .

—Nos aburre usted con sus descripciones pormenorizadas de la
situacion en la que nos encontramos. La situacion es un hecho,
no una idea que puede ser llevada y traida. Olvida usted sus
origenes, maestro. Hubo un tiempo en que usted y sus
compafieros compusieron una cancion obscena. Fra usted un
estudiante de medicina pobre, venido de la provincia. No debe
usted olvidar eso. No pretenda ahora desvirtuar la imagen que
nos hemos hecho de su juventud mediante todos esos discursos
tediosos acerca de la Optica clasica. Aténgase usted a su
maravillosa habilidad practica, reconocida en todo el mundo.
Debe usted atenerse al don de exposicion preciso y sintético en
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Manuel Opératoire el texto clasico en su género, estudiado
acuciosamente en todas las facultades del mundo. ;Qué importa,
después de todo, la identidad de esa mujer que cruzd el salon
para dirigirse hacia la ventana? Sabemos, ante todo, que se trata
de una mujer amada por un hombre, ;jno basta este dato
intangible para definir con mayor precision su identidad que si
conociéramos su nombre?

(Pero —pens6 la mujer en el momento de detenerse
bruscamente y en el momento de discernir una silueta borrosa
que apenas lograba definirse claramente en los vidrios
empafiados—, /quién es ese hombre que se ha detenido frente a
la casa bajo la lluvia y que clava la vista en estas ventanas? Su
mirada es tan presente en la penumbra. . .)

En aquel momento empezo a caer la noche. Esta impresion habia
cobrado evidencia con la mirada de aquel hombre (*...de aquel
desconocido”) inmdvil, con la vista fija en la ventana y que, tal
vez, evocaba un recuerdo lejano al cual ahora nosotros
estabamos intimamente ligados. Su presencia es como la
mminencia de la llegada de la noche. Algo en su mirada que
parecia sondear el recuerdo nos iba quitando Ia luz para darnos,
en vez de ella, la sombra. ;Quién es ese hombre que lleva la
noche consigo dondequiera que va? Su presencia es como la
premonicion subita de las silabas de un nombre que hemos
olvidado, unas silabas rapidas pero informes.



No es del todo infindado suponer que ese hombre haya sido
usted, maestro Farabeuf, pues existe constancia de que al llegar
al Carrefour se entretuvo usted en el café La Pergola donde
pidi6 una copa de calvados que apurd nerviosamente. Luego
salio usted y dio vuelta a la derecha para seguir por la rue de
I’Odéon. ;Se detuvo usted acaso frente al niimero 3 de esa
calle?

Permitanos ayudarle, querido maestro. Es necesario que recobre
usted la imagen de su juventud. Es asi como podremos apresar
los datos méas certeros. No olvide usted que en “sus tiempos” la
lluvia empafiaba los cristales igual que en nuestros dias. La vida,
ese proceso que se suspende y que a la vez se sintetiza en la
apariencia de esa carrofia que usted, querido maestro, esta
acostumbrado a manipular y a tasajear yerta, verdosa, inmovil y
exangiie, sobre todo cuando se trata de los cadaveres de
hombres y mujeres que han sido muertos violentamente, caro
data vermibus en fin, jes acaso diferente ahora de lo que era
entonces? Usted estd en contacto con esa esencia inmutable
hasta cierto punto que es el cuerpo —maloliente o perfimado,
terso o escrofuloso—, pero siempre el mismo en realidad; los
organos, para los efectos del nterés que en usted provocan, son
iguales ahora que entonces y la lluvia que empafia los cristales o
que empapa los hombros de su abrigo es ;0 no? la misma luvia
que cafa en Pekin aquel dia en que usted, acompafiado de su
amante (si, doctor Farabeuf de su amante), con grandes
trabaios. tratando de aue su anarato fotografico no se moiara.



profiriendo las mismas imprecaciones e interjecciones que
profieren en nuestros dias, aun en los lugares publicos, los
obreros y la gente de la clase inferior adicta a los partidos
radicales, se abrid6 paso a codazos y empellones entre una
muchedumbre estupefacta hasta conseguir profanar y perpetuar
esa imagen Unica en la historia de la iconografia erotico-
terroristica; usted que se deleita disminuyendo, mediante sus
afiladas cuchillas, la extension del cuerpo humano, usted querido
maestro, que en una noche de delirio concertd un convenio
singular con una puta vieja a quien los estudiantes de medicina
llamaban Mademoiselle Bistouri o bien “La Enfermera” por su
marcada proclividad, como el personaje de Baudelaire, a
acostarse indiscriminadamente con preparadores de anfiteatro y
manipuladores de cadaveres.

No puedes decir que se trataba de una “investigacion”
simplemente. Algo habia en todo ello que te ha turbado desde
aquel dia —aquel 29 de enero—, /recuerdas?

(Piensas acaso que aquellos hombres que se afanaban
silenciosos en tormo a €l estaban realizando una “investigacion”
semejante a las que se realizan en la carrofia de los asesmnos
guillotinados y de los asesinados en la noche, en el Gran
Anfiteatro?

Durante todos estos afios yo he tenido la paciencia de hacer
un acopio exhaustivo de todos los detalles que contribuyeron a

realizar ese acto que consiste en suspender el curso de una
accidn extrerma v @in emharon no acierta a comnrender cAmn
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pudiste tener la presencia de animo para organizarlo todo con
tanta perfeccion. Es preciso que me ayudes a comprender como
pasaron las cosas. Muchas veces pienso que no he pasado nada
por alto, absolutamente nada, pero hay resquicios en esta trama
en los que se esconde esa esencia que todo lo vuelve ast:
indefinido ¢ incomprensible.

— Ve usted? Esa mujer no puede estar del todo equivocada.
Su inquietud, maestro, proviene del hecho de que aquellos
hombres realizaban un acto semejante a los que usted realiza en
los sotanos de la Escuela cuando sus alumnos se han marchado
y usted se queda a solas con todos los cadaveres de hombres y
mujeres. Solo que ellos aplicaban el filo a la carne sin método.
En ellos descubri6 usted una pasion mas intensa que la de la
simple investigacion, y es por eso que valido de su uniforme azul
y sus polainas blancas, abriéndose paso a codazos y a
empellones se colocd usted frente al “hecho™ para crear en
medio de €l un espacio de horror después de haber colocado
pacientemente su enorme aparato fotografico, perfectamente
emplazado mediante niveles y plomadas. Hubo algo, no
obstante, que en el primer encuadre le desagradd cuando se
asomd por primera vez al vidrio despulido con la cabeza
cubierta por una franela negra: el letrero en inglés de una casa
comercial que aparecia en el fondo de la composicion. Pero al
cabo de una breve reflexion llegd usted a la conclusion de que en
realidad ese letrero no importaba, pues era posible recortar

nnctarinrmanta al nlichd a la moadida Aa cie dacanc tnn ac aci?
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No trate usted de confindimos. Se puede decir que nosotros
estamos en posesion de todos sus secretos y entre ellos uno es
de suma importancia para usted. Suponemos que ya sabe de lo
que se trata, ;0 no?

—Segin el reporte meteoroldgico del North China Daily
News, que por una circunstancia aparentemente fortuita hemos
podido consultar, llovia; era un dia nublado y Iuvioso tipico del
norte de China en mvierno. De acuerdo con la situacion
geografica y la época del afo, el British Photographer’s
Yearbook para el afio 1900, segundo afio de su publicacion,
recomienda, en el caso de emplearse la emulsion més sensible
que existia en aquel entonces —marca Blitz, fabricada en
Alemania—, una exposicion minima, dadas las condiciones
fotométricas hipotéticas ideales, de un segundo. Esto, ademas de
ser un lapso significativo quiere decir que usted, querido
maestro, en ese lapso de tiempo diminuto, congeld el “suplicio”
para traer consigo, como lo hacian los demés soldados de la
Fuerza Expedicionaria con los paipai, los “clatros” —esas
esferas talladas unas dentro de otras—, los chales de seda
natural, las figuritas de jade, los abanicos de rajas de bambi, un
souvenir: una fotografia que tiempo después descuidadamente
dejo usted olvidada junto con algunas preparaciones anatomicas
conservadas en formol, unos libros y algunos mnstrumentos
enmohecidos, en los desvanes de una casa, con la intencién —si,
con la intencion cabal, de que algin dia fueran encontrados. No
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mediante esos trebejos indtiles o haciéndose pasar por
empresario de un curioso espectaculo ambulante. Haga
memoria; trate de recordar. §Fsta usted seguro del contenido de
ese baul olvidado? ;No concibe usted la posibilidad de haber
dejado en aquella casa algo mas cuya existencia bastaria para
trastocar fodas las conjeturas acerca de quién es usted? ;Unos
borradores, o las cartas mismas quiza, dirigidas a una persona a
quien usted, sefior abate, daba el tratamiento de Eminencia
Reverendisim y que luego le fueron devueltas para no
comprometerlo con los radicales, eh?

Aquella tarde, por ejemplo, Farabeuf llegd frente a la casa. Su
mirada recorrié en un instante la fachada. Al levantar la vista
para ver nuevamente la placa de fierro esmaltada con el nimero
tres, una gota de Iluvia cayd en uno de los cristales de sus
anteojos y la vision de aquel cuerpo nmovil detrds de los
cristales de la ventana se turbd desvaneciéndose lentamente.
Cruzo la calle en direccion de la verja. El maletin comenzaba a
pesarle demasiado. Al trasponer la puerta cerrd el paraguas y
comenzd la lenta ascension de aquella escalera empinada,
haciendo resonar sus pasos sobre los escalones desvencijados
en los que las suelas de sus botines ortopédicos iban dejando
una huella de humedad hasta que llegd jadeante al primer
descanso. Alli se detuvo, apoyado en el barandal, después de
depositar el maletin en el suelo, a recobrar el aliento. Su
respiracion se oia como un gemido entrecortado, apenas
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perceptbie, pero presenie y real, a 1o largo de Ios corredores, a
lo alto de aquel cubo oscuro en el que apenas se distinguian los
objetos, los accidentes de esa decoracion derruida, precaria,
jadeante en un esfuerzo por persistir como la respiracion de
Farabeuf. “;Como cambian las cosas!”, penso antes de volver a
empufiar el maletin. Al hacerlo, los instrumentos cuidadosamente
envueltos en los lienzos de lino produjeron un tintineo apagado.
Sélo Farabeuf se percatd de ello y, sin embargo, no hubiera
podido jurar que ese ruido remotamente metalico habia sido
producido por €l mismo en el interior de aquel viejo maletin de
cuero negro 0 —,acaso no hubiera sido posible?— si habia sido
producido en el interior de alguno de los salones de aquella casa.
Fra indudable que se trataba de un ruido, si, remotamente
metalico, producido tal vez accidentalmente por el roce de algo
impreciso y humano contra algo definido e inanimado, por la
caida de unas monedas sobre una mesa, por el deslizamiento de
una tablilla. Farabeuf conjeturaba acerca de estas posibilidades
mientras ascendia ya, apoyandose pesadamente en el barandal
de bronce, el segundo tramo de aquella escalera tortuosa,
empinada, oscura. ..

Estoy seguro de que tu lo recuerdas. Estoy seguro de que ti
eres capaz de evocar con todos sus detalles esos minutos.

Si, recuerdo. La lluvia habia cesado, pero cuando oimos sus
pasos desde la escalera, comenzo a llover nuevamente y todos
nos quedamos quietos, fijos en mitad de un gesto inconcluso
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esa quietud en la que s6lo lo que nos era verdaderamente ajeno
proseguia dentro del curso de la vida. Una mosca volaba
zumbando cerca de la ventana. La tablilla de la ouija se hubiera
movido, animada por una fuerza imponderable, sefialando
erraticamente las letras negras, o las monedas hubieran caido en
una de las cuatro disposiciones posibles: tres yang, dos yang y
unyin, tres yin o dos yin y unyang al tiempo que el fondgrafo
adosado al muro, entre las dos ventanas, repetia para siempre un
mismo grito cuyo significado ponia en evidencia, aunque de una
manera indirecta, la esencia trinitaria de algo que iba a acontecer:
el encuentro con Farabeuf, expresado en la raiz matematica,
fundada en los trigramas combinados, del procedimiento
adivinatorio.

Farabeuf, mientras tanto, mientras ascendia fatigosamente
aquellos peldafios y después de haber formulado una reflexion
por demds wulgar acerca de los efectos que produce el
transcurso del tiempo sobre los objetos mnanimados, concluyd
una meditacion acerca de la persistencia del recuerdo, iniciada
con anterioridad a la meditacion acerca de los efectos del
transcurso del tiempo. “En efecto, existe algo més tenaz que la
memoria —pensé—: el olvido.” Una conclusion sorprendente y
contradictoria si se tiene en cuenta que inmediatamente después
de formulada, la misma mente que la habia formulado se vio
asaltada, de improviso, por un recuerdo: el recuerdo de lo que
sucedio aquel dia.



Expliquese y explayese, maestro.

Pekin, dia lluvioso; época del ta han del trigésimo séptimo afio
del ciclo sexagenario delniou o del Buey, bicentésimo
sexagésimo primero de la instauracion de la dinastia Ch’ing o
Mancht, vigésimosexto afio del reinado del Emperador Kuang-
hau, regencia de la Emperatriz Viuda Tzu-hsi...

Ese tipo de detalles oftece poco nterés.

Esta bien, trataré de ser sinoptico. Era un dia Iuvioso. Pekin.
1901. Enero de 1901. Empezaba a caer la tarde. Por aquel
entonces solo habia dos cosas que me interesaban: la cirugia de
campafia y la fotografia instantanea. Fueron éstos los intereses
que e llevaron a China con la Fuerza Expedicionaria. Como es
sabido, supongo, ;no?, sigo conservando el interés por la
cirugia; la fotografia ya no me interesa si bien llegué a conseguir
placas verdaderamente excelentes. Algunas de ellas, recuerdo,
fueron elogiadas por mi maestro y colega el gran Marey, otras
fueron publicadas en el suplemento a la edicion de Germer
Bailere de la obra monumental de Muybridge sobre la
locomocion humana.

—No nos interesan sus antecedentes bibliograficos.
Queremos saber lo que sucedié en Pekin. {Como logréd usted
esas placas? Ya sabe a cudles nos referimos. ..

—Aquella expedicion era de poco interés desde el punto de
vista médico. Es cierto que el acuartelamiento de las tropas



presentaba problemas de orden sanitario, sobre todo después
de que el sitio del Barrio de las Legaciones habia sido levantado
y que las tropas tuvieron que ser acantonadas en el Barrio
Tartaro. Fueron unos marinos ingleses los que me dieron el dato.
Lo habian leido en el periddico inglés. Decidi aprovechar la
oportunidad. Lo primero que hice fue documentarme. El doctor
Matignon, médico de la Legacion, antiguo residente en China,
me explico los origenes y el procedimiento con todos sus
detalles. Debo decir que el procedimiento carece por completo
de sutileza. Mucho se ha hablado del refinamiento de los chinos
en estos aspectos, al grado de que la expresion ‘tortura china”
se ha convertido en sindnimo de refinamiento cruel, sin embargo
yo creo que la cirugla occidental, aun en condiciones de la
mayor adversidad —recordemos si no lo que han sido los
campos de batalla del setenta o inclusive del catorce-dieciocho
—enque, lo digo con toda modestia, bastaba un parpadeo para
hacer la amputacion de una pierna en la cadera o la amputacion
del maxilar superior —una de las més grandes proezas de la
cirugia de campafia. ElLeng Tch’é, por el contrario, es la
exhibicion tediosa de una mhabilidad manual extrema; sobre
todo si se tiene en cuenta que las ligaduras aplicadas
previamente al paciente —para llamarlo de alguna manera—
para retenerlo atado a la estaca, producen una distension tal y
muchas veces el rompimiento trauméatico de las facies y tendones
que circundan las articulaciones, que cualquier ciryjano de
provincia de aqui no tendria mas que apoyar el filo de la cuchilla
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clasica de Larrey para la amputacion de la mano, o la mia para
la reseccion de la rotula en un tiempo que fabrica Collin—; decia
yo que no es necesario sino aplicar el filo de la cuchilla justo en
la articulacion para que a la mas leve presion jpafl... de un lado
salte el miembro amputado y del otro quede un muiidn de
bordes limpios y perfectos. No hay peligro de hemorragia pues
las ligaduras hechas de cafiamo chino —canabis sinensis—
actan de la misma manera que el collar hemostatico de
Lhomme. Con todas estas ventajas los chinos hacen verdaderas
carnicerias. Sus suplicios no tienen ni siquiera la nitidez y la
perfeccion de tajo de nuestra guillotina. Esto se debe sobre todo
al empleo de sierras como se puede ver en la fotografia. Un
buen ciryjano, en realidad no las necesita jamés cuando se trata
de hacer amputaciones en la coyuntura de las articulaciones. Si
el empleo de una sierra es indispensable no hay ninguna mejor
que mi propia sierra de cadenilla o la sierra filiforme flexible de
Gigli para las pequefias amputaciones —sobre las falanges, por
ejemplo— o mi gran sierra de hoja movil —una mnovacion
verdaderamente revolucionaria en la historia del mstrumental
quirtrgico— para las grandes. Uno de los principios
findamentales de la cirugia. —como de la fotografia— es la
nitidez. Las sierras, a no ser que sean manipuladas a una rapidez
extrema y en una sola direccion y no en ambos sentidos,
producen desgarraduras, bordes irregulares de los cabos dseos
que dificultan la sutura de los labios del mufion y, sobre todo,
como siempre lo he dicho, producen lo que es el peor enemigo



de un buen cruano: rebaba de cartilago y serrin 0seo. ks
preciso tener presente una cosa: con una cuchilla suficientemente
aflada se puede cortar cualquier cosa. Con una cuchilla
suficientermente bien afilada se puede cortar en dos, inclusive,
otra cuchilla. El filo de Ia cuchilla hace la grandeza del ciryjano.
Dad a Vesalio 0 a mi maestro, el gran Larrey, una cuchilla sin filo
y os percataréis de que toda su habilidad no sirve para nada. ..

—Si, pero es preciso, maestro, que nos describa usted
ahora el procedimiento fotogrdfico...

—Fl procedimiento fotografico tampoco presenta mucho interés.
Ahora, sobre todo, es posible fotografiar cualquier cosa. Hasta
en la oscuridad. En aquel entonces también era posible, aunque
con mayor dificultad. Conocéis sin duda el retrato de Baudelaire
hecho por Carjat treinta y ocho afios antes de la expedicion a
China. En mi caso todo fue cuestion de paciencia y de disponer
las cosas con precision, de calcular la exposicion, de tener en
cuenta todos los factores que intervenian en la operacion, en el
procesamiento de las placas. Sabéis sin duda que la temperatura
atmosférica afecta, acrecentandola o disminuyéndola segiin sea
el caso, la sensibilidad de las enmulsiones hechas a base de nitrato
de plata. El periodico inglés era el tnico que en aquellos lugares
publicaba previsiones meteoroldgicas. Consegui hacerme del
ejemplar de aquel dia asi como de ejemplares de los dias
anteriores para calcular el promedio y asi poder determinar la
sensibilidad, si no exacta, si segura de las placas de acuerdo con
la temperatura. Tomé todas las disposiciones. Llegué al lugar



indicado, coloqué mi aparato —una magnifica Pascal de modelo
muy reciente entonces, con un objetivo excelente—, encuadré
pacientemente alejando a los curiosos que se mostraban
interesados en mi aparato o que inadvertidamente se interponian
entre éste y mi sujeto “Chandzai ipién”, gritaba con la cabeza
cubierta por el pafio de franela negra, “Chandzai ipién...” Los
curiosos se hacian a un lado sumisos; después de todo nosotros
éramos la fuerza de ocupacion en una ciudad franca. ..

En el segundo descanso de la escalera Farabeuf volvid a
depositar su maletin en el suelo y apoyado en el barandal se
enjugd la frente perlada de sudor con un enorme pafiuelo de
seda y luego sigui6 subiendo jadeante.

Y t, al detenerte bruscamente antes de llegar al reborde de
aquella ventana, te volviste hacia la puerta. Tus ojos estaban
inmensamente abiertos y tu boca también entreabierta, suspensa
en el acto de hacer una pregunta; una pregunta acerca de la
posible identidad de alguien. ;O se trataba acaso de una frase,
acompafiada de un gesto de tu mano que sefialaba, para llamar
la atencion hacia él, con el indice, un signo trazado sobre la
humedad de los cristales?

La perilla de bronce de la cerradura gird lentamente. “;Quién?”,
parecias estar diciendo cuando volviste apenas la cabeza hacia la
puerta sin atreverte cabalmente a mirarla de frente. Farabeuf

entrd, pero no dijo nada. Su presencia alli se convirtié de pronto
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estancia hasta llegar a la mesilla con cubierta de marmol; uno de
sus pies, calzado con un botin anticuado, choco
madvertidamente contra la base de hierro de la mesilla
produciendo un ruido que se perdié luego en el fondo de la casa.
Del borde de la cubierta de marmol colgd el paraguas que
goteando lentamente ba dejando manchas de agua en las
paginas de los periddicos viejos extendidos sobre el parqguet
desde la puerta de entrada hasta el pasillo. Colocd despucs
cuidadosamente el maletin sobre la cubierta de marmol... Sus
manos parecian haberse hecho agilisimas en ese momento. Lo
mirdbamos de soslayo, pero pudimos ver como las
articulaciones hinchadas de sus dedos artriticos adelgazaban,
dandole una apariencia afilada y certera a las puntas entre las
cuales iban surgiendo, uno a uno, los instrumentos que sacaba
del fondo del maletin, retenidos suavemente, con la delicadeza
con la que se manipula una flor rara 0 un insecto curioso
traspasado por un alfiler. Las hirientes cuchillas, las tenacillas, los
canalizadores, los espejos vagnales, relucian en aquella
penumbra dorada, surcada apenas por los tltimos rayos del sol.
Todas aquellas filosisimas navajas y aquellos artilugios,
mvestidos de una crueldad necesaria a la fincion a la que
estaban destinados, adquirfan una belleza dorada, como
orfebrerias barrocas brillando en un ambito de terciopelo negro,
fastuosos como los joyeles de un principe oriental que se sirviera
de ellos para provocar sensaciones voluptuosas en los cuerpos
de sus concubinas, o para provocar torturas inefables en la carne



anonima y tensa de un supliciado cuya existencia estaria
determinada por el olvido tenaz a lo largo de un milenio, de
quienes un dia habrian de contemplar, stbitamente, en un
momento Tnico, su imagen desvaida, estitica y extatica,
congelada para siempre en una apariencia borrosa, en una
fotografia. manchada por el tiempo. Entre todos estos
mstrumentos Farabeuf eligio una enorme cuchilla cuyo filo acerco
a sus 0jos miopes para admirarlo ensimismado durante algunos
mstantes, depositandola luego sobre el mismo lienzo del que la
habia desenvuelto y que estaba colocado junto a los demés
nstrumentos que cada vez brillaban menos, conforme iba
cayendo la noche. Farabeuf extrajo entonces un par de guantes
de hule que dejo descuidadamente sobre la mesilla. Sacéd luego
un pequefio frasco azul que retuvo en la mano después de
haberlo destapado. Con una voluta de algodén empapada en el
liqudo que contenia el frasco se lmpid cuidadosamente las
manos hasta las mufiecas, operacion que repitid sobre los
guantes de hule una vez que se los habia puesto. Estos se
adaptaban a sus manos afiladas con una tension que les daba
una apariencia siniestra, como si fueran las manos de un cadaver.
Alzadas en un gesto hieratico y ritual, sosteniendo en la derecha
el afiladisimo bisturi que habia seleccionado, Farabeuf se dirigio
hacia el pasillo, con la cuchilla en alto: un gesto religioso,
mexplicable y como premonitorio de un crimen, dejando por
donde iba un rastro de emanaciones de quirdfano. Iba al
encuentro de la Enfermera que lo aguardaba inmovil en el fondo
de aquel pozo de sombra, dispuesta a un sacrificio inconfesable.



Al llegar ante ella Farabeuf inclind la cabeza. Ella, que estaba
vestida con su vigjo uniforme blanco y tocada con la cofia de
vuelos grises que apenas dejaba ver su cabellera lacia y rubia,
sin levantar los ojos, se puso de pie y se dirigid hacia €l que,
indicandole la manija de la cerradura con un gesto brusco de la
cabeza, hizo que ella abriera la puerta pintada de blanco de ese
cuarto y siguiéndola entr6 tras de ella. La puerta se cerrd.
Pasaron algunos instantes; un minuto nueve segundos. De pronto
se oyd ese grito, su grito, un grito que hizo caer la noche
defintivamente y que despejo el cielo. Como un rostro visto a
través de la ventanilla de un tren en marcha, al producirse el grito
de aquella mujer, ti pudiste ver, fugazmente, la amplitud
magnifica de un cielo estrellado, y escuchaste, viniendo de la
ventana que da sobre el jardin abandonado, con toda claridad,
Jno es asi?, el tumbo acompasado de las olas, ¢recuerdas?



Capitulo IV

El olvido es més tenaz que la memoria.

Mire usted, ponga atencion, es preciso que no olvide usted este
delicado procedimiento. Es preciso que lo recuerde usted con
todo detalle.

Tienes que concentrarte. Esa es la regla del juego. Tienes que
concentrarte para que ahora jamés lo olvides. Escucha bien esa
misica. Es preciso que la recuerdes. Es preciso que ese
momento se fije en tu memoria. Es preciso que ahi, congelados,



nmdviles, nos retengas para siempre como has retenido el rostro
que viste aquella tarde, ;recuerdas?

... Ahora recuerdo, no sé por qué, un paseo que tal vez nunca
dimos, por un parque, a la orilla de un estanque, en una ciudad
Iluviosa que no conocemos. Las palomas, al volar, producian un
sibido agudo que nos inquietaba, algo como el aviso de una
catastrofe, el llamamiento hacia un espectaculo desquiciante. . .

Ha cruzado esta estancia; su cuerpo se distingue apenas en la
sombra. Hay una mirada que desde el fondo del pasillo sigue su
movimiento, intuido vagamente en la imagen que devuelve el
espejo. Al llegar a la mesilla su pie roza la base de hierro de ésta
en la que estéan figuradas las garras de un tigre que retienen una
esfera y este golpe produce un ruido metalico que se fuga poco
a poco hasta el fondo de la casa; un ruido que se olvida
faciimente. Nosotros mismos nos quedamos encerrados dentro
de ese olvido hermético, infranqueable, y ella —la otra— nos
mira reflejados en ese enorme espejo enmarcado en oro; nos
mira a los dos que nos miramos a través del espejo y asi nos
comunicamos y nos tocamos con la mirada recordando ese
rostro que también nos mira fijamente desde aquel dia en que
bajo la lluvia llegamos hasta la plazoleta en la que los verdugos
se afanaban en torno al condenado, ahuyentando con voces
rispidas y entrecortadas a los perros que merodeaban en torno a
la estaca ensangrentada. (Recuerdas? Desde aquel dia no
sabemos cudl es el suefio, no sabemos cudl es la imagen del



espejo y sOlo hay una realidad: la de esa pregunta que
constantemente nos hacemos y que nunca nadie ni nada ha de
contestarnos.

Cuando volviamos a la casa después de haber estado en el
farallén echaste a correr por la playa de pronto, alejandote de
mi. ;Por qué te detuviste tan cerca de las ruinas de aquel castillo
de arena abandonado? ;Por qué te detuviste alli sin darte cuenta
de ello? ;Por qué corriste? ;Por qué cuando te detuviste alli, a
unos cuantos pasos de la runa de aquel castilo de arena
derruido por la marea que avanzaba como una sombra imprecisa
hacia nosotros y te volviste stbitamente hacia mi, eras otra? Eras
ella que habia presentido la presencia de aquellas llagas, de
aquel organismo apenas contenido dentro del armazon del
cuerpo humano y que nos aguardaba junto al lecho en el que ti
—o tal vez ella— fue o fuiste mia, tanto que el sueflo en el que
nos tendimos exhaustos estaba como lleno de aquel suplicio, y
esperabamos la aurora para escapar de aquellos instrumentos
que nos amenazaban y que disolvian nuestro abrazo ante la
mirada avida de esos perros hambrientos y asustadizos que no
pudimos fotografiar, ante la mirada de todas aquellas gentes que
hablaban una lengua hecha de trinos y de aspiraciones amargas y
veloces, en aquella pequefia plazoleta, apenas algo mas que la
mterseccion de dos calles, en la que el viento jugaba con los
pedacitos de papel plateado; esas gentes vestidas extrafiamente
que nos miraban sin comprender nuestros afanes. ..



—Acaso fuera un suefio todo esto. Un suefio del que no
despertaremos hasta que alguien, o algo, nos responda a esta
pregunta que noche a noche nos hacemos: jde quién es este
cuerpo que tanto amamos?
—,Y sisolo fuéramos la imagen reflejada en un espejo?
—Fntonces nada ni nadie podria jamas contestar esta

pregunta.

Desde el fondo de aquel pasillo, sumida en la penumbra —la luz
no ha cambiado: estd cayendo la noche—, un olor a formol
invade hasta el ultimo resquicio de esta casa abandonada y ella
sigue haciendo la misma pregunta tediosa. Farabeuf, cuando
viene, la encuentra siempre en la misma actitud, con la ouija o las
tres monedas ante ella, tocada con la misma cofia blanca que
tiene unos vuelos de lana gris que ocultan su pelo lacio y rubio y
que le caen por la espalda hasta mis abajo de la cintura.
Farabeuf goza de ciertos privilegios. Cuando viene, tiene el
derecho a entrar en ese cuarto que a nosotros nos esta vedado y
cruza por el pasillo con las manos enfundadas en sus guantes de
hule, levantadas y asépticas en un gesto ritual, sosteniendo
apenas con las puntas de sus dedos los instrumentos que brillan
violentamente cuando los tocan los ultimos rayos del sol que se
filtran a través de los desvaidos cortinajes de terciopelo. Ella,
desde el fondo del pasillo, se pregunta la misma pregunta
mientras nos mira reflejados turbiamente en ese espejo. El
espejo apenas nos refleja.



(Es que somos la imagen de una fotografia que alguien, bajo la
lluvia, tomo en aquella plazoleta? ;Somos acaso nada mas que
una imagen borrosa sobre un trozo de vidrio? ;Ese cuerpo
mnfinitamente amado por alguien que nos retiene en su memoria
contra nuestra voluntad de ser olvidados?

(,Somos el recuerdo de alguien que nos esta olvidando?
(O somos tal vez una mentira?

Es preciso desechar la presuncion de que somos, ti y yo, una
mentira que uno, en un pais remoto, bajo la copa de un arbol,
cuenta a otro (dos personas que no pueden mas que aparecer
lejanas a quien las imagina). Si, es preciso desechar esa hipdtesis
porque al pasar ante mi han ocurrido dos hechos que
demuestran nuestra existencia: en primer lugar, ese espejo que
pende desde hace muchos afios, desde aquella tarde Tuviosa en
que los hombres supliciaron el cuerpo, pero no los sentidos
(porque le habian administrado previamente una fuerte dosis de
iapiann, “rebanada de cuervo”, como dice Farabeuf) del
magnicida; ese espejo que pende ante nuestros ojos, cuando
pasabas frente a mi reflejo tu imagen y la difindio y la dispersd
hasta el fondo del pasillo y ella, que aguardaba siempre la
respuesta a una pregunta en el fondo de ese pasillo, pudo ver tu
cuerpo cruzar esa superficie estéril de luz, justo en el momento
en que a flerza de concentrarse balbucié en voz muy baja esa
pregunta. Ese espejo que nada hubiera reflejado jamas sino tu
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Farabeuf lo vislumbrara al pasar y adivinara tu calavera detras
de tu mirada y se hiciera un esquema frenoldgico de tu craneo
surcado de extrafias lineas punteadas, anotado de inquietantes
topografias, estudiado minuciosamente, al fin, sobre una plancha
de marmol embebida de sangre a medio coagular en uno de los
sotanos de la Rue Visconti en donde lo hubiera dejado olvidado
para salr cammnando lentamente hasta llegar, siguiendo el
Boulevar Sant Germain, deteniéndose ante los aparadores de
las casas que venden instrumentos de cirugia, al Carrefour, en
donde hubiera dado wuelta a la derecha para tomar la rue de
I’Odéon y llegar hasta el niimero 3 de esa calle, ante la casa
donde tu cuerpo se me abrid sin dejar rastro —si, ese cuerpo
que ahora va dejando como una larga huella sobre la superficie
del espejo que pende en un muro surcado de escarabajos, sobre
€se espejo que es Como un universo angustioso e impenetrable
dentro del que tal vez vivimos, dentro del que quiza viviremos
para siempre dentro de la muerte que hemos construido
pacientemente a lo largo de todos los afios que han transcurrido
desde que €l fue supliciado en Pekin. En segundo lugar, porque
al pasar junto a mi al atravesar aquel salén enorme para dirigirte
hacia la ventana ante la cual te has detenido, tu mano, pequefia y
torpe —una mano incapaz de manipular con habilidad el
complicado amigdalotomo de Chassaignac: y sin fuerza tampoco
para accionar las palancas del gigantesco osteoclasto—, una
mano que so6lo serviria para hacer heridas diminutas, vampiicas,
me ha tocado, ha rozado mi mano y, sin querer, como quien



apresa una mariposa nocturna inadvertidamente, la retuve en mi
mano durante un segundo y la sensacion que me produjo era tan
real como ese suplicio que todos esperamos contemplar, tan real
como ese cuerpo presentido que hubiéramos amado
mfinitamente o que tal vez hemos amado infinitamente sin darmos
cuenta, inadvertidamente, como quien apresa en la noche una
falena. A no ser que ta seas ella, la otra.

Si, la experiencia de entonces era una sucesion de instantes
congelados. ;Quién congeld esos instantes? (En qué mente
hemos quedado fijos para siempre? Empiezo a recordar algo de
todo aquello y es como si todo lo que hubiera estado contenido
se vaciara hacia el mundo. Alguien, una mujer vestida con un
anticuado uniforme de enfermera, esta sentada ante mi, en el
umbral de una puerta y mira atentamente algo que pasa frente a
ella. ;Quién es ella? ;Qué es lo que estd pasando? ;A quién
mira? Soy yo que estoy sentada en el umbral de una puerta. En
medio de todo esto hay un espejo enorme con un marco dorado
y una mirada inexplicable —tal vez mi propia mirada—, una
mirada turbadora que acecha desde el quicio sin comprender el
verdadero significado de esta escena. Sin saber i siquiera si esa
mirada es el reflejo de mi propia mirada en el espejo.

Es necesario consultar a Farabeuf acerca de todo esto. El
podra, sin duda, esclarecer este misterio. Su larga practica, en el
esclarecimiento de cuestiones confusas, sera indudablemente de
nestimable valor para nosotros en estas circunstancias.



Doctor Farabeuf, tenemos entendido que el 29 de enero de
1901 se encontraba usted en Pekin. ;Podria hacernos algunas
precisiones acerca de este hecho?...

Habrias de correr hacia aquella ventana que nunca nadie hubiera
abierto. Hubieras pasado a mi lado agitada, temblorosa,
corriendo hacia el otro extremo del salon y al llegar hasta alli te
hubieras detenido bruscamente antes de llegar al reborde
carcomido por la lama y por la lluvia, sin osar mirar a través de
aquella vidriera turbia. Te hubieras quedado congelada porque
de pronto, en tu mente, la primera silaba de un nombre se
hubiera concretado fugazmente y por retenerla hubieras cerrado
los ojos y hubieras alzado tus manos para contener el latido de
tus sienes agitadas ante la posibilidad de recordar un recuerdo
perdido, un recuerdo que crefas perdido para siempre, y
hubieras balbucido esa silaba nforme, o una sucesion de silabas
apenas perceptibles sin que ninguna de ellas fuera la que habia
acudido a tu mente, y sin darte cuenta hubieras cruzado toda
aquella angustiosa superficie y perdiéndote en el borde dorado
hubieras escapado hacia ese futuro en el que ahora ya te veo a
punto de abrir una ventana al tiempo que dices en voz baja unas
silabas presurosas que nada significan aqui, ahora, pero que tal
vez, site concentras, si sigues todas las instrucciones que rigen el
desarrollo de este juego, comprenderas con toda claridad, en el
momento Preciso en que nueras.

— Qard nranicn antnnnac marir nara noadar rannrdarla
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—Seria preciso morir para recordar, primero, la pregunta que
has olvidado y luego proferirla nuevamente, por boca de otro o
de otra, desde el fondo de ese pasillo desde el que ya fue
proferida la pregunta olvidada, y entonces esperar nuevamente a
obtener la respuesta tratando de no olvidar la pregunta olvidada.

Sefloras y seflores, trataré de ser lo més conciso que me sea
posible, aunque las circunstancias dentro de las que se plantean
las posibilidades que permitirian explicar el verdadero significado
de este hecho imagnario son bastante complicadas a més de
IMprecisas...

Te has quedado mirando fijamente ese cuadro. Tratas de
comprender su significado més alla de la concrecion escueta que
le ha dado el pintor. Es un cuadro que encierra un misterio.
Muchos, antes que t, han especulado en torno a esta alegoria
sin acertar a comprenderla. Entre todos los elementos que la
componen dos son particularmente inquietantes: el niflo que
aparece en el centro de la composicion, apoyado en el borde de
la fuente en una actitud como si estuviera tratando de alcanzar
algo que se encuentra en el fondo, y una escena mitologica,
representada como un relieve esculpido del lado derecho de la
fuente o sarcdfago, justo debajo del borde en el que se apoya la
mujer desnuda. Esta escena escultdrica que recuerda los
pequerios trabajos de Pietro Lombardo que se conservan en
Venecia, representa de una manera ambigua una escena de



flagelacion ritual o erdtica. Un fauno, con el brazo izquierdo en
alto, estd a punto de azotar con una rama a una ninfa que yace
tendida a su lado, recostada en una postura que recuerda con
bastante precision al hermafrodita de la Villa Borghese. La
factura sumaria de este pequefio detalle dentro del cuadro daria
pie, sin embargo, a suponer que se trata de una escena de
combate mitoldgico con un caracter meramente ornamental y
que el significado trascendental de la alegoria debe buscarse mas
bien en los céanones geométricos y matematicos que rigen la
composicion interiormente. La aplicacion de estos métodos,
desgraciadamente, nos es imposile, sobre todo en esta
penunbra...

—Sefloras y sefiores... —dijo Farabeuf una vez que habia
logrado desposeerse de los guantes de hule. Su bata estaba
manchada con excrecencias mortuorias. —Sefioras y sefiores. . .
—dijo bajo aquella béveda enorme decorada con las figuras de
bellisimas mujeres mitologicas pintadas por la mano admirable
de Puvis de Chavannes. —Sefioras y sefiores. .. —dijo mientras
iba envolviendo cada uno de sus complicados y afiladisimos
mstrumentos en los pequefios lienzos de lino, preparados
especialmente para este fin por la laboriosidad de su concubina,
la llamada Mne. Farabeuf] con las sabanas vigjas sobre las que
Farabeuf, que entonces era un personaje oscuro, frecuentador
de ciertos circulos reaccionarios, habia practicado en el cuerpo
de la dicha Mélanie la intervencion quirirgica llamada acto carnal
0 coito. —Sefioras v seflores... —diio Farabeuf antes de



disponerse a guardar cuidadosamente los atadillos de lienzo de
lino que contenian, cada uno, uno de sus curiosos y conplicados
nstrumentos, en el maletin de cuero negro que le habia sido
obsequiado el dia en que obtuvo, con muchas menciones
laudatorias, el diploma. —Sefloras y sefiores. .. —dijo cerrando
al fin el maletin.

—Hubieras querido regalarteme muerta, no es asi?

—Si, hubiera querido regalarteme nuerta. Con ello hubiera
podido conocer la respuesta a aquella pregunta. Desde el fondo
de aquel pasillo ella, sin embargo, parecia estar velando la
quietud de un cadaver. Su interrogacion era como un rito
mortuorio. La lentitud con que se deslizaba la pequefia tabla
sobre la oujja contribuia, sin duda, a crear esta impresion. Era un
cadaver admirable en su quietud. Su inmovilidad era mas que la
mnmovilidad de un cadaver. Era mas bien como la fotografia de
un cadaver, una fotografia como la que me mostraste...

—Recuerdo la hora exacta en que te mostré la fotografia
porque a partir de aquel momento tu mirada ha cambiado y ella
o tu se ha vuelto un rostro impreciso, inidentificable, esperando
para siempre, fijo en esa tabla migica ante la cual estd o estas
sentada, la respuesta a una pregunta que ha sido olvidada.

—Sefioras y sefiores... —dijo—, hemos obtenido una
respuesta. ...

—... hemos recordado la respuesta a una pregunta que hemos



olvidado —dijo al llegar, apoyando su cuerpo en el marco de la
puerta y dejando caer el maletin de cuero negro a sus pies.

Apoyaste la cabeza en el marco de aquella puerta pintada de
blanco. Esto es un dato preciso, mas hubiera hecho falta
escuchar ahora los mismos sonidos: el tumbo de las olas o la
musica que venia del gramofono, para poder precisar con
exactitud la expresion de tu rostro, entregado ya a la muerte y en
posesion de esa respuesta que nos hubiera salvado.

—Deberd usted hacer, entre otras muchas, las siguientes
preguntas:

1) Sies que somos tan s6lo la imagen en un espejo, /cudl es
la naturaleza exacta de los seres cuyo reflejo somos?

2) Si es que somos la imagen en un espejo, (podemos
cobrar vida matandonos?

3) (Es posble que podamos procrear nuevos seres
auténomos, independientes de los seres cuyo reflejo somos, sies
que somos la imagen en un espejo, mediante la operacion
quirtirgica llamada acto carnal o coito?

Alguien ha sefialado la posibilidad de que seamos una realidad
inquietante: la de que seamos nada mas que las imagenes de una
pelicula cinematografica. En tal caso, para recordarlo con
precision, haria falta la misma misica, los mismos ruidos. Estas
imagenes casi siempre van acompanadas de musica cuando los
personajes no hablan, cuando sélo es dado contenplar sus



rostros  ISISteNiemente  en  esa  oscuriad — aparentemente
silenciosa, pero que, sin embargo, esta llena de rumores y del
sonido que hacen los cuerpos en la quietud. Hubiera sido
preciso escuchar exactamente la misma misica, exactamente la

Has estado tratando de imaginar aquel otro instante que
precedio a tu llegada. ;Pretendes acaso hacer caber un instante
dentro de otro? Has formulado algunas conjeturas tales como la
que se refiere al hecho de que, en cuanto la nujer oyo pasos en
la escalera, se detuvo de espaldas ante la puerta, de tal manera
que llegado el momento en que Farabeuf o el hombre entrara en
el salon, éste no pudiera ver su rostro y suffiera con ello una
confusion momentanea respecto a la identidad de ella. Pero para
reconstruir la misica que se escuchaba en aquel momento
viniendo del tocadiscos que se encuentra situado entre las dos
ventanas es necesario ahora formular otra hipétesis. Puede
pensarse entonces que, con anterioridad a la llegada del
visitante, la mujer habia colocado un disco en el aparato. Resta
entonces saber cudl era este disco, pues para reconstruir con
toda exactitud ese momento es necesario escuchar, aunque sea
en la memoria, exactamente la misma musica. ¢ Tratabase acaso
de esa composicion nusical, para violin y piano, en que el
compositor ha intentado describir de una manera bastante
grafica, insistente y pormenorizada, los diferentes aspectos
mecanicos, la respiracion jadeante, el desmayo patético que
siempre acompaiia el desarrollo de esa intervencion quirirgica



que el hombre realza en el cuerpo de la muer y que liaman el
acto carnal o coito? ;Con qué fin se escuchaba esta misica
entonces?

Habéis hecho una pregunta: “)Es que somos acaso una
mentira?”, decis. Esta posibilidad os turba, pero es preciso que
os avengadis a pertenecer a cualquiera de las partes de un
esquema irrealizado. Podriais ser, por ejemplo, los personajes
de un relato literario del género fantastico que de pronto han
cobrado vida autonoma. Podriamos, por otra parte, ser la
conjuncion de sueflos que estan siendo sofiados por seres
diversos en diferentes lugares del nundo. Somos el suefio de
otro. ¢Por qué no? O una mentira. O somos la concrecion, en
términos humanos, de una partida de ajedrez cerrada en tablas.
Somos una pelicula cinematografica, una pelicula cinematografica
que dura apenas un instante. O la imagen de otros, que no
somos nosotros, en un espejo. Somos el pensamiento de un
demente. Alguno de nosotros es real y los demas somos su
alucinacion. Esto también es posible. Somos una errata que ha
pasado inadvertida y que hace confuso un texto por lo demas
muy claro; el trastocamiento de las lineas de un texto que nos
hace cobrar vida de esta manera prodigiosa; o un texto que por
estar reflejado en un espejo cobra un sentido totalmente
diferente del que en realidad tiene. Somos una premonicion; la
imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de que
los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos
en su vida tengan lugar; un hecho fortuito que atn no se realiza,



que apenas se estd gestando en los resquicios del tiempo; un
hecho futwro que ain no acontece. Somos un signo
incomprensible trazado sobre un vidrio emparfiado en una tarde
de Tluvia. Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto.
Somos seres y cosas invocados mediante una formula de
nigromancia. Somos algo que ha sido olvidado. Somos una
acumulacion de palabras; un hecho consignado mediante una
escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha. Somos parte
de un espectaculo de magia recreativa. Una cuenta errada.
Somos la imagen figaz e involuntaria que cruza la mente de los
amantes cuando se encuentran, en el instante en que se gozan, en
el momento en que mueren. Somos un pensamiento secreto. . .

(O es que somos acaso esa carta encontrada por casualidad
entre las paginas de un viejo libro de medicina?

Sin embargo, al dirigirte hacia aquella ventana pasaste frente a la
mesilla de marmol y la punta de tu pie topo contra la base de
hierro de aquel mueble en el que él habia depositado una
bandeja con algodones ensangrentados, produciendo un ruido,
metalico y pétreo a la vez, que se cold en la casa como un
fantasma presuroso, llegando hasta el confin de aquel pasillo en
el que ella, sentada frente a una mesa, junto a la puerta pintada
de blanco, velaba el suefio de aquel que tal vez yacia exangiie
sobre la cama, esperando esa noche definitiva de la anestesia
que Farabeuf le aplicaria con aquella jeringuilla que nos habia
mostrado orgullosamente, ;recuerdas?



Yo no recuerdo mas que el rostro de un asesino. .. Y cuando de
pronto nos quedamos quietos somos como cadaveres reflejados
en un espejo, porque los espejos duplican la quietud de la
quietud.

A pesar de lo que podais pensar en contra, existe, con una
realidad tangible y abrumadora, la siguiente version de vuestro
emploi du temps aquel dia:

El dia 29 de enero de 1901 habéis dado un paseo por los
alrededores del Templo de los Antepasados situado cerca de la
puerta Wu Men de la Ciudad Prohibida, después os dirigisteis
hacia los Jardines Imperiales y os detuvisteis cerca del Nan Jai
desde donde estuvisteis observando las evoluciones de un
regimiento de fusileros galeses que escalaba el muro de la
Ciudad Prohibida. Mas tarde os dirigisteis hacia el Pabellon de
los Cinco Dragones, situado al norte de los Jardines Imperiales;
alli encontrasteis tirado en el suelo un ejemplar del North China
Daily News en el que habéis podido leer, en la pagmna de las
notificaciones diversas, un decreto del Emperador que ahora es
parcialmente ilegible por estar manchada la pagina con la
humedad y el moho de los afos que han transcurrido desde
entonces:

Los Principes Mongoles exigen que el ........ li, culpable
de homicidio en la persona del Principe Ao Han Wan, sea
...... vivo, pero el  Emperador  considerando
............................... condena, en su ......... misericordia, a Fu
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............ muerte ..... lenia ... por el proceaimienio dei ......
T’ché. jCumplase!

El redactor de la nota agregaba que la ejecucion de esta
sentencia tendria lugar esa misma tarde, en publico, en la
plazoleta situada frente al sa ‘ang de la sucursal Pekin de Ia firma
Jardine Matheson and Co., en el barrio chino de la cudad. En
un tono festivo se nvitaba a los residentes europeos a presenciar
este suplicio que databa de Ia ascension de la dinastia mancha al
trono del Celeste Imperio en el siglo dieciocho y que ya no se
aplicaba con frecuencia.

Ella, sentada en ese umbral, mira fijamente a Farabeuf mientras
éste explica verbalmente el primer tiempo de la operacion para
efectuar la amputacion del brazo en el hombro segin el método
de Larrey. La otra, la Enfermera como la llaman ellos, ha corrido
hacia la ventana —;quién lo hubiera dicho?— con su cabellera
rubia flotando, incendiada por los ultimos rayos del crepusculo
que se filtran a través de los desvaidos cortinajes de terciopelo,
mcendiada en sus oros ante el espejo enorme que no la refleja
—por qué?—. Si, ante ese cuadro que representa una alegoria
equivoca en la que ella, en cierto modo, esta representada. Ha
corrido hacia la ventana por ver si atn podia desentrafiar el
misterio de aquel signo escrito torpemente con la punta del dedo
sobre el vaho de los cristales de la ventana y al pasar frente a la
mesilla en la que un antiguo inquilino dejo olvidado un pequefio
lbro, ilustrado con grabados cruentos, su pie roza
mnadvertidamente la base de hierro de esta mesilla formada por



herrajes que representan garras de gritos o de tigres mitologicos
que sostienen entre las afiladas zarpas unas esferas. El ruido
metalico que produce este accidente miimo se proyecta y se
prolonga hasta el fondo del pasillo. La otra, vestida con un
demodado uniforme de enfermera, se distrac de su juego.
Abandona durante algunos instantes al olvido esa pregunta que
ha estado haciendo ante los simbolos de Ia tabla magica, ante las
pagmnas de un libro dificil de entender. No llega sin embargo
hasta el gastado alféizar de la ventana. Mira, sin discermnir su
forma con precision, los liquenes que corroen la piedra. Invoca
el recuerdo de unas palomas que otrora se posaron en ese
reborde manchado de salitre. Cierra los ojos y siente un
estremecimiento; contrae los dedos apufiando la mano. Siente
que va a desvanecerse ante el terror de la imagen que cruza por
sus ojos cerrados: un rostro de hombre joven cuyos ojos estan
siendo devorados por unas babosas que van dejando la huella
de su baba sobre ese rostro tumefacto, extatico. Reconoce en
ese momnento, en la reiteracion del gramofono, el arrullo de unas
palomas y quisiera gritar, pero se sobrepone. Abre los ojos y
vislumbra la forma de un hombre vestido de negro detras de los
cristales, aspira en la memoria la fragancia del boj bajo la Tuvia.
Lo presiente en el recuerdo que sélo es confuso en ella. jSi tan
s6lo pudiera arrancar una ramita y frotarla entre las yemas de sus
dedos para exacerbar el olor de esa yerba! Pero no; hay algo
que la retiene. Busca en el tltimo fondo de si misma. Teme
manchar el blanquisimo delantal con el contacto de aquellas
piedras. Se olvida entonces de si. “}Quiénes somos?”, pregunta



sin decir las palabras mientras que otra voz, rota, estriada por la
ausencia, repite al infinito sienpre la misma frase; una frase sin
sentido y sin sabiduria: “4 I’hétel du numéro trois... & I'hétel
du numéro trois... a I’hétel du numéro trois...” sin que nadie
acierte a detener esa profusion de palabras que ya nada dicen.
Recuerda de pronto y se detiene bruscamente. Cree recordar
algo de todo lo que habia olvidado; una minima parte de todo lo
que habia olvidado e instantes después de que se ha congelado
esa carrera emprendida al azar, se vuelve hacia mi como si
estuviera diciendo: —Mira, un caracter chino —y sefiala hacia la
ventana en la que la mirada de Farabeuf se ha quedado grabada
como un garabato siniestro. Al volverse ella es la otra. Sonrie y
dice:
—He recordado el clatro...



Capitulo V

(Acaso lo habremos sofiado? Aquella escena equivoca en la que
aparecia un hombre joven cuya mirada extatica parecia posarse,
casi somriente, en un punto infinito mientras nOsotros NOs
afandbamos, a pesar de la gran fatiga, en torno a aquel lecho
blanquisimo, estriado a veces por las pequefias lineas crueles
que formaban unas gotas de sangre diminutas, caidas sobre esas
sabanas como las primeras gotas de la luvia. Y ese cuerpo
inquietante, esa came abierta hacia la vida como un fruto
inmenso y misterioso que parecia haber traspuesto todos los
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contempla el curso de una estrella, o la manifestacion de un
portento o la realizacion de un milagro. Un sopor hipnético nos
iba nvadiendo mientras veiamos aquella vision tenebrosa y
bellisima sin saber qué decir, mientras afuera caia la luvia y una
mosca, exacerbada en su agonia por las emanaciones del formol,
golpeaba desesperadamente contra los vidrios empaiados de
una ventana a través de la que veiamos la silueta imprecisa de
Farabeuf alejarse vacilante bajo la Iuvia, resguardado con su
paraguas mitil, enfindado en su vigjo abrigo oscuro, cargando
un maletin de cuero negro. La mosca golpea insistentemente
contra aquellos vidrios, luego revolotea por la alcoba, gira
precipitadamente en tomo a la lamparilla, se posa
momentaneamente en esas llagas impregnadas de acido cromico,
se envenena mas y mas en la disolucion de aquel cuerpo
fascinante y luego huye zumbando hasta morir junto a los flecos
del cortinaje desvaido de terciopelo. Nosotros, mnmoviles,
suspendidos en la contemplacion de esa carrofia bellisima, de
ese rostro maravillado y cruel, paralizados en ese paroxismo
nterminable de grito contenido, muertos tal vez en la vision de
esa came iresistible y maldita, olvidamos la apremiante
necesidad de salir de alli, de crear una soledad en torno a esa
muerte sorprendida y congelada para siempre por la acuciosidad
de Farabeuf, mientras ella, la otra, nos mira fijamente desde el
quicio de esa puerta situada en el fondo del pasillo, avida de un
testimonio mas tangible de nuestra presencia que el que otorga
borrosamente la superficie del espejo. Es preciso —piensa—



que seamos reales, para disipar el temor que le provoca esta
fantasia que Farabeuf ha creado con nuestros deseos més
ocultos. Es preciso un sacrificio infinito para escapar de esta
muerte que nos mira de frente desde ese rostro tumefacto y
alerta, desde ese rostro en el que se retrata la muerte como en
un espejo; desde ese rostro que es la materializacion de nuestro
deseo. Ausentes como estabamos de todo lo que nos rodeaba,
en la contemplacion de ese rostro apasionante, no nos dimos
cuenta de que habia pasado la noche, de que habia llegado hasta
nosotros, disfrazada con la tibieza del deseo consumado y con la
luz del alba, la muerte.

“Y entonces €l la tomod en sus brazos.”

(El se incorporé. —Un dia, quiza —dijo—, recordaremos este
momento por el zumbido de una mosca. —FElla, mientras tanto,
pensaba: Y me abandonaré a su abrazo y le abriré mi cuerpo
para que él penetre en mi como el pufial del asesino penetra en
el corazén de un principe legendario y magnifico...”)

Es preciso hacer un esfuerzo. Debes tratar de recordarlo todo,
desde el principio. El mas minimo incidente puede tener una
importancia capital. El indicio mas insignificante puede llevarnos
al descubrimiento de un hecho findamental. Es preciso que
hagas un nventario pormenorizado, exhaustivo, de todos los
objetos, de todas las sensaciones, de todas las emociones que
han concurrido a esto que tal vez es un suefio. Debes recordar

4ndan lan Rtnnnvnrbnanine  Armanmeia man A csan cancansn Anaerasadbiaa



WuUad Iads CLCUWDBLAILIAS, dULjUC dSCd UC Ulld 111ICIa O YuCiikuld,
dentro de las que se ha suscitado nuestro contacto. Es preciso,
inclusive, recordar la hora del dia, las condiciones atmosféricas.
Una por una, haz el recuento de las visiones hasta que seas
capaz de reconocer el verdadero significado de esa imagen
absoluta que yo, aquella noche, te mostré y que te hizo
desfallecer. Es preciso recordarlo todo, absolutamente todo, sin
omitir absolutamente nada, pues todo puede tener una
importancia capital, inclusive aquella mosca agonica que
golpeaba nsistentemente el cristal de una de las ventanas que
daban hacia la calle sobre el jardincillo y a través de la cual
podiamos ver a Farabeuf cuando llegaba o cuando se alejaba
bajo la lluvia, caminando con dificultad, cargando su maletin de
cuero negro. No lo olvides. Todo puede contribuir a darnos la
clave de este misterio.

jComo hubiera podido olvidarlo! FElla estaba sentada,
tensamente incorporada al reluciente acero de aquella mesa de
ginecdlogo. Su cabeza fija en el cabezal pulido que le cruzaba la
frente con las pequefias llaves de presion en las sienes. Se habia
tomado la precaucion de separar sus largas piernas, tostadas por
el sol de aquel veraneo junto al mar, suavemente como quien
separa las valvas de una ostra para contemplar las convulsiones
lentas, voluptuosas de la vida en el interior. En torno a sus
tobillos habia ajustado las bandas metilicas recubiertas de
fieltro. Sus mufiecas estaban atadas al armazon de la mesa de
operaciones por unos lienzos de lino, preparados quiza con los
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llamado carnal o coito con “Mme. Farabeuf ™. Fijo aquel rostro
retenido dentro del cabezal de acero inoxidable sdlo los ojos
eran capaces de seguir aquella imagen sangrienta que, tenida en
sus manos temblorosas y avidas del cuerpo de ella, se
aproximaban al rostro poniendo ante sus ojos, tenidos abiertos
por dos relucientes blefarostatos de Collin, aquella imagen cuya
vision era ineluctable y que iba sombreando su semblante con
aquella proximidad aterradora mientras afuera el tumbo de las
olas asemejaba el acompasado golpe de sangre que brota
intermitente de las gigantescas incisiones que con tanta maestria
sabe hacer Farabeuf al practicar sus originales vivisecciones.

(Recuerdas?... jRecuerdas aquella emocion llena de sangre?
(Recuerdas aquel rostro en el paroxismo de cuya vision tu
cuerpo se hizo mio?

—Mira —le dijo, mostrandole aquel cuerpo desgarrado—. Lo
sé todo porque lo pude ver a través de ese espejo que era como
un testigo de todos nuestros actos. El mar era una mentira
garrafal.  Estdbamos en tierra adentro. Hubiera resultado
demasiado absurdo.

—7Pero entonces, ;los pelicanos?, ;y aquel nifio que
construia un castillo de arena en la playa?, ;y la mujer vestida de
negro seguida por un caniche...?

—Se trata en ello, o bien de la materializacion de nuestro
deseo, o0 bien de un truco de Farabeuf...
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demostrable?...

—Se pierde en el olvido como ese mar que sdlo por estar
hecho de olvido puede ser recordado...

Es preciso evocarlo todo. Es necesario que tu recuerdo se inicie
a partir del momento en que esa mosca golped por primera vez
el mismo cristal en que tu dedo habia trazado,
mconscientemente, un ideograma chino.

—¢Recuerdas aquellas paginas manchadas y amarillentas de un
diario, esparcidas por el suelo, formando un camino desde la
puerta de entrada hasta el pasillo?

—Si, las recuerdo con toda precision; eran de un ejemplar
del North China Daily News del 29 de enero de 1901. Tal vez
habian pertenecido a Farabeuf.

El hecho es que aquella tarde nos encontrabamos alli, en esa
casa enorme, abandonada. Afuera llovia. Acababamos de
regresar de hacer algo terrible, de cometer un acto innombrable.
Esa era la sensacion que animaba nuestra angustia en aquellos
momentos. Estoy segura de que acababamos de contemplar una
vision que nos hacia mantenernos en silencio. Ella habia tomado
un periddico viejo y habia extendido las planas manchadas e
ilegibles por el piso desde la puerta de entrada hasta el pasillo y
luego, sentada en la penumbra de aquel pasadizo bordeado de
puertas que nunca habiamos abierto, esperaba la llegada de
Farabeuf. vestida de blanco. con ese anticuado uniforme de



enfermera que solia ponerse cada vez que aquel hombre afable y
tenebroso la visitaba. Sentada en aquella penumbra que sdlo
rompia un haz de luz polvorienta que se filtraba a través de los
desvaidos cortinajes de terciopelo, acechaba los lentos
movimientos de sus manos afiladas que se deslizaban casi
imperceptiblemente sobre la superficie magica cubierta de letras
y de nimeros. Mentalmente habia preguntado: “; De quién es ese
cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?”, y en silencio
aguardaba la respuesta a aquella pregunta. En la quietud de la
estancia nosotros escuchabamos el chirrido de aquellas tablas
que se movian, que se deslizaban unas contra otras impulsadas
por una inquietud que a toda costa queria conocer la identidad
de algo o alguien a quien nosotros habiamos introducido en
aquella casa, alguien o algo sangriento a cuyo paso ella habia
dispuesto aquellos periddicos en el piso, desde la puerta de
entrada hasta el pasillo y que después de nuestra llegada, en un
momento que ignoramos, se habian manchado, haciendo los
textos ilegbles. Esperabamos la llegada de Farabeuf y en el
silencio de aquella estancia en la que apenas se discernian los
objetos en la luz que en haces se filtraba por los gruesos y
desvaidos cortinajes de terciopelo, velamos flotar el polvo. De
pronto comenzo a llover nuevamente. Escuchabamos claramente
a través de la ventana el ruido de la lluvia que se abatia sobre
aquella calle siempre desierta, sobre aquel jardin abandonado,
sobre aquella casa cuya arquitectura corroida por los aflos era
como un hospital 0 como una morgue y pensabamos que
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Hubo ciertos hechos significativos, sin embargo, que se
realizaron en aquel lapso que medio entre nuestra llegada y la
llegada de Farabeuf. Alguien —no recuerdo si fue ella o si fui yo
— puso un disco en el gramofono. Alguien, no recuerdo quién,
corrio hacia la ventana y se detuvo bruscamente antes de llegar
al reborde creyendo haber recordado la primera silaba de un
nombre olvidado, silaba que fue balbucida en repetidas
ocasiones sin que en ninguna de ellas tuviera un significado
preciso. Dos de nosotros, un hombre y una nwjer, fueron
reflejados  simultAneamente en un enorme espejo de marco
dorado que pendia del muro frente al pasillo y que permitia a
otra persona ver, desde el fondo del pasillo en el que habia
proferido una pregunta, lo que pasaba en la estancia. En el
momento en que esa imagen, reflejo de dos seres reales, un
hombre y una mujer, enamorados tal vez, se produjo en la
superficie manchada del espejo, alguien —el hombre quiza—
preguntd de viva voz “;Qué significa todo esto?” Es preciso
sefialar el hecho de que la persona que atraveso aquella estancia
para dirigirse a la ventana y que se detuvo antes de llegar al
alféizar produjo en su trayecto dos fenomenos sensibles, uno de
orden auditivo y otro de orden tactil. El primero fue un ruido
producido por el efecto de que al correr hacia la ventana mi pie
golpeo la base de hierro de la mesilla con cubierta de marmol,
adosada al muro que hace angulo con el muro en que se abren
las ventanas que dan a la calle, es decir frente al enorme espejo.
Este ruido metélico, producido con frecuencia por las personas



que cruzan la estancia para dirigirse a la ventana, se perdid, con
sus ecos, en la casa, distrayendo momentanecamente a la
Enfermera en su interrogacion de la oujja. Simultdneamente a
este fenomeno de orden auditivo se produjo otro que
corresponde, en el tiempo, al momento en que la Enfermera
pudo ver reflejada la imagen de un hombre y de una nmujer en
aquel espejo. Esta imagen se grabd en la mente de la Enfermera
pues habia podido apreciarla con toda nitidez ya que habia
levantado la cabeza y vuelto su mirada hacia el espejo, distraida
como estaba por el ruido metalico que ella habia producido al
pasar frente a la mesila. El hecho que hacia esta imagen
particularmente memorable para la Enfermera era que la mujer,
que se dirigia hacia la ventana, habia rozado con su mano
derecha la mano del hombre que, apoyado contra el muro, cerca
de la mesilla y frente al espejo, escuchaba atentamente una
cancion obscena que provenia del tocadiscos colocado entre las
dos ventanas que dan a la calle. Al mismo tiempo el hombre
miraba atentamente, o tal parecia, una inscripcion hecha con la
punta del dedo sobre uno de los cristales empafiados de la
ventana del lado derecho. La imagen que se habia quedado
grabada en la memoria de la Enfermera era justamente aquella
que correspondia al momento en que la mano derecha de la
mujer habia rozado levemente una de las manos del hombre;
éste la habia retenido durante una fraccion de segundo en la
suya. Todo esto la Enfermera lo habia podido ver con toda
precision reflejado en el enorme espejo, razon por la cual, al
referirse mentalmente a esta imagen que habia quedado grabada



para siempre en su memoria y q'ue ella identificaba sieniore con
un grabado de Proud’hon, denommaba “imagen de los
amantes”. ..

Hay algo que tu memoria persiste en mantener en el olvido —
toda una serie de hechos findamentales. ...

—Si, hay algo que sumemoria persiste en mantener en el olvido,
todas esas cosas que estan hechas de olvido: esa mosca que
golpeaba contra el cristal tratando de huir. Pero eso lo ha
olvidado porque ¢él le habia dicho: ‘Un dia, tal vez
recordaremos este momento por el zumbido de una mosca
golpeando contra los cristales”. Y ella hubiera querido olvidar
ese momento porque era un momento colmado con la presencia
terrible de un hombre supliciado, surcado de gruesas estrias de
sangre, atado a una estaca ante la mirada de sus verdugos, de
los espectadores indiferentes que trataban de retener esa imagen
terrible dentro de un meollo de sensualidad; una imagen para ser
evocada en el momento del orgasmo. ..

. recuerdo también la llegada de Farabeuf Habiamos
presentido su paso vacilante a lo largo de la rue de I'Ecole de
Médecine, sosteniendo con dificultad en una mano su paraguas
mutil y en la otra el maletin de cuero negro. Antes de doblar la
esquina de nuestra calle presentiamos su llegada; las moscas
aturdidas parecian exacerbarse ante la premonicion de aquella
presencia impregnada de formol y luego, de pronto, a través de



los cristales empariados, bajo la lluvia tenaz, adivindbamos su
figura negra cruzar la calle en direccion a nuestra puerta y nos
quedabamos quietos, solo ella, la Enfermera, sentia en su
corazon el sobresalto de ese goce que se concretaba en la vision
mminente de aquellas manipulaciones que hacian brotar un tenue
hilo de sangre de las incisiones de aquellos procedimientos
explicados  pormenorizadamente,  acentuados por las
descripciones asistidas de un canalizador que se desliza
lentamente a lo largo de aquellas comisuras, proferidas en una
voz apacible que hablaba de cortes, de tajos cruentos, de
mufiones, de colgajos, de visceras expuestas; ella, la Enfermera,
olvidaba de pronto su pregunta y la dejaba abandonada como
algo mservible sobre la superficie de la tabla magica, y miraba
hacia la puerta esperando que de pronto se abriera y que
apareciera en aquel quicio la figura angustiosa del Maestro que
sin dirigimos la palabra siquiera se adentraba en el pasillo a su
encuentro para explicarle, sobre la concrecion de aquel ser
equivoco que nuestro amor habia creado, con todo detalle, la
estructura y el fimcionamiento de la carne humana. ... Hubiera
corrido, hubiera tratado de escapar entonces hacia algo
ilimitado, extenso, hacia un lugar en que nuestra presencia no
fuera sino un punto infinitamente pequefio. ..

Al pasar frente a mi, en el momento en que tu mano tocd la mia,
habia algo sagrado, algo infinitamente intocable y prohibido en tu
mirada; el misterio de un momento agénico contenido en la fijeza
de tus ojos que se dirigian tenazmente hacia aquella ventana. . .



Al entrar Farabeuf en la estancia, los ojos de ella se posaron un
mstante en la copia del cuadro que pendia en el muro sobre la
mesilla de marmol y que se reflejaba en el espejo invertido
lateralmente. .. Farabeuf habia entendido el significado de esta
situacion. . .

Himmlische und Irdische...

... y una aterradora persistencia de esa imagen, como la
fotografia de un hombre en el momento de la muerte o del
orgasmo, se grabd en su retina vida del color de la sangre.

Esto, desde luego, es una conjetura:

“Por qué?”, dijo mirando fijamente a Farabeuf, pero éste,
sin dirigimos la palabra siquiera, se perdio en la oscuridad de
aquel pasillo en el que la Enfermera lo esperaba, dispuesta ya a
ayudarlo a quitarse el pesado abrigo de pafio negro. Luego
entraron en aquel cuarto cuya puerta nosotros jamas habiamos
traspuesto y desde la estancia ofamos el tintineo de los
mstrumentos  quirirgicos que Farabeuf iba deslando de sus
atadillos.

“Por qué?”, dijiste sin pensar que esa pregunta revelaba el
misterio de nuestra existencia, dominada ya para siempre por la
immagen de un criminal supliciado, cuya came sangrienta y
desgarrada era para nosotros el simbolo de una profanacion
exquisita.



“Es que en ese momento recordé el mar; aquella mujer vestida
de luto, seguida por un caniche, aquel nifio que construia un
castillo de arena que la marejada hubiera abatido pocos minutos
después. Entonces recordé también la sensacion del metal que
me hubiera cefiido en tu abrazo y las caricias olorosas a formol
que a todo lo largo de mi cuerpo tus manos quirrgicas, de
tocologo, me hubieran prodigado en aquella casa llena del
sonido del tumbo de las olas, llena del espanto y de la delicia del
cuerpo humano abierto de par en par a la mirada como la puerta
de una casa magnifica y sin duefio que para siempre hubiera
esperado tu caricia, como una puerta entreabierta. .. un cuerpo
que te esperaba con toda su sangre, con todas las visceras
dispuestas al sacrificio tltimo. ;Hubieras huido? Si, hubieras
huido aterrado ante la imagen imaginada de esa sangre que
corria presurosa por las venas; hubieras huido para siempre
hacia un olvido cuya unica concrecién hubiera sido un signo
escrito sobre la humedad de un vidrio empafiado, sobre una
ventana contra la que se abate la luvia, hubieras corrido hacia un
olvido hecho con la misica que sale de un fonografo. Hubieras
huido para siempre, solo por el miedo de alterar el significado de
un gesto en el que estaba contenida la esencia de un cuerpo.
Hubieras huido porque 72 nunca te hubieras atrevido a hundir
tan lentamente esa cuchilla afiladisima en el cuerpo obeso de un
principe magnifico; porque cada vez que tu rostro se refleja en
ese espejo que siempre nos ha presentido temes la muerte, tu
muerte que se esconde en esa calavera espléndida, tu muerte
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la pregunta que ella hace siempre a una tabla cubierta de letras y
de nimeros, tu muerte que ni siquiera es tu muerte porque ti no
eres ti ni tu cuerpo, ese patrimonio aparentemente inalienable, es
tu cuerpo smo un cuerpo cualquiera, el cuerpo de un
desesperado que durante una ceremonia absurda no se atreve a
clavar un pufial consagrado en el costado de un hombre
privilegiado, de un hombre cubierto de brocados, un cuerpo
cualquiera como una calle. ...

—iOh, esta mania de recapitular las experiencias! ;Queda algo
acaso de todas aquellas cosas? ;Por qué la persistencia de esa
imagen en la mente? Una estrella de mar. Una estrella de mar
recogida indiferentemente en una playa al atardecer. Si todo ello
hubiera sido la concrecion de un recuerdo no habria ninguna
duda acerca de nuestra existencia. Serfamos demostrables. ...

He aqui pues la descripcion exacta de los hechos: media hora
antes de que legara Farabeuf se produjeron dos
acontecimientos demostrables; el primero es la lluvia que
empaiid los vidrios de la ventana y el segundo es que la mujer —
es imposible precisar cudl— se dirigid de pronto, con paso
presuroso, casi puede decirse que corriendo, desde un extremo
del salon hacia la ventana del lado derecho. En el trayecto su pie
golped levermente la base de hierro de la mesa produciendo un
ruido metalico, perfectamente discernible a pesar del ruido que
producia la lluvia que caia torrencialimente. . .



—Hay un hecho en su descripcion, doctor Farabeuf, que usted
pretende ignorar o que tal vez ha olvidado ya: que al pasar frente
al hombre la mano de la nmujer roz6 la mano del hombre y éste la
retuvo en la suya durante una fraccion de segundo. Este hecho
curioso no es demostrable, es preciso admitir, si bien el enorme
espejo pudo haberlo reflejado con toda claridad. ..

Y sin embargo los amantes paseaban por la playa deleitindose
en esa soledad que provoca la inminencia de un hecho terrible.
Si en el vuelo torpe de aquellas aves que caian pesadamente
sobre las olas hubieran adivinado ese encuentro en el que la
entrega se hubiera convertido en algo lleno de sangre. .. No; no
lo hubieras presentido porque t, en tu irealidad que aquel
espejo acentuaba, hubieras querido regalarteme muerta, muerta
de tanto olvido como hubiera sido preciso para amar este
cuerpo desgarrado que jamds habra de ser tuyo pero cuya
imagen no te abandonard nunca... Si al menos pudiéramos
recobrar aquella estrella de mar que indiferentemente arrojaste a
las olas. ..



Capitulo VI

(;Quién es, entonces ese testigo que formulo en su
imaginacion la llamada “imagen de los amantes”?

—Fres, sin duda, t misma. Eres ti misma la duda de tu propia
existencia, porque hubieras corrido, hubieras corrido hasta
alcanzar ese eco que se difindia por la casa como el olor a
formol que Farabeuf habia dejado por todos los lugares por los
que habia pasado. Hubieras corrido, dejando abandonado en
medio del pasillo aquella tabla cuyos simbolos magicos habias
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significado se concretaba la clave de este misterio. Hubieras
corrido, después de conocerlo, después de haber aprendido a
pronunciarlo con facilidad, hacia aquella ventana, cuyos vidrios
la Tluvia habia empanado y sobre uno de los cuales, en el vaho,
un dedo misterioso habia trazado un signo incomprensible;
hubieras corrido cruzando la superficie del espejo; ante los
rostros estaticos, nmutables de aquellas cuatro mujeres
representadas en el cuadro, cruzando la superficie de aquel
enorme espejo en el que mi rostro fambién se reflejaba
contemplando tu carrera azarosa entre aquel mobiliario viejo y
decrépito. Hubieras comrido y tu pie hubiera topado
accidentalmente la base de metal de la mesilla de marmol junto a
la cual yo aguardaba tu contacto, el roce de tu cuerpo, la
posesion de tu mirada y tu pie, al chocar contra aquella pieza de
metal que figuraba la garra de una quimera o de un grifo que
retiene entre las ufias afiladas una esfera, hubiera producido un
ruido caracteristico —un ruido que era casi siempre inevitable,
frecuente, impostergable— que hubiera resonado por toda la
casa. Farabeuf, que en esos momentos ascendia la empinada
escalera, se hubiera turbado al escucharlo tan lejano y hubiera
conjeturado la posiilidad de que ese ruido hubiera sido
producido por alguno de sus mstrumentos quirtirgicos, suelto
dentro de su maletin de cuero negro. Y en ese momento, en ese
momento en que pasaste a mi lado, rozando con tu mano mi
mano (tal vez), te hubiera amado, hubiera amado infinitamente tu
cuerpo aun a pesar de no saber quién eras. .. ;quién eras, pues,
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un espejo, con las figuras representadas en un cuadro, con el
recuerdo de una mujer que sélo en mi memoria profiere para
siempre, tenazimente y para siempre, una misma pregunta. . .?

Hubieras corrido a lo largo de aquella playa desierta. Hubieras
corrido como tratando de escapar de ese suefio en el que yo te
habia aprisionado y sélo te hubieras detenido para volverte hacia
mi convertida en la otra, transformada en tu propia antijpoda y
hubieras permanecido mmovil durante algunos nstantes,
descalza, cerca de los vestigios de un castillo de arena,
preguntandote a ti misma por qué yo te miraba tan fijamente sin
reconocerte y hubieras recogido algo, un desecho marino y me
lo hubieras mostrado como para tratar de ahuyentar esa
sorpresa con que mis ojos hubieran tratado en vano de
reconocerte y luego hubieras arrojado ese objeto a las olas
olvidando con ello el camino que habiamos recorrido unos
minutos antes y hubieras corrido nuevamente, alejandote
desesperadamente de mi, huyendo de esa imagen musitada en la
que habias quedado fija ante mis ojos en el recuerdo fugaz,
indeleble tal vez, de tu transformacion y hubieras corrido a lo
largo de las olas que se rompian a tus pies hasta llegar jadeando
a aquella casa —una casa situada en tierra adentro— y
desfalleciente te hubieras apoyado en el marco de la puerta antes
de entrar en tu recamara y mi rostro hubiera cruzado
rapidamente por tu memoria y hubieras tenido un presentimiento
inquietante, como si detrds de esa puerta que no te hubieras



atrevido a abrrr se ocultara una vision tenebrosa, la mmagen
recondita de un hecho enigmatico y hubieras vacilado, tu mano
temblorosa no hubiera osado tocar aquella cerradura y tu
cuerpo, sostenido apenas por el miedo, apoyado nerte contra el
marco de aquella puerta blanca que durante un instante hubieras
mmaginado manchada de sangre del otro lado, se hubiera
contraido sobre si misma negandose a obedecer tu voluntad y
entregarse a la profanacion de aquel arcano en el que, tal vez,
una delicia dolorosa e inesperada te aguardaba para tomarte en
un abrazo hecho todo de metal reluciente, en que una
experiencia construida de frases cuyo sentido solo revelaba la
mnterioridad de una came infintamente ultrajada y cuya
proximidad, si la hubieras intuido, si solo la hubieras podido
imagnar, te hubiera hecho estremecer antes de abrir aquella
puerta. Tres veces lo hubiera intentado. Apoyada en el lado
opuesto de la cerradura, tres veces hubieras alargado el brazo
para alcanzar la manja de la cerradura y tres veces hubieras
esperado que una voz interior te alentara en ese esfuerzo
descomunal. Tres veces hubiera caido tu mano sin atreverse a
hacer girar aquella manija y cerrando los ojos hubieras tratado
de imagnar, tres veces fugazmente, temerosa de acertar a
descubrirla, la realidad que te aguardaba mas alld de aquel
quicio. Hubieras cerrado los ojos tres veces mientras tu mano
caia suavemente y se posaba, rozandolos apenas, entre los
pliegues de tu falda y te hubieras preguntado tres veces mil veces
en un solo instante cudl era el sentido de ese temor que te habia
congelado alli, en ese umbral, ante ese espejo que solo reflejaba



la composicion inexplicable de un cuadro cuyo significado nunca
habias logrado esclarecer; alli, donde apenas llegaban los ultimos
rayos de un sol lentisimo que lentisimo moria en un agua de lluvia
0 de océano y hubieras querido que alguien te ayudara a
descifrar un enigma cuya Unica representacion en tu mente se
concretaba en la forma de un objeto oceanico, arrojado
indiferentemente a las olas y que ya nunca mas volveria a tus
manos, porque entonces eras otra y presentias ya la existencia
de esa imagen que, conservada en el nterior de un sobre de
color amarillo, con forros negros, un sobre de grandes
dimensiones forrado de negro como los sobres en que se envian
las esquelas funerarias, aguardaba el testimonio de tu cuerpo que
entonces hubiera estado apoyado contra la cubierta de la
comoda y reflejado en el espejo que la remataba, pero hubieras
temido penetrar en aquel cuarto imaginandote confundida en la
imagen del espejo con la imagen conservada dentro de aquel
sobre. Hubieras temido ver tu cuerpo sangrante en el €xtasis de
aquella ceremonia, el proferimiento de cuyo nombre tan solo
hubiera bastado para hacerte morir de un goce iresistible, de un
goce que hubiera trascendido todas las posibilidades de tu
cuerpo y que te hubiera aniquilado con un ruido de olas que se
rompen sobre la porosa y precaria ereccion de un castillo hecho
de arena. Hubieras querido recobrar la sensacion de su textura
rugosa, infintamente marina sobre la palma de la mano, en la
punta de los dedos de la que ti eras antes de haberte

transformado en la otra mediante el deseo que te hizo correr por
la nlava en direccidn de acniella caca en la ane 11 minca hahiac
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vivido y que sin embargo conocias, y cuyo misterio primordial te
aterraba y te tenia paralizada alli, ahora, contra el marco de
aquella puerta blanca que semejaba la puerta de un quiréfano,
una puerta tal vez manchada de sangre en su reverso que
ignoras, fija en esa quietud mortuoria, a la expectativa de un
hecho prodigioso que inevitablemente hubiera de realizarse
silenciosamente sobre la extension nmutable de tu cuerpo
fuertemente atado a una mesa quirtrgica o sobre una plancha de
marmol de un anfiteatro de diseccion o de una morgue, porque
entonces, al olvidar ese acto nimio —el acto de recoger una
estrella de mar que yacia sobre la arena de la playa— todo
contacto con lo que hubieras sido anteriormente se hubiera
disuelto en un golpe de espuma y cuando yo llegara hasta aquel
quicio no serfa sino un ser desconocido, prodigo de terror, que
avanzaria hacia ti con las manos enfindadas en unos guantes de
ciryjano, blandiendo en la penumbra una afiladisima cuchilla,
dejando por donde pasara un olor a hospitales, mirandote
fijamente, con esa fijeza con la que sdlo es dable contemplar un
cadaver y en tu terror harfas acopio en tu mente de todas las
posibilidades que te permitieran salvarte y escapar hacia la vida.
Pensarias que era yo la imagen de un espejo que, por su
colocacion, pareceria avanzar hacia ti, pero que en realidad se
alejaba. Tratarias de reconocer en el brillo de aquella cuchilla
afiladisima los reflejos que produce el sol sobre el lente de la
camara con la que hacia apenas unos minutos te habia
fotografiado sentada entre aquellas rocas junto al mar, pensarias
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1al Vez que yo hapia recobrado Ia estrelia ae mar que T havias
arrojado indiferentemente a las olas y tratarias de descubrir en la
punta amenazadora de aquel bisturi la identidad de esta
conjetura improbable sin lograrlo y por escapar de ese abrazo
sangriento que yo te offecia con los brazos levantados en un
gesto ritual, abririas aquella puerta y penetrarias silenciosa,
abandonada al espanto y a la delicia de una seduccién que
apenas lograbas imaginar, si, penetrarias en aquel cuarto sin
decir una palabra, sin implorar clemencia, como quien se
dispone a cumplir con los términos de un convenio y yo te
seguiria, con las manos en alto, enfindados los dedos en el hule
tenso de aquellos guantes color de ambar, silencioso también,
prefigurando lentamente en mi mente tu abandono y tu entrega,
tu muerte.

—Hubieras tratado de huir al verte cara a cara con un
desconocido cuya sola presencia llenaba aquella casa con el
dolor intangible, incierto, pero intensisimo de una tortura que se
recuerda como si se hubiera presenciado en una época remota y
que de pronto asalta la memoria en el momento en que menos se
espera.

— “Tenia que haberte visto. Tenia que haberme hundido en esa
presencia que todo lo inundaba, tenia que haberme abandonado
a esa amenaza que me aguardaba oculta en aquel umbral blanco
desde el primer dia que habia concebido la posibilidad de la
existencia de ese suplicio. En la contenplacion de ese éxtasis
estaba figarado mi propio destino. Era preciso entonces saber



quién era él, ese ser prodigioso que se debatia sonriente en
medio de su propio aniquilamiento como en un océano de goce,
como en un orgasmo intermnable. Era preciso saber quién era
yo misma. Fra preciso inquiri. Era preciso seguir con todo
detenimiento los movimientos, torpes a veces, quiza violentos, de
aquel indicador que se deslizaba sobre Ia tabla cubierta de letras
y de nimeros. ;Quién hubiera respondido a aquella pregunta si
no yo misma, desde un pasado remoto en el que mi vida, mi
entrega estaba figurada en un cuadro, en una fotografia, en el
recuerdo de alguien que me hubiera olvidado, alguien que tal vez
eres t0, ti o Farabeuf, esperandome como el tigre, en un quicio
que, traspuesto, es la frontera entre la vida y la muerte, entre el
goce y el suplicio, entre el dia y la noche...?”

En cuanto oyo que se abria la puerta, la Enfermera olvido sus
pasatiempos. Haciendo de lado la ouja se puso de pie y
alisandose la falda y ajustando la cofia blanca y almidonada
sobre su cabellera rubia, se dirigié al encuentro de Farabeuf Al
pasar frente a la puerta pintada de blanco se detuvo apoyandose
en el marco decidida a esperar a que Farabeuf llegara hasta ella.
Desde alli escuchaba el tintincar de los instrumentos que
Farabeuf ba desenvolviendo cuidadosamente ante nosotros.
Desde ese quicio podia observar, reflejados en el espejo, todos
nuestros movimientos. A través de la atmosfera turbia del
atardecer Iuvioso, los colores vibrantes de un cuadro que
representaba  una  alegoria  incomprensible  destacaban
particularmente. Farabeuf, situado frente al cuadro, no reparaba,



sin embargo, en €l. Era mas bien como si tratara de ignorarlo,
temeroso de que aquellos colores vibrantes, de que aquella
figuracion magnifica de un acto sin sentido lo turbara y lo
distrajera de ese rito particular que cuidadosamente, sin hacer
ruido apenas, efectuaba en la penumbra que ahora parecia
colarse, como tinta derramada, a través de los desvaidos
cortinajes de terciopelo.

—Todo, absolutamente todo lo que habias imagnado en el
terror que te produjo la imagen de ese hombre que avanzaba
hacia ti con las manos enfundadas en unos tensos guantes de
hule color ambar, blandiendo una afiladisima cuchilla, todo, te
digo, era una mentira, porque al abrir la puerta, tus ojos se
posaron inmediatamente en la cubierta de la comoda. Pudiste
ver, en la fraccion de un segundo, tu rostro reflejado en el
espejo, y no te reconociste. Eras, para entonces, la otra; la que
el deseo de aquel hombre habia creado y todo lo que hubieras
encontrado habia desaparecido. Pensabas, ante todo, encontrar
un sobre amarillo: un sobre cuyo contenido habia sido imagnado
por tu deseo. No habia nada alli, sino tu rostro que lentamente
se fndié en el de €l que se aproximaba hasta confundirse las
dos cabezas en una mancha inmévil e informe. No habia nada. El
sobre habia desaparecido igual que el tumbo de las ola se habia
apagado. No eras sino un cuerpo tierra adentro tratando de
encontrar en aquel abrazo la sensacion que te habia producido
en la palma de la mano la superficie rugosa de una estrella de
mar putrefacta que habias imaginado recoger durante un paseo



por la playa y cuya descomposicion sentias realizarse al tocarla
con la punta de tus dedos y que por eso, por esa sensacion
imprecisa y repugnante, habias lanzado a las olas mientras yo te
contemplaba como se contempla un suplicio, convertida en otra,
en alguien a quien yo no conocia pero a quien hubiera amado
mfinitamente. T te reiste entonces y echaste a correr mientras
las olas te tocaban los pies. ;Como era posible todo esto si
nunca habiamos salido de aquel cuarto y aquel cuarto pertenecia
a una casa y esa casa estaba situada en una calle, conocida y
precisable, de una ciudad de tierra adentro? ;Quién eres, pues,
que asi te presentas hecha toda de sombras a pesar de tu traje
blanco de enfermera?

Es preciso que nos hagamos de nueva cuenta la misma pregunta:
(somos la materializacion del deseo de alguien que nos ha
convocado, de alguien que nos ha construido con sus recuerdos,
con sombras que nada significan?

Tu, entonces, te volviste hacia el espejo para comprobar, en la
imagen de tu rostro, reflejada en aquella superficie turbia, tu
existencia. Mas no te reconociste. Eras la otra y llevabas un
anticuado uniforme de enfermera.

Estaba claro que se trataba en todo esto de una ceremonia
secreta. (Eso hubieras pensado para apaciguar el sobresalto de
tu corazon aterrado.) ;Mas como describirla? Sélo repitiéndola
hubiéramos podido conocer su significado. Es preciso ahora
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recopuar Ias relaciones, Ias NIPOtesis, 1as Cronicas que a este
respecto se han hecho o formulado.

Es un hecho perfectamente concreto, por ejemplo, que:

“,.. Una vez al mes, en dia fijo, un hombre concurria a casa
de su amante y le cortaba los rizos que le caian sobre la frente.
Esto le provocaba el mas intenso goce. Posteriormente no le
exigia ninguna otra cosa a la mujer.”

Pero ti recuerdas otra imagen, una imagen mas remota que todo
lo que aqui nos contiene aislados, una imagen que viste, tal vez,
en tu infancia. La imagen de un nifio con las manos sangrantes.
Alguien, un desconocido, Farabeuf tal vez, le ha cortado los
pulgares de un tajo certero y el nifio llora, de pie en medio de
una estancia enorme, como ¢sta. A sus pies se van formando
unos pequefios charcos de sangre. (Alguien debia haber
extendido unos periodicos viejos para que no se manchara el
parquet) y escuchas, mientras evocas esta imagen, una voz que
dice “... por chuparse los dedos vino el Sastre y se los corto
con sus grandes tijeras...” y esa voz se repite como un disco
rayado. Afuera llueve porque la mujer que te cuenta esta historia
lleva un paraguas. Llueve y se repite algo como ahora. Llueve y
se repite, se repite y llueve y se repite y llueve afuera algo, como
ahora que llueve y algo se repite, se repite, se repite hasta que
desfallece tu cuerpo y haces girar la manjja de la cerradura y me
mvitas con tu mirada fatigada, abandonada, hastiada de ver
tantas veces la misma cosa, a entrar contigo en aquel cuarto.



Estabas distraido. Tu mirada trataba de descifrar el significado
de aquel cuadro antiguo reflejado en el espejo, por eso no te
diste cuenta de lo que sucedié en realidad. Yo corri hacia la
ventana. Mi pie 10z6 la base de hierro de la consola junto a la
que estabas, produciendo un ruido metdlico que llegd hasta
donde estaba la Enfermera; ella, en esos momentos, alzd la
mirada de la ouija que estaba consultando y me vio, reflejada en
el espejo, pasar frente a ti. Hubo algo que me hizo detenerme.
Un recuerdo incompleto, provocado por un signo
incomprensible trazado en el vaho del cristal de la ventana (o
acaso se trataba de una mirada que, bajo la Iuvia, se habia
fijado, como la imagen de una placa fotografica, sobre aquella
ventana); la mirada penetrante de un hombre que traza signos
incomprensibles, que provoca recuerdos de experiencias que
nunca hemos vivido y que, encontrada bajo la lluvia, a través de
un vidrio empafiado, nos nmoviliza, lo inmoviliza todo, los
objetos y las maquinas. Tu estabas distraido; por eso no te diste
cuenta de que la aguja del tocadiscos se habia detenido en el
mismo surco produciendo Ia repeticion tediosa de una frase sin
sentido.

Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha. La
Enfermera estaba a mi izquierda. Esta colocacion concordaba
con la logica del cuadro tal y como se lo vefa reflejado en el
espejo pero no como el pintor lo habia concebido para ser visto
por nosotros. Habias corrido hacia mi derecha, es decir hacia el
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mujer vestida—, pero en direccion a la muyjer desnuda tomando
como referencia la imagen reflejada del cuadro en el espejo tal y
como yo la veia. Esto, sin duda, tenia un significado, sobre todo
si tenemos en cuenta que la Enfermera estaba colocada a mi
izquierda, es decir del lado derecho del cuadro visto de frente,
del lado 1zquierdo del cuadro visto en el espejo y por lo tanto de
frente a la mujer desnuda, ya que ella solo podia ver el reflejo
del cuadro y, no como t, pero si como yo, el cuadro en si.

Hubiera sido preciso que la vida siguiera su curso. Por eso,
cuando te detuviste antes de llegar a la ventana, comenzo a
llover con méas fuerza. Antes de ese momento no hubiéramos
escuchado el ruido de la lluvia contra los cristales de la ventana,
pero en cuanto te detuviste el rudo de la lluvia se hizo
claramente perceptible y en medio de ese ruido escuchabamos
también los movimientos del indicador sobre la superficie de la
ouijja, el ruido que hacian las monedas al caer sobre la mesa. . .

Ahora s¢ por qué te detuviste de pronto cuando corrias a la
orilla del mar: una imagen que nunca hubieras podido concebrr,
pero que mi deseo proyectd en tu mente, te detuvo. Cerrando
los ojos imagmnaste una puerta. Una puerta pintada de blanco
que daba acceso a un cuarto pintado también de blanco, en
medio del cual se encontraba una cama cubierta con sabanas
blancas. Una cama de hospital hecha de fierro pintado de
blanco, aunque no hubieras podido asegurarlo pues en tu mente
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Todo esto lo sé porque a fuerza de pensar en ello pude
transmitirte, sin desearlo en realidad, esa imagen que se grabo en
tu mente y es por ello, también, que al dirigirte a la ventana te
detuviste bruscamente asaeteada por el recuerdo de esa imagen
incongruente y supusiste, por un momento, que ese signo trazado
en el cristal de la ventana representaba, de una manera
esquematica, ideografica por asi decirlo, un tigre que aguarda su
presa junto al quicio de una puerta que conduce a un quirdfano
que es el suefio. Estabas equivocada. ..

Una duda te turba. Has caido en la trampa que te tendio el
taumaturgo. Se ha formado en tu mente la imagen de ese
suplicio. Ese rostro extatico se ha dibujado en tu memoria.
Como un relampago se concretd ante tus ojos esa agonia
milenaria que sin haberla conocido hubieras querido olvidar.
Estaba ante ti, con toda su ineluctable presencia, mutilado y
exangiie, fijo en aquel creptsculo Iuvioso como una avispa
traspasada por un alfiler y cuando aparecio se produjo en tu
memoria, con el olvido, una confusion lamentable. Te olvidaste
de ti misma. Tanto que sdlo hubieras deseado recordarte para
recobrar tu presencia. Pero ese olvido era mas tenaz que la
memoria que trataba de recuperarte y una vez que habias caido
en esa trampa que Farabeuf te habia tendido, tu confusion era
absoluta. ;Quién eras ti ante aquella imagen agénica? ;Como
era posible que tu cuerpo pudiera confundirse con aquellos
jirones de came sangrienta? Te has extraviado en su mirada

. . .,
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cuerpo supliciado, unos ojos que aprenden lentamente el
significado absoluto de la agonia, o acaso eres la vision que
contemplan esos 0jos a punto de cerrarse para siempre.

Pues bien, al fondo se habia improvisado un pequefio
escenario. El estrado, que se elevaba apenas unos cuantos
centimetros del nivel del piso del salon, estaba colocado frente a
un enorme espejo que pendia en el muro del fondo y el
decorado estaba también constituido por otro espejo que
reflejaba al infinito su propia imagen reflejada en el espejo del
fondo del salon. Nosotros estabamos, entonces, colocados entre
las superficies de los dos espejos. Estoy seguro de que esto no
se te ha olvidado, pues la extrafia sensacion que tal espectaculo
interminable producia en los espectadores era, sin duda, algo
memorable. De pronto se extinguieron las luces, pero no
totalmente, como sucede en el teatro minutos antes de que dé
comienzo la fincion. Una que otra lucecilla, apenas perceptible,
pero reproducida al mfinito por las dos superficies de los espejos
que constituian, uno el forillo de aquel escenario y el otro el
fondo del salon, creaba una penumbra chispeante dentro de la
que era posible discernir las siluetas de todos los objetos aunque
no hubiera sido posble precisar la identidad de los
espectadores. /Quién eras ti aquella noche? Un hombre grueso,
de edad, que iba ataviado con una bata china negra, raida, subid
al escenario y después de dirigimos una mirada procedi a dar
comienzo al espectaculo. Antes que nada hizo sonar un gong,
Ese sonido vibrante y metalico llamd nuestra atencion hacia su



ayudante, una nujer rub@ vestida de entermera, que en el
momento en que el hombre hizo sonar el gong encendid una
linterna mAgica a nuestras espaldas. La apariencia de esta mujer
era singular, especialmente por el hecho de que iba tocada con
una cofia blanca de la que pendia un wvuelo de lana gris. La
Iinterna mAgica al encenderse tan subitamente produjo un
destello cegador en la superficie infinita del espejo. Nuestros
ojos tardaron unos instantes en asimilar la luz brillantisima.
Después se fue formando lentamente en ellos la realidad de una
imagen aterradora; de seguro que ti no lo habras olvidado, pues
hubo algo en la fraccion de segundo que durd aquel destello que
te alejo de mi. Y cuando entendi el verdadero significado de
aquella imagen, te encontrabas sentada en el angulo opuesto del
salon. De ello no pude darme cuenta sino cuando la fascinacion
de aquella carne maldita e mnmensamente bella se habia
desvanecido y que las luces se habian vuelto a encender. Aquel
espectaculo habia sido acompafiado por un didlogo explicativo
en que la Enfermera, que manipulaba el aparato de proyeccion,
iba haciendo preguntas almeneur que con un largo puntero
hacia precisiones sefialando los detalles de la imagen proyectada
ante nosotros. Solo recuerdo la primera pregunta: “Doctor
Farabeuf, tenemos entendido que es usted un gran
aficionado a la fotografia instantdnea...” | Acaso recuerdas
t las otras preguntas? En el curso de aquel espectaculo que los
progranas —impresos en el gusto tipografico de Epinal—
sefialaban como Teatro Instantdneo del Maestro Farabeuf,
surgia en la pantalla intempestivamente la figara de una mujer



desnuda que parecia ofrendar hacia la altura una pequefia anfora
dorada. La Enfermera entonces llamaba la atencion del hombre
de la bata china diciéndole: “No debe usted distraerse con la
imagen de esa mujer desnuda, doctor”, y la imagen cambiaba
rapidamente y volviamos a ver, como si fuera desde otro punto
de vista, la imagen de aquella escena escalofiiante cuyos detalles
se veian acentuados por una explicacion técnica en la que se
mvocaban los procedimientos quirtrgicos aplicados al arte de Ia
tortura. El meneur ia sefialando con el puntero los detalles, en
la imagen, a los que aludia su exposicion. Termmada ésta, el
hombre hacia una sefial a la Enfermera. Las luces se encendian.
El hombre se dirigia al ptblico diciendo humildemente: “Muchas
gracias, sefioras y sefiores, se hace lo mejor que se puede”, y los
espectadores aplaudian. Antes de que tuvieran tiempo de
levantarse de sus asientos, la Enfermera cruzaba el salon y
ofrecia en venta unos folletos impresos modestamente. En la
cubierta podia leerse el siguiente titulo: Aspects Médicaux de la
Torture, par le Dr. H. L. Farabeuf, Chevalier de la Légion
d’Honneur, etc...

Has sido, no cabe duda de ello, la victima de una confusion
engafosa. El Teatro Instantaneo de Farabeuf es una alucinacion,
un suefio cuya realidad no puede dejar de ser puesta en duda.
Se trata de un delirio momentaneo causado por la distorsion del
espacio producida en la superficie de ese espejo manchado al
que la vz del crepusculo llega con un reflejo que todo lo vuelve
confuso, inclusive aquello que somos capaces de concebir



metddicamente en nuestra imaginacion. Hagamos, si no, un
mventario pormenorizado de todos los objetos que hay en esta
casa. (Piensas acaso que encontraras entre ellos alguno que
corresponda o que pertenezca al recuerdo de aquella velada en
que Farabeuf hizo una demostracion de su espectaculo?

Tengo otros recuerdos de aquella velada: la Enfermera, ademas
de los pequeios folletos del Doctor Farabeuf, ofrecia también
otro lbro de mayor tamafio y precio diciendo: “...0 este
entretenido libro de imAgenes para los niflos”. Era un libro con
pastas de carton. La Enfermera lo mostraba abierto en las
pagnas centrales. No he podido olvidar una de aquellas
imagenes. Representaba a un niflo a quien le habian sido
cortados los pulgares. Las manos le sangraban y a sus pies se
formaban dos pequefios charcos de sangre. Afuera de aquella
casa en la que estaba el nifio mutilado estaba lloviendo. Esto es
una intuicion inexplicable porque no habia ningiin indicio dentro
del grabado que hiciera suponerlo con certeza. Solo, quiza, el
hecho de que en un grabado contiguo aparecia una mujer con un

paraguas.
Confindes todo. Debes concentrarte.

Ese gesto es un gesto inolvidable. Pasaste ante mi con las manos
enguantadas. Habias distendido los dedos dentro de aquellos
guantes color de ambar y en medio del espanto que me producia
tu cercania noté, no sé por qué, tal vez por la apariencia siniestra



que aquellos guantes le daban a tus manos, que a pesar de no
estar mutilado parecia que te faltaban los pulgares.

Te equivocas garrafalmente. Hay algo en tus recuerdos que te
impide traerlos a la mente con la nitidez que fuera necesario.
Todo en ello es turbio y confuso. Te sientes abrumada por la
presencia demasiado tangble de ese ser que has creado y que
hubieras querido ser. Algo en toda tu vida se te escapa. Un
mstante quiza. Un instante definitivo que puede darte la clave de
lo que realmente eres o de lo que has dejado de ser para
turbarte tanto. Un didlogo escuchado accidentalmente, una
palabra tan sdlo de ese didlogo podra darte la clave de un
misterio en el que vives envuelta desde entonces. Te aturde la
confusion en que yacen tantas cosas que has mantenido en
silencio o en secreto. Usted estuvo enamorada, jno es asi?
Usted amd a Farabeuf, o a esa abstraccion que €l representa.
Tiene usted un caracter demasiado imagnativo. Su viaje al
Lejano Oriente ha sido un viaje de recreo. Una excursion
econdmica, un veraneo modesto como corresponde a sus
posibilidades. Usted es proclive al ensuefio. Busque usted, entre
todos los objetos que celosamente guarda en los desvanes de
esta casa vigja, algo —esos libros, los instrumentos
enmohecidos, que tanta inquietud le causan. O bien descanse
usted. Trate de salir de si misma. Adquiera nuevos intereses.
Una temporada cerca del mar. ..

—Fl tumbo de las olas resuena lentamente afiera. Ha caido la



noche y nos hemos tendido en esa cama blanca de hospital en
aquel cuarto todo pintado de blanco. Farabeuf hace sonar un
gong. Un destello cegador se refleja en esos espejos y esa
fotografia que t1 dejaste abandonada sobre la almohada despugs
de habérmela mostrado insistentemente, se interponia en aquel
abrazo mfinito, tenaz como el mar, como las olas que
escuchabamos desde alli. Quiza todo esto sea un recuerdo. Ta
me dices que nada ha pasado. Has entrado en esta estancia que
ha sido el recinto en el que Farabeuf presentaba su especticulo
y yo estaba de espaldas porque no deseaba encontrarme de
pronto con tu mirada. Has caminado hasta la mesilla donde has
dejado tus guantes después de quitartelos muy lentamente, luego
te has vuelto hacia mi, pero yo, por temor a encontrar tu mirada,
he corrido hasta la ventana sobre uno de cuyos vidrios habia yo
trazado minutos antes, sobre el vaho, un signo. Al pasar frente a
la mesilla mi pie ha rozado Ia base que figura una garra felina que
retiene una bola. De pronto me he detenido porque desde el
otro lado de Ia calle alguien me mira en los ojos con una mirada
que provoca un recuerdo o una imagen msoportable, una
sensacion que transfigura el verdadero sentido de las cosas y en
ese momento me detengo bruscamente y todo se suspende,
menos ese sonido lento y torpe de dos tablitas que se rozan, de
unas monedas que caen, en el fondo del pasillo, y un disco
rayado que repite siempre la misma frase. Eso es, en realidad, lo
que pasa. No puedo concebir nada mas. Era una mirada capaz
de nfindir un terror inflndado.



Capitulo VII

Ffjate bien, son cosas que de tan ciertas solo pueden ser
olvidadas. Tienes que concentrarte hasta que tu propia voz sea
capaz de proferir la respuesta que buscas. No te importe la
lluvia. Parece rocio sobre tu pelo. Después, cuando volvamos a
la casa te cambiaras de ropa o te envolveras en esa bata de seda
blanca que en la penumbra, cuando te tiendes sobre la cama, te
da la apariencia de un cadaver. Pero ahora esta atenta. No
quieras cerrar los 0jos cuando los verdugos gesticulen en torno a
su cuerpo desnudo. Tienes que tomar estas cosas con toda
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exotico y todo es cuestion de costumbre. ;Te sientes
desfallecer? —No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes
a la dramatizacion de un ideograma; aqui se representa un signo
y la muerte no es sino un conjunto de lineas que tu, en el olvido,
trazaste sobre un wvidrio empafiado. Hubieras deseado
descifrarlo, lo sé. Pero el significado de esa palabra es una
emocion incomprensible ¢ indescifrable. Nada mas que una
sensacion a la que las palabras le son insuficientes. Tienes que
embriagarte de vacio: estas ante un hecho extremo. Tu cuerpo se
queda solo en medio de esta muchedumbre que viene a
presenciar el fin de un hombre y sélo ti participaras del rito, de
la purificacion que el testimonio de su sangre realizard en tu
mente. Recordaras entonces esa palabra tinica que has olvidado
y de cuyo recuerdo stbito pende la realizacion de tu vida;
conoceras el sentido de un instante dentro del que queda inscrito
el significado de tu muerte que es el significado de tu goce.
Aprende; la contemplacion del suplicio es una disciplina y una
ensefianza. Mira como todos acuden con humildad, como se van
aglomerando poco a poco en tomo a la estaca. Solo los
verdugos emiten sonidos agudisimos mientras se afanan
disponiendo y aprestando sus instrumentos de trabajo, probando
con la fuerza de sus brazos la resistencia de las ligaduras,
cerciorandose con las yemas de sus dedos del filo de las
cuchillas, flexionando las hojas de las pequefas sierras para
conocer el grado de su temple. Guardan junto a la estaca una
jaula con palomas. Cada una de ellas lleva sobre el lomo un



chao-tsé. Cuando vuelan este instrumento produce un sibido
extremadamente agudo. Llegado el momento las soltaran para
ahuyentar a los buitres y salvaguardar la carrofia del supliciado
para que sirva de espectaculo a quienes han participado en el
sacrificio presenciando la ceremonia. Fsas palomas son
carnivoras y se nutren de babosas. Mira a ese hombre que ahora
las esta alimentando. Las devoran con gran avidez La
civilizacion milenaria de este pueblo ha sabido aunar a la
perfeccion las manifestaciones de su religion y de su justicia con
la utilidad practica. Las babosas infestan los arrozales devorando
los brotes tiernos. Estas gentes han ensefiado a las palomas a
devorarlas. (Piensas acaso que eres la victima de una
alucinacién? Tal vez Pero ten en cuenta que se trata de una
alucinacion cuyo contenido, cuyas imagenes pueden matarte. Si
no fuera por eso no estariamos aqui. Cuantas veces lo repites:
“una imagen fotografica!” ; Basta con repetirlo sin llegar jamas a
creerlo? “Las mujeres no somos capaces de comprender la
esencia del suplicio.” Estas palabras no sirven para escapar. La
vida de las mujeres es una sucesion de instantes congelados.
“;Me amas?” ;Es ésta la pregunta que en tu mente me dirigias
cuando de pronto te detuviste después de alejarte de mi
corriendo junto a las olas? jComo saberlo si cuando me lo
preguntabas eras otra! Y tenias en la mano una estrella de mar
que te dio asco. La arrojaste a las olas cuando tuviste ese
presentimiento de la imagen que ahora se realiza. Hélo alli. Poco
a poco lo despojan de sus ropas y su cuerpo se yergue en una
desnudez de came infinitamente bella e infintamente virgen.



(Acaso hubieras sido capaz de imaginar esta escena tal y como
esta sucediendo ahora? ;Como retenerla para siempre ante los
ojos? Todo se vacia. No queda nada de nosotros mismos y esa
ausencia de todo nos embriaga. No va quedando més que esa
forma, concretandose lentamente contra la estaca, haciéndose
cada vez mas rigida en su actitud de desafio y de entrega a la
vez, con los hombros doblados hacia atras por la tension de las
ligaduras y el cuello alargado hacia adelante; con los ojos
abiertos, abiertos mas alla del dolor y de la muerte. Una mirada
que nada puede apagar; como pudiera mirarse uno mismo en el
momento del orgasmo. Pero esa luz todo lo oculta. Es como
mira el tigre o la mirada del opidémano. Si, acaso una fuerte dosis
de opio antes de esta muerte, antes de esta fascinacion definitiva
de todos los sentidos, y la sangre se vuelve més calida y fluye
mas lentamente, tan lentamente que el filo de la cuchilla es
incapaz de hacer brotar un borbotén violento sino que el torso
distendido contra el cielo nublado se va cebreando lentamente y
las estrias negras solo convergen, por el palido cauce de las
ingles, en las comisuras del sexo y de alli gotean como
clepsidras, mas lentas que su corazon cuyos latidos se pueden
escuchar desde lejos, saliendo de la herida. Asi sangran los
cadaveres: por gravedad, con esa lentitud se va deletreando la
palabra que la tortura escribio sobre el rostro que has imaginado
ser el tuyo en el momento de tu muerte: con esa lentitud torpe de
ouja. Y ti estas fija alli y yo te miro mirarme fijamente.
Pretendes descubrir mi significado y te horroriza la sangre que
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contemplacion crees redimirte. No alcanza la distancia que hay
entre ty yo para contener este grito diminuto de la nuerte. . .

;g
AL
¥

Es posible que te hayas confundido. Excluyes la posibilidad de
que ese hombre que pende mutilado de una estaca manchada
con su sangre seas ti misma. /Acaso no habia un enorme espejo
alli, en aquel salon en el que decidiste entregarteme muerta?

No has sabido leer en ese libro que encontraste sobre la
mesilla:

P

AVISO

Cuando se lea en este libro: Incidase de izquierda a derecha...;
ataquese el borde izquierdo del pie...; prosigase hasta la cara
derecha del miembro...; adviértase que los términos izquierda y
derecha se refieren al operador y no al operado.

Por consiguiente, incidase de izquierda a derecha, quiere decir:
de la izquierda del operador a su derecha; —ataquese el borde
izquierdo del pie, significa: atdquese, sobre cualquiera de los pies, el
borde situado a la izquierda del operador; —prosigase hasta la cara
derecha del miembro, quiere decir: prosigase hasta la cara del
miembro que queda ante la mano derecha del operador.




I |

Este aviso es una sabia precaucion del Maestro, sobre todo
si se tiene en cuenta la existencia de ese espejo, ¢no crees?

LEspejo o puerta? —; Pretendes acaso imaginar un artificio que
borre de mi mente esa imagen? pero yo lo recuerdo todo.

—Cuéntamelo pues; jcomo empieza la ceremonia? El
paciente offece resistencia a sus médicos?

—No; el paciente se abandona al suplicio. Fl sabe cuél es su
destino. En su entrega esta su significado.

—Dime, dimelo ahora: ;sonrie cuando le aplican por
primera vez la cuchilla en la carne?

—Si, en cierto modo sonrie. .. sonrie de dolor.

—Cuéntame todo. ;Como se inicia el tratamiento?

—Con palabras.

—Qué palabras?

—Palabras lentas, como las que profiere la ouija. Primero le
hacen dos tajos horizontales sobre las tetillas. ..

—Y luego?

—Y luego, jalando hacia abajo los bordes de esas
ncisiones, el verdugo le arranca la piel hasta dejar descubiertas
las costillas.

— Grit6 entonces el supliciado?

—No; me miraba en silencio.

—La visibn de ese cuerpo desgarrado te conmovio?,
Jsentiste compasion?, sobresalto?, ;nausea?
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— Te hubieras entregado?

—Acaso no e estaba poseyendo con sumirada. ..?

—Amas confundir las cosas; desvarias.

—,Qué hacen luego?

—Dejan que sangre y lo miran.

—,Cémo lo miran?

—Como lo miran? Como se mira el cielo en la noche o
simplemente como se mira un cuerpo desnudo; quiza con horror.
Luego aprietan lentamente las ligaduras.

— Para qué?

—7Para facilitar el desmembramiento.

—Asies el rito?

—No; asi es el procedimiento. El rito es nada mas mirarlo. ..

—Mirarlo fijamente, ;verdad?

—Si, muy fijamente, para poder recordarlo despugs.

—JIuego que han apretado las ligaduras. ...

—Primero le cortan las manos.

—¢ Sentiste niedo?

—Senti placer. A cada nueva etapa de la ntervencion, su
mirada se iba aguzando como Ia punta de una daga.

—Creiste entonces que €l te pertenecia.

—Si; y comprendi que el dolor, de tan intenso, se convierte
de pronto en orgasmo.

—¢ Ese hombre estaba totalmente desnudo?

—No lo sé. Alguien se interponia.

—¢Quién?



—Un hombre que se cubria el rostro con un trapo negro.

— Fra un verdugo?

—No; era un testigo.

—,Como o sabes?

—Yo soy su testimonio.

—7Pero, ;qué pasa luego?

—Juego las piemnas. ..

—Es entonces cuando emplean las sierras?

—Si; hacen un ruido peculiar.

—Y la gente, qué dice?

—Todos callan.

—Cuéntamme otra vez como se inicia la ceremonia.

—1o llevan hasta la estaca con las manos atadas por la
espalda.

—El condenado mira al frente o al suelo?

—A veces mira a sus verdugos.

— Opone resistencia?

—No; no opone ninguna resistencia. . .

—Y luego qué le hacen?

—I e arrancan Ia ropa. Queda completamente desnudo.

—1L a desnudez y la muerte son la misna cosa.

—Si, el mismo rito.

— Cuando alimentan a las palomas con las babosas?

—Mas tarde, cuando acuden los buitres atraidos por el olor
de la sangre.



Pon atencion. Trataré de contartelo todo; sin omitir un sélo
detalle. Las gentes no aguardaban con anticipacion. Iban
llegando poco a poco cuando la ceremonia ya habia empezado.
Pero él estaba alli. No sé desde cuando; el hecho es que ¢l ya
estaba alli, como si siempre hubiera estado alli. No se percata
uno a ciencia cierta de lo que pasa. De pronto surge de entre los
curiosos con las manos atadas a la espalda. Todo en €l todo lo
que lo rodea, esta tenso, como si fuera a romperse la realidad de
un mommento a otro, pero él no tropieza, camina con dificultad,
pero no tropieza. La estaca ya esta fija en el suelo desde antes.
Quiza la han puesto alli desde el dia anterior. Los mecanismos
materiales de la justicia son, pudiéramos decir, imperceptibles.
(Quién construye los cadalsos? ;Quién templa la hoja de esas
cuchillas? ;Quién cuida de que el mecanismo de la guillotina
funcione con toda perfeccion? ;Quién aceita los goznes del
garrote? La identidad de los verdugos es nasible como el mérito
de sus funciones. Es dificil relatar estas cosas porque son cosas
que pasan sin que nos demos cuenta cabal de como pasan. De
pronto ese cuerpo se cubre de sangre sin que hayamos podido
darnos cuenta del instante preciso en que los verdugos le hacen
el primer tajo. La fascinacion de esa experiencia es total; esto si
es innegable. Cuando termind el suplicio estdbamos empapados.



No nos dabamos cuenta de que estaba lloviendo. De pronto, ya
estaba ¢l alli, pero nosotros no lo mirdbamos a €, mirabamos las
cuchillas que los verdugos blandian orgullosos, que los verdugos
blandian con esa sabiduria y con esa destreza que da el habito
manual. Las cuchillas en manos de otros hombres serian
manipuladas torpemente, con precaucion, tratando de evitar el
contacto de las hojas, huyendo de su filo hiriente al menor
contacto. Es posible que el supliciado no se dé cuenta cabal de
lo que esta sucediendo. Asi pasan las cosas. Uno mira de frente
y sin embargo, cuando stbitamente brotan los goterones de
sangre de la herida, no sabriamos decir en qué momento se
produjo el tajo. Las cosas pasaban asi Desde el primer
momento en que se ve la sangre escurriendo lentamente a lo
largo de las comisuras de su cuerpo, cebreando lentamente la
piel lampifia, distendida, arrollindose en tenues hilos de ptrpura
que gravitan formando estrias hacia el sexo del santo que en esas
condiciones se vuelve la tinica parte invulnerable de su cuerpo, y
luego, esa sangre se acumula en el pubis hasta que rezumando
cae sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes,
luego se vuelve negra como carbon. Pero eso no es lo més
mquietante. El Dignatario, el que aparece en la fotografia
contemplando apaciblemente la escena desde atras, al lado
derecho, se adelanta hacia el hombre e introduciendo las puntas
de los dedos entre las comisuras de los primeros tajos que han
hecho los verdugos, apresa el borde mferior de la herida y tira
hacia abajo, primero del lado izquierdo y luego del lado
derecho. Fs curioso ver cuan resistente es la carne de nuestro



cuerpo; es preciso ver la magnitud del esfuerzo que desarrolla el
Dignatario antes de poner al descubierto las costillas del honbre,
para comprender cudl es exactamente la capacidad y la
resistencia de la carne. El supliciado nunca grita. Los sentidos
quiza se vuelven sordos a tanto dolor. El Dignatario se aleja y se
coloca en el lugar en el que aparece en la fotografia. Desde alli
ordena a los demas verdugos, mientras se enjuga las manos
manchadas de sangre, que procedan al descuartizamiento.
Cuatro de ellos ejercen una fimcion pasiva aplicando la tension
de las ligaduras, mediante palancas y térculos improvisados, en
los puntos en los que la distension de los tejidos, de los
tegumentos, de las masas musculares, faciliten los tajos de la
cuchilla. La tarea de estos hombres, que en la jerga de los
verdugos se llama el Asiao kuung o pequefio trabajo, no carece,
ni remotamente, de una gran importancia. La perfeccion del Len
Tch’é depende casi siempre de la correcta aplicacion de las
tensiones. No es de extrafiar por ello que existieran en China, en
la época de la dinastia Ch’in, fmcionarios imperiales dedicados
exclusivamente a recorrer todos los confines del Reino para
reclutar a los mejores hsiao kuun de ren, hombres del pequeio
trabajo, como se les llamaba. La practica mmemorial de la
acupuntura que ha sabido diferenciar espacialmente cada una de
las partes de nuestro cuerpo seguramente contribuia, mediante la
perfecta localizacion de los “meridianos”, a dar a estos hombres
un conocimiento cabal de los puntos y los grados de resistencia
de sus miembros. Mira la fotografia. Analiza sus actitudes. El del
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ejerciendo, con un esfuerzo minimo, una simple presion o torsion
digital en alguna de las ligaduras o toriquetes situados a
espaldas del paciente. Fsta ligadura, aqui invisible, seguramente
se sustenta en la estaca misma como punto de apoyo para
producir una presion que aproxima y mantiene rigidos los brazos
en tormo a la estaca. Se ve de nmediato que ese hombre tiene la
sabiduria de su oficio. La eficiencia absoluta de sus actos se
retrata en la mirada serena dirigida hacia las manipulaciones del
verdugo que aparece del lado izquierdo de la fotografia, en
primer término de espaldas a nosotros. Una ligerisima torsion
aplicada por sus dedos a una ligadura situada a la altura de la
espalda del sujeto propicia o faciita en alto grado el
desmembramiento de sus piernas a la altura de la rodilla. Hay
otro verdugo situado a la izquierda del anterior —hacia la
derecha en la fotografia— cuyo rostro no nos es posible ver. Es
visible, sin embargo, un rasgo distintivo de su personalidad. Este
hombre sostiene una estaca que por su posicion, por su
nclinacién caracteristica, es seguro que cumple la fincion de
ejercer la fuerza mayor de todas cuantas se utilizan en esta
operacion. Se trata pues de un tormiquete de grandes
dimensiones. Esto no seria de mayor importancia si no fuera por
el hecho de que la mano derecha del verdugo que maneja este
tormiquete no se crispa en torno a esta palanca como las
proporciones y el peso probable de ella lo harian suponer, dada,
sobre todo, la gran fuerza que ha de ejercer, sino que por el
contrario se posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en



una posicion semejante a como se toma el arco de un violin,
plegando delicadamente, ademés, el dedo mefiique hacia
adentro y manteniéndolo sin tocar la palanca. Ese gesto indica,
qué duda cabe de ello, que si bien la mano izquierda de este
verdugo sirve para mantener el torniquete a la altura requerida,
pues asi lo demuestra el gesto firme con que la mano retiene la
estaca desde abajo, la mano derecha sirve para producir
levisimas modificaciones, aumentos apenas perceptibles,
disminuciones  infinitesimales, relajamientos instantineos y
localizados de la presion general aplicada al cuerpo del enfermo,
modulaciones que sirven para frenar hasta su posibilidad més
exasperante ese desmembramiento implacable, modulaciones
como las que el arco produce sobre las cuerdas en la cadenza
que precede y hace retroceder la coda de un trozo nusical. Hay
otro verdugo detras del supliciado. Apenas son visibles su mano
derecha y su frente. Seguramente cumple una funcion similar a la
del verdugo del extremo izquierdo de la fotografia. Como el
otro, no tiene sino que hacer aumentar y disminuir la presion de
un torniquete hecho de cafiamo. Atrés, a espaldas del supliciado,
es posible ver parte del rostro y el borde de la gorra de un
verdugo que ocupa una posicion absolutamente simétrica a la del
verdugo que manipula el torniquete de cafiamo e inmediatamente
en seguida vemos a otro verdugo, con el pelo cortado a la
usanza de los manchiies, que al igual que el del extremo
zquierdo de la fotografia ejerce presion a la espalda del
condenado al mismo tiempo que sigue con gran atencion las
manipulaciones de los otros dos que en primer término, en la



fotografia, ejecutan lo que es el desmembramiento propiamente
dicho. Fstos se encuentran ambos de espaldas a la camara.
Cada uno de ellos trabaja sobre una de las piermnas del paciente,
desmembrandolas en las coyunturas de la rodilla mediante sus
sierras. Es indudable que proceden de la misma manera con los
brazos si no es que lo han hecho ya. Esto es de suponerse
porque habiendo empezado por amputar las manos y luego los
antebrazos a la altura del codo, se requeriria una gran tension de
las ligaduras sobre los mufiones del brazo para que en ellos se
sustente todo el peso del cuerpo, lo que asi justifica la funcion
del verdugo que opera el gran torniquete. Es preciso tomar en
cuenta la simetria de esta imagen. La colocacion absolutamente
racional, geométrica, de todos los verdugos. Aunque la identidad
del verdugo situado a espaldas del supliciado no puede ser
precisada, su existencia es indudable. Fijate en las diferentes
actitudes de los espectadores. Es un hecho curioso que en toda
esta escena solo el supliciado mira hacia arriba; todos los demés,
los verdugos y los curiosos miran hacia abajo. Hay un honbre,
el penultimo hacia el extremo derecho de la fotografia, que mira
al frente. Su mirada esté llena de terror. Nota también la actitud
de ese hombre situado en el centro de la fotografia entre el
verdugo manchu y el Dignatario; trata de seguir todas las etapas
del procedimiento y para ello tiene necesidad de inclinarse sobre
el hombro del espectador que esta a la derecha. El supliciado es
un hombre bellisimo. En su rostro se refleja un delirio misterioso
y exquisito. Su mirada justifica una hipotesis inquietante: la de
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retocada a la altura del sexo, si las heridas que aparecen en el
pecho de ese individuo fueran debidas a la ablacion cruenta de
los senos no cabria duda de ello. Ese hombre parece estar
absorto por un goce supremo, como el de la contemplacion de
un dios panico. Las sensaciones forman en torno a €l un circulo
que sienpre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en
el que el dolor y el placer se confinden. No cabe duda de que la
civilizacion china es una civilizacion exclusivamente técnica. De
esta imagen se puede deducir toda la historia. Se trata de un
simbolo, un simbolo més apasionante que cualquiera otro. Cada
vez que lo miro siento el estremecimiento de todos los mstintos
mesianicos. Solo puede torturar quien ha resistido la tortura.
Hipotesis inquietante: el supliciado eres ti. El rostro de este ser
se vuelve luminoso, irradia una huz ajena a la fotografia. En esta
imagen yace oculta la clave que nos libra de la condenacion
eterna. Es preciso estudiar ese diagrama, ese dodecaedro cuyas
cuspides son las manos y las axilas de todos los hombres que se
afanan en torno al condenado. Ese hombre, visto en la
penumbra, el hombre que se apoya sobre el hombro de su
vecino para poder seguir con la mirada cada una de las fases del
trabajo de los verdugos, ese hombre parece no creer lo que esta
viendo. Los chinos nos son ajenos. Es imposible entenderse con
ellos...

Conocemos su hipotesis, doctor Farabeuf, una hipotesis que
podriamos llamar, stricto sensu, escatologica. Afirma usted,
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rostro de un hombre en el instante mismo de su muerte. Afirma
usted, por otra parte, en su interesantisimo trabajo acerca de la
fisiologia del supliciado que, por lo general en estos casos,
debido a Ia concatenacion del terror psiquico con el paroxismo
de las sensaciones se produce una subita secrecion de
adrenalina, la que actia sobre ciertas células nerviosas...
determina por el cambio repentino de polaridades una levisima
vibracion de la capa superficial del tejido comjuntivo... “una
descarga...” —asi la llama usted—, ;0 no?... Por lo que se
refiere al desangramiento su descripcion no carece de lirismo. . .
“ello se traduce en una manifestacion caracteristica de la
fisiologia de los 6rganos masculinos.. . asimismo de la muyer...
en el mismo caso”, dice usted. ;A donde nos lleva todo esto?

Se trata de un hombre que ha sido emasculado previamente.

Es una mujer. Eres ti. Ta. Ese rostro contiene todos los rostros.
Ese rostro es el mio. Nos hemos equivocado radicalmente,
maestro. Nos engafian las sensaciones. Somos victimas de un
malentendido que rebasa los limites de nuestro conocimiento.
Hemos confundido una tarjeta postal con un espejo. Es preciso
saber quién tomo esa fotografia.

La fotografia no representa sino una parte miima del horror.

I
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Fsa cara. .. ese rostro es sofiado. .. no existe... ese rostro. .. es
el amor... la muerte... es el rostro del Cristo... el Cristo
chino... iSefior Abate!... {Su Santidad!... ;Monsefior!...
iMonsefior!... jEmnencia!... jSu Santidad!... {Su Santidad!...
jes el Cristo!... jes el Cristo, maestro!... jes el Cristo!...
olvidado entre las paginas de un libro.

Comienzo a creer esta historia... y la Enfermera, jqué hacia
mientras tanto?

—Dejaba caer las monedas... dos yang y unyin... dos
yang yunyin... dos yin y un yang...

—No podras recordarlo. ...

—Si; si lo recuerdo. .. tres yang... unyang y unyin... tres
yin...

—¢Podras recordarlo? Es importante. Han salido dos lineas
mutantes en esa disposicion... Es preciso estudiar la
configuracion de los verdugos. .. es importantisimo. .. forman un
dodecaedro con seis clspides visbles... son seis los verdugos
que actuan sobre el cuerpo del supliciado, seis... como las lineas
del hexagrama... yin-yang... como elt’ai ki también: la
conjuncion de dos seises... Ese hombre estd drogado, pero
entonces ¢por qué irradia tanta luz de su rostro?... Eres ti...
fuiste ti... la simetria perfecta de la disposicion de los



verdugos... Ese hombre de la derecha, el Dignatario... ese
hombre no es un verdugo, es un testigo, es evidente. Maestro, es
preciso que nos conteste usted una pregunta: ;retocd usted la
fotografia?

—Un buen fotografo nunca retoca.

—;Como puede alguien atreverse a contemplar tal escena!

Por primera vez... por primera vez... es posile sentir toda
la belleza que encierra un rostro. .. si, por supuesto... es una
mujer. .. una mujer bellisima. .. la mujer-cristo. ...

jPasen, sefiores, pasen! jVean las maravillas del mundo! jLos
monstruos que asombran! jLa beldad que enloquece! jEl Mal
que hiela! {Pasen, sefiores, pasen! jPasen a ver a la mujer-
cristo!”

Mira ese rostro. En ese rostro esta escrita tu verdad. Es el rostro
de una mujer porque soélo las mujeres resisten el dolor a tal
extremo.

(Quiénes son?

Si entrecierras los ojos pensaras que son turistas, pero luego
aparece su verdadero rostro, su rostro de chinos, chinos que
quieren ver. ..

Si, es el nstante de su muerte: he ahi otra conjetura. Trata de
imaginar lo que se siente. ..



Una circunstancia que permitiria demostrar que el supliciado es
una myjer es la localizacion por demds irracional de las incisiones
practicadas en el torax. Se trata en esencia, en el Leng Tch’e,
de un procedimiento de amputacion por descoyuntamiento de
los miembros en las articulaciones y viceversa; jpor qué,
entonces, esos tajos por encima de las tetillas? Esas incisiones
sélo se explican por el hecho de que en el lugar en que se
encuenfran  existieran volimenes o masas nusculares
suficientemente prominentes como para ser considerados como
miembros, extremidades o protuberancias del cuerpo, lo cual
segln la tradicion y el pensamiento chino relativo a la descripcion
del cuerpo humano, o sea la anatomia, seria bastante factible ya
que la concepcion china de la anatomia se funda en el concepto
de espacio, mientras que la nuestra se finda en el de tiempo, de
alli la fisiologia que no es otra cosa que el estudio del
comportamiento de las partes del cuerpo en el tiempo. . .

Esa nujer no es ni rubia ni morena; esesa mujer. ;la
reconoceria usted, doctor, si un dia encontrara ese rostro detras
del cristal de un frasco para preparaciones anatomicas, como
esas cabezas singulares que se conservan en el Museo
Dupuytren, eh? ;Reconoceria usted a Mélaine Dessaignes en
tales circunstancias? Sus 0jos no son negros ni claros; esa boca
no es de nadie. Mire usted esa fotografia con gran cuidado: jno
reconoce usted a Mélaine Dessaignes?

La disposicion de los verdugos es la de un hexagono que se



desarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es
también la representacion equivoca de un ideograma chino, un
caracter que alguien ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de
la ventana, de eso no cabe duda. Puede ser cualquiera de las
dos cosas: un ideograma o bien un simbolo geom¥étrico. La
ambigiiedad de la escritura china es maravillosa y de esa forma
que se concreta all, en la imagen del supliciado, podemos
deducir todo el pensamiento que es capaz de convertir esta
tortura en un acto inolvidable. Si aprendes a decir ese nombre
comprenderas el significado final del suplicio. Mira este signo:

3
7\

Es el mimero seis y se promuncia /izi. La disposicion de los
trazos que lo forman recuerda la actitud del supliciado y también
la forma de una estrella de mar, ;verdad?



Capitulo VIII

Tratas de comprender la esencia de ese simbolo. jQuién hubiera
pensado que Farabeuf se valdria de ese objeto cuya sola
concepcion, estudiada metdédicamente, es capaz de romper la
mente en mil pedazos! Pero por encima de esa realidad
turbadora, la memoria del maestro ha sabido recoger los
fragmentos de esa vida que se te escapa en el olvido; mediante
la disciplina del clatro ha reconstruido, como se hace con un
rompecabezas, la imagen de un momento tinico: el momento en
que tu fuiste el supliciado.



“... la imagen de un hombre y una mujer que caminaban por la
playa. De pronto la mujer echd a correr dejando atras al hombre
que no intenté darle alcance sino unos instantes después. Pero
luego la mujer se detuvo bruscamente y se volvid hacia el
hombre. Este se turbd, como si no la hubiera reconocido. Yo sin
embargo reconoci ese nuevo rostro. Sus ojos se habian posado
en mi y tal vez la mujer me reconocié también. Esta hipdtesis
explica su intempestiva carrera para alejarse de aquel lugar ya
que nuestra presencia alli hubiera bastado para poner en peligro
el plan. Os comunico este incidente para explicar mi partida. Los
intereses de nuestra causa lo exigen ahora. ..”

La primera parte del ejercicio estd concebida para hacerte
comprender todas las posibilidades de la multiplicidad del
mundo: trata de concebir este clatro reflejado en el espejo.

. simplemente un objeto adquirido por capricho en un
chinatown banal. ..

“,.. Imagen de tu vida”, dijo Farabeuf haciendo girar el clatro
lentamente entre sus dedos afilados, manteniéndolo muy cerca
de sus ojos, regocijandose en el ruido diminuto que producian
las esferas al tocarse sus superficies. ...

Te has detenido frente a la ventana bruscamente. Temes el roce
de mi mano. Empieza la noche y la luvia sigue cayendo
tenuemente a pesar de que ya no se escucha el golpe de las



gotas contra los cristales. Te has detenido y miras a través de
esos vidrios empafiados en los que alguien —t quizd— trazo
con la punta del dedo un signo ambiguo, tal vez el caracter que
significa seis en chino. Tratas de discernir con claridad lo que
esta pasando alla fuera. Una silueta turbia se vishumbra a través
del vaho y tratas de adivinar la identidad de esa sombra cuya
mirada se clava en tus ojos fijamente sin que tu lo sepas. Pero
has aprendido, mediante todas estas disciplinas, a reconocer
esas sensaciones indefinbles. Has aprendido ya a definirlas
como algo que escapa al conocimiento. Te volveras acaso hacia
donde yo estoy y trataras de descubrir quién soy porque ahora
t eres otra, la Enfermera, que surgida de las sombras del pasillo
se dirigid rapidamente hacia la ventana cuando presintid la
presencia de Farabeuf cruzando lentamente la calle, agobiado
por el peso de su maletin de cuero negro, bajo el paraguas
empapado. Corriste hacia la ventana profiriendo a la vez una
silaba fracta, el comienzo de un nombre que nunca has podido
recordar por entero. Hubieras huido, marchandote bajo la luvia,
por escapar de aquella mirada, de aquella presencia que siempre
te imagnaba muerta, tendida sobre la plancha del enorme
anfiteatro, desnuda en tu aceptacion del suplicio, abierta por
entero hacia aquellas imdgenes que ahora te serian borrosas y tu
desnudez se confundiria en la mente del maestro con la desnudez
de aquellas mujeres que la mano de un pintor inquictante habia
trazado sobre la boveda de ese deposito de cadaveres
mutilados. Tu desnudez misma seria como la confirmacion de un
acto definitivo. Acaso estas muerta, alli, ante mi. No faltaran sino



unos minutos para que tu cuerpo se recubra de esas estrias
lentas que la sangre traza, por gravedad, en las comisuras del
cuerpo después de que el bisturi recorre la piel como una caricia
apenas perceptible, pero nequivoca en el florecimiento de las
visceras que brotan a través de las incisiones como los retofios
de una primavera tenebrosa. No; no hables. Guarda silencio,
tienes que escuchar todo lo que yo digo antes de tu
desfallecimiento. Has querido entregarteme muerta. Supdn por
un momento que la hora de tu entrega ha llegado. No temas.
Después de todo este objeto es nofensivo. El cuerpo le es ajeno
y solo sirve para hacer la diseccion de la mente, un acto indoloro
pero que lleva aparejado un riesgo mortal. Mas tarde Farabeuf
traera las cuchillas, pero para entonces habras sucumbido a la
fascinacion de estas pequefias esferas. ;Temes que te engafie?

(Sufres? ;Acaso no te he reconfortado en todas las ocasiones
en que pensaste ser la Enfermera y te imaginaste sucumbir a la
caricia de ese hombre, a esa caricia hecha de tintineos de acero
sobre una plancha de marmol? No tenas; es cuestion de un
stante. .. después de todo yo estoy aqui porque ti me llamaste.
(Crees acaso que ha llegado el momento en que conforme a tus
deseos habras de entregarteme muerta, un cuerpo yerto sobre la
plancha de marmol? Tu desnudez serd para entonces mas
fascinante y mas aterradora que el clatro. Deseas, sin embargo,
asistir por Ultima vez a la representacion. Quiza encontraras en
los juegos de luces del Teatro Instantdneo del Maestro

Farabeuf la clave del misterio. ;Quién eres tli que asi te olvidas
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grito en la mitad de la noche que despeja los cielos, un cuerpo
mmovil que espera la llegada de la muerte junto al quicio de una
puerta pintada de blanco. No te distraigas. Debes concentrar
todo tu pensamiento en estas esferas de marfil. Sin una gran
concentracion mental es imposible obtener un resultado
satisfactorio. Yo iré anotando los valores nunéricos equivalentes
de cada jugada. ;Sientes ya que el indicador se desplaza sobre
la tabla? Es facil equivocarse. Estas pensando en otra cosa.
Cierra los 0jos. Olvida la imagen de esas cuchillas brillando
sobre la mesilla de hierro con cubierta de marmol. Alguien que
por ahora no tiene ninguna importancia para nosotros las ha
dejado olvidadas con la intencion de que esa imagen se repita en
tu mente en el momento justo en que estés a punto de recordar
ese nombre. Tal vez lo descubras mediante un método
adivinatorio, pero para ello es preciso que te concentres, 0 que
te abandones por completo a los designios de la casualidad. Si;
debes abandonarte por entero a esta experiencia. Llegado el
momento te tomaré en mis brazos y mientras miras tu rostro
reflejado en ese enorme espejo susurraré en tu oido la palabra
que tanto deseas escuchar. No temas. Yo te amo. Por eso he
venido. He comprendido a través de tus palabras toda la
angustia de tu cuerpo que aspira ya, por el deseo, a una muerte
tibia y apenas perceptible. No temas. Es preciso que te repita
esta indicacion un milldn de veces hasta que comprendas que lo
que yo te tengo deparado es més lento y mis exquisito que esa
tortura en la que tu piel y todos tus sentidos se recrean cuando



por las tardes te pones a contemplar msistentemente esa
fotografia que alguien dejo olvidada en esta casa para que ti un
dia la encontraras? ;Es preciso que te lo diga tantas veces?

“... doscientos millones de infieles. La posibilidad de atraer al
seno de nuestra Santa Madre. .. la instauracion de una Iglesia
Catolica China comprometida secretamente con Rom...
disyuntiva a la que los nicleos revolucionarios que funcionan en
Tokio no se muestran del todo reacios ya que son sus propios
dirigentes los que han sugerido esta posibilidad a nuestro agente
como un medio para romper el poderio de la dinastia remante. . .
consideraciones que habran de ser comunicadas sub sigillum al
Rev. P. Friedman a la mayor brevedad posible con el fin de que
me sea posible conocer la acogida que en la Cancilleria Secreta
tengan estas proposiciones antes de mi retorno a Europa y asi
poder establecer los contactos necesarios para proseguir las
platicas con los representantes de los clubes republicanos en
Barcelona...”

Se trata, para qué negarlo, de una especulacion carente de
todo findamento, ;verdad, sefior abate? Habéis incurrido en el
pecado de simonia.

—Y luego, hermana, ;qué paso?
—Mi cuerpo flaqued. ..

“El, entonces, la tomd en sus brazos...” o bien: induxit

monacam ad copula.



— Estabais al tanto de la indole de la mision que habia llevado
al llamado Paul Belcour a China?

—Estaba el llamado Paul Belcour al tanto de la verdadera
naturaleza de vuestro estado religioso?

—Concebis Ia posibilidad de que el llamado Paul Belcour
conociera vuestra identidad secreta por otros conductos?

—Si aquella mujer os habia reconocido, ¢por qué, entonces, se
detuvo de pronto volviéndose hacia donde estabais, padre?

—Fsa mujer habia suffido una confision momentanea
acerca de mi identidad, Monsefior.

—Fillo quiere decir que os conocia.

—Sj, tal vez...

Te equivocas; toda tu confusion se debe a la ausencia de tu
cuerpo aqui, ante el recuerdo de lo que hemos sido y que ahora
podemos contenplar gracias a todas las posibilidades que se
han concretado en estas esferas, gracias a un azar que nunca
habiamos concebido. En realidad todo no es tan complicado
como parece. Basta que los orificios tallados en los seis niveles
que conponen el clatro coincidan. Es un juego muy sencillo. Los
chinos lo llaman el juego de hsiang ya ch’iv. Toma el clatro
entre tus dedos por la base y hazlo girar. Después de cada
movimiento mira a ver cuantos orificios han coincidido vy cudles



de ellos. Cada una de las esferas tiene seis orificios y cada
orificio tiene un valor nunérico y un significado especifico y cada
esfera asimismo tiene un significado que engloba los seis orificios
que la componen. Advierte que por una disposicion que solo una
habilidad demoniaca pudo concebir los orificios de los diferentes
niveles no se contintian siempre desde la periferia hacia el centro,
es decir que si una serie de seis orificios coinciden desde el
primer nivel hasta el centro del clatro, no necesariamente
coinciden de la misma manera los otros seis orificios de cada
uno de los niveles. Asi pues, si los orificios 2, 3 y 5 de la esfera
exterior constituyen una serie ininterrumpida con los orificios de
los otros cinco niveles hacia el centro, los orificios 1, 4 y 6 del
nivel periférico pueden coincidir con orificios semejantes del
tercero y sexto niveles, pero no del segundo y quinto. Ello da
por resultado que a cada movimiento del clatro se produzcan
series continuas y discontinuas de orificios desde la periferia, o
sea desde el nivel de la primera esfera hacia el centro, o sea la
ultima esfera desde el centro. Si consideras cada una de las
esferas como la conjuncion de dos hemisferios divididos por un
ecuador habras de tener en cuenta que el valor ordmnal y
nunérico de cada serie de orificios estd determinado por la
localizacion de los orificios del primer nivel con respecto al
ecuador de la esfera exterior que por ser inmdvil sobre la base
que lo sustenta es ivariable de la misma manera que el
meridiano virtual, representado por una pequefia hendedura
tallada sobre la base, que representa la referencia longitudinal, a
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cartograficos que sirven para localizar un punto sobre un mapa o
su sistema de coordenadas esféricas y que se polarizan sobre lo
que seria el eje vertical de rotacion, no de todas —ya que los
niveles interiores pueden girar sobre un eje colocado en
cualquier posicién—, sino solo de la esfera exterior que esta fija
sobre el vastago que la retiene sobre la base y cuya proyeccion
en el interior de la esfera exterior constituiria dicho eje. De esta
manera la superficie de la esfera periférica queda dividida en seis
husos de esfera cada uno de los cuales corresponde y esta
determinado por los orificios abiertos en ella, solo que estos
orificios estan alternadamente colocados ya sea arriba o abajo
del ecuador que divide los husos en dos partes. Asi, de los seis
medios husos boreales solo el primero, el tercero y el quinto
estan horadados, de la misma manera que de los seis medios
husos australes estan horadados el segundo, el cuarto y el sexto.
Ahora bien, la disposicion alterna superior e inferior de estos
orificios circulares sobre la superficie de la esfera exterior es tal
que entre ellos se establece una relacion axial de tal suerte que si
nos fuera dado extraer las cinco esferas interiores restantes o si
hiciéramos abstraccion de ellas y mediante ejes estableciéramos
una relacion entre los orificios situados en los medios husos del
hemisferio austral o inferior mediante ejes que pasaran por el
centro de la esfera a partir del centro de los orificios circulares
situados en los medios husos alternados superiores ¢ inferiores
hacia sus antipodas, o sea el centro exacto de los orificios
circulares situados en los medios husos boreal o australmente



correlativos, encontrariamos que los oriticios primero, tercero y
quinto del hemisferio superior corresponden con los orificios
segundo, cuarto y sexto del hemisferio inferior. Si ademds de
esto consideramos que el meridiano de referencia indicado por
la pequefia hendidura tallada sobre la base del clatro es Ia linea
que delimita el primer huso en su extremo derecho para el
observador o sea el huso situado a la izquierda de la marca de
referencia desde el punto de vista del observador, si asimismo
concedemos al orificio situado en la parte superior de dicho huso
el valor ordinal 1, y si ademas damos la denominacion de “norte”
y “sur” a cada uno de los orificios segin sea que estén
colocados arriba o abajo del ecuador, resultara que los orificios
de la esfera exterior del clatro corresponden entre si, mediante
los ejes imaginarios, de la siguiente manera: 1 norte con 4 sur, 2
sur con 5 norte, 3 norte con 6 sur, 4 sur con 1 norte, 5 norte con
2 sur, y 6 sur con 3 norte. Si entonces concedes nuevamente un
valor ordinal a los orificios del de la esfera exterior pero no en
sentido positivo sino en sentido negativo, es decir el valor 1 para
el orificio 6 sur, el valor 2 para el orificio 5 norte, el valor 3 para
el orificio 4 sur, y asi sucesivamente hasta llegar al valor 6 para el
orfficio 1 norte, conseguirds una serie ordmal numérica
correspondiente a la sucesion, en sentido negativo, como es la
tradicion concebirla al emplear el método adivinatorio del/
Ching, de las lincas que forman los hexagramas. Si entonces
haces girar el clatro e introduces una varita a través de los seis
diferentes orificios de la esfera externa, todas las veces que esta
varita atraviese el clatro para salir por el orificio antipoda



consideraras que se trata de una linea continua mutante, todas
las veces que la punta de la varita llegue al centro del clatro
considerards que se trata de una linea rota mutante y en los
demas casos las lineas seran inmutables, continuas o rotas segin
que el nimero de superficies de esfera que la varita atraviese,
rotas si par, continuas si impar, jhas comprendido los
fundamentos de este procedimiento? Ahora toma el clatro en tus
manos, recuerda aquella imagen, concentra tus pensamientos, y
hazlo girar mientras repites para ti misma, mil veces si posible,
esa misma pregunta: ;De quién es esa came que hubiéramos
amado infinitamente?

Buscas en vano. Tu cuerpo sera tal vez una pregunta sin
respuesta. Huyes de mi. De pronto te detienes y escuchas el
tumbo de las olas. Desmayas. Es una sensacion que trasciende
los limites estrechos de todas las miradas. Vas a caer, pero no,
te yergues ante ese horizonte que lentamente se va volviendo
turbio. Es preciso recordar las palabras que has dicho: “.. .aquel
farallon”, y sefialas un promontorio en tormo al que los pelicanos
revolotean tratando de cazar su presa. ; Te refieres a eso? ;Por
qué trataste de huir? ; Encontraron tus 0jos un rostro imprevisto?
(Pudieron discernir a través del vaho de ese ventanal un signo
tenebroso, la linea de la vida en una mano cortada, un miembro
amputado gratuitamente, conservado en formol a lo largo de los
afios, olvidado en el desvan de una casa deshabitada, para que
ti, 1 que creiste olvidarlo todo ante la amenaza de aquella
cuchilla que relucia como un astro filiforme en la luz del



crepisculo, lo encontraras un dia? “Una preparacion de
academia” —un memento de los dias de estudiante—, el
accesorio sangrante de la iniciacion en una sociedad estudiantil
de amputadores: Gaudeamus igitur: juvenis dum sumus. —
Pero no; tu cuerpo no estaba destinado a los placeres del
desmenbramiento de cadaveres en los rincones de una casa
vigja. ;/Qué es lo que te ha hecho volcar el destino de tu vida
anodina —tu vida de mujer— hacia ese cauce en el que el
conocimiento es una cifra, un signo trazado indiferentemente
pero cuyo significado encierra la clave de tu entrega, la definicion
absoluta de tu muerte? Usted estd gravemente enferma como
consecuencia de los excesos cometidos durante su viaje al
Oriente. Sométase al tratamiento. He aqui el ltimo cuestionario.
Los grandes clinicos han contribuido a confeccionarlo. Procure
contestarlo con franqueza. No tema revelar sus secretos mas
intimos. La palpacion, los tactos digitales, las biopsias cruentas,
no seran necesarios si a todas las preguntas responde usted con
la verdad que le dicta su cuerpo.

Ahora ya eres mia. Yaces sobre la plancha y todo mi placer se
anega en tu mirada sorda. Ya no eres sino una palabra. ;Osaria
proferir tu nombre bajo esta boveda?

La primera pregunta: ;Dese6 acaso sentir entre sus manos el
peso muerto de un miembro anmputado?

La segunda pregunta: ;Hubiera deseado disfrazarse de



enfermera con el fin de aumentar su atractivo sexual?

Tercera pregunta: ; Ante la posibilidad de un embarazo, especuld
usted acerca de la fincion a la que esta destinado el instrumento
conocido en los manuales clasicos de obstetricia como
“pasiotribo de Tarnier’”?

Cuarta pregunta: Subraye usted, de las disposiciones enunciadas
en seguida, la que preferiria obtener:

a) .— Yin, yang mutante, yin.

b) .— Yin mutante, yang, yin.

¢) .— Yang, yin, yin.

d) .— Yin, yang, yang.

e) .— Yang, yin, yin mutante.

Quinta pregunta: ;Concibe que su muerte seria mas su muerte si
al morr se viera reflejada en un espejo?

Existe una conjetura fatal, sefior abate, que habéis pasado por
alto: el tractat redactado bajo vuestra direccion, en posesion de
los miembros de las organizaciones facciosas, serviria, no solo
como findamento para la mstauracion de una iglesia auténoma,
sino como cimiento candnico de una doctrina herética; habéis
sido, sin daros cuenta, el sistematizador de un testimonio que
atenta contra las bases de nuestra Santa Religion, el autor de un
evangelio que niega al Cristo Redentor para afirmar un cristo

chino, un mesias borroso, un asesino simplemente, fotografiado
en el mmentn de an eiecticidn en el momenta de ann mierte
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jBah!, tu cuerpo es mas que eso; es la extension del nundo vista
desde una altura suprema. Nadie escapa a tu huida que todo lo
congela y lo vuelve inolvidable. Tu carne, cuando yo la acaricio,
sabe acoger en si misma toda la crueldad del olvido. Por eso yo
no s¢ como se llama ese hombre desnudo que atado a una
estaca se somete a la vida para siempre. ;Acaso no lo adivinas
en su mirada? ;Qué importa su nombre, si, ciega, sabré toda mi
vida reconocer su carne, reconocer tu cuerpo que es el suyo!

Ahora ya tu cuerpo es un hecho absoluto: ;Qué exige tu carne
mas alld de este abrazo definitivo? ;Como poder alcanzar el
absoluto de esta quietud que ahora solo es tuya? El goce es
nfinito y sin embargo en tu inmovilidad lo has agotado. Quisieras
reflejarte en el espejo. ;Quisieras reflejarte en el espejo? No
bastan todas las sombras que te cifien para concretar un punto
de luz en tu mirada. Ahora estas aqui. Me perteneces en la
medida en que tu muerte es la desnudez de mi cuerpo tendido al
lado de tu cuerpo. La desnudez no es sino un signo de tu
disolucion. El amor con que mis ojos habran de mirarte tendida
en esa plancha de marmol hard que tu significado —el
significado de tu lentitud infinita— se vuelva comprensible, y las
palabras que hubieras querido pronunciar sdlo seran audibles
para mi. He tratado de entregarte, para que t lo retuvieras en tu
pufio, para que lo acogieras en tu pecho, junto a tu corazon
desfalleciente, el significado de un instante: el instante en el que
por la anplitud de mi deseo. sune aue eras mia. Ta no te
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percataste de ello. Corrias hacia una ventana a través de cuyos
vidrios empafiados creiste descubrir una silueta inquietante, la
silueta del asesino. Pero yo tuve buena cuenta de ello. Corriste
entre un espejo y mi mirada, y ese espejo reflejaba la imagen de
un cuadro en el que estaban representadas dos figuras de mujer:
El Amor Sagrado y EI Amor Profano; una composicion
célebre de un gran maestro veneciano. Pero ti no quisiste
conocer mi ansiedad. Temias la llegada del cirujano. Tu cuerpo,
en un estremecimiento de horror ante la posibilidad de ciertas
experiencias, huyd ante mi hasta convertirse en un garabato
informe, un signo incomprensible trazado con la punta del dedo
sobre el vaho de la vidriera. No hubieras osado volver la mirada
y sin embargo ahora eres una estatua de sal. ;Quién te impulso a
llamarme? ;Quién dibujé en la noche esa figura en la que se
concentra el tltimo significado de una cifra inquietante: el nimero
seis? ¢ Fuiste ti quien lanzo esas monedas cuyo tintineo, viniendo
desde el fondo del pasillo te hizo estremecer mientras tratabas
de descubrir la identidad de una sombra? ;Creiste acaso ser ti
la Enfermera que eternamente espera en la penumbra la llegada
de aquel que habrd de realizar un acto quirtrgico capaz de
trastocar la sucesion de los hechos? ;Estuviste acaso ti en Pekin
el veintinueve de enero de mil novecientos uno? ;Presenciaste
ese acto radiante —terrible de tan luminoso— cuyo testimonio
pretendes ser? ¢ Eres ti quien recogio6 esa estrella de mar? Eres
una equivocacion radical. Rechaza ahora ya el engafio de todos
estos afios, el engafio de este instante en que creiste convertirte

POV PSRN B PN IS PN B b PTG P NE  D, LSV SISOV ) |



Cll dlgy LVIVIJAUIC. (Ul {uc yuididio 102aAidlICLIE  1HHUCT !
Cuando mil veces mil instantes como éste se repitan en la
sombria dimensién de tu vida, tu cuerpo ante el espejo, de par
en par abierto como una puerta por la que se cuela el airon de la
muerte, se quebrard mil veces como un trozo de hielo bajo el
sol, y la mosca que creiste ver morir junto a los flecos del
desvaido cortinaje de terciopelo revivira animada de su lujuria de
carrofia y se posara en tu rostro para devorar la carne congelada
de tus pupilas. Un hilillo de sangre surcara la comisura del quicio
y por debajo de la puerta pintada de blanco que no quisiste
abrir, penetrara en el pasillo y correra hasta el salon en el que yo
contemplo la lenta podredumbre de tu came inaccesible.
Desnudez y silencio. {Qué més puedes exigir de este instante?
(Temes acaso la llegada de ese hombre que bajo el hemisferio
llagado de un paraguas absurdo ha clavado su mirada turbia en
la adivinanza de tu cuerpo visto a través de un vidrio empafiado?
(Pretendes escapar hacia mi olvido, perderte en esa soledad
hecha de sombras? ;Quieres ahora ser la Enfermera, ser el
testigo y no ya el testimonio? Lanzaras las tres monedas
entonces preguntando mentalmente si tu muerte bastaba para
calmar mi deseo y un hexagrama Unico ¢ inesperado, la
sexagesimoquinta combinacion de seis lineas quebradas o
continuas se concretara para decirte que yo, igual que t, no soy
sino un cadaver sin nombre, tendido hacia la amplitud de una
boveda surcada de méagenes —mugjeres que a la orilla del mar
esperan la llegada de una barca—, un cadaver que aguarda la
llegada de esa enfermera inquietante que aprendid, en los



sotanos de la rue Visconti, a blandir los escalpelos, a conocer el
verdadero significado del suplicio mediante un rito, mediante la
repeticion de un acto que, aunque nada significa, convulsiona el
sentido aparentemente inmutable de la carne. ;Quién soy?,
preguntas. Mi identidad te inquieta porque en tu entrega confindi
tu vida con tu muerte y pensé que ambas eran la misma cosa.
(Crees acaso que yo SOy ese cuerpo que se yergue hacia ti,
hacia el recuerdo de tu carne mientras esa maquina hexagonal
compuesta de verdugos se afana en tormo a él para revelarte el
significado del amor, de la vida? jCuantas veces, al pasar las
paginas de ese libro que describe la mutilacion del cuerpo en
términos de una disciplina metafisica habras pensado que yo soy
Farabeuf! ;Por qué entonces quisiste morir para entregarterme en
el momento en que viste girar la perilla de bronce de la puerta
creyendo que quien la hacia girar era el Maestro? Pero no, por
el contrario, era un saltimbanqui bizarro que venia a ofrecernos
un espectaculo aparentemente ingenioso pero en realidad
deplorable. No sabes fijar las ideas. El instructivo era bastante
claro en este sentido: “Concentre su atencion...”, decia, pero
tu pensamiento oscilaba como un péndulo erratico. Quisiste
conocer todos los significados de la vida sin darte cuenta que el
ultimo significado, el significado en el que estaban contenidos
todos los enigmas, la realidad que hubiera permitido conocer
nuestra existencia en su grado absoluto, no era sino una gota de
sangre, la gota que rezuma cada milenio y cae sobre tu pecho
marcando con su caida el transcurso de un instante infinito. Ta la
viste trasponer ese umbral, su bata de enfermera estaba



manchada de excrecencias mortuorias, mas t1 no lo quisiste
creer. Quisieras ser ella, ;verdad? No pensaste jamds que ti—
cudntas veces habra que repetirlo para creerlo—, que tiy yo no
éramos mas que el reflejo de esos seres turbios que amaban
contemplar sus rostros en este espejo, que deseaban ser
nosotros, su reflejo. No pensaste jamas que ese espejo eran mis
0jos, que esa puerta que el viento abate era mi corazon,
latiendo, puesto al desnudo por la habilidad de un cirujano que
llega en la noche a ejercitar su destreza en la carrofia ansiosa de
nuestros cuerpos, un corazon que late ante un espejo, imagen de
una puerta que golpea contra el quicio mientras afuera, mas alla
de si misma, la luvia incesante golpea en la noche contra la
ventana como tratando de impedir que tu ultima mirada escape,
para que nuestro sueflo no huya de nosotros, y se quede, para
siempre, fijo en la actitud de esos personajes representados en el
cuadro: un cuadro que por la ebriedad de nuestro deseo creimos
que era real y que solo ahora sabemos que no era un cuadro,
sino un espejo, en cuya superficie nos estamos viendo morir.



Capitulo IX

Como una prueba de amor he decidido regalarte hoy un rato de
esparcimiento. Celebramos, t1y yo, un aniversario secreto. No
lo habras olvidado, ;verdad? He cambiado la disposicion de los
muebles. He colocado un pequerio estrado en el fondo del salon.
No es muy alto pero sirve para el fin al que esta destinado. Al
fondo de ese pequefio escenario improvisado he colocado el
espejo y un carton blanco de regulares proporciones sobre el
que seran proyectadas las imagenes de la linterna magica. A un
lado del escenario he colocado, sobre un pequefio caballete,
otro cartén, de color amarillo, sobre el que esta inscrito un signo,
reminiscente en todo de un ideograma chino. Hubiera sido
preciso tener otro espejo, pero esta deficiencia la he suplido con
un poco de ingenio. He dirigido todas las luces disponibles hacia
la ventana que da a la calle del lado derecho del salon. Toda esa
luz, reflejada sobre los vidrios, convierte la ventana, en cierto
modo, en un espejo que, si bien es bastante opaco, sirve, como
quiera que sea, para los fines a los que estd destinado. Al
encender las hices. la narte del escenario aneda mas o menos en
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la penumbra, tal y como lo requiere el espectaculo que deseo
oftecerte en este dia. Al mismo tiempo, la imagen del salon se
multiplica al infinito sobre la superficie del espejo. La ventana
que hace las veces de espejo posterior, con la disposicion que
he ideado, cobra un caracter especial ya que en ella se ve
reflejado el carton amarillo con el ideograma chino. Esto, sin
duda, tendrd un significado particular para ti, pues debe
recordarte, aunque solo sea de una manera sumaria, la ventana
tal y como estaba enfonces, 0 (no es asi? Por otra parte, esa
imagen, cuyo contenido es tan valioso para nosotros, presidira el
espectaculo que deseo offecerte en esa fecha significativa, pues
siempre estara reflejada en el espejo del escenario. Hay algo que
i no debes dudar. Ese hombre que te mira bajo la lluvia, que
s6lo logra barruntar tu silueta a través de los vidrios empafiados
y que sostiene en su mano un pesado maletin de cuero negro,
habra de revelarte su verdadera identidad cuando yo lo desee. A
una sefial convenida que yo le haré, en un momento especial de
la representacion y mediante un juego de Optica que solo él sabe
conducir eficazmente, se producid en tu mente un
esclarecimiento radical. Es posible que esta subita revelacion te
resulte insoportable. Iras tal vez corriendo hacia la ventana y con
la palma de tu mano tratards de borrar ese signo que para
entonces serd ya indeleble. Pero yo he puesto toda mi confianza
en la habilidad del Maestro. El sabré, sin duda, minimizar las
consecuencias de ese paroxismo sibito que mediante sus
imagenes provocara en todos tus sentidos. He traido también,
para darte gusto, este féretro de utileria alquilado en un teatro.
No pretendo sino sugerir la magnificencia de un sarcofago
clasico y creo que bastara para representar la alegoria. Ta debes
comprender lo que esto significa para mi. Hoy es un dia especial,
una hora especial, un instante, aunque solo eso, en que espero
ver colmado mi deseo. Debes prepararte con toda conciencia,
no sin cierta humildad, a pasar por esta prueba, por esta
ceremonia capital. No turbes ya las cosas que nos rodean. Todo
eq QAlo 1n ingtante. Mantén tn mirada fiia en ece cionn ane hag
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ideado. Yo hago lo posible por ayudarte. Es preciso que estés
dispuesta, que aceptes este sacrificio con todas sus
consecuencias; no debes dudar un solo momento de mis buenas
intenciones. Quiero, en cierta forma, revelarte un misterio
inaccesible; quiero dilucidar, para que ti lo sientas con toda su
inexplicable verdad, el misterio que te mantiene inmdvil ante mi.
Comprenderas, cuando llegue el momento de hacer la sefial al
meneur, cual ha sido la verdadera significacion de este instante.
No temas. Considera este ejercicio como una disciplina interior,
como una meditacion que conduce al éxtasis. Te dards cuenta,
estoy seguro de ello, de que tu cuerpo desfallecera huyendo de ti
misma y solo su significado, su esencia tltima, se concretara en
las palabras que tu digas. No tardara en llegar. Debe haberse
detenido en el Carrefour a tomar una copa de calvados para
vencer el fifo. Esto te da el tiempo necesario para disponerte a
recibir esta pequeiia offenda que yo te hago con el fin de
perpetuar una fecha. Es bueno siempre conocer la cifia de los
dias. Es mas fcil recordar las cosas cuando sabemos, al menos,
en qué dia acontecieron. Recuerda pues, una a una, las cosas
que no deseas olvidar. Dentro de poco tiempo dara comienzo la
funcion y desfilaran ante tus ojos esas imagenes cuya secuencia
ha sido minuciosamente estudiada por Farabeuf a lo largo de los
afios. Su método sigue siendo un secreto, pero no puede
dudarse de su efectividad. Vas a iniciarte en un misterio del que
sOlo t, entre todos los seres humanos, vas a ser participe y yo
te lo oftezco, humildemente, en este dia, porque te amo.
Comprendo que es un regalo modesto, unos cuantos minutos de
un esparcimiento singular. ;Hubieras preferido que hubiéramos
dado un paseo?, ja la orilla del mar, quiza? Si, si no se tienen en
cuenta las consecuencias ulteriores, aparentemente resulta mas
divertido pasar unos dias a la orilla del mar, en un hotel de lujo o
en una pequeia casa con todas las comodidades... pasear
descalzos junto a las olas al atardecer, escalar los farallones
donde las olas se rompen con un tumbo violento, caminar

tomadne de la mann ein decir nada Tadn elln e meinr
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comparado con el torpe espectaculo del maestro, que apenas
dura un instante. Pero debes tener en cuenta que si todo se
realiza conforme a las previsiones que hemos hecho, si te
concentras y admites, un solo instante de tu vida, esa suspension
de la voluntad y de los sentidos que pueden llegar a provocar las
imagenes del teatro Optico de Farabeuf, tu vida se vera colmada.
Fsa identidad que te ha paralizado con su mirada fija y el
significado de ese amor que no comprendes se te revelaran de
pronto. Creo que diciéndote estas cosas te estoy atemorizando.
No; es preciso que confies en mi. Yo te amo, t lo sabes, ¢no es
asi? Debe usted considerar esta experiencia como un
tratamiento. {Acaso no lo es? Usted se encuentra enferma de
olvido, por decirlo con un lenguaje sencillo. Nosotros deseamos
ayudarle. Déjese conducir. La aplicacion del tratamiento no dura
sino un instante después del cual la vida sigue el mismo curso de
siempre. Se nmuestra usted desconfiada. jTeme usted acaso las
imagenes que puede reflejar un espejo? Recuerde que la fe
salva. No le pedimos sino que tenga fe. Admita usted que en el
fondo de estas cosas que le mostraremos existe una sabiduria
secular; que todas ellas contienen una esencia que redime del
mal Su caso nos apasiona. Por ello hemos tomado un interés
especial en usted y tenemos la mejor intencion de ayudarle a salir
de esa confusion de la que es presa. Afortunadamente contamos
con los medios para lograr una cura radical. Manténgase inmovil.
Abandonese a nosotros. No desconfie usted. Estamos aqui para
su bien y solo se trata de un instante; en un abrir y cerrar de ojos
la vida habréa cobrado un nuevo significado para usted. Porque
te amo has de permitir que te haga este regalo. Se trata de un
pequefio divertimiento debido a la ingeniosidad de Farabeuf.
Preparate con humildad; no debe tardar en llegar. Si se retrasa
es porque a veces le falta el aliento y se detiene a descansar.
Mira como se nuiltiplican nuestros rostros confiontados con el
precario sistema de espejos infinitos que he ideado. Conforme
cae la noche las imagenes cobran mayor precision. Es por ello
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poder entender esto. Estoy seguro de que te gustara la forma en
que habra de desarrollarse el espectaculo. He tratado de cuidar
cada uno de los detalles. J i fait de mon mieux, como dice el
Maestro siempre después de la fincion. Me he permitido,
inclusive, un pequefio golpe de teatro. Algo, digamos,
espectacular. He traido esta noche unos cuantos libritos viejos,
todos iguales, comprados por peso en un depdsito de papel
viejo. He pegado en la cubierta de cada uno de ellos una
etiqueta que dice Aspects Meédicaux de la Torture. Al final de
la fincion hemos dispuesto, Farabeuf y yo, que se siga el
procedimiento tradicional de la primera época del Teatro
Instantaneo. ¢ Te gusta la idea? Lo hago tan solo para ti, porque
te amo. En este dia en que habras de redimirte para siempre de
ese recuerdo que te aleja de mi, te amo mAs que nunca,
(comprendes? Procura no gritar. Guarda silencio. Piensa, si
puedes, que se trata de una ceremonia secreta en realidad. Vas
a iniciarte en un misterio cuyo arcano te ha obsesionado sin que
mnca lo hayas entendido. Es necesario que vayas a la
contenplacion de ese secreto humildemente. Debes inspirar
compasion porque en esa ternura que provoques estard la
realizacion de tu amor. Debes abandonarte en sus manos para
poder comprender el significado de tu vida, para que puedas
entender todo lo que hasta hoy no has entendido. Debes pensar
que te sacrificas, pero que ese sacrificio no es sino un paso hacia
la identificacion de un rostro cuya mirada te sigue a cada paso,
cuyo éxtasis todo lo que tu haces lo tifie de sangre. Sacrificas tu
pudor y tu cuerpo al contacto de esas manos cubiertas de hule
para lograr aprisionar lo que siempre se te ha fugado. ;Crees ti
que sera doloroso? No; no debes ver las cosas bajo esa luz. Se
trata de un sacrificio y todo, absolutamente todo lo que suceda
en esta noche, serd para bien.

Debo explicarte, antes de que empiece el espectaculo,
cudles son las etapas findamentales de su desarrollo. Te
parecera, cuando lo haga, que se trata de algo asi como una
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tal. Es simplemente un espectaculo cuya contemplacion tiene
ciertas virtudes que, si bien se pueden explicar en términos de
una iniciacion religiosa, es mejor considerar como un tratamiento
terapéutico. Es asi como lo consideraremos nosotros. Esto
tarmbién lo hago por tu bien. El darle un carécter religioso a esta
pequefia offenda tal vez te harfa pensar en la nuerte. Yo no
quiero atemorizarte. Deseo que seas feliz. Sobre todo hoy. Ya
veras que en realidad no es nada complicado todo esto.
Farabeuf ama la pompa de las palabras y los gestos. Se deja,
con frecuencia, llevar por el entusiasmo que le produce la
aplicacion de su método curativo. Es un hombre que ama su
oficio con desinterés. Cada vez que introduce una mejora en el
procedimiento quiere acentuarla, quiere ponerla de manifiesto a
los espectadores mediante un golpe espectacular, mediante una
frase que parece tener un contenido oculto. Esto satisface su
vanidad de taumaturgo pero en el fondo todo lo que puede
suceder durante sus intervenciones es de una simplicidad
extrema. Es por todo esto necesario no dejarse engafiar por la
fingida solemnidad que reviste esta reconstruccion esquenitica
de un hecho lejano. Esas imagenes que verés proyectadas ante ti
tal vez te turbaran. Un escaloftio recorrera tu cuerpo como la
caricia de una mano gélida. Querras cerrar los ojos. Si, entre
todas, es ésta la sensacion més terrible. Querrds enceguecer.
Pero no. Valor y humildad. Esa es la consigna de esta noche
espléndida. Debes hacer acopio de fuerzas para resistir la
contemplacion de esas imagenes. Ya veras que pasado el primer
momento todo se wuelve placido y amable, como si ese
jardincito abandonado floreciera, de pronto, después de la lluvia.
Ahora te daré las ultimas instrucciones. Debes seguirlas
concienzudamente. De tu preparacion y de tu aquiescencia a
someterte a las disposiciones de Farabeuf depende el éxito de
esta velada. Fijate bien en lo que voy a decirte. Ante todo es
necesario un esflierzo supremo de concentracion mental. Es asi
como se puede obtener la respuesta que tanto deseas conocer.
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duda muchas cosas que impediran que te concentres; la misica,
sobre todo. Pero esto esta calculado. Debes sobreponerte a
ella. Se trata en realidad de un pequefio capricho del Maestro.
Cree que con ello le da un caracter mas teatral a su espectaculo.
No trates de determinar qué es lo que esa missica te recuerda. El
Maestro es afecto a un tipo de miisica en extremo banal y
muchas veces hasta obscena. Ama las viejas canciones de
cabaret de su época de estudiante cuando solia frecuentar el
Chat Noir: Es preciso desentenderse de este complemento del
espectaculo. Concéntrate tan solo en tu cuerpo. Es él, mas que
tu memoria, el que suffe esta prueba exquisita y cruenta. ¢ Estas
dispuesta? ;Te arredra el posble dolor que te cause esta
experiencia? Recuerda que solo se trata de un instante y que la
clave de tu vida se encuentra encerrada en esa fraccion de
segundo. Desvistete. La desnudez de tu cuerpo propiciara la
curacion definitiva de este mal. Cubrete solo con un lienzo
blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. jComo resalta tu
cabellera sobre los pliegues blanquisimos de esa tinica! Ahora
ven; descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano
derecha sobre el borde de modo que tu peso caiga sobre ella.
Quiero hacer un apunte sumario de esta imagen. Levanta tu
brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una offenda al cielo.
No te muevas. Quédate asi un momento. Estéas fatigada. Lo sé.
iYa estd! He captado con unos cuantos trazos el sentido

esencial de la actitud. En otra ocasion tomaremos una fotografia
para compararla con el original. Reposa. No debes fatigarte. La
prueba sera ardua pero yo tengo confianza en ti. Ha sido una
buena idea traer este féretro de utilerfa. Sirvio tal vez para la
representacion de una obra fantastica en que los muertos cobran
vida en el escenario. Hoy cumplira perfectamente la fincion a la
que lo he destinado. No negards que tengo cierto talento de
empresario o de director de escena. Mas tarde, cuando llegue
Farabeuf, deberas colocarte en la misma actitud del apunte. La
Enfermera se colocara en una pose determinada de antermno
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uniforme  gris representard a la otra figura de la alegoria
incomprensible. A Farabeuf seguramente le gustara este cuadro
plastico que evoca otros tiempos, jno crees? Tu también amas
representar este papel. Descubrete un poco. Muestra la carne
suave y blanquisima de tus hombros. Deja que tu pelo negro
caiga sobre tu espalda desnuda; deja que ondee en la rafaga
como las cabelleras de esas mujeres que estan figuradas en la
boveda del anfiteatro en el que Farabeuf solia hacer sus
prodigiosas disecciones. Asi también, tal vez, tu presencia estara
mas de acuerdo con el verdadero caricter de la figura
representada en este cuadro. Cobras con ello una significacién
que hace tu existencia mas apropiada a la naturaleza de los
acontecimientos que habréan de tener lugar esta noche. Llegado
el momento, estas actitudes, estas representaciones de un hecho
figurado, cobraran un sentido diverso. Seremos quiza capaces
de descubrir en su forma el significado que han tenido en nuestra
imaginacion. Pero la verdadera prueba sera otra, Estos no son
sino los detalles de la ceremonia o del espectaculo. Cuando
llegue Farabeuf no debes turbarte. Su presencia es, en realidad,
un factor secundario. La importancia real estd en lo que ¢l
significa. Todo esta preparado. No es preciso ni siquiera hacer
un tltimo ensayo. He dispuesto las cosas de tal modo que todo
resulte perfecto. Escucharas su voz en un didlogo tedioso con la
Enfermera. Ella le hard preguntas mientras t te abandonas
lentamente, mediante un esfuerzo supremo de concentracion
mental, a ti misma, pensando siempre en una misma cosa,
imaginando siempre, en la penumbra, una misma escena. Debes
tener presente, por lo tanto, hasta el mas minimo detalle de ese
documento inquietante que crees haber visto. Esos ojos que te
siguen en la noche; que te siguen siempre a pesar del olvido;
esos miembros tensos, mutilados, esas estrias de sangre que
surcan un cuerpo anénimo, bello como el de una avispa
traspasada por un alfiler. Farabeuf hara las cosas con su
habilidad usual. Abandonate en sus manos. No mires los



preparatvos s crees que esto ie mquietara. LJ¢ Promo, cast sin
que t te des cuenta, te cefiird con sus manos enguantadas.
Colocara en tu cuerpo los diferentes aparatos que serviran para
mantenerte inmovil. Recuéstate. Apoya tu cabeza en este
cabezal mullido pero firme. Déjalo que rodee tu frente con esas
correas, que apriete lentamente las llavecillas de presion en tus
sienes, que introduzca en tus parpados, con toda la rapidez que
le permite su extremada destreza, los relucientes clamps que
afslan los ojos dentro de sus orbitas y los mantienen inmoviles y
abiertos contra toda voluntad de cerrarlos. No temas. Piensa
que yo estoy cerca de ti y que te amo. Al principio tornaré tu
mano en la mia. Podré decirte alguna que otra palabra de
consuelo, pero luego te abandonaré a los cuidados del Maestro
que te rd preparando para mostrarte, en un momento Unico, en
un instante supremo, esa imagen memorable. Farabeuf poblara
tu memoria con el recuerdo de esa cosa que solo en tus suefios
has vislumbrado y que has olvidado o que crees que has
olvidado. La imagen de esa cosa que deleita y aterroriza. Luego
un breve interludio. Luces. La Enfermera tal vez cantard una
cancion obscena y festiva y ti sabras entonces que has perdido
la voluntad sobre tu cuerpo. Desnuda te descubriras aprisionada
entre los instrumentos acerados. Con un gesto de su mano
enguantada Farabeuf hard que todo vuelva a la penumbra.
Proseguira el espectaculo. Ahora seras 727 el espectaculo. Ese
juego de espejos habilmente dispuestos reflejarda tu rostro
surcado de aparatos y mascarillas que sirven para mantenerte
inmovil y abierta hacia la contemplacion de esa imagen que tanto
ansias contemplar. No desfalleceras. Tu cuerpo estd bien
dispuesto al contacto fiio de los instrumentos. Por eso no me
importa prevenirte de antemano. Imaginate a ti misma como
seras entonces. Los parpados inmoviles, dilatados al méaximo
hacia la frente y hacia las nejillas de tal manera que tus ojos
parezcan desprenderse de tu cara. Tu boca abierta en un grito
hecho de tensos alambres y de potentisimos resortes descubrira
hacia el techo de este cuarto las encias lividas y la dentadura



avida de morder la noche en una convuision de bestia
fuertemente bridada. ;Acaso no era ésta la menos inquietante de
tus premoniciones? Es una forma de entregarte como t hubieras
querido. ;O acaso no hubieras querido regalarteme muerta?
Farabeuf no vacila. Cada uno de los tiempos de esta curiosa
intervencion estd de acuerdo con un plan perfectamente
establecido. (Con qué fin? Con el fin de encontrar una
respuesta: con el fin de encontrar en tu imagen, en la imagen de
tu cuerpo abierto mil veces reflejado en el espejo, la clave de
este signo que nos turba. Y él la encontrard. Esto te lo aseguro.
Bastara que en medio de esa pesadilla de tu cuerpo te mires
reflejada en el espejo. “;Quién soy?”, diras, pero en ti misma
descubriras al fin el significado de esas silabas que siempre
habias creido sin sentido.

Escucha. No digas nada. Sus pasos en la escalera habran de
confindirse con los latidos de tu corazon aterrado. Ahora
tiéndete aqui. Conterpla unos instantes esta fotografia borrosa.
Mirala bien. No desfallezcas. Te tormaré en mis brazos. Asi. Fl
llegara dentro de algunos instantes. Hara girar la perilla de
bronce de la puerta produciendo un rechinido caracteristico. Me
perteneces ahora como la muerte pertenece a la vida, jno?
Aftera no cesa la lluvia. Déjame descubrir la blancura de tu
cuerpo. Déjame adivinar la sangre bajo la piel. Entrégame esa
carne cuyo tnico destino es la mutilacion. Cierra los ojos. Ha
llegado. Esta aqui. Ahora, empieza a contar. Yo me quedaré
viendo como la lluvia golpea contra ese ventanal bordeado de un
desvaido cortinaje de terciopelo. Sigue contando. No te
detengas. En tu mente van surgiendo poco a poco las imagenes
ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de un hombre
que mira hacia la altura. Un nifio que construye un castillo de
arena. Tres monedas que caen. El roce de otra mano. Una
estrella de mar... una estrella de mar... una estrella de mar...
(recuerdas?. ..
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Notas

(1] Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit.
Morbi commodo, ipsum sed pharetra gravida, orci magna
rhoncus neque, id pulvinar odio lorem non turpis. Nullam sit amet
enim. Suspendisse id velit vitae ligula volutpat condimentum
Aliquam erat volutpat. Sed quis velit. <<

2] Nulla facilisi. Nulla libero. Vivamus pharetra posuere sapien.
Nam consectetuer. Sed aliquam, nunc eget euismod ullamcorper,
lectus nunc ullamcorper orci, fermentum bibendum enim nibh
eget ipsum. Donec porttitor ligula eu dolor. Maecenas vitae nulla
consequat libero cursus venenatis. Nam magna enim, accunmsan
eu, blandit sed, blandit a, eros. <<



