


 
Farabeuf, de Salvador Elizondo, es un hito de fuego en
la literatura contemporánea, una antorcha hiriente que
ilumina el aterrador instante (la agonía de un torturado
y destazado moribundo oriental) captado
supuestamente durante una revuelta del año 1900 en
Pekín por un fotógrafo que puso la plancha en las
manos del doctor H. L. Farabeuf.
Esta primera obra maestra de Elizondo (no es la
única), larga y justamente celebrada y traducida desde
1965, es como todos sus textos un producto de estilo
y factura absolutamente atípicos y ajenos al de toda la
literatura contemporánea en lengua española, y a lo
mejor en muchas otras.
No hay en este vasto aullido, de rara erudición estética
y científica, de sostenido vigor verbal y aliento poético
estremecedores, ningún intento de alocución edificante
o condena moral del hecho atroz que se describe.
Farabeuf es sólo una desnuda, descarnada, fría y
trágica mirada sobre ese páramo funesto que pareciera
simplemente, sin más trámites, decirnos: "esto es el
hombre", ésta es una tarea de un grupo de humanos.
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A Michèle

Toute nostalgie est un dépassement du présent.
Même sous la forme du regret, elle prend un
caractère dynamique: on veut forcer le passé,
agir rétroactivement, protester contre
l’irréversible. La vie n’a de contenu que dans la
violation du temps. L’obsession de l’ailleurs,
c’est l’impossibilité de l’instant; et cette
impossibilité est la nostalgie même.

E. M. Cioran,
Précis de Décomposition



Capítulo I

¿Recuerdas…? Es un hecho indudable que precisamente en el
momento en que Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella,
sentada al fondo del pasillo, agitó las tres monedas en el hueco
de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la mesa.
Las monedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo
momento y produjeron un leve tintineo, un pequeño ruido
metálico, apenas perceptible, que pudo haberse prestado a
muchas confusiones. De hecho, ni siquiera es posible precisar la
naturaleza concreta de ese acto. Los pasos de Farabeuf
subiendo la escalera, arrastrando lentamente los pies en los



subiendo la escalera, arrastrando lentamente los pies en los
descansos o su respiración jadeante, llegando hasta donde tú
estabas a través de las paredes empapeladas, desvirtúan por
completo nuestras precisiones acerca de la índole exacta de ese
juego que ella estaba jugando en la penumbra de aquel pasillo.
Es posible, por lo tanto, conjeturar que se trata del método
chino de adivinación mediante hexagramas simbólicos. El ruido
que hacían las tres monedas al caer sobre la mesilla lo hace
suponer. Pero el otro ruido, el ruido quizá de pasos que se
arrastran o de un objeto que se desliza encima de otro
produciendo un sonido como el de pasos que se arrastran,
escuchados a través de un muro, bien puede llevarnos a suponer
que se trata del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre otra
tabla más grande, surcada de letras y de números: la ouija. Este
método adivinatorio, tradicionalmente considerado como parte
del acervo mágico de la cultura de Occidente, contiene, sin
embargo, un elemento de semejanza con el de los hexagramas:
que en cada extremo de la tabla tiene grabada una palabra
significativa: la palabra SÍ del lado derecho y la palabra NO del
lado izquierdo. ¿No alude este hecho a la dualidad antagónica
del mundo que expresan las líneas continuas y las líneas rotas,
los yang y los yin que se combinan de sesenta y cuatro modos
diferentes para darnos el significado de un instante? Todo ello,
desde luego no hace sino aumentar la confusión, pero tú tienes
que hacer un esfuerzo y recordar ese momento en el que cabe,
por así decirlo, el significado de toda tu vida. Alguien, tal vez
ella, balbució o profirió unas palabras en una lengua
incomprensible inmediatamente después de que se produjo el



incomprensible inmediatamente después de que se produjo el
tintineo de las monedas al caer en la mesa. El nombre de ése que
está ahí en la fotografía, un hombre desnudo, sangrante, rodeado
de curiosos, cuyo rostro p ersiste en la memoria, pero cuya
verdadera identidad se olvida… El nombre fue lo que ella dijo…
tal vez…

—“Es usted una persona en extremo meticulosa, doctor
Farabeuf. Esa meticulosidad ha contribuido, sin duda, a hacer de
usted el más hábil cirujano del mundo. ¿Está usted seguro de no
haber olvidado nada? Cualquier indicio de su presencia en esta
casa puede tener consecuencias terribles e irremediables. Debe
usted cerciorarse, con la meticulosidad que le caracteriza, de
que no falte uno solo de los instrumentos. Repase usted en su
mente la lista del instrumental. Para ello puede usted emplear
diversos métodos. Puede usted, por ejemplo, repasar cada uno
de los instrumentos en orden descendente de tamaños: desde el
enorme fórceps de Chassaignac o el speculum vaginal Nº 16 de
Collin, hasta los pequeños catéteres y sondas oftálmicas o las
tenacillas para la hemóstasis capilar o las afiladísimas agujillas
hipodérmicas o de sutura. Puede usted cerciorarse, también,
aplicando este método inversamente, es decir, por orden
ascendente de tamaños. Es preciso, sobre todo, que no deje
usted nada olvidado aquí. ¿Ha revisado ya la mesilla de hierro
con cubierta de mármol que se encuentra adosada al muro
debajo del cuadro alegórico? Remueva usted los algodones
sanguinolentos y las gasas manchadas de pus; una aguja
imprescindible, una pequeña sonda nasal de gran utilidad puede



imprescindible, una pequeña sonda nasal de gran utilidad puede
estar oculta entre ellos. Repase usted, uno a uno, sus
instrumentos de trabajo; los que usted mismo ha inventado y
diseñado y que le han dado justo renombre en todo el mundo,
así como aquellos que se deben al ingenio de sus colegas más
notables. No se distraiga usted, doctor, al hacer este inventario
mental. No preste ninguna atención a esa bella mujer desnuda
representada en el cuadro que tiene ante los ojos. Tenga
cuidado, sin embargo, de no bajar la vista al suelo; los
periódicos viejos que allí han sido extendidos podrían distraerlo
igualmente. Usted quizá ya sabe por qué. Va usted a salir de
aquí dentro de algunos minutos y tal vez no vuelva nunca más a
esta casa. Hoy ha tenido que desviarse considerablemente de su
ruta habitual al salir de la Escuela de Medicina para venir hasta
aquí. Ha vacilado usted antes de atreverse a entrar en esta casa
en la que vivió tantos años. Al llegar la primera vez ante la puerta
no entró y volvió sobre sus pasos para dirigirse nuevamente al
Carrefour a esperar el autobús que lo llevaría a su casa en el
otro extremo de la ciudad. Pero volvió usted al poco tiempo y
helo aquí a punto de marcharse ya, tal vez para siempre. Es por
ello que debe usted asegurarse de que no deja nada olvidado.
Piense detenidamente… las diferentes cuchillas para amputación
cuyo filo extremo es uno de sus orgullos… los escalpelos con
sus diferentes formas de mangos que tan perfectamente se
adaptan a la mano que los empuña… los aguzados bisturíes
cuyo solo peso basta para producir delicadísimos tajos… la
sierra de dorso móvil que tan buenos resultados le ha dado



sierra de dorso móvil que tan buenos resultados le ha dado
aplicada sobre el fémur… o su propia sierra universal de
seguetas intercambiables, útil, sobre todo, cuando se trata de
hacer saltar los brazos conservando la articulación de la cabeza
del húmero en la cavidad glenoide del omóplato… la cizalla,
también de su invención, de incalculable valor para allanar los
bordecillos que deja la sierra después de la sección de un hueso
o en los astillamientos traumáticos tan molestos siempre al
desarrollo de una intervención nítida, perfecta… los diferentes
clamps y ligaduras, algunos de ellos de bronce bruñido con
tornillos de presión a los lados, otros de hule rojizo y otros, en
fin, de hule ambarino… las cánulas… las tortuosas sondas que
permiten penetrar a través de las fosas nasales hasta las
cavidades craneanas del occipucio o que permiten, por la boca,
explorar los meandros del oído interno… No olvide usted,
especialmente, sus complicados gatillos, entre todos los
instrumentos de su invención, los que más le honran ya que
aúnan la rapidez instantánea, sí, ins-tan-tá-nea, a la precisión y a
la limpieza del tajo en el descabezamiento de los huesos
alargados… y la sierra de cadenilla de Gigli, otro complicado
producto de la inventiva médica mediante la que se ha
solucionado para siempre el molesto problema del serrín óseo
que tantas grandes reputaciones había comprometido… ¿Está
usted seguro de que no falta nada? ¿Lleva usted todos, pero
absolutamente todos los instrumentos debidamente envueltos en
los pequeños lienzos de lino, cuidadosamente guardados dentro
del viejo maletín de cuero negro?…”



Al trasponer aquel umbral —¿quién lo hubiera traspuesto bajo la
lluvia, viniendo desde aquella encrucijada?— se confundía el
recuerdo con la experiencia (esto quizá debido a la tenacidad de
esa lluvia menuda que no cesaba de caer desde hacía muchos
días). La vida quedaba sujeta a una confusión en medio de la
que era imposible discernir cuál hubiera sido el presente, cuál el
pasado. Al trasponer el umbral de aquella casa lujosa y
decrépita a la vez, un transeúnte que se hubiera detenido a
contemplar la fachada rugosa de aquella casa, proyectada de
acuerdo con la más pura tradición del modern style, pletórica
de cornisas voluptuosas pringadas de salitre, de humo, de niebla
y de lluvia, sí, se hubiera detenido como para inquirir a las
piedras carcomidas de aquel alféizar tallado en la forma de unas
enormes fauces —el del lado izquierdo, en el que habían
arraigado los líquenes grisáceos— cuál era el verdadero
significado de aquella cita concertada a través de las edades, de
aquel momento que sólo ahora se realizaba. Es un hombre —el
hombre— que desciende apresuradamente de un pequeño
automóvil deportivo de color rojo, con las manos enguantadas y
los ojos ocultos detrás de unas gafas ahumadas, se dirige a la
reja, empuja la verja de hierro para abrirla y penetra en aquel
meandro de setos de boj, descuidados, crecidos más allá de su
armonía original hasta convertirse en construcciones tortuosas
que se confunden con los arabescos vegetales que ornan la
arquitectura de la casa. “Cómo está descuidado…” piensa para
sí al cruzar entre esos setos abandonados al capricho de su
propio crecimiento. Es un anciano —el hombre— que llega a pie



propio crecimiento. Es un anciano —el hombre— que llega a pie
bajo la lluvia viniendo desde el Carrefour, enfundado en un
grueso abrigo de paño negro, en la solapa del que están cosidos,
al igual que en la solapa de su chaqueta, los listoncillos de tres
condecoraciones. Sostiene en una mano un maletín de cuero
negro y en la otra un viejo paraguas a través del cual se cuela el
agua cayéndole en gruesos goterones sobre los hombros del
abrigo impregnados de caspa seca. Tú recuerdas sus gestos
llenos de fatiga, ¿no es así? Recuerdas su paso artrítico cruzando
aquella calle embaldosada; ¿recuerdas el sonido lento —como el
sonido que hace la ouija cuando empieza a moverse—, el sonido
árido de sus anticuados botines ortopédicos sobre los peldaños
de la escalera desierta de aquella casa —3 rue de l’Odéon—,
recuerdas la inquietud que emanaba de su respiración jadeante
cuando se detenía apoyado en el barandal de la escalera, en
cada uno de los descansos alfombrados de pelouche color vino,
a recobrar el aliento mientras acariciaba nerviosamente las
perillas de bronce de los remates? De seguro que has retenido
todo esto en tu memoria. Vuelve tu mirada en torno a estas
paredes. Has vuelto después de algunas horas —tú, yo—; has
vuelto después de muchos años —él, ella—. Has venido porque
ella —la mujer— te ha llamado hace apenas media hora.
Descolgaste el auricular del teléfono y sin darte tiempo de decir
una sola palabra escuchaste su voz lejana que te imploraba venir
en su ayuda, que te pedía vinieras a su lado mediante el
proferimiento de una fórmula convenida. ¿Acaso lo has
olvidado? No esperabas ya esa llamada y sin embargo la
campanilla del teléfono sonó cuando tú sabías que sonaría.



campanilla del teléfono sonó cuando tú sabías que sonaría.
Ahora has venido en busca del recuerdo de la Enfermera —la
mujer— siempre vestida de blanco. No importa ya para nada tu
identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta esa
casa después de haber hecho saltar dos o tres piernas y brazos
en el enorme anfiteatro de la Escuela de Medicina, o tal vez eres
un hombre sin significado, un hombre inventado, un hombre que
sólo existe como la figuración de otro hombre que no
conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo, un rostro que en
el espejo ha de encontrarse con otro rostro. Eso es todo. Lo
que importa ahora es recordar aquel ámbito. Tú lo recuerdas,
¿no es así? Pero tu memoria no alcanza más allá de aquel rostro.
Quisieras olvidarlo. Quisieras olvidar la sensación que producía
aquel objeto oceánico, putrefacto, entre tus dedos. Es preciso
que yo lo reviva todo en tu memoria renuente; cada uno de los
detalles que componen esta escena inexplicable. No debes
olvidarlo porque sólo así será posible llegar a tocar el misterio de
aquellos acontecimientos singulares que algo o alguien, tal vez
una mano que se desliza sobre un vidrio empañado, trata de
borrar. No… es preciso no sólo recordar el rostro de aquella
mujer vestida de blanco —o de negro quizá— sino también las
circunstancias y los objetos que la rodeaban en el momento en
que decidió entregarse, urgida por la excitación que le había
provocado la contemplación de una imagen que había tenido
ante los ojos durante largo rato mientras caía la lluvia —se
supone— antes de llamar por teléfono y proferir la fórmula
convenida; una imagen imprecisa en la que se representaba,



convenida; una imagen imprecisa en la que se representaba,
borrosamente, un hecho incomprensible, o tal vez terriblemente
claro. No habrás olvidado, estoy seguro de ello, aquel salón
enorme, que sólo por su enormidad, duplicada en la superficie
de aquel espejo con historiado marco dorado, parecía lujoso y
espléndido, pero que en realidad estaba minado y manchado por
el tiempo y por todas las cosas que a lo largo de los años se
habían reflejado en él. La luz imprecisa, turbia de polvo, del
atardecer se filtraba por las dos ventanas que daban a la calle
por encima del jardincillo abandonado. En contraluz no era
posible precisar el estado exacto del terciopelo de los cortinajes
que bordeaban los marcos de aquellas ventanas. Sabíamos, sin
embargo, que era un terciopelo desvaído por la luz de los años,
unas colgaduras fúnebres con los visos rotos por su propio roce,
deshilachados en su parte inferior de arrastrarse pesadamente
por aquel piso de parquet que la lluvia, que a veces se colaba a
través del marco de la ventana, había carcomido y hecho
áspero. Fue justamente sobre esa parte del piso, podrida por el
agua, junto a los flecos sucios de las cortinas de terciopelo
desvaído, que una mosca —de seguro que recuerdas esto, ¿no
es así?— cayó muerta, después de revolotear insistentemente
cerca de la ventana, después de golpear repetidas veces los
cristales empañados. Hubieras corrido al subir por aquella
escalera, posando apenas tus manos enguantadas en el gastado
barandal de la escalera. Hubieras acariciado apenas, al llegar a
los descansos de aquella escalera crujiente, las perillas de
bronce de los remates, pero al llegar ante la puerta cerrada de
aquel salón te hubieras detenido un instante para percatarte de



aquel salón te hubieras detenido un instante para percatarte de
que existía una presencia que te aguardaba y que te acogería
más allá de aquel quicio y tu memoria hubiera evocado el tumbo
de las olas, creyéndote, por un momento, a la orilla del mar.
Unos pasos, el ruido producido por dos tablitas de madera que
se rozan, por unas monedas que caen sobre una mesa, te
hubieran proporcionado la seguridad que buscabas. Pero la
puerta y los muros que eran demasiado gruesos y todos los
ruidos que se escuchaban eran ruidos lejanos y sin sentido para
ti en aquel momento.

Tres yin… una línea rota… al arrancar el bledo sale también
la raíz… la perseverancia trae consigo la buena fortuna…

“Es preciso entrar en ese salón sin decir una sola palabra”,
pensó el hombre al llegar al final de la escalera.

Abriría la puerta inmediatamente después de que se produjera el
ruido de las tres monedas al caer sobre la mesa y la vería de
espaldas. En sus ojos se habría grabado la imagen de ese
momento, de ese espacio donde la luz mortecina del atardecer
se iba coagulando en torno a los objetos como la sangre que
brota apenas de la incisión hecha en el cuerpo de un cadáver y
vería todas las cosas que allí se encontraban como si fuera la
primera vez que entraba en el salón. Junto a la puerta del pasillo
la mesilla de hierro con la cubierta de mármol. Encima de la
mesilla, colgada del muro, la copia, al tamaño, de un famoso
cuadro en el marco del cual relucía una plaquita de bronce con el
título grabado en letra inglesa: incomprensible por estar escrito



título grabado en letra inglesa: incomprensible por estar escrito
en una lengua desconocida. Entre las dos ventanas el tocadiscos
que giraba en la penumbra difundiendo insistentemente el
estribillo de una canción anticuada y obscena. Iría hasta la
mesilla sobre la que dejaría sus guantes después de habérselos
quitado cuidadosamente. Era preciso no decir ni una sola
palabra. Absorbería mentalmente cada uno de estos objetos
poniendo toda su atención en ellos, en la luz que los iluminaba, y
olvidaría momentáneamente el rostro de esa mujer que lo
esperaba inmóvil sin volverse hacia él, que lo esperaba sin que él
conociera su verdadero rostro, su rostro de aquel momento que
tal vez fuera para entonces —si las monedas habían caído en la
disposición de tres yang o de dos yang y un yin— el rostro de
otra y no de la que él había conocido, esa mujer cuya voz lo
había llamado angustiosamente a su lado por teléfono.

Apoyado a un lado de la pequeña mesa con cubierta de
mármol, podía ver su rostro reflejado en el enorme espejo que
pendía de la pared opuesta y podía ver el reflejo de la figura de
la mujer, de espaldas al espejo, en la misma forma en que esta
representación hubiera surgido en la mente de alguien que
pretendiera describir el momento de su llegada a aquella casa.
Perdió entonces la noción de su identidad real. Creyó ser nada
más la imagen figurada en el espejo y entonces bajó la vista
tratando de olvidarlo todo.

—Doctor, no ponga usted demasiada atención a lo que dicen
esos periódicos esparcidos en el suelo… sólo están allí para que
el parquet no se manche.



el parquet no se manche.

Ella hubiera escuchado el golpear de la lluvia contra los cristales.
Los primeros goterones hubieran producido exactamente el
mismo ruido que una mosca que choca reiteradamente contra la
ventana tratando de escapar, o lo hubiera escuchado al unísono
con aquella canción absurda que parecía repetir la misma frase
para siempre y lo hubiera sentido trasponer el umbral de aquella
puerta a sus espaldas y llegar cautelosamente, temeroso de
manchar con el barro adherido a sus zapatos el parquet del
salón, pisando cuidadosamente los periódicos viejos que ella
había extendido desde la puerta de entrada al salón hasta donde
empezaba el pasillo. Pero no hubiera vuelto la mirada hacia él.
Miraba fijamente el fondo de aquel pasillo, adentrándose con el
pensamiento en esa penumbra en la que su ansiedad había
imaginado la existencia de un ser, el que ella hubiera querido ser,
de las cosas que ella hubiera querido saber y que algunos
minutos antes había tratado de concretar, trazando con el índice
de la mano derecha un signo incomprensible sobre el vidrio
empañado de una de las ventanas, la del lado derecho viendo
hacia el exterior, un signo que ella hubiera deseado ser y
comprender; porque en esa capacidad de comprender lo que
ella hacía al azar y sin sentido, por un capricho, residía la
concreción y el significado del ser que ella se imaginaba, un ser
anticuado, cruel, bello, vestido siempre de blanco, que se acoge
a una caricia sangrienta y en cuyas manos lívidas persiste para
siempre la sensación de una materia viviente, viscosa, que se
pudre lentamente entre las puntas de los dedos, un ser



pudre lentamente entre las puntas de los dedos, un ser
inolvidable que todo lo que toca lo vuelve inolvidable y que se
cuela, de tan inolvidable, en la memoria y en los recuerdos de
quienes nunca lo hubieran conocido.

—En efecto —dijo el Maestro—, se trata o bien de una Asteria
rubens o bien de una Asteria aurantiaca…

Si te hubieras vuelto hacia mí en ese instante no te hubiera
reconocido tocada con aquella cofia, manchado tu uniforme
blanco de enfermera con la sangre de algún desconocido al que
hubieras amado en tu memoria. Sí, era un hecho que lo amabas,
imaginado en ese éxtasis sanguinario que hubieras querido
presenciar o que hubieras querido olvidar. Ambas cosas eran
ahora imposibles porque al volverte, turbada por mi presencia en
aquella casa, hubieras sido otra, inolvidable como el hombre que
te había estado contemplando fijamente, en tu desnudez, desde
la turbia atmósfera de aquella fotografía borrosa que alguien, tal
vez un antiguo inquilino, había olvidado en algún resquicio
mohoso de aquella casa, entre las páginas amarillentas de un
libro, muchos años atrás y que, entonces, en un instante de
locura, nos imaginó en su futuro, contemplando nuestra propia
imagen, uno, en la superficie de un espejo y otro, en el fondo de
su propio deseo insatisfecho.

¿Quién es ése que en la noche nos invoca para su imaginación
como la concreción de nuestro propio deseo insatisfecho?
¿Quién, en la tarde lluviosa, nos llama mediante una operación



¿Quién, en la tarde lluviosa, nos llama mediante una operación
mágica que consiste en hacer, por un impulso cuya explicación
todos desconocen, que una tabla más pequeña se deslice sobre
otra tabla más grande con un orden y un sentido, deletreando
vacilantemente un nombre, una palabra que nada significa? ¿O
es que acaso tú te hubieras llamado R…E…M…E…M…B…
E…R?

Ese libro… ¿recuerdas?… el libro que alguien dejó olvidado en
esa casa y entre cuyas páginas amarillentas encontraste dos
cartas; una que describía un incidente totalmente banal ocurrido
en la playa de un balneario lujoso y otra, redactada febrilmente,
un borrador tal vez, muchas de cuyas líneas eran ilegibles y que
hablaba de una curiosa ceremonia oriental y proponía, al
destinatario, un plan inquietante para conseguir la canonización
de un asesino… ¿recuerdas ese libro?

Aspects Médicaux de la Torture Chinoise… Précis sur la
Psychologie… no, Physiologie… y luego decía algo así como:
renseignements pris sur place à Pekin pendant la revolte des
Chinois en 1900… el autor era H. L. Farabeuf… avec
planches et photographies hors texte… Esto es lo que yo
recuerdo…

¿Quién hubiera podido imaginarnos con tanta realidad como la
que hemos podido cobrar ahora? Tanta que este espejo ha
llegado a reflejarnos y en él se han encontrado nuestros rostros
tantas veces. Tú recuerdas todo esto, ¿no es así? Hemos



jugado, innumerables veces, a encontrarnos de pronto en el
espejo. Hubiéramos pasado a formar parte de una realidad
ajena a nuestra vida si en verdad allí nos hubiéramos encontrado.
Hemos jugado a tocar nuestros cuerpos sobre esa superficie fría,
a besarnos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se
tocaran jamás. Algo indeterminado nos lo hubiera prohibido. Esa
mujer figurada en el cuadro que representa la virginidad del
cuerpo se anteponía siempre que yo hubiera deseado romperte
como una muñeca de barro mientras que la otra mujer —una
figuración alegórica de la Enfermera, sin duda— parecía ofrecer
al mundo el ánfora de su cuerpo en un gesto lleno de presagios.
No en balde su cuerpo se apoyaba sobre un altorrelieve que
representaba el connubio cruento de un sátiro y un hermafrodita
o una escena de flagelación erótica. Nos besábamos
virtualmente sobre la superficie de azogue de aquel espejo
enorme, propiciando con ello la materialización de aquel que un
día nos concibió exactamente en estas actitudes: tú ante el
espejo, de espaldas a él; yo ante el cuadro incomprensible e
irritante que sólo incidentalmente —un detalle mínimo dentro de
la espléndida composición— representa una escena de
flagelación erótica esculpida en el costado de un sepulcro clásico
o de una fuente rectangular, tallado en un estilo reminiscente del
de Pisanello o del de Della Robbia, de cuyo fondo un niño trata,
indiferente a las dos magníficas figuras alegóricas, de extraer
algo. Trata tal vez de sacar de esa fosa un objeto cuyo
significado, en el orden de nuestra vida, es la clave del enigma
que todas las tardes una mujer vestida de blanco propone a la



que todas las tardes una mujer vestida de blanco propone a la
ouija o trata de dilucidar mediante los hexagramas del I Ching,
sentada en el fondo del pasillo. Nunca he logrado desentrañar
este misterio sin embargo…

Tu mano se perdió en los resquicios enlamados, tortuosos de las
rocas de aquella playa para extraer de las comisuras
resbaladizas, surcadas de pequeños cangrejos, una estrella de
mar…

—¿Una estrella de mar…?
—Sí, un objeto putrefacto que luego, con asco, lanzaste a

las olas, ¿recuerdas…?

No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es
imposible recordar. Es necesario que no me atormentes con esa
posibilidad, con la probabilidad de esa mentira que hemos
forjado juntos ante aquel espejo enorme que nos reflejaba entre
sus manchas y grietas. Es necesario que no me atormentes con
esa posibilidad de la memoria. Sólo se ha grabado en mi mente
una imagen, pero una imagen que no es un recuerdo. Soy capaz
de imaginarme a mí misma convertida en algo que no soy, pero
no en algo que he sido; soy, tal vez, el recuerdo remotísimo de
mí misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por
ello que yo no puedo recordar. Sólo puedo escucharte, oír tu
evocación como si se tratara de la descripción de algo que no
tiene nada que ver conmigo. Es preciso, lo sé, que yo te crea
cuando me hablas de todo lo que hemos hecho juntos. Estoy
dispuesta a creerte, pero no puedo recordarlo porque para ti yo



dispuesta a creerte, pero no puedo recordarlo porque para ti yo
no soy yo. Soy otra que alguien ha imaginado. Soy, quizá, la
última imagen en la mente de un moribundo. Soy la
materialización de algo que está a punto de desvanecerse; un
recuerdo a punto de ser olvidado…

Eso es lo que tú hubieras querido ser, mas la memoria no
hubiera logrado retenerte de tan fugaz. De pie, inmóvil, en mitad
del salón, te has desplazado con el deseo de ser otra, hacia el
fondo del pasillo en donde inquieres siempre una misma pregunta
haciendo caso omiso de ti misma; un cuerpo abandonado ante el
espejo, de frente a un cuadro incomprensible, de espaldas
siempre a quien te mira en esa fuga de ti misma que no admite
mostrar tu rostro, porque cuando el recién llegado se dirige a ti
giras lentamente hasta quedar de nuevo colocada de espaldas a
él. Te vuelves. Corres hacia la ventana tratando nuevamente de
huir de su mirada. ¿Quién, cuando nos imaginó en esa
suspensión de todo movimiento, hubiera presentido este súbito
rompimiento de la quietud? Tu mirada está fija en ese fondo de
luz de la ventana y al pasar frente al recién llegado tu pie roza la
base de fierro de la mesilla y tu mano la suya.

¿La hubiera retenido un instante en su mano?

Corres como tratando de reconstruir, en ese momento único,
una larga carrera a la orilla del mar, hasta detenerte bruscamente
sin haber llegado al reborde de la ventana porque un recuerdo
impreciso te ha asaltado de pronto. El recuerdo de algo que no
habías experimentado en tu vida, sino en la vida de la Enfermera.



habías experimentado en tu vida, sino en la vida de la Enfermera.
Te detienes ante la ventana, a unos pasos del reborde. Suena en
tus oídos una frase que se repite tediosamente como el tumbo de
las olas y tratas al mismo tiempo de descifrar ese signo que tu
dedo, impulsado por el deseo incontenible, trazó en el vidrio
empañado. Crees de pronto haber descubierto su significado y
balbuceas un nombre sin terminar de decirlo porque en ese
momento, de pie ante la ventana del lado derecho del salón,
alguien te ha recordado a su vez, alguien que desde la calle y
bajo la lluvia, quieto como una mancha negra dibujada en el
vidrio, contempla fijamente la ventana del lado izquierdo e intuye
tu presencia detrás de la fachada rugosa y carcomida, una
fachada del más puro estilo art nouveau, de aquella vieja casa.

¿Por qué te has detenido?, ¿por qué se ha congelado este
momento?, ¿por qué lo has invocado mediante aquel garabato
que tu mano trazó al azar sobre el vidrio empañado? Si hubieras
llegado hasta donde ibas, si hubieras logrado borrarlo con la
palma de tu mano, la vida, tal vez, hubiera proseguido y nada se
hubiera detenido. Alguien, en aquella inmovilidad tan súbita,
barruntó tu cuerpo impreciso detrás de la ventana…

Hay miradas que pesan sobre la conciencia. Es curioso sentir el
peso que puede tener una mirada. Es curioso comprobar cómo
el afán de retener un recuerdo es más potente y más sensible que
el nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una placa de
vidrio y expuesto durante una fracción de segundo a la luz que
penetra a través de una combinación más o menos complicada



de prismas. Esa luz se concreta, como la del recuerdo, para
siempre en la imagen de un momento. Una imagen borrosa, la
nitidez de cuya verdadera significación, comprendida en la
soledad y en el silencio, es capaz de hacerte gritar en mitad de la
noche. Ese grito no es más que la máscara de tu verdadero
dolor. Un dolor agudísimo, mil veces más agudo que el lento
desmembramiento que ellos, con la lentitud del hielo que se
resquebraja al sol, pero súbito como el vómito de un moribundo,
van tajando en el cuerpo del supliciado.

—La fotografía —dijo Farabeuf— es una forma estática de la
inmortalidad.

Luego depositó cuidadosamente el viejo maletín de cuero
negro sobre la cubierta de mármol de la mesa. Sus ojos se
posaron un instante sobre el cuadro suspendido ante sus ojos,
pero la alegoría allí representada no pareció llamarle mucho la
atención. Fijó la mirada apenas en la desnudez de la mujer que
aparece del lado derecho del cuadro, pero en el acto bajó la
vista y siguió extrayendo cuidadosamente cada uno de los
instrumentos, envueltos en pequeños lienzos de lino, del fondo
del viejo maletín de cuero negro.

Te habías detenido. Lo que era inexplicable era que, a pesar de
tu inmovilidad (—un hecho concreto, irrefutable, pues sólo la
quietud no admite dudas—), en ese momento que no ocupaba
ningún lugar en la extensión del tiempo, se manifestó de una
manera inconfundible la existencia de un movimiento, pues
cuando tú te detuviste bruscamente, alguien (acaso fuera yo



cuando tú te detuviste bruscamente, alguien (acaso fuera yo
mismo) escuchó con toda claridad un ruido como el que
produce una tablilla de madera al deslizarse lentamente,
impulsada por una fuerza imponderable, animada tal vez por un
deseo secreto, movida por un ansia de comprobación más que
de inquisición, sobre otra tablilla de madera. O como el sonido
que producen tres monedas al caer sobre una mesa. Y ese
sonido era la manifestación incontestable de un movimiento, el
único en esa quietud y en ese silencio que todo lo abarcaban
aparentemente.

—Fotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf—, y ved lo que
pasa. Pero tened en cuenta que un moribundo es un hombre en
el acto de morir y que el acto de morir es un acto que dura un
instante —dijo Farabeuf—, y que por lo tanto, para fotografiar a
un moribundo es preciso que el obturador del aparato
fotográfico accione precisamente en el único instante en el que el
hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo en que
el hombre muere.

Usted es, y todos lo sabemos, querido maestro, el autor de este
pequeño précis que tanto ha dado qué hablar en los círculos de
su especialidad. Una obrita inquietante en verdad. La Facultad,
desde luego, no ha participado en ninguno de los aspectos del
escándalo que se ha producido. Son las gentes de letras y en
especial los dreyfusards los que han acudido apresuradamente a
abrevar en las fuentes de esa sabiduría malsana que usted,
querido doctor, no sin cierto ingenio y buen humor, ha hecho



querido doctor, no sin cierto ingenio y buen humor, ha hecho
brotar en el yermo de la filosofía médica de nuestro tiempo.
Particularmente su exhaustivo análisis del Lengn-tch’é, con las
magníficas fotografías que lo acompañan, debidas —como todos
lo saben— a su pericia técnica en el arte de Daguerre,
merecerán, en años futuros, sin duda alguna, un lugar de honor
en la historia de las curiosidades médicas. Es un hecho que
desde los cursos del gran Claude Bernard que produjeron la
Introducción al Estudio de la Medicina Experimental no se
había producido, en el seno de nuestra Facultad cuando menos,
un texto teórico tan importante como el suyo. Sólo es de
lamentarse el uso tan inapropiado que los literatos están
haciendo de él. Si no fuera por esto, su candidatura, querido
maestro, seguramente se vería bien acogida.

Lo que nos esperaba más allá, en el tiempo futuro, hacía que ese
paseo a la orilla del mar tuviera un sentido especial. Para
recordarlo hubiera sido preciso que nos hubiéramos tomado de
la mano. Esto le hubiera dado a nuestra experiencia la
concreción que tienen las cosas cuando acontecen tal y como
deben acontecer en la imaginación popular, en la imaginación de
aquellas gentes ociosas que caminaban despreocupadamente
por el muelle y que sin quererlo, a veces, alcanzaban a
vislumbrarnos mientras íbamos por la arena sintiendo a nuestro
lado romperse las olas. Para ser verdaderos es preciso que
seamos tal y como nos imaginan los desconocidos. Sin embargo
nosotros caminábamos apartados el uno del otro. Tú ibas
delante de mí; por eso pudiste correr sin que yo lograra



delante de mí; por eso pudiste correr sin que yo lograra
detenerte. Pensé por un momento que la plenitud de ese mar
grisáceo te había sobrecogido y que intentabas alejarte del
embate de las olas, pero luego caí en la cuenta de que, en
realidad, estabas huyendo de mí, de mi proximidad que te
hostigaba. Echaste a correr. Ignoraste, al pasar frente a él, al
niño que construía un castillo de arena. Hubiera estado dentro de
tu carácter que te hubieras detenido, que lo hubieras acariciado,
que le hubieras dirigido algunas palabras de encomio. Eras, para
entonces, otra que yo no conocía. Es por eso que al cruzarnos
con aquella mujer vestida de luto hiciste algún comentario que yo
no pude oír claramente, pero ignoraste al perro que la seguía.
Yo hubiera querido detenerte cuando corriste alejándote de mi
lado y luego, de pronto, te detuviste bruscamente. Te agachaste
y entre los guijarros redondos de aquella playa encontraste una
estrella de mar que me mostraste diciendo: “Mira, una estrella de
mar”, y ese ser putrefacto tenido delicadamente entre las yemas
de tus dedos te contagió una ansiedad como si tus manos
hubieran tocado un cadáver antes de que tu corazón se hubiera
dado cuenta de ello, ¿recuerdas…?

Hay en todo esto una circunstancia curiosa; un efecto que no
puede ser explicado ni por la más extravagante teoría acerca de
la técnica fotográfica. Cuando escalamos aquel farallón y nos
sentamos sobre las rocas a contemplar el vuelo de las gaviotas y
de los pelícanos, yo te tomé una fotografía. Estabas reclinada
contra las rocas desgastadas por la furia de las olas. Se trataba,
simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo



simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo
primer término tu rostro tenía la expresión de estar haciendo una
pregunta sin importancia. ¿Por qué entonces, cuando la película
fue impresa, aparecías de pie frente a la ventana de este salón?

No hubiera presentido la presencia de aquel hombre; un hombre
cuyo significado se hallaba suspendido en el momento de
aguardar inmóvil el impulso definitivo de su voluntad para
franquear aquel quicio y que a su vez me imaginaba de espaldas
a la puerta. Lo esperaba, sin embargo, sin presentirlo
cabalmente. Es por eso que me había colocado de espaldas a la
puerta, tratando de descubrir en el fondo de aquel pasillo oscuro
la imagen que mi deseo invocaba. No en vano había yo
contemplado durante tantas horas aquella fotografía borrosa
cuya visión había despertado en mí a otro ser desconocido —tal
vez presentido— que medraba en las sombras y pasaba las
horas invocando una imagen que era, en realidad, solamente mía
y que la Enfermera había abandonado en esa zona que abarcaba
todas las cosas y los rostros que yo había olvidado
definitivamente al concretarse esa imagen en lo que yo hubiera
querido ser; lo que había sido ella según yo la concebía: el
testigo de un rito sanguinario y solemne que ya había olvidado en
el fondo de lo que hubiera sido mi memoria si hubiera sido la
Enfermera y que se había extraviado en el momento exacto en
que yo había cobrado esa imagen para mí. Pensé entonces que
yo estaba hecha con las memorias que ella había olvidado y que
ella era la reencarnación de mis olvidos, recordados de pronto al
ver aquella fotografía; que yo era la materialización de sus



ver aquella fotografía; que yo era la materialización de sus
recuerdos o acaso un ser hecho de olvido que alguien estaba
recordando dándole con ello una materia que tal vez pesaba y
ocupaba un lugar en el espacio.

¿Cómo, si no, te hubieras sentido tan penetrada por ese cuerpo
que te era ajeno?

Pero… ¿de quién es ese cuerpo que hubiera amado
infinitamente y cuya carne hecha jirones había cobrado tanta
realidad dentro de aquella casa, cuya memoria todo lo
impregnaba, manchando ante nosotros aquellos periódicos
viejos extendidos sobre el parquet?, ¿quién hubiera
transformado la banalidad de un acontecimiento, de un
encuentro imprevisto semejante, en una imagen borrosa, en una
presencia irrealizada que todo lo llenaba de sangre?, ¿quién
hubiera puesto en tu mano, enfundada en un terso guante de hule
color de ámbar, esa cuchilla afiladísima que entonces apuntabas
hacia mi garganta?, ¿quién se hubiera dejado penetrar ante
aquella presencia que todo lo invadía con su éxtasis?, ¿quién se
hubiera dejado matar por el roce de un muñón tumefacto, si lo
que éramos ante aquel espejo era la imagen de una mentira
ociosa, de una ilusión sin sentido forjada por la pericia siempre
precaria, pero a veces certera, de un mago inepto tratando
torpemente de imponer nuestra presencia intangible, de
sugestionar con nuestra irrealidad a un grupo de dementes o de
idiotas en una función de festival de manicomio barato?



A Son Em. T. Rev., Lut… ci-joint coupures (Ch’eng pao, jan.
‘901…, Shun tien sh’ pao, No. Chin. Daily News, trad. Shang
Yü: Princeps mongol, exigen que… Fu Chu… sea quemado…
pena demasiado cruenta… infinita misericordia… Chu lí…
muerte lenta… et caet… pour profiter de cette heureuse
circonstance et faire parvenir le zèle de notre haute mission aux
buts voulus et donc si sagement préétablis par la Providence
Divine qui mène toujours les affaires de ce monde selon le
meilleur dessein pour que chaque démarche de notre Societé
s’accomplisse ad majorem D. G., tel qu’en ce cas dont
l’utilisation ingénieuse rendra possible, d’une fois pour toutes,
l’établissement de la Foi et des Evangiles dans le Royaume
Central, tâche à laquelle se sont consacrés, depuis des siècles,
tant de nos compagnons-en-armes… (ilegible)… même leur
sang et leur vie… deux étapes du plan: 1º –… publication du
petit tract sur les divers procédés, ceci pour atteindre les gens de
lettres, puis, 2º – publication des documents photographiques
dans la presse Catholique en déguisant habilement le caractère,
plutôt politique de ces événements et en réhaussant leur
caractère, disons, religieux et mystique, jusqu’à faire apparaître
cet individu comme un apôtre et un martyr de la Foi. En
attendant mon retour en Europe, je me chargerai de recueillir le
plus grand nombre de renseignements sur la vie privée du dit F.
Ces renseignements pourront aussi être “justifiés” et
réaccomodés pour servir (tachado: a nos…) aux fins de la
Sainte Compagnie avant de les faire parvenir à Rome; celle-ci
étant une tâche à laquelle je pourrais me consacrer pendant la



étant une tâche à laquelle je pourrais me consacrer pendant la
traversée, de telle façon que mon bateau, arrivant à Barcelone
vers la fin avril, je pourrais soumettre à Votre Em. T. Rev. à
Monserrat, le brouillon de mes notes aprés avoir pris contact
avec certains emigrés habitant le quartier chinois du dit port, dont
je pus apprendre les signalements ici à Pekin et dont la nature de
leurs connaissances sur l’application et la sublimation des
procédés classiques pourrait, peut-être, être fort profitable.
Entretemps il faut vellier avec grand soin à ce que l’indiscretion
ou la malveillance de nos ennemis acharnés ne fasse aboutir nos
démarches à un echec pareil à celui de l’affaire des tai ping qui
tant a fait reculer l’avance de notre Sainte Religion en Chine par
la maladresse avec laquelle nos frères, les D. O. M., ont mené la
question. Je vous prie, Em. T. Rev., de me faire parvenir votre
acquiescement, dans le chiffre convenu: Gratias agamus
Domino Deo nostro, au nom, comme toujours, de M. Paul
Belcour, Grand Hôtel des Wagons-Lits, Pekin, aussitôt que
possible.

Al calce y continuando a la vuelta del pliego, la siguiente
anotación:

Post Script.– Depuis quelques semaines j’ai pris contact
aves Soeur Paule du Saint Esprit selon les instructions de V. Em.
T. Rev. Bien qu’elle se rende fort serviable, je me suis absteint
de lui faire connaître notre projet sur le supplicié. En ce moment
elle travaille comme infirmière à l’hôpital militaire, attachée aux
Services Médicaux de la Force Expéditionaire. Inutile de dire
qu’elle maintient incognito son vrai état et se fait appeler Mlle.
Mélanie Dessaignes, de Honfleur, Calvados. Le moment arrivé,



Mélanie Dessaignes, de Honfleur, Calvados. Le moment arrivé,
je crois que cette personne pourra nous être trés utile. Étant
donné que la prise des plaques était une opération plutôt difficile
à soustraire de l’attention publique, je me suis présenté à elle
comme photographe-correspondant de la revue scientifique La
Nature de Paris, dont le directeur, M. de Parville, étant
étroitement lié à la Cause, comme V. Em., T. Rev. le sait bien,
n’hésitera pas à attester de la véracité de cette atribution. Je
préviens V. Em. T. Rev. de ceci en cas ou Elle déciderait établir
liaison entre cette personne et moi. Il ne faudra, sous aucun
pretexte, lui révelér ma vraie identité avant que je n’aie une
assurance absolue sur la sienne et sur le rôle qu’elle joue dans les
événements qui à présent se déroulent en Chine.

Al margen, escrito de la misma mano, pero a lápiz:
Transcrit au chiffre Misereatur vestri omnipotens Deus, le

29 janvier 1901, au soir.
Y un poco más abajo, nuevamente en tinta y con letra de

imprenta: H. M. S. ADEN (P. & O.) Via Port Said – le 30 jan.

El magnicidio, querido maestro, cometido o propiciado aun en
aras de ideales sublimes, no deja de ser un delito grave. ¿Estaba
usted al corriente de los pormenores y de los preparativos que
precedieron al asesinato del príncipe Ao jan Wan? ¿Se trata de
un documento auténtico o simplemente pretendía usted,
mediante el encubrimiento de su verdadera identidad y mediante
una intriga jesuítica descabellada, acostarse con una monja en el
más manido de los estilos de las novelas galantes? ¿Expidió



más manido de los estilos de las novelas galantes? ¿Expidió
usted efectivamente esa carta cifrada? ¿Quién era el
destinatario? ¿Quién era la llamada Mélanie Dessaignes? ¿La
reconocería si la viera de pronto, vestida de blanco, con los
vuelos grises de su cofia cayéndole sobre la espalda, sentada en
el fondo de un pasillo oscuro?, ¿o vestida de negro, reflejada en
la superficie manchada de un espejo enorme, de pie ante una
ventana —sí, la del lado izquierdo desde la calle—, fija su
mirada en un signo incomprensible que con la punta del dedo
había trazado sobre el vidrio empañado? ¿La reconocería usted
si una tarde, una de esas tardes en las que acostumbra trabajar a
solas en el Gran Anfiteatro de la Facultad, sus ojos la
encontraran de pronto, desnuda, tendida en una plancha de
mármol, con la boca entreabierta y los ojos fijos en esas escenas
que un famoso pintor trazó sobre la bóveda del anfiteatro,
escenario de sus más sorprendentes experiencias? ¿La
reconocería usted, maestro, en el momento preciso en que la
gran cuchilla convexa de Larrey trazara, guiada por su mano,
una incisión de sangre lentísima, casi coagulada a lo largo del
pliegue inguinal para practicar una experiencia supra cadaver
tendiente a batir su propia marca en la amputación de la pierna
de la cadera: 1 minuto 8 segundos? ¿La reconocería usted en
esa actitud de entrega, en ese abandono que va más allá de la
vida, en ese solo instante en que, como en el coito, la desnudez y
la muerte se confunden y en que todos los cuerpos, aun los que
se enlazan en un abrazo inaplazable, exhalan un efluvio de
morgue, de carroña conservada asépticamente, en que la gasa
impoluta recibe sin que apenas nos demos cuenta de ello, como



impoluta recibe sin que apenas nos demos cuenta de ello, como
si fuera el escupitajo de un verdugo, una violenta salpicadura de
pus?



Capítulo II

¿Recuerdas…?

La noche era como un largo camino que se adentraba en la casa
invadiendo todos los rincones, llevando la penumbra hasta el
último resquicio, asustando lentamente a los gatos, ¿recuerdas?
Estoy seguro que sí. En vano has tratado de olvidarlo. Todos los
días, al dormirte, piensas en ello tratando de olvidarlo. Inclusive,
has llegado a ser la víctima de varios charlatanes que te ofrecían
el olvido de ese momento, un olvido patentado y garantizado.
¿Acaso no compraste un día, en una pequeña tienda del barrio



¿Acaso no compraste un día, en una pequeña tienda del barrio
judío, un folleto que se llamaba Las Aguas del Leteo, método
antimnemónico basado en los últimos descubrimientos de la
ciencia cabalística? Yo he visto ese folleto entre tus cosas,
entre las cosas que guardas con recelo, temerosa de que ellas
delaten ese compromiso ineludible que has concertado con tu
pasado, con un pasado que crees que es el tuyo pero que no te
pertenece más que en el delirio, en la angustia que te invade
cuando miras esa fotografía, como lo haces todas las tardes
hasta que sientes que tu pulso se apresura y tu respiración se
vuelve jadeante. Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte
desnuda, atada a una estaca. Quisieras sentir el filo de esas
cuchillas, la punta de esas afiladísimas astillas de bambú,
penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el
deslizamiento tibio de esos riachuelos de sangre, ¿verdad?…

—¡Qué pálida estás! —dijo cuando la vio, inmóvil en aquella
actitud indescifrable.

—Es preciso, maestro, que obtenga usted la cifra original o que
reconstruya de memoria la clave Gratias agamus Domino Deo
nostro. Ello puede permitirnos descifrar ese documento…

Sí, yo encontraba tu rostro de pronto, como surgiendo de los
gruesos cortinajes de terciopelo desvaído y parecías estar del
otro lado de la ventana. Cuando nos encontrábamos súbitamente
un grito trémulo se ahogaba entre aquellas paredes manchadas
de humedad. ¿Quién gritaba en la noche? Tu rostro, en el



espejo, sangraba cuando yo lo veía desde el ángulo opuesto del
salón, apoyado, inerte, sobre la cubierta de mármol de la
pequeña mesa de hierro en la que él había depositado los
instrumentos de cirugía que brillaban, para entonces, con los
últimos reflejos de la tarde. La luz débil del crepúsculo se filtraba
como una bruma luminosa a través de los vidrios empañados de
las ventanas que daban al jardincillo abandonado.

Ahora lo recuerdo… una mosca golpeó contra el cristal de la
ventana.

Hubiéramos jugado a encontrar nuestros rostros en el espejo;
comunicarnos así; hacer que nuestras miradas se encontraran
sobre aquella superficie manchada y, en cierto modo, lujosa,
bordeada de ornamentos áureos y que refulgía contra el papel
manchado cuyo diseño se había escurrido por el trasudamiento
del agua, reflejando de una manera imprecisa y turbia un cuadro
de grandes proporciones que representaba una alegoría cuyo
significado aún hoy, en este instante, nos es totalmente ajeno…

Has caminado ya; saliendo del espejo ante mis ojos, has cruzado
esta estancia umbrosa. Lo sé aunque no pueda verte. Has
caminado a lo largo del salón oloroso aún a los desinfectantes
que él depositó sobre el mármol amarillento de la mesilla de
hierro. Has caminado hacia el ángulo opuesto del salón sin
mirarme al pasar frente a mí, como temiendo distraerte de esa
faena equívoca que todas las tardes, a la misma hora, has
realizado desde hace meses, desde hace años, ¿recuerdas…?



realizado desde hace meses, desde hace años, ¿recuerdas…?

Lentamente, como quien teme turbar la precaria suspensión del
polvo en los haces de luz dorada que se filtraban a través de los
desvaídos cortinajes de terciopelo, hubieras caminado, sí,
lentamente, hacia aquella ventana o hacia aquella mesilla de
hierro en que los instrumentos ensangrentados yacían
abandonados al óxido paulatino de los años y al pasar frente a la
mesilla para dirigirte al otro extremo de aquel salón lúgubre,
habitado en ese instante tan sólo del sonido moribundo de tus
pasos, tu pie hubiera golpeado distraídamente la base de hierro
de la mesilla, produciendo un ruido impreciso que, a espasmos,
se hubiera adentrado en el oscuro corredor, diluyéndose poco a
poco en toda la casa hasta perderse luego en el último cuarto,
hasta trasponer la última puerta, hasta turbar la superficie del
agua estancada en ese depósito situado al fondo del pasillo en el
que unos algodones impregnados de ácido crómico difundían, sí,
lentísimas manchas anaranjadas mientras giraban como lotos
putrefactos, despidiendo veneno en un estanque de agua
amarillenta, turbia…

Hubieras corrido. Hubieras corrido hasta alcanzar aquel eco
metálico y en cierto modo informe para aprisionarlo dentro de tu
cuerpo, en el meandro tortuoso de tu oído y no dejarlo escapar
hacia la noche. Lo hubieras alcanzado y como si fuera una falena
lo hubieras retenido en la crispada prisión de tu puño hasta hacer
sangrar la palma de tu mano con el filo de tus uñas. Pero algo te
hubiera detenido. Algo te detuvo. Una mirada… un recuerdo, sí,



hubiera detenido. Algo te detuvo. Una mirada… un recuerdo, sí,
lejanísimo como el aullar de la sirena, como el sonido que
producen esas palomas, ese sonido que llegaba en pequeños
airones vibrantes desde la plazoleta de donde nosotros lo
habíamos traído arrastrando, de donde nosotros habíamos traído
su recuerdo. Esto tú lo sabes. Tú sabes que todo lo que yo digo
es absolutamente cierto, ¿no es así?

Tal vez. Ahora recuerdo las planas manchadas de un periódico
viejo que formaban un camino desde la puerta hasta el pasillo…

Al pasar ante aquella puerta tus dedos se crisparon
involuntariamente. Parecían, en esa contracción, renovar la
angustia del secreto sanguinario que nos había unido durante
tanto tiempo. Tú lo comprendiste así y volviste la mirada al
quedarte quieta en el umbral del espejo que reflejaba una puerta.
Esa puerta se abría ante un largo pasillo oscuro en cuyo fondo tu
mirada estaba fija tratando de mirarme, de descubrir en ese
vislumbramiento la identidad de esa forma mía, revestida de un
uniforme anticuado, tocada de aquella cofia de la que pendía un
vuelo de lana gris. Yo trataba de descifrar el enigma de los
instrumentos de cirugía depositados sobre el mármol amarillento
de la mesilla y que los años habían ido corroyendo y oxidando
sin que nadie jamás se hubiera atrevido a moverlos de allí.

… la fascinación de aquella carne maldita e inmensamente bella.

Si no hubiera sido porque aquel sonido turbador se perdió entre



Si no hubiera sido porque aquel sonido turbador se perdió entre
las sombras del fondo de aquel pasillo antes de que hubiera
podido aprisionarlo para siempre, antes de que yo hubiera
podido impedir que llegara hasta la noche, no me hubiera vuelto
en torno al llegar al umbral de aquella puerta reflejada en el
espejo. Algo, quizá una mirada cruel, me contuvo y me hizo
volverme hacia aquel camino que acababa de andar. Algo, tal
vez el recuerdo de un momento lejanísimo —sí, tal vez el
recuerdo de…— me asaltó súbitamente y volví la mirada hacia
aquellos vestigios de luz mortecina que apenas se filtraban a
través de los pliegues del polvoriento y desvaído cortinaje de
terciopelo. Hubiera yo gritado, tal vez, si la presencia mutilada
de aquel recuerdo, de aquel ser presentido, no hubiera ahogado
el espanto en mi garganta con sólo su mirada. Hubiera gritado,
sí, si mi voz, proferida como una iniciación definitiva de la noche,
hubiera bastado para borrar aquel recuerdo o esta imagen.
¿Recuerdas…?, dijo volviéndose hacia mí desde el otro extremo
del salón y posando cuidadosamente aquel instrumento
manchado de sangre coagulada sobre la cubierta de mármol de
la mesilla; ¿recuerdas…?, me ha dicho mirándome fijamente,
como tratando de evocar la imagen de mi recuerdo con su
propia mirada profunda, fija a través de los muros y a través de
esa puerta reflejada en el espejo, fija en la imagen del suplicio
voluptuoso que inunda el mundo como un misterio exquisito y
terrible. ¿Recuerdas…?

¿Hay algo más tenaz que la memoria?



Cuando se ha detenido ante la puerta reflejada en el espejo ha
caído la noche, de pronto, como una red de plomo que todo lo
aprisiona. El otro la contempla apoyado en la mesilla de mármol
mientras juega distraídamente con un viejo bisturí manchado de
sangre, oxidado por la humedad del ambiente, corroído por los
años. Ella se ha quedado inmóvil frente al espejo en el que se
refleja una puerta detrás de la cual guardan celosamente un
secreto. Él la mira con tanta pasión que su cuerpo desmaya y se
incorpora en un solo movimiento que es como una convulsión
solemne y fatídica. A lo lejos se escucha —¿por qué?— un
ruido aéreo, como el de una alarma, como el ulular de las sirenas
o como un graznido espasmódico. Ha caído la noche, de pronto,
como una lluvia intempestiva: con una lluvia intempestiva. Él le
dice: ¿Recuerdas…?, y ella se queda quieta, congelada en ese
quicio figurado en la superficie del espejo suntuoso y manchado
en el que se refleja una puerta tras la cual él y ella ocultan un
secreto pulsátil de sangre, de vísceras que si no fuera por esa
puerta y por ese espejo que la contienen, su mirada todo lo
invadiría con una sensación de amor extremo, con el paroxismo
de un dolor que está colocado justo en el punto en que la tortura
se vuelve un placer exquisito y en que la muerte no es sino una
figuración precaria del orgasmo.

El recuerdo no hubiera abarcado aquel momento. Más allá del
suplicio la memoria se congelaba. Por eso, antes de liberarlo de
aquellas amarras tensas, antes de desanclarlo como se desancla
un barco al capricho de la marea, se habían entretenido todavía



un barco al capricho de la marea, se habían entretenido todavía
algunos minutos —él y ella— para tomar las fotografías. Lo
habían fotografiado desde todos los ángulos. “Hay que ayudar a
la memoria”, dijo, “… la fotografía es un gran invento.” Y
entonces empieza a caer la tarde. Las placas no dan de sí. Hubo
que descargar el aparato para poder utilizar esa nueva película
alemana muchísimo más sensible.

—¿Recuerdas …?
—Sí, un segundo…

Un pájaro escapado de la jaula. Súbitamente liberado como si la
muerte lo hubiera tocado en un abrir y cerrar de ojos. El
obturador había producido un clic característico. Hubiera sido el
único ruido perceptible ante aquel misterio silencioso. Cuando se
retiraron jadeantes de aquel lugar el viento empezó a jugar con el
papel metálico en que venían envueltas las placas fotográficas,
arrastrándolo por los adoquines, haciéndolo chispear con la luz
de los faroles que parecían incendiarlo fugazmente.

—Hubiéramos fotografiado a los perros.
—Era difícil fotografiar a los perros; nunca se quedan

quietos y las placas no son lo suficientemente sensibles. Había
poca luz, ¿recuerdas?

Quedaba el cuerpo; su cuerpo. Allí, apoyado en el marco de esa
puerta que se refleja sobre el enorme espejo. Sostiene en las
manos un objeto cuya realidad es tan incierta que nadie osaría
definirlo. ¿Se trata acaso de un trozo de coral o de un
instrumento de cirugía corroído por el óxido rojizo como sangre



instrumento de cirugía corroído por el óxido rojizo como sangre
vieja? Dice una palabra sin sentido, apenas audible en la sombra,
como si esa penumbra se abatiera con la misma intensidad sobre
los objetos visibles y sobre los sonidos. La noche cae con furia
sobre nosotros, como tratando de ocultar, como si tratara de
conservarlo para sí, ese misterio nuestro, cultivado
pacientemente, a lo largo de los días, a lo largo de las noches en
vela junto a aquella puerta pintada de blanco como una puerta
de hospital, a lo largo de los instantes en que esperábamos con
ansiedad el efecto que surtiría aquella droga que Farabeuf había
traído en una pequeña cápsula de vidrio, mientras propiciábamos
con nuestras miradas ardientes la cicatrización de aquellos
muñones sonrosados, la canalización de aquellas llagas
purulentas que goteaban como diminutas clepsidras sobre la
gasa manchada y ávida que al cabo de poco tiempo se saciaba
de pus y comenzaba a trasudar hacia las sábanas de seda sobre
las que yacía el cuerpo inerte, mudo, al que la Enfermera
reconfortaba, no más que con su mirada, cada vez que
cambiaba los vendajes… ¿recuerdas?

La droga… he ahí un dato de extrema importancia… el Maestro
ha mencionado insistentemente la existencia de una cierta
cantidad de “rebanada de cuervo”, como él la llama, entre las
cosas guardadas en el desván…

Trato de recordarlo, pero mi memoria sólo abarca ese momento
en que tú me mostraste por primera vez las fotos del hombre.
Insistes en hacer aflorar el recuerdo. ¡Cómo podría olvidarlo!



Insistes en hacer aflorar el recuerdo. ¡Cómo podría olvidarlo!
Era el atardecer. Caminábamos por la playa hablando de cosas
banales. Nos cruzamos con una mujer vestida de negro que era
seguida por un perro, un caniche. Un niño construía un castillo
de arena. La marea subía perceptiblemente. Nos alejamos hacia
el farallón y nos sentamos sobre las rocas a contemplar el juego
de las olas y el vuelo de los pelícanos que caían pesadamente
sobre los peces. Sí, lo recuerdo todo perfectamente. Recuerdo
el grito de las gaviotas y el ruido que hacían los pelícanos al
tocar la cresta de las olas. Y los tumbos del mar. Cada vez más
violentos, apresurando la noche que allí, junto a las olas, tardaba
siempre más en caer. Luego volvimos desandando el camino.
Cruzamos, sin darles importancia, las ruinas del castillo de arena.
Cuando entramos había sobre la cómoda un sobre amarillo y
afuera seguían gritando las gaviotas. Cuando abriste el sobre y
me mostraste aquel rostro inesperado y extático, había caído la
noche. Era como si esa mirada llevara la noche consigo a todas
partes. Yo lo recuerdo todo. Perfectamente. Y tú, ¿lo
recuerdas?

—Sí, recuerdo tu cuerpo surcado de reflejos crepusculares
que parecían escurrimientos o manchas de sangre. Tus palabras
entrecortadas eran como gritos arrancados en un suplicio
milenario y ritual, y tu mirada, entonces, era igual a la de aquel
hombre de la fotografía. ¿Es preciso ahora olvidarlo todo…?

—¿Eres tú capaz de olvidarlo?
—El olvido no alcanza a las cosas que ya nos unen. Aquel

placer, la tortura, aquí, presente, ahora, para siempre con



nosotros, como la presencia del hombre que nos mira desde esa
fotografía inolvidable…

—Sí, desde entonces nuestras miradas son como la de él.

“Originalmente podía verse, en segundo término, al fondo, el
letrero de la sucursal de Pekín de Jardine Matheson & Co.,
pero lo recorté porque me parecía que desentonaba con el
carácter más solemne de la escena principal que había captado
en aquella fotografía…”

Has caminado ya; saliendo del espejo has cruzado este salón
oliente aún a los desinfectantes que él dejó olvidados sobre el
turbio mármol de la mesilla. Has caminado lentamente hacia el
pequeño armario que está junto al tocadiscos sin mirarme al
pasar frente a mí. Has abierto uno de los cajoncillos y has
sacado una vieja fotografía, manchada por la luz del tiempo.
Mientras tanto él se preparaba para salir y, dejando olvidados
ciertos instrumentos sobre la mesilla, guardaba cuidadosamente
los demás en el viejo maletín de cuero negro. Largo rato te has
quedado mirando ensimismada aquel rostro difuso grabado en la
fotografía. Luego te dirigiste al teléfono.

Yo te miro desde el fondo del pasillo sin saber qué decir. He
dispuesto los instrumentos convenientemente. Todo es cuestión
de un instante y el dolor es mínimo. Yo sé que estás dispuesta.
Descubre tu brazo y apóyalo contra mi regazo. Cuando yo te
diga, empezarás a contar, uno, dos, tres, o si prefieres, puedes
también hacerlo en orden descendente a partir de cien: cien,



también hacerlo en orden descendente a partir de cien: cien,
noventa y nueve, noventa y ocho, y así sucesivamente, sin
apresurarte…

R… E… M… (Farabeuf) llegó media hora después de que
había empezado a llover. A través del ruido de la lluvia oía sus
pasos en la escalera. Salvaba penosamente los peldaños
gastados, jadeando, como si aquel maletín de cuero negro
pesara mucho. En cada descanso se detenía unos instantes para
recobrar el aliento, su mano posada en la perilla de bronce que
remata los tramos del barandal. Una vez repuesto recogía el
maletín que había dejado en el suelo y proseguía su ascensión
penosa mientras sobre su frente escurrían las gotas de lluvia que
luego se embebían en el cuello de su abrigo sucio de caspa.
Adivinaba yo sus movimientos por el sonido de sus pasos que se
acercaban poco a poco a donde nosotros estábamos y al mismo
tiempo te miraba, absorta en aquella inquisición terrible (cien…),
desde el fondo de aquel pasillo oscuro (noventa y nueve…), sin
saber qué decir (noventa y ocho…), esperando tan sólo que la
mano de Farabeuf (noventa y siete…) al tocar en la puerta
(noventa y seis…) rompiera aquel encantamiento maligno
(noventa y cinco…) en el que te anegabas como en un mar,
¿verdad? (noventa y tres…).

Te has saltado el noventa y cuatro. Debes concentrarte más.
Trata de hacer memoria.

Sólo recuerdo que aquel día su bata blanca estaba manchada de



Sólo recuerdo que aquel día su bata blanca estaba manchada de
excrecencias mortuorias.

(Noventa y dos…)… La experiencia de entonces era una
sucesión de instantes congelados; (noventa y uno…) sus pupilas
nos habían fotografiado, (noventa…) paralizando nuestros
gestos (ochenta y nueve…) registrando nuestro silencio
(ochenta y ocho…) como si ese silencio hubiera sido algo más
vívido (ochenta y siete…) y más tangible que nuestras palabras
(ochenta y seis…) y que nuestros gritos (ochenta y cinco…).

Y la lluvia, ¿recuerdas? (ochenta y seis…) cayendo intempestiva
afuera, (ochenta y siete…) lejos de nosotros (ochenta y
ocho…) y sin embargo impregnándolo todo (ochenta y
nueve…) con su golpe líquido. (Noventa…) Sabíamos que la
lluvia caía afuera (noventa y uno…) lejos de esa voluptuosidad
que nos mantenía unidos (noventa y dos…) en torno a esa
ceremonia (noventa y tres…), unidos tal vez para siempre
(noventa y cinco…)… Sabíamos que caía sobre Farabeuf que
en aquel momento (noventa y seis…) cruzaba lentamente la
calle (noventa y siete…) bajo su paraguas inútil. (Noventa y
ocho…)

… Y aquel espejo enorme, ¿recuerdas?, enmarcado
lujosamente, en el que tu rostro hubiera querido reflejarse a
pesar de la muerte que ya estaba contigo entonces; tan en ti que
si te hubieras asomado a su superficie manchada hubieras visto
aparecer, detrás de tu mirada, una calavera radiante y



aparecer, detrás de tu mirada, una calavera radiante y
espléndida, pero no supiste decir las palabras que hubieran sido
precisas para evocarte a ti misma muerta en ese futuro estático,
quieta como el agua de un charco en que se reflejan las estrellas,
infinitamente quieta como hubieras querido regalárteme muerta.

En fin de cuentas, para entenderlo hubiera sido necesario leer
una pequeña notificación aparecida en el Nort China Daily
News del 29 de enero de 1901, p. 3, col. 7, o bien esos
periódicos amarillentos y sucios: un número del Ch’eng pao y
otro del Shun tien sh’ pao  que datan todos del yeng yué de
1901 y en los que se resaltan algunos hechos curiosos
relacionados con la muerte violenta de un alto dignatario de la
corte afecto a los “diablos extranjeros”.

Es preciso no dejar nada al azar. ¿Está usted seguro, doctor, de
que ha recogido todo, absolutamente todo —inclusive el troza-
pubis, pulido y reluciente que compró en Frankfort… y los
gatillos de su invención que mandó fabricar en Edinburgo, con
John McClough, Ltd., y que le han dado una fama universal?
¿Está usted seguro de haberlo guardado todo en ese maletín
gastado de cuero negro que tanto le pesa al cruzar con su paso
artrítico la rue de l’École de Médecine? ¿Está usted seguro de
haber envuelto cada uno de esos curiosos instrumentos en los
pequeños lienzos de lino hábilmente preparados por “Mme.
Farabeuf” (née Dessaignes, de Honfleur) con los restos de las
sábanas sobre las que usted, maestro, y ella consumaban el acto
llamado carnal o coito cuando apenas era un interno en el Hôtel



Dieu —antes todavía de ser auxiliar de la clase de Anatomía
Descriptiva bajo el gran Larrey, antes de que tomara el gusto de
aplicar sus propios métodos a toda aquella carroña tendida bajo
la bóveda decorada con el lujo austero de aquellas mujeres
quietas, infinitamente quietas, tan quietas como cadáveres vistos
en un espejo, que Puvis de Chavannes había pintado allí? …
¿todos los instrumentos los guardó usted en ese maletín negro?,
¿el basiotribo de Tarnier que sirve para extraer el feto, tajado en
pedazos, del interior del llamado “claustro materno”? ¿Está
usted seguro, doctor Farabeuf?, ¿todos sus complicados
instrumentos…?

Noventa y siete… noventa y seis… noventa y cinco…
noventa y tres…

Hemos jugado a encontrar nuestras miradas sobre la superficie
de aquel espejo —nos hemos comunicado, hemos tocado
nuestros cuerpos en aquella dimensión irreal que se abría hacia el
infinito sobre el muro manchado y surcado de pequeños insectos
presurosos. Y antes de aquel encuentro inexplicable me hubieras
dicho que no bastarían todos los espejos del mundo para
contener esa sensación de vértigo a la que te hubieras
abandonado para siempre, como te abandonas a la muerte que
reflejan los ojos de este hombre desnudo cuya fotografía amas
contemplar todas las tardes en un empeño desesperado por
descubrir lo que tú misma significas. Es por ello que quisieras
que todos los espejos reflejaran tu rostro, para sentirte más real,
ante ti misma, que esa mirada demente que ahora ya siempre te



ante ti misma, que esa mirada demente que ahora ya siempre te
acecha.

Empezó a llover y tú corriste hacia la ventana por ver un signo
que quizá habías trazado sobre el vidrio empañado y sin llegar
hasta el reborde viste la silueta de Farabeuf que cruzaba
penosamente la calle, cargando su viejo maletín de cuero negro
en el que guarda celosamente sus instrumentos de tortura, los
relucientes separadores que aplica en las comisuras de la herida
y el aparato singular con el que…

Sí, entonces comenzó a llover y yo había escrito un nombre que
ya no recuerdo, con la punta del dedo sobre el vidrio empañado.
Era un nombre o una palabra incomprensible —terrible tal vez
por carecer de significado—, un nombre o una palabra que
nadie hubiera comprendido, un nombre que era un signo, un
signo para ser olvidado.

… noventa y dos… noventa y uno… noventa…

¿Y aquel espejo enorme? Hubo un momento en que reflejó su
imagen. Se tomaron de la mano y durante una fracción de
segundo pareció como si estuvieran paseando a la orilla del mar,
sin mirarse para no encontrar sus rostros, para no verse
reflejados en esa misma superficie manchada y turbia que
reflejaba también, imprecisa, mi silueta como un borrón
blanquecino, inmóvil en el fondo de ese pasillo oscuro por el que
Farabeuf habría de pasar apenas unos instantes después, con las



Farabeuf habría de pasar apenas unos instantes después, con las
manos en alto, enfundadas en unos guantes de hule, oloroso a un
desinfectante impreciso que infundía una sensación inquietante y
que pronto lo impregnaba todo en aquel ambiente de luz
mortecina.

Tienes que concentrarte. Ésa es la regla de este juego. Fije
usted en su mente las preguntas que desea hacer; apoye
suavemente las yemas de los dedos sobre el indicador;
repítase a sí mismo la pregunta mentalmente varias veces
hasta que note usted que el indicador se mueve lentamente
sobre la superficie de la tabla indicando con el extremo
afilado la respuesta que usted desea obtener. Si la primera
vez no obtiene resultados satisfactorios, vuelva a iniciar la
operación colocando el indicador en el centro de la tabla
mágica. Ya lo ves, tienes que concentrarte.

—Habías hecho una pregunta, ¿recuerdas?
—Sí, recuerdo que había hecho una pregunta. Eso es todo. Una
pregunta que he olvidado…

Es preciso recordarlo ahora. Aquella respuesta, aquel nombre
hecho de sílabas difusas, breves, como pequeños gritos, como
esos chirridos que producen los muebles en la noche. Es preciso
recordarlo ahora. Aquella pregunta lenta y larga, repetida en un
susurro imperceptible sobre aquella tabla cubierta de letras y de
cifras; aquella pregunta hecha de sonidos como de lluvia afuera
que tú hiciste, mientras yo trataba de descifrar aquel signo que



que tú hiciste, mientras yo trataba de descifrar aquel signo que
poco a poco se borraba y que tenía un significado capaz de
trastrocar nuestras vidas, si bien yo no lo comprendía, y que
alguien había escrito con la punta del dedo sobre el vidrio
empañado a través del cual alguien contemplaba —sí,
contemplaba— el caminar artrítico de Farabeuf cruzando la calle
hacia la casa bajo la lluvia. Era preciso recordarlo ahora, aquí.

Algo había en todo ello que recordaba el mar… algo en aquel
nombre indescifrable…

—Pero tú no hubieras corrido, cruzando la superficie del espejo
para ir hacia la ventana…

—Caminábamos tomados de la mano. A nuestro lado los
pelícanos y las gaviotas caían pesadamente sobre las olas para
devorar a los peces. Era el atardecer, un atardecer gris,
¿recuerdas?

—Sí, recuerdo.
—Luego cruzamos a un niño que construía un castillo de

arena. La marea iba subiendo lentamente hacia nosotros. El niño
apenas nos miró cuando pasamos a su lado. Era un niño rubio
que construía un castillo de arena a la orilla del mar mientras
nosotros caminábamos hacia el farallón…

(—¿Hacia aquel farallón…?)

“¿Hacia aquel farallón?”, me preguntaste al pasar frente al niño.
Después, muy cerca de nosotros, un pelícano cayó al agua y tú



Después, muy cerca de nosotros, un pelícano cayó al agua y tú
te asustaste.

Sí, se asustó al ver que Farabeuf sostenía ante sus ojos miopes
aquella hoja inmensamente afilada, en la penumbra. Tal vez había
cesado de llover y los últimos rayos del sol se filtraban a través
del desvaído cortinaje de terciopelo y caían sobre la hoja de
acero con la que Farabeuf amaba amputar los miembros
tumefactos de los cadáveres en el anfiteatro enorme decorado
con pinturas que representaban mujeres legendarias esperando
una barca a la orilla del mar…

Sí… en la playa. Hubo un momento en que tú te agachaste y
tomaste en tus manos una estrella de mar muerta. “¡Mira —
dijiste—, una estrella de mar…!”

—Mira… —dijiste mostrándome aquella imagen terrible—.
Mira —decías poniéndola ante mis ojos y yo trataba de
recordarla y de olvidarla al mismo tiempo.

—Mire usted… —dijo el maestro Farabeuf reteniendo con
firmeza entre sus dedos los separadores manchados de
excrecencias y de sangre medio coagulada mientras con la otra
mano, blanquísima y afilada, iba señalando con la punta de un
canalizador los órganos y los tejidos que su destreza iba
descubriendo poco a poco en el interior de aquel hombre a
quien alguien había asesinado en la noche. —Mire usted… —
iba diciendo.



Noventa y uno…

“Mira”, le dijo ella una vez que habían llegado a la cima de aquel
farallón. “¡Mira los pelícanos!”, y él se había vuelto hacia el mar,
dándole la espalda y sonriendo hacia las olas de ver el torpe
movimiento de aquellos enormes pájaros sobre la cresta de las
olas.

Doctor Farabeuf, tenemos entendido que es usted un gran
aficionado a la fotografía instantánea…

Noventa y dos…

“Mira…”, le dije mostrándole ese cuerpo desgarrado, tratando
de vencer su cuerpo con aquella visión sanguinaria, hasta que
sentí que se rompía como una muñeca de barro, hasta que sentí
que su cuerpo se abandonaba a mí en aquel océano de sangre
que latía afuera, más allá de la ventana abierta, fuera de sus ojos
cerrados que no veían otra cosa que ese cuerpo surcado de
riachuelos de sangre, esa carne que tanto hubiera amado en su
delirio.

Noventa y tres…

Cuando cerré los ojos la fascinación de aquella carne maldita e
inmensamente bella se había apoderado de mí.

(“Y entonces él la tomó en sus brazos…”)



(“Y entonces él la tomó en sus brazos…”)

Noventa y cuatro…

“Y entonces me abandoné a su abrazo y le abrí mi cuerpo para
que él penetrara en mí como el puñal penetra en la herida…”

Mire usted, ponga atención, meta la punta de la cuchilla sobre la
parte central del labio derecho de la incisión longitudinal y, a
partir de allí, incida usted hacia abajo y hacia la derecha
haciendo al mismo tiempo una incisión cutánea oblicua que se
curve convexamente para hacerse transversal al nivel mismo de
la extremidad inferior de la incisión longitudinal y que se termine
en la parte posterior del brazo. Esta incisión oblicua convexa
hecha en su derecha no debe interesar más que la piel, no
solamente si ha cruzado los vasos axilares en el caso del brazo
derecho, sino también en el caso de que no haya hecho usted
más que descubrir el deltoides en el caso del brazo izquierdo. En
el caso de la segunda incisión será exactamente lo mismo y
deberá hacerla absolutamente simétrica a la primera, después de
haber traído la cuchilla por encima del miembro y haber llegado
a la parte terminal reteniendo con su mano izquierda los



a la parte terminal reteniendo con su mano izquierda los
tegumentos que van quedando sueltos… ¿ha comprendido usted
el procedimiento hasta aquí?

¿De quién es ese cuerpo?

Es preciso recordarlo ahora, aquí; la identidad de ese cuerpo
mutilado que de pronto había surgido ante nuestros ojos y que
nosotros hubiéramos querido apresar en un abrazo inútil de
muñones descarnados que nada alcanzaban a asir de otros
cuerpos íntegros, pero deseosos de perderse en esa agonía
lenta, hipnótica, inmóvil y erecta. Por eso hay que repetirse mil
veces la misma pregunta: ¿de quién era ese cuerpo que
hubiéramos amado infinitamente?

Es preciso recordarlo ahora, aquí, paso a paso, cada uno de los
detalles, sin omitir uno solo de ellos. Hasta el más mínimo gesto,
el más tenue matiz de una mirada lanzada al azar hacia el cielo o
encontrada de pronto sobre la superficie de un espejo, todo,
absolutamente todo, puede tener una importancia capital. Es
preciso recordarlo todo, ahora, aquí.

Un empeño te anima: buscas en los resquicios de la muerte lo
que ha sido tu vida. Por eso las tres monedas, al caer, turban la
realidad. Tres yang: nueve en el cuarto lugar del hexagrama
kuai; El Hombre Desollado. La piel ha sido arrancada de sus
muslos. He aquí a un hombre que sufre de una inquietud interior
y que no puede permanecer en donde está. Quisiera avanzar por



y que no puede permanecer en donde está. Quisiera avanzar por
encima de todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de
nueva cuenta las tres monedas y cayeran tres yin en el sexto
lugar, tal vez comprenderías el significado de esa imagen, la
verdad de ese instante: Cesa el llanto, llega la muerte.

Algo más se te olvida. ¿Recuerdas el golpear de aquella puerta
abatida por la brisa?, ¿recuerdas aquellos golpes secos,
escuetos, contra el marco, que te producían tal sobresalto en
esos instantes en que estabas a punto de entregarte? A veces te
volvías, pero otras veces lo olvidabas. Ahora es necesario que lo
recuerdes; es necesario que recuerdes cuántas veces lo
olvidaste. ¿Cuántas veces nos percatamos de que aquella puerta
golpeaba tenazmente contra su marco abatida por el viento?
¿Cuántas veces golpeó la puerta sin que nosotros, que
estábamos allí, entregados a esa ceremonia que figura la agonía
de un supliciado, nos hubiéramos dado cuenta?

Ahora puedes dejar de contar.



Capítulo III

Para poder resolver el complicado rebus que plantea el caso, es
preciso, ante todo, ordenar los hechos cronológicamente,
desposeerlos de su significado emotivo, hacer, inclusive, antes
de ese ordenamiento en el tiempo, un inventario pormenorizado
de ellos, independientemente del orden en el que tuvieron lugar
en el tiempo. Olvidemos por ahora nuestras propias indefinidas
personas. Tenemos una vaga constancia de la existencia de un
número indeterminado de hombres y de un número impreciso de
mujeres. Uno de los primeros y otra de las segundas han
realizado o sugerido la realización del acto llamado carnal o



realizado o sugerido la realización del acto llamado carnal o
coito en un recinto que bien puede estar situado en la casa que
otrora sirviera para las representaciones del Teatro Instantáneo
del Dr. Farabeuf o bien en una casa situada en las proximidades
de una playa, sobre una cama cerca de cuya cabecera, sobre
una mesilla de noche en la que asimismo se encontraban unos
frascos conteniendo desinfectantes o drogas analgésicas, o bien
sobre una pequeña consola de hierro con la cubierta de mármol
en la que igualmente se encontraban depositados algunos
instrumentos quirúrgicos, algunos algodones manchados con
excrecencias cruentas, uno de los dos, muy probablemente el
hombre, había dejado olvidada, cuando menos por lo que se
refiere a su propia memoria y durante el tiempo que pudo haber
durado el acto anteriormente nombrado —canónicamente un
minuto nueve segundos de acuerdo con el precepto ab
intromissio membri viri ad emissio seminis inter vaginam, un
minuto ocho segundos para los movimientos propiciatorios y
preparatorios; un segundo para la emissio propiamente dicha—,
pero no por la mujer durante esa misma duración,
canónicamente casi instantánea de un segundo según el precepto
“… quo ad feminam, emissio seminis inter vaginam coitum
est”, una fotografía que representa la ejecución capital de un
magnicida mediante el suplicio llamado Leng Tch’e  o de los
Cien Pedazos. Las circunstancias que conducen lógicamente a
hacer esta composición de lugar pueden resumirse más o menos
de la siguiente manera: un hombre y una mujer han salido a dar
un paseo por la playa al atardecer. De esto existen pruebas de
relación verbal ya que ambos han mencionado en repetidas



relación verbal ya que ambos han mencionado en repetidas
ocasiones, y cada uno por su parte, ciertos hechos coincidentes
como, por ejemplo, el encuentro que tuvieron durante este
paseo con una dama de edad, vestida de negro, que caminaba
por la playa seguida por un perro de la raza llamada French
poodle o caniche, así como el espectáculo, por muchos
conceptos significativo, de un niño rubio que construía, durante
el trayecto de ida del hombre y la mujer, un castillo de arena que
ya habría sido arrasado por la marea durante su trayecto de
regreso. Esto se deduce del hecho de que ambos coinciden en la
afirmación de que de regreso a la casa en la que algunos minutos
más tarde había de realizarse el acto infamante anteriormente
mencionado, aquel niño rubio ya no se encontraba en la playa y
la construcción que había erigido había desaparecido casi por
completo, no quedando de ella sino unos montículos informes
que seguramente, para el momento en que se produjera el
fenómeno consignado en los cánones mediante la fórmula “…
emissio inter vagina”, habrían desaparecido por completo
disueltos en la marejada. Ellos mismos han declarado que
durante el trayecto de retorno pudieron percatarse —aunque
sólo fuera por la contingencia circunstancial de un hecho en el
que se combina un fenómeno de traslación rápida de un cuerpo
en el espacio con la recolección de un ejemplar biológico, un
zoofito oceánico, seguramente del grupo de los equinodermos,
seguramente del orden de los astérides, probablemente una
Asteria rubens o quizá una Asteria aurantiaca— de que “… la
marea, al subir, había derribado el castillo de arena y sólo



marea, al subir, había derribado el castillo de arena y sólo
quedaban vestigios informes de esta construcción, apenas
discernibles…”, pero lo suficientemente concretos como para
deducir de su apariencia, en el caso de que la construcción
terminada no hubiera sido vista durante el trayecto de ida hacia
los farallones, la existencia anterior de una escultura de arena
que representó un krak o fortificación medieval como las que en
ruinas abundan en el norte de África y en las costas e islas del
Mediterráneo oriental y que la imaginación caprichosa de un niño
había intuido, ya que es altamente improbable suponer que
hubiera realizado este juego escultórico con conocimiento de
causa o pretendiendo realizar una reconstrucción fidedigna a
partir de alguna teoría erudita sobre la arquitectura de este tipo
de edificaciones. Prosiguiendo su promenade, el hombre y la
mujer se dirigieron, después de haber pasado de largo ante el
niño que estaba aún dando los toques finales al castillo de arena,
hacia un farallón en la cúspide, cima o promontorio en el cual se
sentaron durante algunos minutos para contemplar el mar.
Durante este corto descanso el hombre tomó una fotografía de la
mujer en el momento en que ella hacía una pregunta o hacía
notar un hecho inusitado cuya verdadera naturaleza, si bien
sabemos que es intrascendente, ignoramos. Después de esto
iniciaron el retorno a la casa, trayecto durante el cual pudieron
percatarse de la elevación creciente de la marea así como de la
destrucción paulatina del castillo de arena, a pocos pasos de
cuyas ruinas informes la mujer recogió una estrella de mar, la
existencia de la cual, por demás evidente, subrayó haciendo
mención del hecho de que dicha estrella era visible a la vez que



mención del hecho de que dicha estrella era visible a la vez que
tangible, dirigiéndose al hombre antes de lanzarla,
indiferentemente pero no sin haber experimentado entre sus
dedos una sensación inquietante y vagamente repugnante, a las
olas. Llegado ese momento se suscita un hecho curioso y, hasta
cierto punto, inexplicable: la mujer echa a correr a lo largo de la
playa. El hombre no pretende, de inmediato, seguirla, pero ella,
una vez que se ha alejado de él, se detiene bruscamente
volviéndose hacia el hombre que ha quedado atrás, que la mira
fijamente y que, cuando el rostro de la mujer, que se ha vuelto
bruscamente hacia él y encuentra el rostro del hombre, éste, por
un momento, no la reconoce porque piensa que se trata de otra
mujer.

Este hecho, entre todos los que pueden haber ocurrido, nos
sigue pareciendo inexplicable, si bien no debemos dudar de que
haya ocurrido. Como quiera que sea, en nuestro afán por
elucidar este misterio sólo hay un indicio que nos puede ayudar:
la fotografía hecha por el hombre en la cima del farallón, ya que
ella permitiría saber quién era la mujer del trayecto de ida,
aunque no nos permitiría saber quién era la mujer del trayecto de
regreso que sería, qué duda cabe, la mujer que excitada
sexualmente por la fotografía del Leng Tch’é  se entregó al
hombre mediante el acto llamado carnal o coito, inducido, como
es de suponerse, por la insistente presentación a la mirada de
ella de una copia fotográfica que reproducía, a mayor tamaño
del de la placa de nitrato de plata original, y con gran precisión
de detalle, un antiguo cliché sobre vidrio, impresionado en una
fecha que conocemos con toda exactitud ya que sabemos, por



fecha que conocemos con toda exactitud ya que sabemos, por
una circunstancia fortuita —pero no; debida tal vez a esa lluvia
insistente que ha estado cayendo— que el suplicio llamado Leng
Tch’é figurado en esa fotografía, empleada como imagen
afrodisiaca por el hombre en la mujer, fue realizado, según un
viejo ejemplar del North China Daily News, encontrado en un
desván de la casa y empleado para proteger el parquet en esta
tarde lluviosa, el 29 de enero de 1901, época en que las
potencias europeas habían ocupado militarmente ciertas
ciudades de la costa nororiental de China para garantizar la
seguridad de sus nacionales después de la cruenta rebelión de
los miembros de la sociedad I jo t’uan mejor conocidos como
los Boxers…

—No se puede negar que tiene usted el don de la
recapitulación de los hechos. La claridad de su pensamiento es
asombrosa. Los hechos, según la relación que de ellos ha hecho
usted, encajan perfectamente unos dentro de otros, como las
partes de una máquina, como el puñal en la herida digamos o
como las esferas que componen el clatro, ¿no es así? Su
pensamiento es lúcido. Yo me atrevería a llamarle después de
esta descripción tan cristalinamente pormenorizada, “El
Geómetra”, ¿le parece a usted bien? Sin embargo ha hecho
usted abstracción de un dato que no carece por entero de cierta
importancia; imagino que lo habrá usted hecho ex profeso, para
simplificar el curso de su admirable lógica y apresar con mayor
claridad y prontitud sus espléndidas conclusiones. Se trata de un
hecho que por ningún concepto debe ser dejado de lado al



hacer cualquier apreciación acerca de la existencia, propia o
ajena, ya que de él deriva un sinnúmero de posibilidades
capaces de trastrocar radicalmente el sentido de nuestro
pensamiento; me refiero al hecho posible, aunque
desgraciadamente improbable, de que nosotros no seamos
propiamente nosotros o que seamos cualquier otro género de
figuración o solipsismo —¿es así como hay que llamar a estas
conjeturas acerca de la propiedad de nuestro ser?— como que,
por ejemplo, seamos la imagen en un espejo, o que seamos los
personajes de una novela o de un relato, o, ¿por qué no?, que
estemos muertos. Usted ha hecho abstracción de esta
posibilidad, ¿no es cierto? Es preciso que me diga usted si es
que me he equivocado o bien si es posible desentenderse de
esta posibilidad enojosa y llegar a las mismas conclusiones
demostrables a las que usted, sin duda, con la lucidez que le
caracteriza, llegará aun a pesar de la posibilidad de que usted
mismo, cuando ignora la posibilidad de ser un “solipsismo”, un
nombre mencionado en una carta encontrada entre las páginas
de un libro viejo, no sea sino eso: un solipsismo más, la creación
de un novelista fantasioso e inhábil, “ … un nombre escrito sobre
el agua”. ¿Acaso me equivoco?

Es un hecho, por ejemplo, que alguien —la mujer— ha
planteado una interrogación turbadora respecto al hecho de que
durante un incidente que por muchas razones guarda similitud
mecánica con el incidente de la playa, el hombre miraba
fijamente algo que estaba reflejado en un espejo.



¿Por qué cuando tomaste mi mano en la tuya tus ojos estaban
fijos en el reflejo de aquel cuadro? Hubieras querido conocer el
significado de aquellas mujeres emblemáticas que reclinadas en
los bordes marmóreos de un sepulcro clásico ofrecían, una,
cubierta con espléndidos ropajes —del lado derecho del cuadro
—, una mirada enigmática, llena de lujuria etérea; la otra,
desnuda, cubierto el pubis con un lienzo blanco, que en un
ademán sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la
altura una pequeña ánfora. Las letras que forman el nombre del
autor y el título ambiguo de aquella pintura bellísima e
incomprensible se reflejaban invertidos en el espejo… ¿por qué
tus ojos en los que ardía la fiebre provocada por esa sensación
que mi mano había producido en la tuya se posaban inmóviles
sobre esa escena representada allí y cuyo significado ignoramos?

¿Ve usted? La existencia de un espejo enorme, con marco
dorado, suscita un equívoco esencial en nuestra relación de los
hechos.

Atengámonos pues al análisis mecánico de las direcciones en
que todos los movimientos, todos los gestos que fueron
efectuados o figurados durante aquel instante, fueron realizados.
Volvamos nuevamente sobre nuestros pasos, confrontemos la
declaración de los protagonistas con nuestra propia experiencia
visual de sus actos si es que podemos visualizarlos en nuestra
imaginación. Según la declaración de la Enfermera, la mujer, al
dirigirse hacia la ventana, siguió una trayectoria que iba de



izquierda a derecha. Dicha trayectoria la Enfermera no la
percibió sino reflejada en el espejo desde el pasillo en el que se
encontraba sentada ante una mesa, consultando la ouija o
tratando de formar un hexagrama mediante el estudio de la
disposición de las monedas al caer. En tal caso, ¿a qué se debe
que en su descripción de la copia del cuadro —se trata en
realidad de una famosa tela del Renacimiento veneciano— la
otra mujer (o tal vez la Enfermera misma) la haya descrito de tal
manera que el emplazamiento de los dos personajes principales
de la pintura —que representan simbólicamente “el amor
sagrado” y “el amor profano”— se encuentra trastrocado. El
personaje que en realidad está a la derecha ha sido visto por ella
colocado del lado izquierdo de la tela y vice versa en lo que
toca al personaje que en realidad aparece del lado izquierdo de
la pintura. Esto quiere decir que de acuerdo con las leyes de la
óptica clásica, la Enfermera no pudo haber presenciado ese
hecho substancial en el que los otros, el hombre y la mujer que
figuran en su mente la llamada “imagen de los amantes”, o sea la
imagen que en su recuerdo representa el instante en el que la
mano derecha de ella entra en contacto con una de las manos
del hombre que junto a la pared, a un lado del cuadro cuya
imagen reflejada en el espejo contemplaba, ese instante en que
las manos entraban en contacto no pudo ser reflejado por el
espejo ya que éste sólo podía reflejar el otro lado de la mujer, o
sea su lado izquierdo que era el que daba hacia la superficie del
espejo. En el caso de esta “imagen de los amantes” o bien se
trata de una mentira o bien de una hipótesis de la Enfermera, o



trata de una mentira o bien de una hipótesis de la Enfermera, o
bien se trata de un hecho fundado en la experiencia de los
sentidos, lo que equivaldría a proponer una identidad
definitivamente inquietante: o sea que la Enfermera, sentada en el
fondo del pasillo, ante una mesa, consultando la ouija o el I
Ching, y la mujer que cruza velozmente la estancia frente al
hombre que contempla el reflejo de una pintura de Tiziano en el
espejo, y que al pasar junto a la mesilla en la que algunos
minutos después, o quizá muchos años antes, eran depositados
algunos instrumentos quirúrgicos, golpearía la base de hierro de
esta mesilla con la punta del pie produciendo un ruido metálico,
son la misma persona que realiza dos acciones totalmente
distintas: una de orden pasivo: contemplar el reflejo de sí misma
en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la
estancia en dirección de la ventana, simultáneamente…

—Nos aburre usted con sus descripciones pormenorizadas de la
situación en la que nos encontramos. La situación es un hecho,
no una idea que puede ser llevada y traída. Olvida usted sus
orígenes, maestro. Hubo un tiempo en que usted y sus
compañeros compusieron una canción obscena. Era usted un
estudiante de medicina pobre, venido de la provincia. No debe
usted olvidar eso. No pretenda ahora desvirtuar la imagen que
nos hemos hecho de su juventud mediante todos esos discursos
tediosos acerca de la óptica clásica. Aténgase usted a su
maravillosa habilidad práctica, reconocida en todo el mundo.
Debe usted atenerse al don de exposición preciso y sintético en
la descripción de sus carnicerías que ha hecho de su Précis de



la descripción de sus carnicerías que ha hecho de su Précis de
Manuel Opératoire el texto clásico en su género, estudiado
acuciosamente en todas las facultades del mundo. ¿Qué importa,
después de todo, la identidad de esa mujer que cruzó el salón
para dirigirse hacia la ventana? Sabemos, ante todo, que se trata
de una mujer amada por un hombre, ¿no basta este dato
intangible para definir con mayor precisión su identidad que si
conociéramos su nombre?

(Pero —pensó la mujer en el momento de detenerse
bruscamente y en el momento de discernir una silueta borrosa
que apenas lograba definirse claramente en los vidrios
empañados—, ¿quién es ese hombre que se ha detenido frente a
la casa bajo la lluvia y que clava la vista en estas ventanas? Su
mirada es tan presente en la penumbra…)

En aquel momento empezó a caer la noche. Esta impresión había
cobrado evidencia con la mirada de aquel hombre (“…de aquel
desconocido”) inmóvil, con la vista fija en la ventana y que, tal
vez, evocaba un recuerdo lejano al cual ahora nosotros
estábamos íntimamente ligados. Su presencia es como la
inminencia de la llegada de la noche. Algo en su mirada que
parecía sondear el recuerdo nos iba quitando la luz para darnos,
en vez de ella, la sombra. ¿Quién es ese hombre que lleva la
noche consigo dondequiera que va? Su presencia es como la
premonición súbita de las sílabas de un nombre que hemos
olvidado, unas sílabas rápidas pero informes.



No es del todo infundado suponer que ese hombre haya sido
usted, maestro Farabeuf, pues existe constancia de que al llegar
al Carrefour se entretuvo usted en el café La Pergola donde
pidió una copa de calvados que apuró nerviosamente. Luego
salió usted y dio vuelta a la derecha para seguir por la rue de
l’Odéon. ¿Se detuvo usted acaso frente al número 3 de esa
calle?

Permítanos ayudarle, querido maestro. Es necesario que recobre
usted la imagen de su juventud. Es así como podremos apresar
los datos más certeros. No olvide usted que en “sus tiempos” la
lluvia empañaba los cristales igual que en nuestros días. La vida,
ese proceso que se suspende y que a la vez se sintetiza en la
apariencia de esa carroña que usted, querido maestro, está
acostumbrado a manipular y a tasajear yerta, verdosa, inmóvil y
exangüe, sobre todo cuando se trata de los cadáveres de
hombres y mujeres que han sido muertos violentamente, caro
data vermibus en fin, ¿es acaso diferente ahora de lo que era
entonces? Usted está en contacto con esa esencia inmutable
hasta cierto punto que es el cuerpo —maloliente o perfumado,
terso o escrofuloso—, pero siempre el mismo en realidad; los
órganos, para los efectos del interés que en usted provocan, son
iguales ahora que entonces y la lluvia que empaña los cristales o
que empapa los hombros de su abrigo es ¿o no? la misma lluvia
que caía en Pekín aquel día en que usted, acompañado de su
amante (sí, doctor Farabeuf, de su amante), con grandes
trabajos, tratando de que su aparato fotográfico no se mojara,



trabajos, tratando de que su aparato fotográfico no se mojara,
profiriendo las mismas imprecaciones e interjecciones que
profieren en nuestros días, aun en los lugares públicos, los
obreros y la gente de la clase inferior adicta a los partidos
radicales, se abrió paso a codazos y empellones entre una
muchedumbre estupefacta hasta conseguir profanar y perpetuar
esa imagen única en la historia de la iconografía erótico-
terrorística; usted que se deleita disminuyendo, mediante sus
afiladas cuchillas, la extensión del cuerpo humano, usted querido
maestro, que en una noche de delirio concertó un convenio
singular con una puta vieja a quien los estudiantes de medicina
llamaban Mademoiselle Bistouri o bien “La Enfermera” por su
marcada proclividad, como el personaje de Baudelaire, a
acostarse indiscriminadamente con preparadores de anfiteatro y
manipuladores de cadáveres.

No puedes decir que se trataba de una “investigación”
simplemente. Algo había en todo ello que te ha turbado desde
aquel día —aquel 29 de enero—, ¿recuerdas?

¿Piensas acaso que aquellos hombres que se afanaban
silenciosos en torno a él estaban realizando una “investigación”
semejante a las que se realizan en la carroña de los asesinos
guillotinados y de los asesinados en la noche, en el Gran
Anfiteatro?

Durante todos estos años yo he tenido la paciencia de hacer
un acopio exhaustivo de todos los detalles que contribuyeron a
realizar ese acto que consiste en suspender el curso de una
acción extrema, y sin embargo no acierto a comprender cómo



acción extrema, y sin embargo no acierto a comprender cómo
pudiste tener la presencia de ánimo para organizarlo todo con
tanta perfección. Es preciso que me ayudes a comprender cómo
pasaron las cosas. Muchas veces pienso que no he pasado nada
por alto, absolutamente nada, pero hay resquicios en esta trama
en los que se esconde esa esencia que todo lo vuelve así:
indefinido e incomprensible.

—¿Ve usted? Esa mujer no puede estar del todo equivocada.
Su inquietud, maestro, proviene del hecho de que aquellos
hombres realizaban un acto semejante a los que usted realiza en
los sótanos de la Escuela cuando sus alumnos se han marchado
y usted se queda a solas con todos los cadáveres de hombres y
mujeres. Sólo que ellos aplicaban el filo a la carne sin método.
En ellos descubrió usted una pasión más intensa que la de la
simple investigación, y es por eso que valido de su uniforme azul
y sus polainas blancas, abriéndose paso a codazos y a
empellones se colocó usted frente al “hecho” para crear en
medio de él un espacio de horror después de haber colocado
pacientemente su enorme aparato fotográfico, perfectamente
emplazado mediante niveles y plomadas. Hubo algo, no
obstante, que en el primer encuadre le desagradó cuando se
asomó por primera vez al vidrio despulido con la cabeza
cubierta por una franela negra: el letrero en inglés de una casa
comercial que aparecía en el fondo de la composición. Pero al
cabo de una breve reflexión llegó usted a la conclusión de que en
realidad ese letrero no importaba, pues era posible recortar
posteriormente el cliché a la medida de sus deseos, ¿no es así?



posteriormente el cliché a la medida de sus deseos, ¿no es así?
No trate usted de confundirnos. Se puede decir que nosotros
estamos en posesión de todos sus secretos y entre ellos uno es
de suma importancia para usted. Suponemos que ya sabe de lo
que se trata, ¿o no?

—Según el reporte meteorológico del North China Daily
News, que por una circunstancia aparentemente fortuita hemos
podido consultar, llovía; era un día nublado y lluvioso típico del
norte de China en invierno. De acuerdo con la situación
geográfica y la época del año, el British Photographer’s
Yearbook para el año 1900, segundo año de su publicación,
recomienda, en el caso de emplearse la emulsión más sensible
que existía en aquel entonces —marca Blitz, fabricada en
Alemania—, una exposición mínima, dadas las condiciones
fotométricas hipotéticas ideales, de un segundo. Esto, además de
ser un lapso significativo quiere decir que usted, querido
maestro, en ese lapso de tiempo diminuto, congeló el “suplicio”
para traer consigo, como lo hacían los demás soldados de la
Fuerza Expedicionaria con los paipai, los “clatros” —esas
esferas talladas unas dentro de otras—, los chales de seda
natural, las figuritas de jade, los abanicos de rajas de bambú, un
souvenir: una fotografía que tiempo después descuidadamente
dejó usted olvidada junto con algunas preparaciones anatómicas
conservadas en formol, unos libros y algunos instrumentos
enmohecidos, en los desvanes de una casa, con la intención —sí,
con la intención cabal, de que algún día fueran encontrados. No
pretenda engañarnos respecto a su verdadera identidad



pretenda engañarnos respecto a su verdadera identidad
mediante esos trebejos inútiles o haciéndose pasar por
empresario de un curioso espectáculo ambulante. Haga
memoria; trate de recordar. ¿Está usted seguro del contenido de
ese baúl olvidado? ¿No concibe usted la posibilidad de haber
dejado en aquella casa algo más cuya existencia bastaría para
trastocar todas las conjeturas acerca de quién es usted? ¿Unos
borradores, o las cartas mismas quizá, dirigidas a una persona a
quien usted, señor abate, daba el tratamiento de Eminencia
Reverendísima y que luego le fueron devueltas para no
comprometerlo con los radicales, eh?

Aquella tarde, por ejemplo, Farabeuf llegó frente a la casa. Su
mirada recorrió en un instante la fachada. Al levantar la vista
para ver nuevamente la placa de fierro esmaltada con el número
tres, una gota de lluvia cayó en uno de los cristales de sus
anteojos y la visión de aquel cuerpo inmóvil detrás de los
cristales de la ventana se turbó desvaneciéndose lentamente.
Cruzó la calle en dirección de la verja. El maletín comenzaba a
pesarle demasiado. Al trasponer la puerta cerró el paraguas y
comenzó la lenta ascensión de aquella escalera empinada,
haciendo resonar sus pasos sobre los escalones desvencijados
en los que las suelas de sus botines ortopédicos iban dejando
una huella de humedad hasta que llegó jadeante al primer
descanso. Allí se detuvo, apoyado en el barandal, después de
depositar el maletín en el suelo, a recobrar el aliento. Su
respiración se oía como un gemido entrecortado, apenas
perceptible, pero presente y real, a lo largo de los corredores, a



perceptible, pero presente y real, a lo largo de los corredores, a
lo alto de aquel cubo oscuro en el que apenas se distinguían los
objetos, los accidentes de esa decoración derruida, precaria,
jadeante en un esfuerzo por persistir como la respiración de
Farabeuf. “¡Cómo cambian las cosas!”, pensó antes de volver a
empuñar el maletín. Al hacerlo, los instrumentos cuidadosamente
envueltos en los lienzos de lino produjeron un tintineo apagado.
Sólo Farabeuf se percató de ello y, sin embargo, no hubiera
podido jurar que ese ruido remotamente metálico había sido
producido por él mismo en el interior de aquel viejo maletín de
cuero negro o —¿acaso no hubiera sido posible?— si había sido
producido en el interior de alguno de los salones de aquella casa.
Era indudable que se trataba de un ruido, sí, remotamente
metálico, producido tal vez accidentalmente por el roce de algo
impreciso y humano contra algo definido e inanimado, por la
caída de unas monedas sobre una mesa, por el deslizamiento de
una tablilla. Farabeuf conjeturaba acerca de estas posibilidades
mientras ascendía ya, apoyándose pesadamente en el barandal
de bronce, el segundo tramo de aquella escalera tortuosa,
empinada, oscura…

Estoy seguro de que tú lo recuerdas. Estoy seguro de que tú
eres capaz de evocar con todos sus detalles esos minutos.

Sí, recuerdo. La lluvia había cesado, pero cuando oímos sus
pasos desde la escalera, comenzó a llover nuevamente y todos
nos quedamos quietos, fijos en mitad de un gesto inconcluso
como si la voluntad de un taumaturgo nos hubiera esculpido en



como si la voluntad de un taumaturgo nos hubiera esculpido en
esa quietud en la que sólo lo que nos era verdaderamente ajeno
proseguía dentro del curso de la vida. Una mosca volaba
zumbando cerca de la ventana. La tablilla de la ouija se hubiera
movido, animada por una fuerza imponderable, señalando
erráticamente las letras negras, o las monedas hubieran caído en
una de las cuatro disposiciones posibles: tres yang, dos yang y
un yin, tres yin o dos yin y un yang al tiempo que el fonógrafo
adosado al muro, entre las dos ventanas, repetía para siempre un
mismo grito cuyo significado ponía en evidencia, aunque de una
manera indirecta, la esencia trinitaria de algo que iba a acontecer:
el encuentro con Farabeuf, expresado en la raíz matemática,
fundada en los trigramas combinados, del procedimiento
adivinatorio.

Farabeuf, mientras tanto, mientras ascendía fatigosamente
aquellos peldaños y después de haber formulado una reflexión
por demás vulgar acerca de los efectos que produce el
transcurso del tiempo sobre los objetos inanimados, concluyó
una meditación acerca de la persistencia del recuerdo, iniciada
con anterioridad a la meditación acerca de los efectos del
transcurso del tiempo. “En efecto, existe algo más tenaz que la
memoria —pensó—: el olvido.” Una conclusión sorprendente y
contradictoria si se tiene en cuenta que inmediatamente después
de formulada, la misma mente que la había formulado se vio
asaltada, de improviso, por un recuerdo: el recuerdo de lo que
sucedió aquel día.



Explíquese y expláyese, maestro.

Pekín, día lluvioso; época del ta han del trigésimo séptimo año
del ciclo sexagenario del niou o del Buey, bicentésimo
sexagésimo primero de la instauración de la dinastía Ch’ing o
Manchú, vigésimosexto año del reinado del Emperador Kuang-
hau, regencia de la Emperatriz Viuda Tzu-hsi...

Ese tipo de detalles ofrece poco interés.

Está bien, trataré de ser sinóptico. Era un día lluvioso. Pekín.
1901. Enero de 1901. Empezaba a caer la tarde. Por aquel
entonces sólo había dos cosas que me interesaban: la cirugía de
campaña y la fotografía instantánea. Fueron éstos los intereses
que me llevaron a China con la Fuerza Expedicionaria. Como es
sabido, supongo, ¿no?, sigo conservando el interés por la
cirugía; la fotografía ya no me interesa si bien llegué a conseguir
placas verdaderamente excelentes. Algunas de ellas, recuerdo,
fueron elogiadas por mi maestro y colega el gran Marey, otras
fueron publicadas en el suplemento a la edición de Germer
Baillère de la obra monumental de Muybridge sobre la
locomoción humana.

—No nos interesan sus antecedentes bibliográficos.
Queremos saber lo que sucedió en Pekín. ¿Cómo logró usted
esas placas? Ya sabe a cuáles nos referimos…

—Aquella expedición era de poco interés desde el punto de
vista médico. Es cierto que el acuartelamiento de las tropas



vista médico. Es cierto que el acuartelamiento de las tropas
presentaba problemas de orden sanitario, sobre todo después
de que el sitio del Barrio de las Legaciones había sido levantado
y que las tropas tuvieron que ser acantonadas en el Barrio
Tártaro. Fueron unos marinos ingleses los que me dieron el dato.
Lo habían leído en el periódico inglés. Decidí aprovechar la
oportunidad. Lo primero que hice fue documentarme. El doctor
Matignon, médico de la Legación, antiguo residente en China,
me explicó los orígenes y el procedimiento con todos sus
detalles. Debo decir que el procedimiento carece por completo
de sutileza. Mucho se ha hablado del refinamiento de los chinos
en estos aspectos, al grado de que la expresión “tortura china”
se ha convertido en sinónimo de refinamiento cruel, sin embargo
yo creo que la cirugía occidental, aun en condiciones de la
mayor adversidad —recordemos si no lo que han sido los
campos de batalla del setenta o inclusive del catorce-dieciocho
— en que, lo digo con toda modestia, bastaba un parpadeo para
hacer la amputación de una pierna en la cadera o la amputación
del maxilar superior —una de las más grandes proezas de la
cirugía de campaña. El Leng Tch’é,  por el contrario, es la
exhibición tediosa de una inhabilidad manual extrema; sobre
todo si se tiene en cuenta que las ligaduras aplicadas
previamente al paciente —para llamarlo de alguna manera—
para retenerlo atado a la estaca, producen una distensión tal y
muchas veces el rompimiento traumático de las facies y tendones
que circundan las articulaciones, que cualquier cirujano de
provincia de aquí no tendría más que apoyar el filo de la cuchilla
—una cuchilla alargada, ligeramente curva y aguda, como la



—una cuchilla alargada, ligeramente curva y aguda, como la
clásica de Larrey para la amputación de la mano, o la mía para
la resección de la rótula en un tiempo que fabrica Collin—; decía
yo que no es necesario sino aplicar el filo de la cuchilla justo en
la articulación para que a la más leve presión ¡paf!… de un lado
salte el miembro amputado y del otro quede un muñón de
bordes limpios y perfectos. No hay peligro de hemorragia pues
las ligaduras hechas de cáñamo chino —canabis sinensis—
actúan de la misma manera que el collar hemostático de
Lhomme. Con todas estas ventajas los chinos hacen verdaderas
carnicerías. Sus suplicios no tienen ni siquiera la nitidez y la
perfección de tajo de nuestra guillotina. Esto se debe sobre todo
al empleo de sierras como se puede ver en la fotografía. Un
buen cirujano, en realidad no las necesita jamás cuando se trata
de hacer amputaciones en la coyuntura de las articulaciones. Si
el empleo de una sierra es indispensable no hay ninguna mejor
que mi propia sierra de cadenilla o la sierra filiforme flexible de
Gigli para las pequeñas amputaciones —sobre las falanges, por
ejemplo— o mi gran sierra de hoja móvil —una innovación
verdaderamente revolucionaria en la historia del instrumental
quirúrgico— para las grandes. Uno de los principios
fundamentales de la cirugía —como de la fotografía— es la
nitidez. Las sierras, a no ser que sean manipuladas a una rapidez
extrema y en una sola dirección y no en ambos sentidos,
producen desgarraduras, bordes irregulares de los cabos óseos
que dificultan la sutura de los labios del muñón y, sobre todo,
como siempre lo he dicho, producen lo que es el peor enemigo
de un buen cirujano: rebaba de cartílago y serrín óseo. Es



de un buen cirujano: rebaba de cartílago y serrín óseo. Es
preciso tener presente una cosa: con una cuchilla suficientemente
afilada se puede cortar cualquier cosa. Con una cuchilla
suficientemente bien afilada se puede cortar en dos, inclusive,
otra cuchilla. El filo de la cuchilla hace la grandeza del cirujano.
Dad a Vesalio o a mi maestro, el gran Larrey, una cuchilla sin filo
y os percataréis de que toda su habilidad no sirve para nada…

—Sí, pero es preciso, maestro, que nos describa usted
ahora el procedimiento fotográfico...

—El procedimiento fotográfico tampoco presenta mucho interés.
Ahora, sobre todo, es posible fotografiar cualquier cosa. Hasta
en la oscuridad. En aquel entonces también era posible, aunque
con mayor dificultad. Conocéis sin duda el retrato de Baudelaire
hecho por Carjat treinta y ocho años antes de la expedición a
China. En mi caso todo fue cuestión de paciencia y de disponer
las cosas con precisión, de calcular la exposición, de tener en
cuenta todos los factores que intervenían en la operación, en el
procesamiento de las placas. Sabéis sin duda que la temperatura
atmosférica afecta, acrecentándola o disminuyéndola según sea
el caso, la sensibilidad de las emulsiones hechas a base de nitrato
de plata. El periódico inglés era el único que en aquellos lugares
publicaba previsiones meteorológicas. Conseguí hacerme del
ejemplar de aquel día así como de ejemplares de los días
anteriores para calcular el promedio y así poder determinar la
sensibilidad, si no exacta, sí segura de las placas de acuerdo con
la temperatura. Tomé todas las disposiciones. Llegué al lugar
indicado, coloqué mi aparato —una magnífica Pascal de modelo



indicado, coloqué mi aparato —una magnífica Pascal de modelo
muy reciente entonces, con un objetivo excelente—, encuadré
pacientemente alejando a los curiosos que se mostraban
interesados en mi aparato o que inadvertidamente se interponían
entre éste y mi sujeto “Chandzai ipién”, gritaba con la cabeza
cubierta por el paño de franela negra, “Chandzai ipién...” Los
curiosos se hacían a un lado sumisos; después de todo nosotros
éramos la fuerza de ocupación en una ciudad franca…

En el segundo descanso de la escalera Farabeuf volvió a
depositar su maletín en el suelo y apoyado en el barandal se
enjugó la frente perlada de sudor con un enorme pañuelo de
seda y luego siguió subiendo jadeante.

Y tú, al detenerte bruscamente antes de llegar al reborde de
aquella ventana, te volviste hacia la puerta. Tus ojos estaban
inmensamente abiertos y tu boca también entreabierta, suspensa
en el acto de hacer una pregunta; una pregunta acerca de la
posible identidad de alguien. ¿O se trataba acaso de una frase,
acompañada de un gesto de tu mano que señalaba, para llamar
la atención hacia él, con el índice, un signo trazado sobre la
humedad de los cristales?

La perilla de bronce de la cerradura giró lentamente. “¿Quién?”,
parecías estar diciendo cuando volviste apenas la cabeza hacia la
puerta sin atreverte cabalmente a mirarla de frente. Farabeuf
entró, pero no dijo nada. Su presencia allí se convirtió de pronto
en un hecho sobreentendido. Con paso fatigado cruzó la



en un hecho sobreentendido. Con paso fatigado cruzó la
estancia hasta llegar a la mesilla con cubierta de mármol; uno de
sus pies, calzado con un botín anticuado, chocó
inadvertidamente contra la base de hierro de la mesilla
produciendo un ruido que se perdió luego en el fondo de la casa.
Del borde de la cubierta de mármol colgó el paraguas que
goteando lentamente iba dejando manchas de agua en las
páginas de los periódicos viejos extendidos sobre el parquet
desde la puerta de entrada hasta el pasillo. Colocó después
cuidadosamente el maletín sobre la cubierta de mármol… Sus
manos parecían haberse hecho agilísimas en ese momento. Lo
mirábamos de soslayo, pero pudimos ver cómo las
articulaciones hinchadas de sus dedos artríticos adelgazaban,
dándole una apariencia afilada y certera a las puntas entre las
cuales iban surgiendo, uno a uno, los instrumentos que sacaba
del fondo del maletín, retenidos suavemente, con la delicadeza
con la que se manipula una flor rara o un insecto curioso
traspasado por un alfiler. Las hirientes cuchillas, las tenacillas, los
canalizadores, los espejos vaginales, relucían en aquella
penumbra dorada, surcada apenas por los últimos rayos del sol.
Todas aquellas filosísimas navajas y aquellos artilugios,
investidos de una crueldad necesaria a la función a la que
estaban destinados, adquirían una belleza dorada, como
orfebrerías barrocas brillando en un ámbito de terciopelo negro,
fastuosos como los joyeles de un príncipe oriental que se sirviera
de ellos para provocar sensaciones voluptuosas en los cuerpos
de sus concubinas, o para provocar torturas inefables en la carne
anónima y tensa de un supliciado cuya existencia estaría



anónima y tensa de un supliciado cuya existencia estaría
determinada por el olvido tenaz, a lo largo de un milenio, de
quienes un día habrían de contemplar, súbitamente, en un
momento único, su imagen desvaída, estática y extática,
congelada para siempre en una apariencia borrosa, en una
fotografía manchada por el tiempo. Entre todos estos
instrumentos Farabeuf eligió una enorme cuchilla cuyo filo acercó
a sus ojos miopes para admirarlo ensimismado durante algunos
instantes, depositándola luego sobre el mismo lienzo del que la
había desenvuelto y que estaba colocado junto a los demás
instrumentos que cada vez brillaban menos, conforme iba
cayendo la noche. Farabeuf extrajo entonces un par de guantes
de hule que dejó descuidadamente sobre la mesilla. Sacó luego
un pequeño frasco azul que retuvo en la mano después de
haberlo destapado. Con una voluta de algodón empapada en el
líquido que contenía el frasco se limpió cuidadosamente las
manos hasta las muñecas, operación que repitió sobre los
guantes de hule una vez que se los había puesto. Éstos se
adaptaban a sus manos afiladas con una tensión que les daba
una apariencia siniestra, como si fueran las manos de un cadáver.
Alzadas en un gesto hierático y ritual, sosteniendo en la derecha
el afiladísimo bisturí que había seleccionado, Farabeuf se dirigió
hacia el pasillo, con la cuchilla en alto: un gesto religioso,
inexplicable y como premonitorio de un crimen, dejando por
donde iba un rastro de emanaciones de quirófano. Iba al
encuentro de la Enfermera que lo aguardaba inmóvil en el fondo
de aquel pozo de sombra, dispuesta a un sacrificio inconfesable.



de aquel pozo de sombra, dispuesta a un sacrificio inconfesable.
Al llegar ante ella Farabeuf inclinó la cabeza. Ella, que estaba
vestida con su viejo uniforme blanco y tocada con la cofia de
vuelos grises que apenas dejaba ver su cabellera lacia y rubia,
sin levantar los ojos, se puso de pie y se dirigió hacia él que,
indicándole la manija de la cerradura con un gesto brusco de la
cabeza, hizo que ella abriera la puerta pintada de blanco de ese
cuarto y siguiéndola entró tras de ella. La puerta se cerró.
Pasaron algunos instantes; un minuto nueve segundos. De pronto
se oyó ese grito, su grito, un grito que hizo caer la noche
definitivamente y que despejó el cielo. Como un rostro visto a
través de la ventanilla de un tren en marcha, al producirse el grito
de aquella mujer, tú pudiste ver, fugazmente, la amplitud
magnífica de un cielo estrellado, y escuchaste, viniendo de la
ventana que da sobre el jardín abandonado, con toda claridad,
¿no es así?, el tumbo acompasado de las olas, ¿recuerdas?



Capítulo IV

El olvido es más tenaz que la memoria.

Mire usted, ponga atención, es preciso que no olvide usted este
delicado procedimiento. Es preciso que lo recuerde usted con
todo detalle.

Tienes que concentrarte. Ésa es la regla del juego. Tienes que
concentrarte para que ahora jamás lo olvides. Escucha bien esa
música. Es preciso que la recuerdes. Es preciso que ese
momento se fije en tu memoria. Es preciso que ahí, congelados,



momento se fije en tu memoria. Es preciso que ahí, congelados,
inmóviles, nos retengas para siempre como has retenido el rostro
que viste aquella tarde, ¿recuerdas?

… Ahora recuerdo, no sé por qué, un paseo que tal vez nunca
dimos, por un parque, a la orilla de un estanque, en una ciudad
lluviosa que no conocemos. Las palomas, al volar, producían un
silbido agudo que nos inquietaba, algo como el aviso de una
catástrofe, el llamamiento hacia un espectáculo desquiciante…

Ha cruzado esta estancia; su cuerpo se distingue apenas en la
sombra. Hay una mirada que desde el fondo del pasillo sigue su
movimiento, intuido vagamente en la imagen que devuelve el
espejo. Al llegar a la mesilla su pie roza la base de hierro de ésta
en la que están figuradas las garras de un tigre que retienen una
esfera y este golpe produce un ruido metálico que se fuga poco
a poco hasta el fondo de la casa; un ruido que se olvida
fácilmente. Nosotros mismos nos quedamos encerrados dentro
de ese olvido hermético, infranqueable, y ella —la otra— nos
mira reflejados en ese enorme espejo enmarcado en oro; nos
mira a los dos que nos miramos a través del espejo y así nos
comunicamos y nos tocamos con la mirada recordando ese
rostro que también nos mira fijamente desde aquel día en que
bajo la lluvia llegamos hasta la plazoleta en la que los verdugos
se afanaban en torno al condenado, ahuyentando con voces
ríspidas y entrecortadas a los perros que merodeaban en torno a
la estaca ensangrentada. ¿Recuerdas? Desde aquel día no
sabemos cuál es el sueño, no sabemos cuál es la imagen del



espejo y sólo hay una realidad: la de esa pregunta que
constantemente nos hacemos y que nunca nadie ni nada ha de
contestarnos.

Cuando volvíamos a la casa después de haber estado en el
farallón echaste a correr por la playa de pronto, alejándote de
mí. ¿Por qué te detuviste tan cerca de las ruinas de aquel castillo
de arena abandonado? ¿Por qué te detuviste allí sin darte cuenta
de ello? ¿Por qué corriste? ¿Por qué cuando te detuviste allí, a
unos cuantos pasos de la ruina de aquel castillo de arena
derruido por la marea que avanzaba como una sombra imprecisa
hacia nosotros y te volviste súbitamente hacia mí, eras otra? Eras
ella que había presentido la presencia de aquellas llagas, de
aquel organismo apenas contenido dentro del armazón del
cuerpo humano y que nos aguardaba junto al lecho en el que tú
—o tal vez ella— fue o fuiste mía, tanto que el sueño en el que
nos tendimos exhaustos estaba como lleno de aquel suplicio, y
esperábamos la aurora para escapar de aquellos instrumentos
que nos amenazaban y que disolvían nuestro abrazo ante la
mirada ávida de esos perros hambrientos y asustadizos que no
pudimos fotografiar, ante la mirada de todas aquellas gentes que
hablaban una lengua hecha de trinos y de aspiraciones amargas y
veloces, en aquella pequeña plazoleta, apenas algo más que la
intersección de dos calles, en la que el viento jugaba con los
pedacitos de papel plateado; esas gentes vestidas extrañamente
que nos miraban sin comprender nuestros afanes…

—Acaso fuera un sueño todo esto. Un sueño del que no



—Acaso fuera un sueño todo esto. Un sueño del que no
despertaremos hasta que alguien, o algo, nos responda a esta
pregunta que noche a noche nos hacemos: ¿de quién es este
cuerpo que tanto amamos?

—¿Y si sólo fuéramos la imagen reflejada en un espejo?
—Entonces nada ni nadie podría jamás contestar esta

pregunta.

Desde el fondo de aquel pasillo, sumida en la penumbra —la luz
no ha cambiado: está cayendo la noche—, un olor a formol
invade hasta el último resquicio de esta casa abandonada y ella
sigue haciendo la misma pregunta tediosa. Farabeuf, cuando
viene, la encuentra siempre en la misma actitud, con la ouija o las
tres monedas ante ella, tocada con la misma cofia blanca que
tiene unos vuelos de lana gris que ocultan su pelo lacio y rubio y
que le caen por la espalda hasta más abajo de la cintura.
Farabeuf goza de ciertos privilegios. Cuando viene, tiene el
derecho a entrar en ese cuarto que a nosotros nos está vedado y
cruza por el pasillo con las manos enfundadas en sus guantes de
hule, levantadas y asépticas en un gesto ritual, sosteniendo
apenas con las puntas de sus dedos los instrumentos que brillan
violentamente cuando los tocan los últimos rayos del sol que se
filtran a través de los desvaídos cortinajes de terciopelo. Ella,
desde el fondo del pasillo, se pregunta la misma pregunta
mientras nos mira reflejados turbiamente en ese espejo. El
espejo apenas nos refleja.

¿Es que somos la imagen de una fotografía que alguien, bajo la



¿Es que somos la imagen de una fotografía que alguien, bajo la
lluvia, tomó en aquella plazoleta? ¿Somos acaso nada más que
una imagen borrosa sobre un trozo de vidrio? ¿Ese cuerpo
infinitamente amado por alguien que nos retiene en su memoria
contra nuestra voluntad de ser olvidados?

¿Somos el recuerdo de alguien que nos está olvidando?

¿O somos tal vez una mentira?

Es preciso desechar la presunción de que somos, tú y yo, una
mentira que uno, en un país remoto, bajo la copa de un árbol,
cuenta a otro (dos personas que no pueden más que aparecer
lejanas a quien las imagina). Sí, es preciso desechar esa hipótesis
porque al pasar ante mí han ocurrido dos hechos que
demuestran nuestra existencia: en primer lugar, ese espejo que
pende desde hace muchos años, desde aquella tarde lluviosa en
que los hombres supliciaron el cuerpo, pero no los sentidos
(porque le habían administrado previamente una fuerte dosis de
iapiann, “rebanada de cuervo”, como dice Farabeuf) del
magnicida; ese espejo que pende ante nuestros ojos, cuando
pasabas frente a mí reflejó tu imagen y la difundió y la dispersó
hasta el fondo del pasillo y ella, que aguardaba siempre la
respuesta a una pregunta en el fondo de ese pasillo, pudo ver tu
cuerpo cruzar esa superficie estéril de luz, justo en el momento
en que a fuerza de concentrarse balbució en voz muy baja esa
pregunta. Ese espejo que nada hubiera reflejado jamás sino tu
rostro para que yo lo hubiera visto furtivamente, para que



rostro para que yo lo hubiera visto furtivamente, para que
Farabeuf lo vislumbrara al pasar y adivinara tu calavera detrás
de tu mirada y se hiciera un esquema frenológico de tu cráneo
surcado de extrañas líneas punteadas, anotado de inquietantes
topografías, estudiado minuciosamente, al fin, sobre una plancha
de mármol embebida de sangre a medio coagular en uno de los
sótanos de la Rue Visconti en donde lo hubiera dejado olvidado
para salir caminando lentamente hasta llegar, siguiendo el
Boulevar Saint Germain, deteniéndose ante los aparadores de
las casas que venden instrumentos de cirugía, al Carrefour, en
donde hubiera dado vuelta a la derecha para tomar la rue de
l’Odéon y llegar hasta el número 3 de esa calle, ante la casa
donde tu cuerpo se me abrió sin dejar rastro —sí, ese cuerpo
que ahora va dejando como una larga huella sobre la superficie
del espejo que pende en un muro surcado de escarabajos, sobre
ese espejo que es como un universo angustioso e impenetrable
dentro del que tal vez vivimos, dentro del que quizá viviremos
para siempre dentro de la muerte que hemos construido
pacientemente a lo largo de todos los años que han transcurrido
desde que él fue supliciado en Pekín. En segundo lugar, porque
al pasar junto a mí al atravesar aquel salón enorme para dirigirte
hacia la ventana ante la cual te has detenido, tu mano, pequeña y
torpe —una mano incapaz de manipular con habilidad el
complicado amigdalotomo de Chassaignac: y sin fuerza tampoco
para accionar las palancas del gigantesco osteoclasto—, una
mano que sólo serviría para hacer heridas diminutas, vampíricas,
me ha tocado, ha rozado mi mano y, sin querer, como quien
apresa una mariposa nocturna inadvertidamente, la retuve en mi



apresa una mariposa nocturna inadvertidamente, la retuve en mi
mano durante un segundo y la sensación que me produjo era tan
real como ese suplicio que todos esperamos contemplar, tan real
como ese cuerpo presentido que hubiéramos amado
infinitamente o que tal vez hemos amado infinitamente sin darnos
cuenta, inadvertidamente, como quien apresa en la noche una
falena. A no ser que tú seas ella, la otra.

Sí, la experiencia de entonces era una sucesión de instantes
congelados. ¿Quién congeló esos instantes? ¿En qué mente
hemos quedado fijos para siempre? Empiezo a recordar algo de
todo aquello y es como si todo lo que hubiera estado contenido
se vaciara hacia el mundo. Alguien, una mujer vestida con un
anticuado uniforme de enfermera, está sentada ante mí, en el
umbral de una puerta y mira atentamente algo que pasa frente a
ella. ¿Quién es ella? ¿Qué es lo que está pasando? ¿A quién
mira? Soy yo que estoy sentada en el umbral de una puerta. En
medio de todo esto hay un espejo enorme con un marco dorado
y una mirada inexplicable —tal vez mi propia mirada—, una
mirada turbadora que acecha desde el quicio sin comprender el
verdadero significado de esta escena. Sin saber ni siquiera si esa
mirada es el reflejo de mi propia mirada en el espejo.

Es necesario consultar a Farabeuf acerca de todo esto. Él
podrá, sin duda, esclarecer este misterio. Su larga práctica, en el
esclarecimiento de cuestiones confusas, será indudablemente de
inestimable valor para nosotros en estas circunstancias.



Doctor Farabeuf, tenemos entendido que el 29 de enero de
1901 se encontraba usted en Pekín. ¿Podría hacernos algunas
precisiones acerca de este hecho?...

Habrías de correr hacia aquella ventana que nunca nadie hubiera
abierto. Hubieras pasado a mi lado agitada, temblorosa,
corriendo hacia el otro extremo del salón y al llegar hasta allí te
hubieras detenido bruscamente antes de llegar al reborde
carcomido por la lama y por la lluvia, sin osar mirar a través de
aquella vidriera turbia. Te hubieras quedado congelada porque
de pronto, en tu mente, la primera sílaba de un nombre se
hubiera concretado fugazmente y por retenerla hubieras cerrado
los ojos y hubieras alzado tus manos para contener el latido de
tus sienes agitadas ante la posibilidad de recordar un recuerdo
perdido, un recuerdo que creías perdido para siempre, y
hubieras balbucido esa sílaba informe, o una sucesión de sílabas
apenas perceptibles sin que ninguna de ellas fuera la que había
acudido a tu mente, y sin darte cuenta hubieras cruzado toda
aquella angustiosa superficie y perdiéndote en el borde dorado
hubieras escapado hacia ese futuro en el que ahora ya te veo a
punto de abrir una ventana al tiempo que dices en voz baja unas
sílabas presurosas que nada significan aquí, ahora, pero que tal
vez, si te concentras, si sigues todas las instrucciones que rigen el
desarrollo de este juego, comprenderás con toda claridad, en el
momento preciso en que mueras.

—Será preciso entonces morir para poder recordarlo…



—Será preciso entonces morir para poder recordarlo…

—Sería preciso morir para recordar, primero, la pregunta que
has olvidado y luego proferirla nuevamente, por boca de otro o
de otra, desde el fondo de ese pasillo desde el que ya fue
proferida la pregunta olvidada, y entonces esperar nuevamente a
obtener la respuesta tratando de no olvidar la pregunta olvidada.

Señoras y señores, trataré de ser lo más conciso que me sea
posible, aunque las circunstancias dentro de las que se plantean
las posibilidades que permitirían explicar el verdadero significado
de este hecho imaginario son bastante complicadas a más de
imprecisas...

Te has quedado mirando fijamente ese cuadro. Tratas de
comprender su significado más allá de la concreción escueta que
le ha dado el pintor. Es un cuadro que encierra un misterio.
Muchos, antes que tú, han especulado en torno a esta alegoría
sin acertar a comprenderla. Entre todos los elementos que la
componen dos son particularmente inquietantes: el niño que
aparece en el centro de la composición, apoyado en el borde de
la fuente en una actitud como si estuviera tratando de alcanzar
algo que se encuentra en el fondo, y una escena mitológica,
representada como un relieve esculpido del lado derecho de la
fuente o sarcófago, justo debajo del borde en el que se apoya la
mujer desnuda. Esta escena escultórica que recuerda los
pequeños trabajos de Pietro Lombardo que se conservan en
Venecia, representa de una manera ambigua una escena de



Venecia, representa de una manera ambigua una escena de
flagelación ritual o erótica. Un fauno, con el brazo izquierdo en
alto, está a punto de azotar con una rama a una ninfa que yace
tendida a su lado, recostada en una postura que recuerda con
bastante precisión al hermafrodita de la Villa Borghese. La
factura sumaria de este pequeño detalle dentro del cuadro daría
pie, sin embargo, a suponer que se trata de una escena de
combate mitológico con un carácter meramente ornamental y
que el significado trascendental de la alegoría debe buscarse más
bien en los cánones geométricos y matemáticos que rigen la
composición interiormente. La aplicación de estos métodos,
desgraciadamente, nos es imposible, sobre todo en esta
penumbra...

—Señoras y señores… —dijo Farabeuf una vez que había
logrado desposeerse de los guantes de hule. Su bata estaba
manchada con excrecencias mortuorias. —Señoras y señores…
—dijo bajo aquella bóveda enorme decorada con las figuras de
bellísimas mujeres mitológicas pintadas por la mano admirable
de Puvis de Chavannes. —Señoras y señores… —dijo mientras
iba envolviendo cada uno de sus complicados y afiladísimos
instrumentos en los pequeños lienzos de lino, preparados
especialmente para este fin por la laboriosidad de su concubina,
la llamada Mme. Farabeuf, con las sábanas viejas sobre las que
Farabeuf, que entonces era un personaje oscuro, frecuentador
de ciertos círculos reaccionarios, había practicado en el cuerpo
de la dicha Mélanie la intervención quirúrgica llamada acto carnal
o coito. —Señoras y señores… —dijo Farabeuf antes de



o coito. —Señoras y señores… —dijo Farabeuf antes de
disponerse a guardar cuidadosamente los atadillos de lienzo de
lino que contenían, cada uno, uno de sus curiosos y complicados
instrumentos, en el maletín de cuero negro que le había sido
obsequiado el día en que obtuvo, con muchas menciones
laudatorias, el diploma. —Señoras y señores… —dijo cerrando
al fin el maletín.

—Hubieras querido regalárteme muerta, ¿no es así?
—Sí, hubiera querido regalárteme muerta. Con ello hubiera

podido conocer la respuesta a aquella pregunta. Desde el fondo
de aquel pasillo ella, sin embargo, parecía estar velando la
quietud de un cadáver. Su interrogación era como un rito
mortuorio. La lentitud con que se deslizaba la pequeña tabla
sobre la ouija contribuía, sin duda, a crear esta impresión. Era un
cadáver admirable en su quietud. Su inmovilidad era más que la
inmovilidad de un cadáver. Era más bien como la fotografía de
un cadáver, una fotografía como la que me mostraste...

—Recuerdo la hora exacta en que te mostré la fotografía
porque a partir de aquel momento tu mirada ha cambiado y ella
o tú se ha vuelto un rostro impreciso, inidentificable, esperando
para siempre, fijo en esa tabla mágica ante la cual está o estás
sentada, la respuesta a una pregunta que ha sido olvidada.

—Señoras y señores… —dijo—, hemos obtenido una
respuesta…

—… hemos recordado la respuesta a una pregunta que hemos
olvidado —dijo al llegar, apoyando su cuerpo en el marco de la



olvidado —dijo al llegar, apoyando su cuerpo en el marco de la
puerta y dejando caer el maletín de cuero negro a sus pies.

Apoyaste la cabeza en el marco de aquella puerta pintada de
blanco. Esto es un dato preciso, mas hubiera hecho falta
escuchar ahora los mismos sonidos: el tumbo de las olas o la
música que venía del gramófono, para poder precisar con
exactitud la expresión de tu rostro, entregado ya a la muerte y en
posesión de esa respuesta que nos hubiera salvado.

—Deberá usted hacer, entre otras muchas, las siguientes
preguntas:

1) Si es que somos tan sólo la imagen en un espejo, ¿cuál es
la naturaleza exacta de los seres cuyo reflejo somos?

2) Si es que somos la imagen en un espejo, ¿podemos
cobrar vida matándonos?

3) ¿Es posible que podamos procrear nuevos seres
autónomos, independientes de los seres cuyo reflejo somos, si es
que somos la imagen en un espejo, mediante la operación
quirúrgica llamada acto carnal o coito?

Alguien ha señalado la posibilidad de que seamos una realidad
inquietante: la de que seamos nada más que las imágenes de una
película cinematográfica. En tal caso, para recordarlo con
precisión, haría falta la misma música, los mismos ruidos. Estas
imágenes casi siempre van acompañadas de música cuando los
personajes no hablan, cuando sólo es dado contemplar sus
rostros insistentemente en esa oscuridad aparentemente



rostros insistentemente en esa oscuridad aparentemente
silenciosa, pero que, sin embargo, está llena de rumores y del
sonido que hacen los cuerpos en la quietud. Hubiera sido
preciso escuchar exactamente la misma música, exactamente la
misma...

Has estado tratando de imaginar aquel otro instante que
precedió a tu llegada. ¿Pretendes acaso hacer caber un instante
dentro de otro? Has formulado algunas conjeturas tales como la
que se refiere al hecho de que, en cuanto la mujer oyó pasos en
la escalera, se detuvo de espaldas ante la puerta, de tal manera
que llegado el momento en que Farabeuf o el hombre entrara en
el salón, éste no pudiera ver su rostro y sufriera con ello una
confusión momentánea respecto a la identidad de ella. Pero para
reconstruir la música que se escuchaba en aquel momento
viniendo del tocadiscos que se encuentra situado entre las dos
ventanas es necesario ahora formular otra hipótesis. Puede
pensarse entonces que, con anterioridad a la llegada del
visitante, la mujer había colocado un disco en el aparato. Resta
entonces saber cuál era este disco, pues para reconstruir con
toda exactitud ese momento es necesario escuchar, aunque sea
en la memoria, exactamente la misma música. ¿Tratábase acaso
de esa composición musical, para violín y piano, en que el
compositor ha intentado describir de una manera bastante
gráfica, insistente y pormenorizada, los diferentes aspectos
mecánicos, la respiración jadeante, el desmayo patético que
siempre acompaña el desarrollo de esa intervención quirúrgica
que el hombre realiza en el cuerpo de la mujer y que llaman el



que el hombre realiza en el cuerpo de la mujer y que llaman el
acto carnal o coito? ¿Con qué fin se escuchaba esta música
entonces?

Habéis hecho una pregunta: “¿Es que somos acaso una
mentira?”, decís. Esta posibilidad os turba, pero es preciso que
os avengáis a pertenecer a cualquiera de las partes de un
esquema irrealizado. Podríais ser, por ejemplo, los personajes
de un relato literario del género fantástico que de pronto han
cobrado vida autónoma. Podríamos, por otra parte, ser la
conjunción de sueños que están siendo soñados por seres
diversos en diferentes lugares del mundo. Somos el sueño de
otro. ¿Por qué no? O una mentira. O somos la concreción, en
términos humanos, de una partida de ajedrez cerrada en tablas.
Somos una película cinematográfica, una película cinematográfica
que dura apenas un instante. O la imagen de otros, que no
somos nosotros, en un espejo. Somos el pensamiento de un
demente. Alguno de nosotros es real y los demás somos su
alucinación. Esto también es posible. Somos una errata que ha
pasado inadvertida y que hace confuso un texto por lo demás
muy claro; el trastocamiento de las líneas de un texto que nos
hace cobrar vida de esta manera prodigiosa; o un texto que por
estar reflejado en un espejo cobra un sentido totalmente
diferente del que en realidad tiene. Somos una premonición; la
imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de que
los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos
en su vida tengan lugar; un hecho fortuito que aún no se realiza,
que apenas se está gestando en los resquicios del tiempo; un



que apenas se está gestando en los resquicios del tiempo; un
hecho futuro que aún no acontece. Somos un signo
incomprensible trazado sobre un vidrio empañado en una tarde
de lluvia. Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto.
Somos seres y cosas invocados mediante una fórmula de
nigromancia. Somos algo que ha sido olvidado. Somos una
acumulación de palabras; un hecho consignado mediante una
escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha. Somos parte
de un espectáculo de magia recreativa. Una cuenta errada.
Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la mente de los
amantes cuando se encuentran, en el instante en que se gozan, en
el momento en que mueren. Somos un pensamiento secreto…

¿O es que somos acaso esa carta encontrada por casualidad
entre las páginas de un viejo libro de medicina?

Sin embargo, al dirigirte hacia aquella ventana pasaste frente a la
mesilla de mármol y la punta de tu pie topó contra la base de
hierro de aquel mueble en el que él había depositado una
bandeja con algodones ensangrentados, produciendo un ruido,
metálico y pétreo a la vez, que se coló en la casa como un
fantasma presuroso, llegando hasta el confín de aquel pasillo en
el que ella, sentada frente a una mesa, junto a la puerta pintada
de blanco, velaba el sueño de aquel que tal vez yacía exangüe
sobre la cama, esperando esa noche definitiva de la anestesia
que Farabeuf le aplicaría con aquella jeringuilla que nos había
mostrado orgullosamente, ¿recuerdas?



Yo no recuerdo más que el rostro de un asesino… Y cuando de
pronto nos quedamos quietos somos como cadáveres reflejados
en un espejo, porque los espejos duplican la quietud de la
quietud.

A pesar de lo que podáis pensar en contra, existe, con una
realidad tangible y abrumadora, la siguiente versión de vuestro
emploi du temps aquel día:

El día 29 de enero de 1901 habéis dado un paseo por los
alrededores del Templo de los Antepasados situado cerca de la
puerta Wu Men de la Ciudad Prohibida, después os dirigisteis
hacia los Jardines Imperiales y os detuvisteis cerca del Nan Jai
desde donde estuvisteis observando las evoluciones de un
regimiento de fusileros galeses que escalaba el muro de la
Ciudad Prohibida. Más tarde os dirigisteis hacia el Pabellón de
los Cinco Dragones, situado al norte de los Jardines Imperiales;
allí encontrasteis tirado en el suelo un ejemplar del North China
Daily News en el que habéis podido leer, en la página de las
notificaciones diversas, un decreto del Emperador que ahora es
parcialmente ilegible por estar manchada la página con la
humedad y el moho de los años que han transcurrido desde
entonces:

Los Príncipes Mongoles exigen que el ........ lí, culpable
de homicidio en la persona del Príncipe Ao Han Wan, sea
...... vivo, pero el Emperador considerando
............................... condena, en su ......... misericordia, a Fú
............ muerte ..... lenta … por el procedimiento del ......



............ muerte ..... lenta … por el procedimiento del ......
T’ché. ¡Cúmplase!

El redactor de la nota agregaba que la ejecución de esta
sentencia tendría lugar esa misma tarde, en público, en la
plazoleta situada frente al ha’ang de la sucursal Pekín de la firma
Jardine Matheson and Co., en el barrio chino de la ciudad. En
un tono festivo se invitaba a los residentes europeos a presenciar
este suplicio que databa de la ascensión de la dinastía manchú al
trono del Celeste Imperio en el siglo dieciocho y que ya no se
aplicaba con frecuencia.

Ella, sentada en ese umbral, mira fijamente a Farabeuf mientras
éste explica verbalmente el primer tiempo de la operación para
efectuar la amputación del brazo en el hombro según el método
de Larrey. La otra, la Enfermera como la llaman ellos, ha corrido
hacia la ventana —¿quién lo hubiera dicho?— con su cabellera
rubia flotando, incendiada por los últimos rayos del crepúsculo
que se filtran a través de los desvaídos cortinajes de terciopelo,
incendiada en sus oros ante el espejo enorme que no la refleja
—¿por qué?—. Sí, ante ese cuadro que representa una alegoría
equívoca en la que ella, en cierto modo, está representada. Ha
corrido hacia la ventana por ver si aún podía desentrañar el
misterio de aquel signo escrito torpemente con la punta del dedo
sobre el vaho de los cristales de la ventana y al pasar frente a la
mesilla en la que un antiguo inquilino dejó olvidado un pequeño
libro, ilustrado con grabados cruentos, su pie roza
inadvertidamente la base de hierro de esta mesilla formada por
herrajes que representan garras de grifos o de tigres mitológicos



herrajes que representan garras de grifos o de tigres mitológicos
que sostienen entre las afiladas zarpas unas esferas. El ruido
metálico que produce este accidente mínimo se proyecta y se
prolonga hasta el fondo del pasillo. La otra, vestida con un
demodado uniforme de enfermera, se distrae de su juego.
Abandona durante algunos instantes al olvido esa pregunta que
ha estado haciendo ante los símbolos de la tabla mágica, ante las
páginas de un libro difícil de entender. No llega sin embargo
hasta el gastado alféizar de la ventana. Mira, sin discernir su
forma con precisión, los líquenes que corroen la piedra. Invoca
el recuerdo de unas palomas que otrora se posaron en ese
reborde manchado de salitre. Cierra los ojos y siente un
estremecimiento; contrae los dedos apuñando la mano. Siente
que va a desvanecerse ante el terror de la imagen que cruza por
sus ojos cerrados: un rostro de hombre joven cuyos ojos están
siendo devorados por unas babosas que van dejando la huella
de su baba sobre ese rostro tumefacto, extático. Reconoce en
ese momento, en la reiteración del gramófono, el arrullo de unas
palomas y quisiera gritar, pero se sobrepone. Abre los ojos y
vislumbra la forma de un hombre vestido de negro detrás de los
cristales, aspira en la memoria la fragancia del boj bajo la lluvia.
Lo presiente en el recuerdo que sólo es confuso en ella. ¡Si tan
sólo pudiera arrancar una ramita y frotarla entre las yemas de sus
dedos para exacerbar el olor de esa yerba! Pero no; hay algo
que la retiene. Busca en el último fondo de sí misma. Teme
manchar el blanquísimo delantal con el contacto de aquellas
piedras. Se olvida entonces de sí. “¿Quiénes somos?”, pregunta



sin decir las palabras mientras que otra voz, rota, estriada por la
ausencia, repite al infinito siempre la misma frase; una frase sin
sentido y sin sabiduría: “À l’hôtel du numéro trois... à l’hôtel
du numéro trois... à l’hôtel du numéro trois...”  sin que nadie
acierte a detener esa profusión de palabras que ya nada dicen.
Recuerda de pronto y se detiene bruscamente. Cree recordar
algo de todo lo que había olvidado; una mínima parte de todo lo
que había olvidado e instantes después de que se ha congelado
esa carrera emprendida al azar, se vuelve hacia mí como si
estuviera diciendo: —Mira, un carácter chino —y señala hacia la
ventana en la que la mirada de Farabeuf se ha quedado grabada
como un garabato siniestro. Al volverse ella es la otra. Sonríe y
dice:

—He recordado el clatro...



Capítulo V

¿Acaso lo habremos soñado? Aquella escena equívoca en la que
aparecía un hombre joven cuya mirada extática parecía posarse,
casi sonriente, en un punto infinito mientras nosotros nos
afanábamos, a pesar de la gran fatiga, en torno a aquel lecho
blanquísimo, estriado a veces por las pequeñas líneas crueles
que formaban unas gotas de sangre diminutas, caídas sobre esas
sábanas como las primeras gotas de la lluvia. Y ese cuerpo
inquietante, esa carne abierta hacia la vida como un fruto
inmenso y misterioso que parecía haber traspuesto todos los
umbrales del dolor y que nosotros contemplábamos como se



umbrales del dolor y que nosotros contemplábamos como se
contempla el curso de una estrella, o la manifestación de un
portento o la realización de un milagro. Un sopor hipnótico nos
iba invadiendo mientras veíamos aquella visión tenebrosa y
bellísima sin saber qué decir, mientras afuera caía la lluvia y una
mosca, exacerbada en su agonía por las emanaciones del formol,
golpeaba desesperadamente contra los vidrios empañados de
una ventana a través de la que veíamos la silueta imprecisa de
Farabeuf alejarse vacilante bajo la lluvia, resguardado con su
paraguas inútil, enfundado en su viejo abrigo oscuro, cargando
un maletín de cuero negro. La mosca golpea insistentemente
contra aquellos vidrios, luego revolotea por la alcoba, gira
precipitadamente en torno a la lamparilla, se posa
momentáneamente en esas llagas impregnadas de ácido crómico,
se envenena más y más en la disolución de aquel cuerpo
fascinante y luego huye zumbando hasta morir junto a los flecos
del cortinaje desvaído de terciopelo. Nosotros, inmóviles,
suspendidos en la contemplación de esa carroña bellísima, de
ese rostro maravillado y cruel, paralizados en ese paroxismo
interminable de grito contenido, muertos tal vez en la visión de
esa carne irresistible y maldita, olvidamos la apremiante
necesidad de salir de allí, de crear una soledad en torno a esa
muerte sorprendida y congelada para siempre por la acuciosidad
de Farabeuf, mientras ella, la otra, nos mira fijamente desde el
quicio de esa puerta situada en el fondo del pasillo, ávida de un
testimonio más tangible de nuestra presencia que el que otorga
borrosamente la superficie del espejo. Es preciso —piensa—
que seamos reales, para disipar el temor que le provoca esta



que seamos reales, para disipar el temor que le provoca esta
fantasía que Farabeuf ha creado con nuestros deseos más
ocultos. Es preciso un sacrificio infinito para escapar de esta
muerte que nos mira de frente desde ese rostro tumefacto y
alerta, desde ese rostro en el que se retrata la muerte como en
un espejo; desde ese rostro que es la materialización de nuestro
deseo. Ausentes como estábamos de todo lo que nos rodeaba,
en la contemplación de ese rostro apasionante, no nos dimos
cuenta de que había pasado la noche, de que había llegado hasta
nosotros, disfrazada con la tibieza del deseo consumado y con la
luz del alba, la muerte.

“Y entonces él la tomó en sus brazos.”

(Él se incorporó. —Un día, quizá —dijo—, recordaremos este
momento por el zumbido de una mosca. —Ella, mientras tanto,
pensaba: “Y me abandonaré a su abrazo y le abriré mi cuerpo
para que él penetre en mí como el puñal del asesino penetra en
el corazón de un príncipe legendario y magnífico...”)

Es preciso hacer un esfuerzo. Debes tratar de recordarlo todo,
desde el principio. El más mínimo incidente puede tener una
importancia capital. El indicio más insignificante puede llevarnos
al descubrimiento de un hecho fundamental. Es preciso que
hagas un inventario pormenorizado, exhaustivo, de todos los
objetos, de todas las sensaciones, de todas las emociones que
han concurrido a esto que tal vez es un sueño. Debes recordar
todas las circunstancias, aunque sea de una manera esquemática,



todas las circunstancias, aunque sea de una manera esquemática,
dentro de las que se ha suscitado nuestro contacto. Es preciso,
inclusive, recordar la hora del día, las condiciones atmosféricas.
Una por una, haz el recuento de las visiones hasta que seas
capaz de reconocer el verdadero significado de esa imagen
absoluta que yo, aquella noche, te mostré y que te hizo
desfallecer. Es preciso recordarlo todo, absolutamente todo, sin
omitir absolutamente nada, pues todo puede tener una
importancia capital, inclusive aquella mosca agónica que
golpeaba insistentemente el cristal de una de las ventanas que
daban hacia la calle sobre el jardincillo y a través de la cual
podíamos ver a Farabeuf cuando llegaba o cuando se alejaba
bajo la lluvia, caminando con dificultad, cargando su maletín de
cuero negro. No lo olvides. Todo puede contribuir a darnos la
clave de este misterio.

¡Cómo hubiera podido olvidarlo! Ella estaba sentada,
tensamente incorporada al reluciente acero de aquella mesa de
ginecólogo. Su cabeza fija en el cabezal pulido que le cruzaba la
frente con las pequeñas llaves de presión en las sienes. Se había
tomado la precaución de separar sus largas piernas, tostadas por
el sol de aquel veraneo junto al mar, suavemente como quien
separa las valvas de una ostra para contemplar las convulsiones
lentas, voluptuosas de la vida en el interior. En torno a sus
tobillos había ajustado las bandas metálicas recubiertas de
fieltro. Sus muñecas estaban atadas al armazón de la mesa de
operaciones por unos lienzos de lino, preparados quizá con los
restos de las sábanas en que Farabeuf había consumado el acto



restos de las sábanas en que Farabeuf había consumado el acto
llamado carnal o coito con “Mme. Farabeuf ”. Fijo aquel rostro
retenido dentro del cabezal de acero inoxidable sólo los ojos
eran capaces de seguir aquella imagen sangrienta que, tenida en
sus manos temblorosas y ávidas del cuerpo de ella, se
aproximaban al rostro poniendo ante sus ojos, tenidos abiertos
por dos relucientes blefarostatos de Collin, aquella imagen cuya
visión era ineluctable y que iba sombreando su semblante con
aquella proximidad aterradora mientras afuera el tumbo de las
olas asemejaba el acompasado golpe de sangre que brota
intermitente de las gigantescas incisiones que con tanta maestría
sabe hacer Farabeuf al practicar sus originales vivisecciones.

¿Recuerdas?... ¿Recuerdas aquella emoción llena de sangre?
¿Recuerdas aquel rostro en el paroxismo de cuya visión tu
cuerpo se hizo mío?

—Mira —le dijo, mostrándole aquel cuerpo desgarrado—. Lo
sé todo porque lo pude ver a través de ese espejo que era como
un testigo de todos nuestros actos. El mar era una mentira
garrafal. Estábamos en tierra adentro. Hubiera resultado
demasiado absurdo.

—Pero entonces, ¿los pelícanos?, ¿y aquel niño que
construía un castillo de arena en la playa?, ¿y la mujer vestida de
negro seguida por un caniche...?

—Se trata en ello, o bien de la materialización de nuestro
deseo, o bien de un truco de Farabeuf...

—¿Y el amor... ese hecho contundente, preciso,



—¿Y el amor... ese hecho contundente, preciso,
demostrable?...

—Se pierde en el olvido como ese mar que sólo por estar
hecho de olvido puede ser recordado...

Es preciso evocarlo todo. Es necesario que tu recuerdo se inicie
a partir del momento en que esa mosca golpeó por primera vez
el mismo cristal en que tu dedo había trazado,
inconscientemente, un ideograma chino.

—¿Recuerdas aquellas páginas manchadas y amarillentas de un
diario, esparcidas por el suelo, formando un camino desde la
puerta de entrada hasta el pasillo?

—Sí, las recuerdo con toda precisión; eran de un ejemplar
del North China Daily News del 29 de enero de 1901. Tal vez
habían pertenecido a Farabeuf.

El hecho es que aquella tarde nos encontrábamos allí, en esa
casa enorme, abandonada. Afuera llovía. Acabábamos de
regresar de hacer algo terrible, de cometer un acto innombrable.
Ésa era la sensación que animaba nuestra angustia en aquellos
momentos. Estoy segura de que acabábamos de contemplar una
visión que nos hacía mantenernos en silencio. Ella había tomado
un periódico viejo y había extendido las planas manchadas e
ilegibles por el piso desde la puerta de entrada hasta el pasillo y
luego, sentada en la penumbra de aquel pasadizo bordeado de
puertas que nunca habíamos abierto, esperaba la llegada de
Farabeuf, vestida de blanco, con ese anticuado uniforme de



Farabeuf, vestida de blanco, con ese anticuado uniforme de
enfermera que solía ponerse cada vez que aquel hombre afable y
tenebroso la visitaba. Sentada en aquella penumbra que sólo
rompía un haz de luz polvorienta que se filtraba a través de los
desvaídos cortinajes de terciopelo, acechaba los lentos
movimientos de sus manos afiladas que se deslizaban casi
imperceptiblemente sobre la superficie mágica cubierta de letras
y de números. Mentalmente había preguntado: “¿De quién es ese
cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?”, y en silencio
aguardaba la respuesta a aquella pregunta. En la quietud de la
estancia nosotros escuchábamos el chirrido de aquellas tablas
que se movían, que se deslizaban unas contra otras impulsadas
por una inquietud que a toda costa quería conocer la identidad
de algo o alguien a quien nosotros habíamos introducido en
aquella casa, alguien o algo sangriento a cuyo paso ella había
dispuesto aquellos periódicos en el piso, desde la puerta de
entrada hasta el pasillo y que después de nuestra llegada, en un
momento que ignoramos, se habían manchado, haciendo los
textos ilegibles. Esperábamos la llegada de Farabeuf y en el
silencio de aquella estancia en la que apenas se discernían los
objetos en la luz que en haces se filtraba por los gruesos y
desvaídos cortinajes de terciopelo, veíamos flotar el polvo. De
pronto comenzó a llover nuevamente. Escuchábamos claramente
a través de la ventana el ruido de la lluvia que se abatía sobre
aquella calle siempre desierta, sobre aquel jardín abandonado,
sobre aquella casa cuya arquitectura corroída por los años era
como un hospital o como una morgue y pensábamos que
aquella lluvia intempestiva retardaría la llegada de Farabeuf.



aquella lluvia intempestiva retardaría la llegada de Farabeuf.
Hubo ciertos hechos significativos, sin embargo, que se
realizaron en aquel lapso que medió entre nuestra llegada y la
llegada de Farabeuf. Alguien —no recuerdo si fue ella o si fui yo
— puso un disco en el gramófono. Alguien, no recuerdo quién,
corrió hacia la ventana y se detuvo bruscamente antes de llegar
al reborde creyendo haber recordado la primera sílaba de un
nombre olvidado, sílaba que fue balbucida en repetidas
ocasiones sin que en ninguna de ellas tuviera un significado
preciso. Dos de nosotros, un hombre y una mujer, fueron
reflejados simultáneamente en un enorme espejo de marco
dorado que pendía del muro frente al pasillo y que permitía a
otra persona ver, desde el fondo del pasillo en el que había
proferido una pregunta, lo que pasaba en la estancia. En el
momento en que esa imagen, reflejo de dos seres reales, un
hombre y una mujer, enamorados tal vez, se produjo en la
superficie manchada del espejo, alguien —el hombre quizá—
preguntó de viva voz: “¿Qué significa todo esto?” Es preciso
señalar el hecho de que la persona que atravesó aquella estancia
para dirigirse a la ventana y que se detuvo antes de llegar al
alféizar produjo en su trayecto dos fenómenos sensibles, uno de
orden auditivo y otro de orden táctil. El primero fue un ruido
producido por el efecto de que al correr hacia la ventana mi pie
golpeó la base de hierro de la mesilla con cubierta de mármol,
adosada al muro que hace ángulo con el muro en que se abren
las ventanas que dan a la calle, es decir frente al enorme espejo.
Este ruido metálico, producido con frecuencia por las personas
que cruzan la estancia para dirigirse a la ventana, se perdió, con



que cruzan la estancia para dirigirse a la ventana, se perdió, con
sus ecos, en la casa, distrayendo momentáneamente a la
Enfermera en su interrogación de la ouija. Simultáneamente a
este fenómeno de orden auditivo se produjo otro que
corresponde, en el tiempo, al momento en que la Enfermera
pudo ver reflejada la imagen de un hombre y de una mujer en
aquel espejo. Esta imagen se grabó en la mente de la Enfermera
pues había podido apreciarla con toda nitidez ya que había
levantado la cabeza y vuelto su mirada hacia el espejo, distraída
como estaba por el ruido metálico que ella había producido al
pasar frente a la mesilla. El hecho que hacía esta imagen
particularmente memorable para la Enfermera era que la mujer,
que se dirigía hacia la ventana, había rozado con su mano
derecha la mano del hombre que, apoyado contra el muro, cerca
de la mesilla y frente al espejo, escuchaba atentamente una
canción obscena que provenía del tocadiscos colocado entre las
dos ventanas que dan a la calle. Al mismo tiempo el hombre
miraba atentamente, o tal parecía, una inscripción hecha con la
punta del dedo sobre uno de los cristales empañados de la
ventana del lado derecho. La imagen que se había quedado
grabada en la memoria de la Enfermera era justamente aquella
que correspondía al momento en que la mano derecha de la
mujer había rozado levemente una de las manos del hombre;
éste la había retenido durante una fracción de segundo en la
suya. Todo esto la Enfermera lo había podido ver con toda
precisión reflejado en el enorme espejo, razón por la cual, al
referirse mentalmente a esta imagen que había quedado grabada



referirse mentalmente a esta imagen que había quedado grabada
para siempre en su memoria y que ella identificaba siempre con
un grabado de Proud’hon, denominaba “imagen de los
amantes”…

Hay algo que tu memoria persiste en mantener en el olvido —
toda una serie de hechos fundamentales…

—Sí, hay algo que su memoria persiste en mantener en el olvido,
todas esas cosas que están hechas de olvido: esa mosca que
golpeaba contra el cristal tratando de huir. Pero eso lo ha
olvidado porque él le había dicho: “Un día, tal vez,
recordaremos este momento por el zumbido de una mosca
golpeando contra los cristales”. Y ella hubiera querido olvidar
ese momento porque era un momento colmado con la presencia
terrible de un hombre supliciado, surcado de gruesas estrías de
sangre, atado a una estaca ante la mirada de sus verdugos, de
los espectadores indiferentes que trataban de retener esa imagen
terrible dentro de un meollo de sensualidad; una imagen para ser
evocada en el momento del orgasmo…

… recuerdo también la llegada de Farabeuf. Habíamos
presentido su paso vacilante a lo largo de la rue de l’École de
Médecine, sosteniendo con dificultad en una mano su paraguas
inútil y en la otra el maletín de cuero negro. Antes de doblar la
esquina de nuestra calle presentíamos su llegada; las moscas
aturdidas parecían exacerbarse ante la premonición de aquella
presencia impregnada de formol y luego, de pronto, a través de
los cristales empañados, bajo la lluvia tenaz, adivinábamos su



los cristales empañados, bajo la lluvia tenaz, adivinábamos su
figura negra cruzar la calle en dirección a nuestra puerta y nos
quedábamos quietos, sólo ella, la Enfermera, sentía en su
corazón el sobresalto de ese goce que se concretaba en la visión
inminente de aquellas manipulaciones que hacían brotar un tenue
hilo de sangre de las incisiones de aquellos procedimientos
explicados pormenorizadamente, acentuados por las
descripciones asistidas de un canalizador que se desliza
lentamente a lo largo de aquellas comisuras, proferidas en una
voz apacible que hablaba de cortes, de tajos cruentos, de
muñones, de colgajos, de vísceras expuestas; ella, la Enfermera,
olvidaba de pronto su pregunta y la dejaba abandonada como
algo inservible sobre la superficie de la tabla mágica, y miraba
hacia la puerta esperando que de pronto se abriera y que
apareciera en aquel quicio la figura angustiosa del Maestro que
sin dirigirnos la palabra siquiera se adentraba en el pasillo a su
encuentro para explicarle, sobre la concreción de aquel ser
equívoco que nuestro amor había creado, con todo detalle, la
estructura y el funcionamiento de la carne humana. … Hubiera
corrido, hubiera tratado de escapar entonces hacia algo
ilimitado, extenso, hacia un lugar en que nuestra presencia no
fuera sino un punto infinitamente pequeño…

Al pasar frente a mí, en el momento en que tu mano tocó la mía,
había algo sagrado, algo infinitamente intocable y prohibido en tu
mirada; el misterio de un momento agónico contenido en la fijeza
de tus ojos que se dirigían tenazmente hacia aquella ventana…



Al entrar Farabeuf en la estancia, los ojos de ella se posaron un
instante en la copia del cuadro que pendía en el muro sobre la
mesilla de mármol y que se reflejaba en el espejo invertido
lateralmente… Farabeuf había entendido el significado de esta
situación…

Himmlische und Irdische…

… y una aterradora persistencia de esa imagen, como la
fotografía de un hombre en el momento de la muerte o del
orgasmo, se grabó en su retina ávida del color de la sangre.

Esto, desde luego, es una conjetura:
“¿Por qué?”, dijo mirando fijamente a Farabeuf, pero éste,

sin dirigirnos la palabra siquiera, se perdió en la oscuridad de
aquel pasillo en el que la Enfermera lo esperaba, dispuesta ya a
ayudarlo a quitarse el pesado abrigo de paño negro. Luego
entraron en aquel cuarto cuya puerta nosotros jamás habíamos
traspuesto y desde la estancia oíamos el tintineo de los
instrumentos quirúrgicos que Farabeuf iba desliando de sus
atadillos.

“¿Por qué?”, dijiste sin pensar que esa pregunta revelaba el
misterio de nuestra existencia, dominada ya para siempre por la
imagen de un criminal supliciado, cuya carne sangrienta y
desgarrada era para nosotros el símbolo de una profanación
exquisita.



“Es que en ese momento recordé el mar; aquella mujer vestida
de luto, seguida por un caniche; aquel niño que construía un
castillo de arena que la marejada hubiera abatido pocos minutos
después. Entonces recordé también la sensación del metal que
me hubiera ceñido en tu abrazo y las caricias olorosas a formol
que a todo lo largo de mi cuerpo tus manos quirúrgicas, de
tocólogo, me hubieran prodigado en aquella casa llena del
sonido del tumbo de las olas, llena del espanto y de la delicia del
cuerpo humano abierto de par en par a la mirada como la puerta
de una casa magnífica y sin dueño que para siempre hubiera
esperado tu caricia, como una puerta entreabierta… un cuerpo
que te esperaba con toda su sangre, con todas las vísceras
dispuestas al sacrificio último. ¿Hubieras huido? Sí, hubieras
huido aterrado ante la imagen imaginada de esa sangre que
corría presurosa por las venas; hubieras huido para siempre
hacia un olvido cuya única concreción hubiera sido un signo
escrito sobre la humedad de un vidrio empañado, sobre una
ventana contra la que se abate la lluvia, hubieras corrido hacia un
olvido hecho con la música que sale de un fonógrafo. Hubieras
huido para siempre, sólo por el miedo de alterar el significado de
un gesto en el que estaba contenida la esencia de un cuerpo.
Hubieras huido porque tú nunca te hubieras atrevido a hundir
tan lentamente esa cuchilla afiladísima en el cuerpo obeso de un
príncipe magnífico; porque cada vez que tu rostro se refleja en
ese espejo que siempre nos ha presentido temes la muerte, tu
muerte que se esconde en esa calavera espléndida, tu muerte
que es el rostro de Farabeuf, tu muerte que es la contestación a



que es el rostro de Farabeuf, tu muerte que es la contestación a
la pregunta que ella hace siempre a una tabla cubierta de letras y
de números, tu muerte que ni siquiera es tu muerte porque tú no
eres tú ni tu cuerpo, ese patrimonio aparentemente inalienable, es
tu cuerpo sino un cuerpo cualquiera, el cuerpo de un
desesperado que durante una ceremonia absurda no se atreve a
clavar un puñal consagrado en el costado de un hombre
privilegiado, de un hombre cubierto de brocados, un cuerpo
cualquiera como una calle…

—¡Oh, esta manía de recapitular las experiencias! ¿Queda algo
acaso de todas aquellas cosas? ¿Por qué la persistencia de esa
imagen en la mente? Una estrella de mar. Una estrella de mar
recogida indiferentemente en una playa al atardecer. Si todo ello
hubiera sido la concreción de un recuerdo no habría ninguna
duda acerca de nuestra existencia. Seríamos demostrables…

He aquí pues la descripción exacta de los hechos: media hora
antes de que llegara Farabeuf se produjeron dos
acontecimientos demostrables; el primero es la lluvia que
empañó los vidrios de la ventana y el segundo es que la mujer —
es imposible precisar cuál— se dirigió de pronto, con paso
presuroso, casi puede decirse que corriendo, desde un extremo
del salón hacia la ventana del lado derecho. En el trayecto su pie
golpeó levemente la base de hierro de la mesa produciendo un
ruido metálico, perfectamente discernible a pesar del ruido que
producía la lluvia que caía torrencialmente…



—Hay un hecho en su descripción, doctor Farabeuf, que usted
pretende ignorar o que tal vez ha olvidado ya: que al pasar frente
al hombre la mano de la mujer rozó la mano del hombre y éste la
retuvo en la suya durante una fracción de segundo. Este hecho
curioso no es demostrable, es preciso admitir, si bien el enorme
espejo pudo haberlo reflejado con toda claridad…

Y sin embargo los amantes paseaban por la playa deleitándose
en esa soledad que provoca la inminencia de un hecho terrible.
Si en el vuelo torpe de aquellas aves que caían pesadamente
sobre las olas hubieran adivinado ese encuentro en el que la
entrega se hubiera convertido en algo lleno de sangre… No; no
lo hubieras presentido porque tú, en tu irrealidad que aquel
espejo acentuaba, hubieras querido regalárteme muerta, muerta
de tanto olvido como hubiera sido preciso para amar este
cuerpo desgarrado que jamás habrá de ser tuyo pero cuya
imagen no te abandonará nunca… Si al menos pudiéramos
recobrar aquella estrella de mar que indiferentemente arrojaste a
las olas…



Capítulo VI

¿Quién es, entonces ese testigo que formuló en su
imaginación la llamada “imagen de los amantes”?

—Eres, sin duda, tú misma. Eres tú misma la duda de tu propia
existencia, porque hubieras corrido, hubieras corrido hasta
alcanzar ese eco que se difundía por la casa como el olor a
formol que Farabeuf había dejado por todos los lugares por los
que había pasado. Hubieras corrido, dejando abandonado en
medio del pasillo aquella tabla cuyos símbolos mágicos habías
estado consultando para encontrar un nombre en cuyo



estado consultando para encontrar un nombre en cuyo
significado se concretaba la clave de este misterio. Hubieras
corrido, después de conocerlo, después de haber aprendido a
pronunciarlo con facilidad, hacia aquella ventana, cuyos vidrios
la lluvia había empañado y sobre uno de los cuales, en el vaho,
un dedo misterioso había trazado un signo incomprensible;
hubieras corrido cruzando la superficie del espejo; ante los
rostros estáticos, inmutables de aquellas cuatro mujeres
representadas en el cuadro, cruzando la superficie de aquel
enorme espejo en el que mi rostro también se reflejaba
contemplando tu carrera azarosa entre aquel mobiliario viejo y
decrépito. Hubieras corrido y tu pie hubiera topado
accidentalmente la base de metal de la mesilla de mármol junto a
la cual yo aguardaba tu contacto, el roce de tu cuerpo, la
posesión de tu mirada y tu pie, al chocar contra aquella pieza de
metal que figuraba la garra de una quimera o de un grifo que
retiene entre las uñas afiladas una esfera, hubiera producido un
ruido característico —un ruido que era casi siempre inevitable,
frecuente, impostergable— que hubiera resonado por toda la
casa. Farabeuf, que en esos momentos ascendía la empinada
escalera, se hubiera turbado al escucharlo tan lejano y hubiera
conjeturado la posibilidad de que ese ruido hubiera sido
producido por alguno de sus instrumentos quirúrgicos, suelto
dentro de su maletín de cuero negro. Y en ese momento, en ese
momento en que pasaste a mi lado, rozando con tu mano mi
mano (tal vez), te hubiera amado, hubiera amado infinitamente tu
cuerpo aun a pesar de no saber quién eras… ¿quién eras, pues,
en ese momento en que mi amor te confundió con la imagen de



en ese momento en que mi amor te confundió con la imagen de
un espejo, con las figuras representadas en un cuadro, con el
recuerdo de una mujer que sólo en mi memoria profiere para
siempre, tenazmente y para siempre, una misma pregunta…?

Hubieras corrido a lo largo de aquella playa desierta. Hubieras
corrido como tratando de escapar de ese sueño en el que yo te
había aprisionado y sólo te hubieras detenido para volverte hacia
mí convertida en la otra, transformada en tu propia antípoda y
hubieras permanecido inmóvil durante algunos instantes,
descalza, cerca de los vestigios de un castillo de arena,
preguntándote a ti misma por qué yo te miraba tan fijamente sin
reconocerte y hubieras recogido algo, un desecho marino y me
lo hubieras mostrado como para tratar de ahuyentar esa
sorpresa con que mis ojos hubieran tratado en vano de
reconocerte y luego hubieras arrojado ese objeto a las olas
olvidando con ello el camino que habíamos recorrido unos
minutos antes y hubieras corrido nuevamente, alejándote
desesperadamente de mí, huyendo de esa imagen inusitada en la
que habías quedado fija ante mis ojos en el recuerdo fugaz,
indeleble tal vez, de tu transformación y hubieras corrido a lo
largo de las olas que se rompían a tus pies hasta llegar jadeando
a aquella casa —una casa situada en tierra adentro— y
desfalleciente te hubieras apoyado en el marco de la puerta antes
de entrar en tu recámara y mi rostro hubiera cruzado
rápidamente por tu memoria y hubieras tenido un presentimiento
inquietante, como si detrás de esa puerta que no te hubieras
atrevido a abrir se ocultara una visión tenebrosa, la imagen



atrevido a abrir se ocultara una visión tenebrosa, la imagen
recóndita de un hecho enigmático y hubieras vacilado, tu mano
temblorosa no hubiera osado tocar aquella cerradura y tu
cuerpo, sostenido apenas por el miedo, apoyado inerte contra el
marco de aquella puerta blanca que durante un instante hubieras
imaginado manchada de sangre del otro lado, se hubiera
contraído sobre sí misma negándose a obedecer tu voluntad y
entregarse a la profanación de aquel arcano en el que, tal vez,
una delicia dolorosa e inesperada te aguardaba para tomarte en
un abrazo hecho todo de metal reluciente, en que una
experiencia construida de frases cuyo sentido sólo revelaba la
interioridad de una carne infinitamente ultrajada y cuya
proximidad, si la hubieras intuido, si sólo la hubieras podido
imaginar, te hubiera hecho estremecer antes de abrir aquella
puerta. Tres veces lo hubiera intentado. Apoyada en el lado
opuesto de la cerradura, tres veces hubieras alargado el brazo
para alcanzar la manija de la cerradura y tres veces hubieras
esperado que una voz interior te alentara en ese esfuerzo
descomunal. Tres veces hubiera caído tu mano sin atreverse a
hacer girar aquella manija y cerrando los ojos hubieras tratado
de imaginar, tres veces fugazmente, temerosa de acertar a
descubrirla, la realidad que te aguardaba más allá de aquel
quicio. Hubieras cerrado los ojos tres veces mientras tu mano
caía suavemente y se posaba, rozándolos apenas, entre los
pliegues de tu falda y te hubieras preguntado tres veces mil veces
en un sólo instante cuál era el sentido de ese temor que te había
congelado allí, en ese umbral, ante ese espejo que sólo reflejaba



la composición inexplicable de un cuadro cuyo significado nunca
habías logrado esclarecer; allí, donde apenas llegaban los últimos
rayos de un sol lentísimo que lentísimo moría en un agua de lluvia
o de océano y hubieras querido que alguien te ayudara a
descifrar un enigma cuya única representación en tu mente se
concretaba en la forma de un objeto oceánico, arrojado
indiferentemente a las olas y que ya nunca más volvería a tus
manos, porque entonces eras otra y presentías ya la existencia
de esa imagen que, conservada en el interior de un sobre de
color amarillo, con forros negros, un sobre de grandes
dimensiones forrado de negro como los sobres en que se envían
las esquelas funerarias, aguardaba el testimonio de tu cuerpo que
entonces hubiera estado apoyado contra la cubierta de la
cómoda y reflejado en el espejo que la remataba, pero hubieras
temido penetrar en aquel cuarto imaginándote confundida en la
imagen del espejo con la imagen conservada dentro de aquel
sobre. Hubieras temido ver tu cuerpo sangrante en el éxtasis de
aquella ceremonia, el proferimiento de cuyo nombre tan sólo
hubiera bastado para hacerte morir de un goce irresistible, de un
goce que hubiera trascendido todas las posibilidades de tu
cuerpo y que te hubiera aniquilado con un ruido de olas que se
rompen sobre la porosa y precaria erección de un castillo hecho
de arena. Hubieras querido recobrar la sensación de su textura
rugosa, infinitamente marina sobre la palma de la mano, en la
punta de los dedos de la que tú eras antes de haberte
transformado en la otra mediante el deseo que te hizo correr por
la playa en dirección de aquella casa en la que tú nunca habías



la playa en dirección de aquella casa en la que tú nunca habías
vivido y que sin embargo conocías, y cuyo misterio primordial te
aterraba y te tenía paralizada allí, ahora, contra el marco de
aquella puerta blanca que semejaba la puerta de un quirófano,
una puerta tal vez manchada de sangre en su reverso que
ignoras, fija en esa quietud mortuoria, a la expectativa de un
hecho prodigioso que inevitablemente hubiera de realizarse
silenciosamente sobre la extensión inmutable de tu cuerpo
fuertemente atado a una mesa quirúrgica o sobre una plancha de
mármol de un anfiteatro de disección o de una morgue, porque
entonces, al olvidar ese acto nimio —el acto de recoger una
estrella de mar que yacía sobre la arena de la playa— todo
contacto con lo que hubieras sido anteriormente se hubiera
disuelto en un golpe de espuma y cuando yo llegara hasta aquel
quicio no sería sino un ser desconocido, pródigo de terror, que
avanzaría hacia ti con las manos enfundadas en unos guantes de
cirujano, blandiendo en la penumbra una afiladísima cuchilla,
dejando por donde pasara un olor a hospitales, mirándote
fijamente, con esa fijeza con la que sólo es dable contemplar un
cadáver y en tu terror harías acopio en tu mente de todas las
posibilidades que te permitieran salvarte y escapar hacia la vida.
Pensarías que era yo la imagen de un espejo que, por su
colocación, parecería avanzar hacia ti, pero que en realidad se
alejaba. Tratarías de reconocer en el brillo de aquella cuchilla
afiladísima los reflejos que produce el sol sobre el lente de la
cámara con la que hacía apenas unos minutos te había
fotografiado sentada entre aquellas rocas junto al mar, pensarías
tal vez que yo había recobrado la estrella de mar que tú habías



tal vez que yo había recobrado la estrella de mar que tú habías
arrojado indiferentemente a las olas y tratarías de descubrir en la
punta amenazadora de aquel bisturí la identidad de esta
conjetura improbable sin lograrlo y por escapar de ese abrazo
sangriento que yo te ofrecía con los brazos levantados en un
gesto ritual, abrirías aquella puerta y penetrarías silenciosa,
abandonada al espanto y a la delicia de una seducción que
apenas lograbas imaginar, sí, penetrarías en aquel cuarto sin
decir una palabra, sin implorar clemencia, como quien se
dispone a cumplir con los términos de un convenio y yo te
seguiría, con las manos en alto, enfundados los dedos en el hule
tenso de aquellos guantes color de ámbar, silencioso también,
prefigurando lentamente en mi mente tu abandono y tu entrega,
tu muerte.

—Hubieras tratado de huir al verte cara a cara con un
desconocido cuya sola presencia llenaba aquella casa con el
dolor intangible, incierto, pero intensísimo de una tortura que se
recuerda como si se hubiera presenciado en una época remota y
que de pronto asalta la memoria en el momento en que menos se
espera.

—“Tenía que haberte visto. Tenía que haberme hundido en esa
presencia que todo lo inundaba, tenía que haberme abandonado
a esa amenaza que me aguardaba oculta en aquel umbral blanco
desde el primer día que había concebido la posibilidad de la
existencia de ese suplicio. En la contemplación de ese éxtasis
estaba figurado mi propio destino. Era preciso entonces saber
quién era él, ese ser prodigioso que se debatía sonriente en



quién era él, ese ser prodigioso que se debatía sonriente en
medio de su propio aniquilamiento como en un océano de goce,
como en un orgasmo interminable. Era preciso saber quién era
yo misma. Era preciso inquirir. Era preciso seguir con todo
detenimiento los movimientos, torpes a veces, quizá violentos, de
aquel indicador que se deslizaba sobre la tabla cubierta de letras
y de números. ¿Quién hubiera respondido a aquella pregunta si
no yo misma, desde un pasado remoto en el que mi vida, mi
entrega estaba figurada en un cuadro, en una fotografía, en el
recuerdo de alguien que me hubiera olvidado, alguien que tal vez
eres tú, tú o Farabeuf, esperándome como el tigre, en un quicio
que, traspuesto, es la frontera entre la vida y la muerte, entre el
goce y el suplicio, entre el día y la noche…?”

En cuanto oyó que se abría la puerta, la Enfermera olvidó sus
pasatiempos. Haciendo de lado la ouija se puso de pie y
alisándose la falda y ajustando la cofia blanca y almidonada
sobre su cabellera rubia, se dirigió al encuentro de Farabeuf. Al
pasar frente a la puerta pintada de blanco se detuvo apoyándose
en el marco decidida a esperar a que Farabeuf llegara hasta ella.
Desde allí escuchaba el tintinear de los instrumentos que
Farabeuf iba desenvolviendo cuidadosamente ante nosotros.
Desde ese quicio podía observar, reflejados en el espejo, todos
nuestros movimientos. A través de la atmósfera turbia del
atardecer lluvioso, los colores vibrantes de un cuadro que
representaba una alegoría incomprensible destacaban
particularmente. Farabeuf, situado frente al cuadro, no reparaba,
sin embargo, en él. Era más bien como si tratara de ignorarlo,



sin embargo, en él. Era más bien como si tratara de ignorarlo,
temeroso de que aquellos colores vibrantes, de que aquella
figuración magnífica de un acto sin sentido lo turbara y lo
distrajera de ese rito particular que cuidadosamente, sin hacer
ruido apenas, efectuaba en la penumbra que ahora parecía
colarse, como tinta derramada, a través de los desvaídos
cortinajes de terciopelo.

—Todo, absolutamente todo lo que habías imaginado en el
terror que te produjo la imagen de ese hombre que avanzaba
hacia ti con las manos enfundadas en unos tensos guantes de
hule color ámbar, blandiendo una afiladísima cuchilla, todo, te
digo, era una mentira, porque al abrir la puerta, tus ojos se
posaron inmediatamente en la cubierta de la cómoda. Pudiste
ver, en la fracción de un segundo, tu rostro reflejado en el
espejo, y no te reconociste. Eras, para entonces, la otra; la que
el deseo de aquel hombre había creado y todo lo que hubieras
encontrado había desaparecido. Pensabas, ante todo, encontrar
un sobre amarillo: un sobre cuyo contenido había sido imaginado
por tu deseo. No había nada allí, sino tu rostro que lentamente
se fundió en el de él que se aproximaba hasta confundirse las
dos cabezas en una mancha inmóvil e informe. No había nada. El
sobre había desaparecido igual que el tumbo de las ola se había
apagado. No eras sino un cuerpo tierra adentro tratando de
encontrar en aquel abrazo la sensación que te había producido
en la palma de la mano la superficie rugosa de una estrella de
mar putrefacta que habías imaginado recoger durante un paseo
por la playa y cuya descomposición sentías realizarse al tocarla



por la playa y cuya descomposición sentías realizarse al tocarla
con la punta de tus dedos y que por eso, por esa sensación
imprecisa y repugnante, habías lanzado a las olas mientras yo te
contemplaba como se contempla un suplicio, convertida en otra,
en alguien a quien yo no conocía pero a quien hubiera amado
infinitamente. Tú te reíste entonces y echaste a correr mientras
las olas te tocaban los pies. ¿Cómo era posible todo esto si
nunca habíamos salido de aquel cuarto y aquel cuarto pertenecía
a una casa y esa casa estaba situada en una calle, conocida y
precisable, de una ciudad de tierra adentro? ¿Quién eres, pues,
que así te presentas hecha toda de sombras a pesar de tu traje
blanco de enfermera?

Es preciso que nos hagamos de nueva cuenta la misma pregunta:
¿somos la materialización del deseo de alguien que nos ha
convocado, de alguien que nos ha construido con sus recuerdos,
con sombras que nada significan?

Tú, entonces, te volviste hacia el espejo para comprobar, en la
imagen de tu rostro, reflejada en aquella superficie turbia, tu
existencia. Mas no te reconociste. Eras la otra y llevabas un
anticuado uniforme de enfermera.

Estaba claro que se trataba en todo esto de una ceremonia
secreta. (Eso hubieras pensado para apaciguar el sobresalto de
tu corazón aterrado.) ¿Mas cómo describirla? Sólo repitiéndola
hubiéramos podido conocer su significado. Es preciso ahora
recopilar las relaciones, las hipótesis, las crónicas que a este



recopilar las relaciones, las hipótesis, las crónicas que a este
respecto se han hecho o formulado.

Es un hecho perfectamente concreto, por ejemplo, que:
“… Una vez al mes, en día fijo, un hombre concurría a casa

de su amante y le cortaba los rizos que le caían sobre la frente.
Esto le provocaba el más intenso goce. Posteriormente no le
exigía ninguna otra cosa a la mujer.”

Pero tú recuerdas otra imagen, una imagen más remota que todo
lo que aquí nos contiene aislados, una imagen que viste, tal vez,
en tu infancia. La imagen de un niño con las manos sangrantes.
Alguien, un desconocido, Farabeuf tal vez, le ha cortado los
pulgares de un tajo certero y el niño llora, de pie en medio de
una estancia enorme, como ésta. A sus pies se van formando
unos pequeños charcos de sangre. (Alguien debía haber
extendido unos periódicos viejos para que no se manchara el
parquet) y escuchas, mientras evocas esta imagen, una voz que
dice “… por chuparse los dedos vino el Sastre y se los cortó
con sus grandes tijeras…” y esa voz se repite como un disco
rayado. Afuera llueve porque la mujer que te cuenta esta historia
lleva un paraguas. Llueve y se repite algo como ahora. Llueve y
se repite, se repite y llueve y se repite y llueve afuera algo, como
ahora que llueve y algo se repite, se repite, se repite hasta que
desfallece tu cuerpo y haces girar la manija de la cerradura y me
invitas con tu mirada fatigada, abandonada, hastiada de ver
tantas veces la misma cosa, a entrar contigo en aquel cuarto.



Estabas distraído. Tu mirada trataba de descifrar el significado
de aquel cuadro antiguo reflejado en el espejo, por eso no te
diste cuenta de lo que sucedió en realidad. Yo corrí hacia la
ventana. Mi pie rozó la base de hierro de la consola junto a la
que estabas, produciendo un ruido metálico que llegó hasta
donde estaba la Enfermera; ella, en esos momentos, alzó la
mirada de la ouija que estaba consultando y me vio, reflejada en
el espejo, pasar frente a ti. Hubo algo que me hizo detenerme.
Un recuerdo incompleto, provocado por un signo
incomprensible trazado en el vaho del cristal de la ventana (o
acaso se trataba de una mirada que, bajo la lluvia, se había
fijado, como la imagen de una placa fotográfica, sobre aquella
ventana); la mirada penetrante de un hombre que traza signos
incomprensibles, que provoca recuerdos de experiencias que
nunca hemos vivido y que, encontrada bajo la lluvia, a través de
un vidrio empañado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los
objetos y las máquinas. Tú estabas distraído; por eso no te diste
cuenta de que la aguja del tocadiscos se había detenido en el
mismo surco produciendo la repetición tediosa de una frase sin
sentido.

Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha. La
Enfermera estaba a mi izquierda. Esta colocación concordaba
con la lógica del cuadro tal y como se lo veía reflejado en el
espejo pero no como el pintor lo había concebido para ser visto
por nosotros. Habías corrido hacia mi derecha, es decir hacia el
extremo izquierdo del cuadro —en dirección, puede decirse, a la



extremo izquierdo del cuadro —en dirección, puede decirse, a la
mujer vestida—, pero en dirección a la mujer desnuda tomando
como referencia la imagen reflejada del cuadro en el espejo tal y
como yo la veía. Esto, sin duda, tenía un significado, sobre todo
si tenemos en cuenta que la Enfermera estaba colocada a mi
izquierda, es decir del lado derecho del cuadro visto de frente,
del lado izquierdo del cuadro visto en el espejo y por lo tanto de
frente a la mujer desnuda, ya que ella sólo podía ver el reflejo
del cuadro y, no como tú, pero sí como yo, el cuadro en sí.

Hubiera sido preciso que la vida siguiera su curso. Por eso,
cuando te detuviste antes de llegar a la ventana, comenzó a
llover con más fuerza. Antes de ese momento no hubiéramos
escuchado el ruido de la lluvia contra los cristales de la ventana,
pero en cuanto te detuviste el ruido de la lluvia se hizo
claramente perceptible y en medio de ese ruido escuchábamos
también los movimientos del indicador sobre la superficie de la
ouija, el ruido que hacían las monedas al caer sobre la mesa…

Ahora sé por qué te detuviste de pronto cuando corrías a la
orilla del mar: una imagen que nunca hubieras podido concebir,
pero que mi deseo proyectó en tu mente, te detuvo. Cerrando
los ojos imaginaste una puerta. Una puerta pintada de blanco
que daba acceso a un cuarto pintado también de blanco, en
medio del cual se encontraba una cama cubierta con sábanas
blancas. Una cama de hospital hecha de fierro pintado de
blanco, aunque no hubieras podido asegurarlo pues en tu mente
sólo se precisaba la puerta en cuyo quicio aguardaba un tigre.



sólo se precisaba la puerta en cuyo quicio aguardaba un tigre.
Todo esto lo sé porque a fuerza de pensar en ello pude
transmitirte, sin desearlo en realidad, esa imagen que se grabó en
tu mente y es por ello, también, que al dirigirte a la ventana te
detuviste bruscamente asaeteada por el recuerdo de esa imagen
incongruente y supusiste, por un momento, que ese signo trazado
en el cristal de la ventana representaba, de una manera
esquemática, ideográfica por así decirlo, un tigre que aguarda su
presa junto al quicio de una puerta que conduce a un quirófano
que es el sueño. Estabas equivocada…

Una duda te turba. Has caído en la trampa que te tendió el
taumaturgo. Se ha formado en tu mente la imagen de ese
suplicio. Ese rostro extático se ha dibujado en tu memoria.
Como un relámpago se concretó ante tus ojos esa agonía
milenaria que sin haberla conocido hubieras querido olvidar.
Estaba ante ti, con toda su ineluctable presencia, mutilado y
exangüe, fijo en aquel crepúsculo lluvioso como una avispa
traspasada por un alfiler y cuando apareció se produjo en tu
memoria, con el olvido, una confusión lamentable. Te olvidaste
de ti misma. Tanto que sólo hubieras deseado recordarte para
recobrar tu presencia. Pero ese olvido era más tenaz que la
memoria que trataba de recuperarte y una vez que habías caído
en esa trampa que Farabeuf te había tendido, tu confusión era
absoluta. ¿Quién eras tú ante aquella imagen agónica? ¿Cómo
era posible que tu cuerpo pudiera confundirse con aquellos
jirones de carne sangrienta? Te has extraviado en su mirada
como en un camino inseguro y no sabes quién eres, acaso un



como en un camino inseguro y no sabes quién eres, acaso un
cuerpo supliciado, unos ojos que aprenden lentamente el
significado absoluto de la agonía, o acaso eres la visión que
contemplan esos ojos a punto de cerrarse para siempre.

Pues bien, al fondo se había improvisado un pequeño
escenario. El estrado, que se elevaba apenas unos cuantos
centímetros del nivel del piso del salón, estaba colocado frente a
un enorme espejo que pendía en el muro del fondo y el
decorado estaba también constituido por otro espejo que
reflejaba al infinito su propia imagen reflejada en el espejo del
fondo del salón. Nosotros estábamos, entonces, colocados entre
las superficies de los dos espejos. Estoy seguro de que esto no
se te ha olvidado, pues la extraña sensación que tal espectáculo
interminable producía en los espectadores era, sin duda, algo
memorable. De pronto se extinguieron las luces, pero no
totalmente, como sucede en el teatro minutos antes de que dé
comienzo la función. Una que otra lucecilla, apenas perceptible,
pero reproducida al infinito por las dos superficies de los espejos
que constituían, uno el forillo de aquel escenario y el otro el
fondo del salón, creaba una penumbra chispeante dentro de la
que era posible discernir las siluetas de todos los objetos aunque
no hubiera sido posible precisar la identidad de los
espectadores. ¿Quién eras tú aquella noche? Un hombre grueso,
de edad, que iba ataviado con una bata china negra, raída, subió
al escenario y después de dirigirnos una mirada procedió a dar
comienzo al espectáculo. Antes que nada hizo sonar un gong.
Ese sonido vibrante y metálico llamó nuestra atención hacia su
ayudante, una mujer rubia vestida de enfermera, que en el



ayudante, una mujer rubia vestida de enfermera, que en el
momento en que el hombre hizo sonar el gong encendió una
linterna mágica a nuestras espaldas. La apariencia de esta mujer
era singular, especialmente por el hecho de que iba tocada con
una cofia blanca de la que pendía un vuelo de lana gris. La
linterna mágica al encenderse tan súbitamente produjo un
destello cegador en la superficie infinita del espejo. Nuestros
ojos tardaron unos instantes en asimilar la luz brillantísima.
Después se fue formando lentamente en ellos la realidad de una
imagen aterradora; de seguro que tú no lo habrás olvidado, pues
hubo algo en la fracción de segundo que duró aquel destello que
te alejó de mí. Y cuando entendí el verdadero significado de
aquella imagen, te encontrabas sentada en el ángulo opuesto del
salón. De ello no pude darme cuenta sino cuando la fascinación
de aquella carne maldita e inmensamente bella se había
desvanecido y que las luces se habían vuelto a encender. Aquel
espectáculo había sido acompañado por un diálogo explicativo
en que la Enfermera, que manipulaba el aparato de proyección,
iba haciendo preguntas al meneur que con un largo puntero
hacía precisiones señalando los detalles de la imagen proyectada
ante nosotros. Sólo recuerdo la primera pregunta: “Doctor
Farabeuf, tenemos entendido que es usted un gran
aficionado a la fotografía instantánea…” ¿Acaso recuerdas
tú las otras preguntas? En el curso de aquel espectáculo que los
programas —impresos en el gusto tipográfico de Épinal—
señalaban como Teatro Instantáneo del Maestro Farabeuf,
surgía en la pantalla intempestivamente la figura de una mujer



desnuda que parecía ofrendar hacia la altura una pequeña ánfora
dorada. La Enfermera entonces llamaba la atención del hombre
de la bata china diciéndole: “No debe usted distraerse con la
imagen de esa mujer desnuda, doctor”, y la imagen cambiaba
rápidamente y volvíamos a ver, como si fuera desde otro punto
de vista, la imagen de aquella escena escalofriante cuyos detalles
se veían acentuados por una explicación técnica en la que se
invocaban los procedimientos quirúrgicos aplicados al arte de la
tortura. El meneur iba señalando con el puntero los detalles, en
la imagen, a los que aludía su exposición. Terminada ésta, el
hombre hacía una señal a la Enfermera. Las luces se encendían.
El hombre se dirigía al público diciendo humildemente: “Muchas
gracias, señoras y señores, se hace lo mejor que se puede”, y los
espectadores aplaudían. Antes de que tuvieran tiempo de
levantarse de sus asientos, la Enfermera cruzaba el salón y
ofrecía en venta unos folletos impresos modestamente. En la
cubierta podía leerse el siguiente título: Aspects Médicaux de la
Torture, par le Dr. H. L. Farabeuf, Chevalier de la Légion
d’Honneur, etc…

Has sido, no cabe duda de ello, la víctima de una confusión
engañosa. El Teatro Instantáneo de Farabeuf es una alucinación,
un sueño cuya realidad no puede dejar de ser puesta en duda.
Se trata de un delirio momentáneo causado por la distorsión del
espacio producida en la superficie de ese espejo manchado al
que la luz del crepúsculo llega con un reflejo que todo lo vuelve
confuso, inclusive aquello que somos capaces de concebir



confuso, inclusive aquello que somos capaces de concebir
metódicamente en nuestra imaginación. Hagamos, si no, un
inventario pormenorizado de todos los objetos que hay en esta
casa. ¿Piensas acaso que encontrarás entre ellos alguno que
corresponda o que pertenezca al recuerdo de aquella velada en
que Farabeuf hizo una demostración de su espectáculo?

Tengo otros recuerdos de aquella velada: la Enfermera, además
de los pequeños folletos del Doctor Farabeuf, ofrecía también
otro libro de mayor tamaño y precio diciendo: “…o este
entretenido libro de imágenes para los niños”. Era un libro con
pastas de cartón. La Enfermera lo mostraba abierto en las
páginas centrales. No he podido olvidar una de aquellas
imágenes. Representaba a un niño a quien le habían sido
cortados los pulgares. Las manos le sangraban y a sus pies se
formaban dos pequeños charcos de sangre. Afuera de aquella
casa en la que estaba el niño mutilado estaba lloviendo. Esto es
una intuición inexplicable porque no había ningún indicio dentro
del grabado que hiciera suponerlo con certeza. Sólo, quizá, el
hecho de que en un grabado contiguo aparecía una mujer con un
paraguas.

Confundes todo. Debes concentrarte.

Ese gesto es un gesto inolvidable. Pasaste ante mí con las manos
enguantadas. Habías distendido los dedos dentro de aquellos
guantes color de ámbar y en medio del espanto que me producía
tu cercanía noté, no sé por qué, tal vez por la apariencia siniestra
que aquellos guantes le daban a tus manos, que a pesar de no



que aquellos guantes le daban a tus manos, que a pesar de no
estar mutilado parecía que te faltaban los pulgares.

Te equivocas garrafalmente. Hay algo en tus recuerdos que te
impide traerlos a la mente con la nitidez que fuera necesario.
Todo en ello es turbio y confuso. Te sientes abrumada por la
presencia demasiado tangible de ese ser que has creado y que
hubieras querido ser. Algo en toda tu vida se te escapa. Un
instante quizá. Un instante definitivo que puede darte la clave de
lo que realmente eres o de lo que has dejado de ser para
turbarte tanto. Un diálogo escuchado accidentalmente, una
palabra tan sólo de ese diálogo podrá darte la clave de un
misterio en el que vives envuelta desde entonces. Te aturde la
confusión en que yacen tantas cosas que has mantenido en
silencio o en secreto. Usted estuvo enamorada, ¿no es así?
Usted amó a Farabeuf, o a esa abstracción que él representa.
Tiene usted un carácter demasiado imaginativo. Su viaje al
Lejano Oriente ha sido un viaje de recreo. Una excursión
económica, un veraneo modesto como corresponde a sus
posibilidades. Usted es proclive al ensueño. Busque usted, entre
todos los objetos que celosamente guarda en los desvanes de
esta casa vieja, algo —esos libros, los instrumentos
enmohecidos, que tanta inquietud le causan. O bien descanse
usted. Trate de salir de sí misma. Adquiera nuevos intereses.
Una temporada cerca del mar…

—El tumbo de las olas resuena lentamente afuera. Ha caído la
noche y nos hemos tendido en esa cama blanca de hospital en



noche y nos hemos tendido en esa cama blanca de hospital en
aquel cuarto todo pintado de blanco. Farabeuf hace sonar un
gong. Un destello cegador se refleja en esos espejos y esa
fotografía que tú dejaste abandonada sobre la almohada después
de habérmela mostrado insistentemente, se interponía en aquel
abrazo infinito, tenaz como el mar, como las olas que
escuchábamos desde allí. Quizá todo esto sea un recuerdo. Tú
me dices que nada ha pasado. Has entrado en esta estancia que
ha sido el recinto en el que Farabeuf presentaba su espectáculo
y yo estaba de espaldas porque no deseaba encontrarme de
pronto con tu mirada. Has caminado hasta la mesilla donde has
dejado tus guantes después de quitártelos muy lentamente, luego
te has vuelto hacia mí, pero yo, por temor a encontrar tu mirada,
he corrido hasta la ventana sobre uno de cuyos vidrios había yo
trazado minutos antes, sobre el vaho, un signo. Al pasar frente a
la mesilla mi pie ha rozado la base que figura una garra felina que
retiene una bola. De pronto me he detenido porque desde el
otro lado de la calle alguien me mira en los ojos con una mirada
que provoca un recuerdo o una imagen insoportable, una
sensación que transfigura el verdadero sentido de las cosas y en
ese momento me detengo bruscamente y todo se suspende,
menos ese sonido lento y torpe de dos tablitas que se rozan, de
unas monedas que caen, en el fondo del pasillo, y un disco
rayado que repite siempre la misma frase. Eso es, en realidad, lo
que pasa. No puedo concebir nada más. Era una mirada capaz
de infundir un terror infundado.



Capítulo VII

Fíjate bien, son cosas que de tan ciertas sólo pueden ser
olvidadas. Tienes que concentrarte hasta que tu propia voz sea
capaz de proferir la respuesta que buscas. No te importe la
lluvia. Parece rocío sobre tu pelo. Después, cuando volvamos a
la casa te cambiarás de ropa o te envolverás en esa bata de seda
blanca que en la penumbra, cuando te tiendes sobre la cama, te
da la apariencia de un cadáver. Pero ahora está atenta. No
quieras cerrar los ojos cuando los verdugos gesticulen en torno a
su cuerpo desnudo. Tienes que tomar estas cosas con toda
naturalidad, después de todo se trata de una especie de rito



naturalidad, después de todo se trata de una especie de rito
exótico y todo es cuestión de costumbre. ¿Te sientes
desfallecer? —No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes
a la dramatización de un ideograma; aquí se representa un signo
y la muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, en el olvido,
trazaste sobre un vidrio empañado. Hubieras deseado
descifrarlo, lo sé. Pero el significado de esa palabra es una
emoción incomprensible e indescifrable. Nada más que una
sensación a la que las palabras le son insuficientes. Tienes que
embriagarte de vacío: estás ante un hecho extremo. Tu cuerpo se
queda solo en medio de esta muchedumbre que viene a
presenciar el fin de un hombre y sólo tú participarás del rito, de
la purificación que el testimonio de su sangre realizará en tu
mente. Recordarás entonces esa palabra única que has olvidado
y de cuyo recuerdo súbito pende la realización de tu vida;
conocerás el sentido de un instante dentro del que queda inscrito
el significado de tu muerte que es el significado de tu goce.
Aprende; la contemplación del suplicio es una disciplina y una
enseñanza. Mira cómo todos acuden con humildad, cómo se van
aglomerando poco a poco en torno a la estaca. Sólo los
verdugos emiten sonidos agudísimos mientras se afanan
disponiendo y aprestando sus instrumentos de trabajo, probando
con la fuerza de sus brazos la resistencia de las ligaduras,
cerciorándose con las yemas de sus dedos del filo de las
cuchillas, flexionando las hojas de las pequeñas sierras para
conocer el grado de su temple. Guardan junto a la estaca una
jaula con palomas. Cada una de ellas lleva sobre el lomo un
chao-tsé. Cuando vuelan este instrumento produce un silbido



chao-tsé. Cuando vuelan este instrumento produce un silbido
extremadamente agudo. Llegado el momento las soltarán para
ahuyentar a los buitres y salvaguardar la carroña del supliciado
para que sirva de espectáculo a quienes han participado en el
sacrificio presenciando la ceremonia. Esas palomas son
carnívoras y se nutren de babosas. Mira a ese hombre que ahora
las está alimentando. Las devoran con gran avidez. La
civilización milenaria de este pueblo ha sabido aunar a la
perfección las manifestaciones de su religión y de su justicia con
la utilidad práctica. Las babosas infestan los arrozales devorando
los brotes tiernos. Estas gentes han enseñado a las palomas a
devorarlas. ¿Piensas acaso que eres la víctima de una
alucinación? Tal vez. Pero ten en cuenta que se trata de una
alucinación cuyo contenido, cuyas imágenes pueden matarte. Si
no fuera por eso no estaríamos aquí. Cuántas veces lo repites:
“¡una imagen fotográfica!” ¿Basta con repetirlo sin llegar jamás a
creerlo? “Las mujeres no somos capaces de comprender la
esencia del suplicio.” Estas palabras no sirven para escapar. La
vida de las mujeres es una sucesión de instantes congelados.
“¿Me amas?” ¿Es ésta la pregunta que en tu mente me dirigías
cuando de pronto te detuviste después de alejarte de mí
corriendo junto a las olas? ¡Cómo saberlo si cuando me lo
preguntabas eras otra! Y tenías en la mano una estrella de mar
que te dio asco. La arrojaste a las olas cuando tuviste ese
presentimiento de la imagen que ahora se realiza. Hélo allí. Poco
a poco lo despojan de sus ropas y su cuerpo se yergue en una
desnudez de carne infinitamente bella e infinitamente virgen.



desnudez de carne infinitamente bella e infinitamente virgen.
¿Acaso hubieras sido capaz de imaginar esta escena tal y como
está sucediendo ahora? ¿Cómo retenerla para siempre ante los
ojos? Todo se vacía. No queda nada de nosotros mismos y esa
ausencia de todo nos embriaga. No va quedando más que esa
forma, concretándose lentamente contra la estaca, haciéndose
cada vez más rígida en su actitud de desafío y de entrega a la
vez, con los hombros doblados hacia atrás por la tensión de las
ligaduras y el cuello alargado hacia adelante; con los ojos
abiertos, abiertos más allá del dolor y de la muerte. Una mirada
que nada puede apagar; como pudiera mirarse uno mismo en el
momento del orgasmo. Pero esa luz todo lo oculta. Es como
mira el tigre o la mirada del opiómano. Sí, acaso una fuerte dosis
de opio antes de esta muerte, antes de esta fascinación definitiva
de todos los sentidos, y la sangre se vuelve más cálida y fluye
más lentamente, tan lentamente que el filo de la cuchilla es
incapaz de hacer brotar un borbotón violento sino que el torso
distendido contra el cielo nublado se va cebreando lentamente y
las estrías negras sólo convergen, por el pálido cauce de las
ingles, en las comisuras del sexo y de allí gotean como
clepsidras, más lentas que su corazón cuyos latidos se pueden
escuchar desde lejos, saliendo de la herida. Así sangran los
cadáveres: por gravedad, con esa lentitud se va deletreando la
palabra que la tortura escribió sobre el rostro que has imaginado
ser el tuyo en el momento de tu muerte: con esa lentitud torpe de
ouija. Y tú estás fija allí y yo te miro mirarme fijamente.
Pretendes descubrir mi significado y te horroriza la sangre que
mana de mi cuerpo y a la vez te fascina porque en su



mana de mi cuerpo y a la vez te fascina porque en su
contemplación crees redimirte. No alcanza la distancia que hay
entre tú y yo para contener este grito diminuto de la muerte…

Es posible que te hayas confundido. Excluyes la posibilidad de
que ese hombre que pende mutilado de una estaca manchada
con su sangre seas tú misma. ¿Acaso no había un enorme espejo
allí, en aquel salón en el que decidiste entregárteme muerta?

No has sabido leer en ese libro que encontraste sobre la
mesilla:

AVISO

Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha…;
atáquese el borde izquierdo del pie…; prosígase hasta la cara
derecha del miembro…; adviértase que los términos izquierda y
derecha se refieren al operador y no al operado.

Por consiguiente, incídase de izquierda a derecha, quiere decir:
de la izquierda del operador a su derecha; —atáquese el borde
izquierdo del pie, significa: atáquese, sobre cualquiera de los pies, el
borde situado a la izquierda del operador; —prosígase hasta la cara
derecha del miembro, quiere decir: prosígase hasta la cara del
miembro que queda ante la mano derecha del operador.



Este aviso es una sabia precaución del Maestro, sobre todo
si se tiene en cuenta la existencia de ese espejo, ¿no crees?

¿Espejo o puerta? —¿Pretendes acaso imaginar un artificio que
borre de mi mente esa imagen? pero yo lo recuerdo todo.

—Cuéntamelo pues; ¿cómo empieza la ceremonia? ¿El
paciente ofrece resistencia a sus médicos?

—No; el paciente se abandona al suplicio. Él sabe cuál es su
destino. En su entrega está su significado.

—Dime, dímelo ahora: ¿sonríe cuando le aplican por
primera vez la cuchilla en la carne?

—Sí, en cierto modo sonríe… sonríe de dolor.
—Cuéntame todo. ¿Cómo se inicia el tratamiento?
—Con palabras.
—¿Qué palabras?
—Palabras lentas, como las que profiere la ouija. Primero le

hacen dos tajos horizontales sobre las tetillas…
—¿Y luego?
—Y luego, jalando hacia abajo los bordes de esas

incisiones, el verdugo le arranca la piel hasta dejar descubiertas
las costillas.

—¿Gritó entonces el supliciado?
—No; me miraba en silencio.
—¿La visión de ese cuerpo desgarrado te conmovió?,

¿sentiste compasión?, ¿sobresalto?, ¿náusea?
—Fascinación. Fascinación y deseo.



—Fascinación. Fascinación y deseo.
—¿Te hubieras entregado?
—¿Acaso no me estaba poseyendo con su mirada…?
—Amas confundir las cosas; desvarías.
—¿Qué hacen luego?
—Dejan que sangre y lo miran.
—¿Cómo lo miran?
—¿Cómo lo miran? Como se mira el cielo en la noche o

simplemente como se mira un cuerpo desnudo; quizá con horror.
Luego aprietan lentamente las ligaduras.

—¿Para qué?
—Para facilitar el desmembramiento.
—¿Así es el rito?
—No; así es el procedimiento. El rito es nada más mirarlo…
—Mirarlo fijamente, ¿verdad?
—Sí, muy fijamente, para poder recordarlo después.
—Luego que han apretado las ligaduras…
—Primero le cortan las manos.
—¿Sentiste miedo?
—Sentí placer. A cada nueva etapa de la intervención, su

mirada se iba aguzando como la punta de una daga.
—Creíste entonces que él te pertenecía.
—Sí; y comprendí que el dolor, de tan intenso, se convierte

de pronto en orgasmo.
—¿Ese hombre estaba totalmente desnudo?
—No lo sé. Alguien se interponía.
—¿Quién?
—Un hombre que se cubría el rostro con un trapo negro.



—Un hombre que se cubría el rostro con un trapo negro.
—¿Era un verdugo?
—No; era un testigo.
—¿Cómo lo sabes?
—Yo soy su testimonio.
—Pero, ¿qué pasa luego?
—Luego las piernas…
—¿Es entonces cuando emplean las sierras?
—Sí; hacen un ruido peculiar.
—¿Y la gente, qué dice?
—Todos callan.
—Cuéntame otra vez cómo se inicia la ceremonia.
—Lo llevan hasta la estaca con las manos atadas por la

espalda.
—¿El condenado mira al frente o al suelo?
—A veces mira a sus verdugos.
—¿Opone resistencia?
—No; no opone ninguna resistencia…
—¿Y luego qué le hacen?
—Le arrancan la ropa. Queda completamente desnudo.
—La desnudez y la muerte son la misma cosa.
—Sí, el mismo rito.
—¿Cuándo alimentan a las palomas con las babosas?
—Más tarde, cuando acuden los buitres atraídos por el olor

de la sangre.



Pon atención. Trataré de contártelo todo; sin omitir un sólo
detalle. Las gentes no aguardaban con anticipación. Iban
llegando poco a poco cuando la ceremonia ya había empezado.
Pero él estaba allí. No sé desde cuándo; el hecho es que él ya
estaba allí, como si siempre hubiera estado allí. No se percata
uno a ciencia cierta de lo que pasa. De pronto surge de entre los
curiosos con las manos atadas a la espalda. Todo en él, todo lo
que lo rodea, está tenso, como si fuera a romperse la realidad de
un momento a otro, pero él no tropieza, camina con dificultad,
pero no tropieza. La estaca ya está fija en el suelo desde antes.
Quizá la han puesto allí desde el día anterior. Los mecanismos
materiales de la justicia son, pudiéramos decir, imperceptibles.
¿Quién construye los cadalsos? ¿Quién templa la hoja de esas
cuchillas? ¿Quién cuida de que el mecanismo de la guillotina
funcione con toda perfección? ¿Quién aceita los goznes del
garrote? La identidad de los verdugos es inasible como el mérito
de sus funciones. Es difícil relatar estas cosas porque son cosas
que pasan sin que nos demos cuenta cabal de cómo pasan. De
pronto ese cuerpo se cubre de sangre sin que hayamos podido
darnos cuenta del instante preciso en que los verdugos le hacen
el primer tajo. La fascinación de esa experiencia es total; esto sí
es innegable. Cuando terminó el suplicio estábamos empapados.
No nos dábamos cuenta de que estaba lloviendo. De pronto, ya



No nos dábamos cuenta de que estaba lloviendo. De pronto, ya
estaba él allí, pero nosotros no lo mirábamos a él, mirábamos las
cuchillas que los verdugos blandían orgullosos, que los verdugos
blandían con esa sabiduría y con esa destreza que da el hábito
manual. Las cuchillas en manos de otros hombres serían
manipuladas torpemente, con precaución, tratando de evitar el
contacto de las hojas, huyendo de su filo hiriente al menor
contacto. Es posible que el supliciado no se dé cuenta cabal de
lo que está sucediendo. Así pasan las cosas. Uno mira de frente
y sin embargo, cuando súbitamente brotan los goterones de
sangre de la herida, no sabríamos decir en qué momento se
produjo el tajo. Las cosas pasaban así. Desde el primer
momento en que se ve la sangre escurriendo lentamente a lo
largo de las comisuras de su cuerpo, cebreando lentamente la
piel lampiña, distendida, arrollándose en tenues hilos de púrpura
que gravitan formando estrías hacia el sexo del santo que en esas
condiciones se vuelve la única parte invulnerable de su cuerpo, y
luego, esa sangre se acumula en el pubis hasta que rezumando
cae sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes,
luego se vuelve negra como carbón. Pero eso no es lo más
inquietante. El Dignatario, el que aparece en la fotografía
contemplando apaciblemente la escena desde atrás, al lado
derecho, se adelanta hacia el hombre e introduciendo las puntas
de los dedos entre las comisuras de los primeros tajos que han
hecho los verdugos, apresa el borde inferior de la herida y tira
hacia abajo, primero del lado izquierdo y luego del lado
derecho. Es curioso ver cuán resistente es la carne de nuestro



derecho. Es curioso ver cuán resistente es la carne de nuestro
cuerpo; es preciso ver la magnitud del esfuerzo que desarrolla el
Dignatario antes de poner al descubierto las costillas del hombre,
para comprender cuál es exactamente la capacidad y la
resistencia de la carne. El supliciado nunca grita. Los sentidos
quizá se vuelven sordos a tanto dolor. El Dignatario se aleja y se
coloca en el lugar en el que aparece en la fotografía. Desde allí
ordena a los demás verdugos, mientras se enjuga las manos
manchadas de sangre, que procedan al descuartizamiento.
Cuatro de ellos ejercen una función pasiva aplicando la tensión
de las ligaduras, mediante palancas y tórculos improvisados, en
los puntos en los que la distensión de los tejidos, de los
tegumentos, de las masas musculares, faciliten los tajos de la
cuchilla. La tarea de estos hombres, que en la jerga de los
verdugos se llama el hsiao kuung o pequeño trabajo, no carece,
ni remotamente, de una gran importancia. La perfección del Len
Tch’é depende casi siempre de la correcta aplicación de las
tensiones. No es de extrañar por ello que existieran en China, en
la época de la dinastía Ch’in, funcionarios imperiales dedicados
exclusivamente a recorrer todos los confines del Reino para
reclutar a los mejores hsiao kuun de ren, hombres del pequeño
trabajo, como se les llamaba. La práctica inmemorial de la
acupuntura que ha sabido diferenciar espacialmente cada una de
las partes de nuestro cuerpo seguramente contribuía, mediante la
perfecta localización de los “meridianos”, a dar a estos hombres
un conocimiento cabal de los puntos y los grados de resistencia
de sus miembros. Mira la fotografía. Analiza sus actitudes. El del
extremo izquierdo de la foto mantiene el brazo en alto



extremo izquierdo de la foto mantiene el brazo en alto
ejerciendo, con un esfuerzo mínimo, una simple presión o torsión
digital en alguna de las ligaduras o torniquetes situados a
espaldas del paciente. Esta ligadura, aquí invisible, seguramente
se sustenta en la estaca misma como punto de apoyo para
producir una presión que aproxima y mantiene rígidos los brazos
en torno a la estaca. Se ve de inmediato que ese hombre tiene la
sabiduría de su oficio. La eficiencia absoluta de sus actos se
retrata en la mirada serena dirigida hacia las manipulaciones del
verdugo que aparece del lado izquierdo de la fotografía, en
primer término de espaldas a nosotros. Una ligerísima torsión
aplicada por sus dedos a una ligadura situada a la altura de la
espalda del sujeto propicia o facilita en alto grado el
desmembramiento de sus piernas a la altura de la rodilla. Hay
otro verdugo situado a la izquierda del anterior —hacia la
derecha en la fotografía— cuyo rostro no nos es posible ver. Es
visible, sin embargo, un rasgo distintivo de su personalidad. Este
hombre sostiene una estaca que por su posición, por su
inclinación característica, es seguro que cumple la función de
ejercer la fuerza mayor de todas cuantas se utilizan en esta
operación. Se trata pues de un torniquete de grandes
dimensiones. Esto no sería de mayor importancia si no fuera por
el hecho de que la mano derecha del verdugo que maneja este
torniquete no se crispa en torno a esta palanca como las
proporciones y el peso probable de ella lo harían suponer, dada,
sobre todo, la gran fuerza que ha de ejercer, sino que por el
contrario se posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en
una posición semejante a como se toma el arco de un violín,



una posición semejante a como se toma el arco de un violín,
plegando delicadamente, además, el dedo meñique hacia
adentro y manteniéndolo sin tocar la palanca. Ese gesto indica,
qué duda cabe de ello, que si bien la mano izquierda de este
verdugo sirve para mantener el torniquete a la altura requerida,
pues así lo demuestra el gesto firme con que la mano retiene la
estaca desde abajo, la mano derecha sirve para producir
levísimas modificaciones, aumentos apenas perceptibles,
disminuciones infinitesimales, relajamientos instantáneos y
localizados de la presión general aplicada al cuerpo del enfermo,
modulaciones que sirven para frenar hasta su posibilidad más
exasperante ese desmembramiento implacable, modulaciones
como las que el arco produce sobre las cuerdas en la cadenza
que precede y hace retroceder la coda de un trozo musical. Hay
otro verdugo detrás del supliciado. Apenas son visibles su mano
derecha y su frente. Seguramente cumple una función similar a la
del verdugo del extremo izquierdo de la fotografía. Como el
otro, no tiene sino que hacer aumentar y disminuir la presión de
un torniquete hecho de cáñamo. Atrás, a espaldas del supliciado,
es posible ver parte del rostro y el borde de la gorra de un
verdugo que ocupa una posición absolutamente simétrica a la del
verdugo que manipula el torniquete de cáñamo e inmediatamente
en seguida vemos a otro verdugo, con el pelo cortado a la
usanza de los manchúes, que al igual que el del extremo
izquierdo de la fotografía ejerce presión a la espalda del
condenado al mismo tiempo que sigue con gran atención las
manipulaciones de los otros dos que en primer término, en la



manipulaciones de los otros dos que en primer término, en la
fotografía, ejecutan lo que es el desmembramiento propiamente
dicho. Éstos se encuentran ambos de espaldas a la cámara.
Cada uno de ellos trabaja sobre una de las piernas del paciente,
desmembrándolas en las coyunturas de la rodilla mediante sus
sierras. Es indudable que proceden de la misma manera con los
brazos si no es que lo han hecho ya. Esto es de suponerse
porque habiendo empezado por amputar las manos y luego los
antebrazos a la altura del codo, se requeriría una gran tensión de
las ligaduras sobre los muñones del brazo para que en ellos se
sustente todo el peso del cuerpo, lo que así justifica la función
del verdugo que opera el gran torniquete. Es preciso tomar en
cuenta la simetría de esta imagen. La colocación absolutamente
racional, geométrica, de todos los verdugos. Aunque la identidad
del verdugo situado a espaldas del supliciado no puede ser
precisada, su existencia es indudable. Fíjate en las diferentes
actitudes de los espectadores. Es un hecho curioso que en toda
esta escena sólo el supliciado mira hacia arriba; todos los demás,
los verdugos y los curiosos miran hacia abajo. Hay un hombre,
el penúltimo hacia el extremo derecho de la fotografía, que mira
al frente. Su mirada está llena de terror. Nota también la actitud
de ese hombre situado en el centro de la fotografía entre el
verdugo manchú y el Dignatario; trata de seguir todas las etapas
del procedimiento y para ello tiene necesidad de inclinarse sobre
el hombro del espectador que está a la derecha. El supliciado es
un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio misterioso
y exquisito. Su mirada justifica una hipótesis inquietante: la de
que ese torturado sea una mujer. Si la fotografía no estuviera



que ese torturado sea una mujer. Si la fotografía no estuviera
retocada a la altura del sexo, si las heridas que aparecen en el
pecho de ese individuo fueran debidas a la ablación cruenta de
los senos no cabría duda de ello. Ese hombre parece estar
absorto por un goce supremo, como el de la contemplación de
un dios pánico. Las sensaciones forman en torno a él un círculo
que siempre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en
el que el dolor y el placer se confunden. No cabe duda de que la
civilización china es una civilización exclusivamente técnica. De
esta imagen se puede deducir toda la historia. Se trata de un
símbolo, un símbolo más apasionante que cualquiera otro. Cada
vez que lo miro siento el estremecimiento de todos los instintos
mesiánicos. Sólo puede torturar quien ha resistido la tortura.
Hipótesis inquietante: el supliciado eres tú. El rostro de este ser
se vuelve luminoso, irradia una luz ajena a la fotografía. En esta
imagen yace oculta la clave que nos libra de la condenación
eterna. Es preciso estudiar ese diagrama, ese dodecaedro cuyas
cúspides son las manos y las axilas de todos los hombres que se
afanan en torno al condenado. Ese hombre, visto en la
penumbra, el hombre que se apoya sobre el hombro de su
vecino para poder seguir con la mirada cada una de las fases del
trabajo de los verdugos, ese hombre parece no creer lo que está
viendo. Los chinos nos son ajenos. Es imposible entenderse con
ellos…

Conocemos su hipótesis, doctor Farabeuf; una hipótesis que
podríamos llamar, stricto sensu, escatológica. Afirma usted,
maestro, que el rostro, que ese rostro que usted fotografió, es el



maestro, que el rostro, que ese rostro que usted fotografió, es el
rostro de un hombre en el instante mismo de su muerte. Afirma
usted, por otra parte, en su interesantísimo trabajo acerca de la
fisiología del supliciado que, por lo general en estos casos,
debido a la concatenación del terror psíquico con el paroxismo
de las sensaciones se produce una súbita secreción de
adrenalina, la que actúa sobre ciertas células nerviosas…
determina por el cambio repentino de polaridades una levísima
vibración de la capa superficial del tejido conjuntivo… “una
descarga…” —así la llama usted—, ¿o no?… Por lo que se
refiere al desangramiento su descripción no carece de lirismo…
“ello se traduce en una manifestación característica de la
fisiología de los órganos masculinos… asimismo de la mujer…
en el mismo caso”, dice usted. ¿A dónde nos lleva todo esto?

Se trata de un hombre que ha sido emasculado previamente.

Es una mujer. Eres tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros.
Ese rostro es el mío. Nos hemos equivocado radicalmente,
maestro. Nos engañan las sensaciones. Somos víctimas de un
malentendido que rebasa los límites de nuestro conocimiento.
Hemos confundido una tarjeta postal con un espejo. Es preciso
saber quién tomó esa fotografía.

La fotografía no representa sino una parte mínima del horror.



Esa cara… ese rostro es soñado… no existe… ese rostro… es
el amor… la muerte… es el rostro del Cristo… el Cristo
chino… ¡Señor Abate!… ¡Su Santidad!… ¡Monseñor!…
¡Monseñor!… ¡Eminencia!… ¡Su Santidad!… ¡Su Santidad!…
¡es el Cristo!… ¡es el Cristo, maestro!… ¡es el Cristo!…
olvidado entre las páginas de un libro.

Comienzo a creer esta historia… y la Enfermera, ¿qué hacía
mientras tanto?

—Dejaba caer las monedas… dos yang y un yin… dos
yang y un yin… dos yin y un yang…

—No podrás recordarlo…
—Sí; sí lo recuerdo… tres yang… un yang y un yin… tres

yin…
—¿Podrás recordarlo? Es importante. Han salido dos líneas

mutantes en esa disposición… Es preciso estudiar la
configuración de los verdugos… es importantísimo… forman un
dodecaedro con seis cúspides visibles… son seis los verdugos
que actúan sobre el cuerpo del supliciado, seis… como las líneas
del hexagrama… yin-yang… como el t’ai ki también: la
conjunción de dos seises… Ese hombre está drogado, pero
entonces ¿por qué irradia tanta luz de su rostro?… Eres tú…
fuiste tú… la simetría perfecta de la disposición de los
verdugos… Ese hombre de la derecha, el Dignatario… ese



verdugos… Ese hombre de la derecha, el Dignatario… ese
hombre no es un verdugo, es un testigo, es evidente. Maestro, es
preciso que nos conteste usted una pregunta: ¿retocó usted la
fotografía?

—Un buen fotógrafo nunca retoca.
—¡Cómo puede alguien atreverse a contemplar tal escena!
Por primera vez… por primera vez… es posible sentir toda

la belleza que encierra un rostro… sí, por supuesto… es una
mujer… una mujer bellísima… la mujer-cristo…

¡Pasen, señores, pasen! ¡Vean las maravillas del mundo! ¡Los
monstruos que asombran! ¡La beldad que enloquece! ¡El Mal
que hiela! ¡Pasen, señores, pasen! ¡Pasen a ver a la mujer-
cristo!”

Mira ese rostro. En ese rostro está escrita tu verdad. Es el rostro
de una mujer porque sólo las mujeres resisten el dolor a tal
extremo.

¿Quiénes son?

Si entrecierras los ojos pensarás que son turistas, pero luego
aparece su verdadero rostro, su rostro de chinos, chinos que
quieren ver…

Sí, es el instante de su muerte: he ahí otra conjetura. Trata de
imaginar lo que se siente…

Una circunstancia que permitiría demostrar que el supliciado es



Una circunstancia que permitiría demostrar que el supliciado es
una mujer es la localización por demás irracional de las incisiones
practicadas en el tórax. Se trata en esencia, en el Leng Tch’e,
de un procedimiento de amputación por descoyuntamiento de
los miembros en las articulaciones y viceversa; ¿por qué,
entonces, esos tajos por encima de las tetillas? Esas incisiones
sólo se explican por el hecho de que en el lugar en que se
encuentran existieran volúmenes o masas musculares
suficientemente prominentes como para ser considerados como
miembros, extremidades o protuberancias del cuerpo, lo cual
según la tradición y el pensamiento chino relativo a la descripción
del cuerpo humano, o sea la anatomía, sería bastante factible ya
que la concepción china de la anatomía se funda en el concepto
de espacio, mientras que la nuestra se funda en el de tiempo, de
allí la fisiología que no es otra cosa que el estudio del
comportamiento de las partes del cuerpo en el tiempo…

Esa mujer no es ni rubia ni morena; es esa mujer. ¿La
reconocería usted, doctor, si un día encontrara ese rostro detrás
del cristal de un frasco para preparaciones anatómicas, como
esas cabezas singulares que se conservan en el Museo
Dupuytren, eh? ¿Reconocería usted a Mélaine Dessaignes en
tales circunstancias? Sus ojos no son negros ni claros; esa boca
no es de nadie. Mire usted esa fotografía con gran cuidado: ¿no
reconoce usted a Mélaine Dessaignes?

La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se
desarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es



desarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es
también la representación equívoca de un ideograma chino, un
carácter que alguien ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de
la ventana, de eso no cabe duda. Puede ser cualquiera de las
dos cosas: un ideograma o bien un símbolo geométrico. La
ambigüedad de la escritura china es maravillosa y de esa forma
que se concreta allí, en la imagen del supliciado, podemos
deducir todo el pensamiento que es capaz de convertir esta
tortura en un acto inolvidable. Si aprendes a decir ese nombre
comprenderás el significado final del suplicio. Mira este signo:

Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los
trazos que lo forman recuerda la actitud del supliciado y también
la forma de una estrella de mar, ¿verdad?



Capítulo VIII

Tratas de comprender la esencia de ese símbolo. ¡Quién hubiera
pensado que Farabeuf se valdría de ese objeto cuya sola
concepción, estudiada metódicamente, es capaz de romper la
mente en mil pedazos! Pero por encima de esa realidad
turbadora, la memoria del maestro ha sabido recoger los
fragmentos de esa vida que se te escapa en el olvido; mediante
la disciplina del clatro ha reconstruido, como se hace con un
rompecabezas, la imagen de un momento único: el momento en
que tú fuiste el supliciado.



“… la imagen de un hombre y una mujer que caminaban por la
playa. De pronto la mujer echó a correr dejando atrás al hombre
que no intentó darle alcance sino unos instantes después. Pero
luego la mujer se detuvo bruscamente y se volvió hacia el
hombre. Éste se turbó, como si no la hubiera reconocido. Yo sin
embargo reconocí ese nuevo rostro. Sus ojos se habían posado
en mí y tal vez la mujer me reconoció también. Esta hipótesis
explica su intempestiva carrera para alejarse de aquel lugar ya
que nuestra presencia allí hubiera bastado para poner en peligro
el plan. Os comunico este incidente para explicar mi partida. Los
intereses de nuestra causa lo exigen ahora…”

La primera parte del ejercicio está concebida para hacerte
comprender todas las posibilidades de la multiplicidad del
mundo: trata de concebir este clatro reflejado en el espejo.

… simplemente un objeto adquirido por capricho en un
chinatown banal…

“… Imagen de tu vida”, dijo Farabeuf haciendo girar el clatro
lentamente entre sus dedos afilados, manteniéndolo muy cerca
de sus ojos, regocijándose en el ruido diminuto que producían
las esferas al tocarse sus superficies…

Te has detenido frente a la ventana bruscamente. Temes el roce
de mi mano. Empieza la noche y la lluvia sigue cayendo
tenuemente a pesar de que ya no se escucha el golpe de las
gotas contra los cristales. Te has detenido y miras a través de



gotas contra los cristales. Te has detenido y miras a través de
esos vidrios empañados en los que alguien —tú quizá— trazó
con la punta del dedo un signo ambiguo, tal vez el carácter que
significa seis en chino. Tratas de discernir con claridad lo que
está pasando allá fuera. Una silueta turbia se vislumbra a través
del vaho y tratas de adivinar la identidad de esa sombra cuya
mirada se clava en tus ojos fijamente sin que tú lo sepas. Pero
has aprendido, mediante todas estas disciplinas, a reconocer
esas sensaciones indefinibles. Has aprendido ya a definirlas
como algo que escapa al conocimiento. Te volverás acaso hacia
donde yo estoy y tratarás de descubrir quién soy porque ahora
tú eres otra, la Enfermera, que surgida de las sombras del pasillo
se dirigió rápidamente hacia la ventana cuando presintió la
presencia de Farabeuf cruzando lentamente la calle, agobiado
por el peso de su maletín de cuero negro, bajo el paraguas
empapado. Corriste hacia la ventana profiriendo a la vez una
sílaba fracta, el comienzo de un nombre que nunca has podido
recordar por entero. Hubieras huido, marchándote bajo la lluvia,
por escapar de aquella mirada, de aquella presencia que siempre
te imaginaba muerta, tendida sobre la plancha del enorme
anfiteatro, desnuda en tu aceptación del suplicio, abierta por
entero hacia aquellas imágenes que ahora te serían borrosas y tu
desnudez se confundiría en la mente del maestro con la desnudez
de aquellas mujeres que la mano de un pintor inquietante había
trazado sobre la bóveda de ese depósito de cadáveres
mutilados. Tu desnudez misma sería como la confirmación de un
acto definitivo. Acaso estás muerta, allí, ante mí. No faltarán sino



acto definitivo. Acaso estás muerta, allí, ante mí. No faltarán sino
unos minutos para que tu cuerpo se recubra de esas estrías
lentas que la sangre traza, por gravedad, en las comisuras del
cuerpo después de que el bisturí recorre la piel como una caricia
apenas perceptible, pero inequívoca en el florecimiento de las
vísceras que brotan a través de las incisiones como los retoños
de una primavera tenebrosa. No; no hables. Guarda silencio,
tienes que escuchar todo lo que yo digo antes de tu
desfallecimiento. Has querido entregárteme muerta. Supón por
un momento que la hora de tu entrega ha llegado. No temas.
Después de todo este objeto es inofensivo. El cuerpo le es ajeno
y sólo sirve para hacer la disección de la mente, un acto indoloro
pero que lleva aparejado un riesgo mortal. Más tarde Farabeuf
traerá las cuchillas, pero para entonces habrás sucumbido a la
fascinación de estas pequeñas esferas. ¿Temes que te engañe?
¿Sufres? ¿Acaso no te he reconfortado en todas las ocasiones
en que pensaste ser la Enfermera y te imaginaste sucumbir a la
caricia de ese hombre, a esa caricia hecha de tintineos de acero
sobre una plancha de mármol? No temas; es cuestión de un
instante… después de todo yo estoy aquí porque tú me llamaste.
¿Crees acaso que ha llegado el momento en que conforme a tus
deseos habrás de entregárteme muerta, un cuerpo yerto sobre la
plancha de mármol? Tu desnudez será para entonces más
fascinante y más aterradora que el clatro. Deseas, sin embargo,
asistir por última vez a la representación. Quizá encontrarás en
los juegos de luces del Teatro Instantáneo del Maestro
Farabeuf la clave del misterio. ¿Quién eres tú que así te olvidas
de ti misma? Un cuerpo atado a una estaca sanguinolenta. Un



de ti misma? Un cuerpo atado a una estaca sanguinolenta. Un
grito en la mitad de la noche que despeja los cielos, un cuerpo
inmóvil que espera la llegada de la muerte junto al quicio de una
puerta pintada de blanco. No te distraigas. Debes concentrar
todo tu pensamiento en estas esferas de marfil. Sin una gran
concentración mental es imposible obtener un resultado
satisfactorio. Yo iré anotando los valores numéricos equivalentes
de cada jugada. ¿Sientes ya que el indicador se desplaza sobre
la tabla? Es fácil equivocarse. Estás pensando en otra cosa.
Cierra los ojos. Olvida la imagen de esas cuchillas brillando
sobre la mesilla de hierro con cubierta de mármol. Alguien que
por ahora no tiene ninguna importancia para nosotros las ha
dejado olvidadas con la intención de que esa imagen se repita en
tu mente en el momento justo en que estés a punto de recordar
ese nombre. Tal vez lo descubras mediante un método
adivinatorio, pero para ello es preciso que te concentres, o que
te abandones por completo a los designios de la casualidad. Sí;
debes abandonarte por entero a esta experiencia. Llegado el
momento te tomaré en mis brazos y mientras miras tu rostro
reflejado en ese enorme espejo susurraré en tu oído la palabra
que tanto deseas escuchar. No temas. Yo te amo. Por eso he
venido. He comprendido a través de tus palabras toda la
angustia de tu cuerpo que aspira ya, por el deseo, a una muerte
tibia y apenas perceptible. No temas. ¿Es preciso que te repita
esta indicación un millón de veces hasta que comprendas que lo
que yo te tengo deparado es más lento y más exquisito que esa
tortura en la que tu piel y todos tus sentidos se recrean cuando
por las tardes te pones a contemplar insistentemente esa



por las tardes te pones a contemplar insistentemente esa
fotografía que alguien dejó olvidada en esta casa para que tú un
día la encontraras? ¿Es preciso que te lo diga tantas veces?

“… doscientos millones de infieles. La posibilidad de atraer al
seno de nuestra Santa Madre… la instauración de una Iglesia
Católica China comprometida secretamente con Roma…
disyuntiva a la que los núcleos revolucionarios que funcionan en
Tokio no se muestran del todo reacios ya que son sus propios
dirigentes los que han sugerido esta posibilidad a nuestro agente
como un medio para romper el poderío de la dinastía reinante…
consideraciones que habrán de ser comunicadas sub sigillum al
Rev. P. Friedman a la mayor brevedad posible con el fin de que
me sea posible conocer la acogida que en la Cancillería Secreta
tengan estas proposiciones antes de mi retorno a Europa y así
poder establecer los contactos necesarios para proseguir las
pláticas con los representantes de los clubes republicanos en
Barcelona…”

Se trata, para qué negarlo, de una especulación carente de
todo fundamento, ¿verdad, señor abate? Habéis incurrido en el
pecado de simonía.

—Y luego, hermana, ¿qué pasó?
—Mi cuerpo flaqueó…

“Él, entonces, la tomó en sus brazos…” o bien: induxit
monacam ad copula.



—¿Estabais al tanto de la índole de la misión que había llevado
al llamado Paul Belcour a China?

— .............
—¿Estaba el llamado Paul Belcour al tanto de la verdadera

naturaleza de vuestro estado religioso?
— .............
—Concebís la posibilidad de que el llamado Paul Belcour

conociera vuestra identidad secreta por otros conductos?
— .............

—Si aquella mujer os había reconocido, ¿por qué, entonces, se
detuvo de pronto volviéndose hacia donde estabais, padre?

—Esa mujer había sufrido una confusión momentánea
acerca de mi identidad, Monseñor.

—Ello quiere decir que os conocía.
—Sí, tal vez…

Te equivocas; toda tu confusión se debe a la ausencia de tu
cuerpo aquí, ante el recuerdo de lo que hemos sido y que ahora
podemos contemplar gracias a todas las posibilidades que se
han concretado en estas esferas, gracias a un azar que nunca
habíamos concebido. En realidad todo no es tan complicado
como parece. Basta que los orificios tallados en los seis niveles
que componen el clatro coincidan. Es un juego muy sencillo. Los
chinos lo llaman el juego de hsiang ya ch’iu. Toma el clatro
entre tus dedos por la base y hazlo girar. Después de cada
movimiento mira a ver cuántos orificios han coincidido y cuáles



movimiento mira a ver cuántos orificios han coincidido y cuáles
de ellos. Cada una de las esferas tiene seis orificios y cada
orificio tiene un valor numérico y un significado específico y cada
esfera asimismo tiene un significado que engloba los seis orificios
que la componen. Advierte que por una disposición que sólo una
habilidad demoniaca pudo concebir los orificios de los diferentes
niveles no se continúan siempre desde la periferia hacia el centro,
es decir que si una serie de seis orificios coinciden desde el
primer nivel hasta el centro del clatro, no necesariamente
coinciden de la misma manera los otros seis orificios de cada
uno de los niveles. Así pues, si los orificios 2, 3 y 5 de la esfera
exterior constituyen una serie ininterrumpida con los orificios de
los otros cinco niveles hacia el centro, los orificios 1, 4 y 6 del
nivel periférico pueden coincidir con orificios semejantes del
tercero y sexto niveles, pero no del segundo y quinto. Ello da
por resultado que a cada movimiento del clatro se produzcan
series continuas y discontinuas de orificios desde la periferia, o
sea desde el nivel de la primera esfera hacia el centro, o sea la
última esfera desde el centro. Si consideras cada una de las
esferas como la conjunción de dos hemisferios divididos por un
ecuador habrás de tener en cuenta que el valor ordinal y
numérico de cada serie de orificios está determinado por la
localización de los orificios del primer nivel con respecto al
ecuador de la esfera exterior que por ser inmóvil sobre la base
que lo sustenta es invariable de la misma manera que el
meridiano virtual, representado por una pequeña hendedura
tallada sobre la base, que representa la referencia longitudinal, a
lo largo del ecuador de la misma manera que los meridianos



lo largo del ecuador de la misma manera que los meridianos
cartográficos que sirven para localizar un punto sobre un mapa o
su sistema de coordenadas esféricas y que se polarizan sobre lo
que sería el eje vertical de rotación, no de todas —ya que los
niveles interiores pueden girar sobre un eje colocado en
cualquier posición—, sino sólo de la esfera exterior que está fija
sobre el vástago que la retiene sobre la base y cuya proyección
en el interior de la esfera exterior constituiría dicho eje. De esta
manera la superficie de la esfera periférica queda dividida en seis
husos de esfera cada uno de los cuales corresponde y está
determinado por los orificios abiertos en ella, sólo que estos
orificios están alternadamente colocados ya sea arriba o abajo
del ecuador que divide los husos en dos partes. Así, de los seis
medios husos boreales sólo el primero, el tercero y el quinto
están horadados, de la misma manera que de los seis medios
husos australes están horadados el segundo, el cuarto y el sexto.
Ahora bien, la disposición alterna superior e inferior de estos
orificios circulares sobre la superficie de la esfera exterior es tal
que entre ellos se establece una relación axial de tal suerte que si
nos fuera dado extraer las cinco esferas interiores restantes o si
hiciéramos abstracción de ellas y mediante ejes estableciéramos
una relación entre los orificios situados en los medios husos del
hemisferio austral o inferior mediante ejes que pasaran por el
centro de la esfera a partir del centro de los orificios circulares
situados en los medios husos alternados superiores e inferiores
hacia sus antípodas, o sea el centro exacto de los orificios
circulares situados en los medios husos boreal o australmente
correlativos, encontraríamos que los orificios primero, tercero y



correlativos, encontraríamos que los orificios primero, tercero y
quinto del hemisferio superior corresponden con los orificios
segundo, cuarto y sexto del hemisferio inferior. Si además de
esto consideramos que el meridiano de referencia indicado por
la pequeña hendidura tallada sobre la base del clatro es la línea
que delimita el primer huso en su extremo derecho para el
observador o sea el huso situado a la izquierda de la marca de
referencia desde el punto de vista del observador, si asimismo
concedemos al orificio situado en la parte superior de dicho huso
el valor ordinal 1, y si además damos la denominación de “norte”
y “sur” a cada uno de los orificios según sea que estén
colocados arriba o abajo del ecuador, resultará que los orificios
de la esfera exterior del clatro corresponden entre sí, mediante
los ejes imaginarios, de la siguiente manera: 1 norte con 4 sur, 2
sur con 5 norte, 3 norte con 6 sur, 4 sur con 1 norte, 5 norte con
2 sur, y 6 sur con 3 norte. Si entonces concedes nuevamente un
valor ordinal a los orificios del de la esfera exterior pero no en
sentido positivo sino en sentido negativo, es decir el valor 1 para
el orificio 6 sur, el valor 2 para el orificio 5 norte, el valor 3 para
el orificio 4 sur, y así sucesivamente hasta llegar al valor 6 para el
orificio 1 norte, conseguirás una serie ordinal numérica
correspondiente a la sucesión, en sentido negativo, como es la
tradición concebirla al emplear el método adivinatorio del I
Ching, de las líneas que forman los hexagramas. Si entonces
haces girar el clatro e introduces una varita a través de los seis
diferentes orificios de la esfera externa, todas las veces que esta
varita atraviese el clatro para salir por el orificio antípoda



considerarás que se trata de una línea continua mutante, todas
las veces que la punta de la varita llegue al centro del clatro
considerarás que se trata de una línea rota mutante y en los
demás casos las líneas serán inmutables, continuas o rotas según
que el número de superficies de esfera que la varita atraviese,
rotas si par, continuas si impar, ¿has comprendido los
fundamentos de este procedimiento? Ahora toma el clatro en tus
manos, recuerda aquella imagen, concentra tus pensamientos, y
hazlo girar mientras repites para ti misma, mil veces si posible,
esa misma pregunta: ¿De quién es esa carne que hubiéramos
amado infinitamente?

Buscas en vano. Tu cuerpo será tal vez una pregunta sin
respuesta. Huyes de mí. De pronto te detienes y escuchas el
tumbo de las olas. Desmayas. Es una sensación que trasciende
los límites estrechos de todas las miradas. Vas a caer, pero no,
te yergues ante ese horizonte que lentamente se va volviendo
turbio. Es preciso recordar las palabras que has dicho: “…aquel
farallón”, y señalas un promontorio en torno al que los pelícanos
revolotean tratando de cazar su presa. ¿Te refieres a eso? ¿Por
qué trataste de huir? ¿Encontraron tus ojos un rostro imprevisto?
¿Pudieron discernir a través del vaho de ese ventanal un signo
tenebroso, la línea de la vida en una mano cortada, un miembro
amputado gratuitamente, conservado en formol a lo largo de los
años, olvidado en el desván de una casa deshabitada, para que
tú, tú que creíste olvidarlo todo ante la amenaza de aquella
cuchilla que relucía como un astro filiforme en la luz del



cuchilla que relucía como un astro filiforme en la luz del
crepúsculo, lo encontraras un día? “Una preparación de
academia” —un memento de los días de estudiante—, el
accesorio sangrante de la iniciación en una sociedad estudiantil
de amputadores: Gaudeamus igitur: juvenis dum sumus. —
Pero no; tu cuerpo no estaba destinado a los placeres del
desmembramiento de cadáveres en los rincones de una casa
vieja. ¿Qué es lo que te ha hecho volcar el destino de tu vida
anodina —tu vida de mujer— hacia ese cauce en el que el
conocimiento es una cifra, un signo trazado indiferentemente
pero cuyo significado encierra la clave de tu entrega, la definición
absoluta de tu muerte? Usted está gravemente enferma como
consecuencia de los excesos cometidos durante su viaje al
Oriente. Sométase al tratamiento. He aquí el último cuestionario.
Los grandes clínicos han contribuido a confeccionarlo. Procure
contestarlo con franqueza. No tema revelar sus secretos más
íntimos. La palpación, los tactos digitales, las biopsias cruentas,
no serán necesarios si a todas las preguntas responde usted con
la verdad que le dicta su cuerpo.

Ahora ya eres mía. Yaces sobre la plancha y todo mi placer se
anega en tu mirada sorda. Ya no eres sino una palabra. ¿Osaría
proferir tu nombre bajo esta bóveda?

La primera pregunta: ¿Deseó acaso sentir entre sus manos el
peso muerto de un miembro amputado?

La segunda pregunta: ¿Hubiera deseado disfrazarse de
enfermera con el fin de aumentar su atractivo sexual?



enfermera con el fin de aumentar su atractivo sexual?

Tercera pregunta: ¿Ante la posibilidad de un embarazo, especuló
usted acerca de la función a la que está destinado el instrumento
conocido en los manuales clásicos de obstetricia como
“basiotribo de Tarnier”?

Cuarta pregunta: Subraye usted, de las disposiciones enunciadas
en seguida, la que preferiría obtener:

a) .– Yin, yang mutante, yin.
b) .– Yin mutante, yang, yin.
c) .– Yang, yin, yin.
d) .– Yin, yang, yang.
e) .– Yang, yin, yin mutante.

Quinta pregunta: ¿Concibe que su muerte sería más su muerte si
al morir se viera reflejada en un espejo?

Existe una conjetura fatal, señor abate, que habéis pasado por
alto: el tractat redactado bajo vuestra dirección, en posesión de
los miembros de las organizaciones facciosas, serviría, no sólo
como fundamento para la instauración de una iglesia autónoma,
sino como cimiento canónico de una doctrina herética; habéis
sido, sin daros cuenta, el sistematizador de un testimonio que
atenta contra las bases de nuestra Santa Religión, el autor de un
evangelio que niega al Cristo Redentor para afirmar un cristo
chino, un mesías borroso, un asesino simplemente, fotografiado
en el momento de su ejecución, en el momento de su muerte.



en el momento de su ejecución, en el momento de su muerte.

¡Bah!, tu cuerpo es más que eso; es la extensión del mundo vista
desde una altura suprema. Nadie escapa a tu huida que todo lo
congela y lo vuelve inolvidable. Tu carne, cuando yo la acaricio,
sabe acoger en sí misma toda la crueldad del olvido. Por eso yo
no sé cómo se llama ese hombre desnudo que atado a una
estaca se somete a la vida para siempre. ¿Acaso no lo adivinas
en su mirada? ¡Qué importa su nombre, si, ciega, sabré toda mi
vida reconocer su carne, reconocer tu cuerpo que es el suyo!

Ahora ya tu cuerpo es un hecho absoluto: ¿Qué exige tu carne
más allá de este abrazo definitivo? ¿Cómo poder alcanzar el
absoluto de esta quietud que ahora sólo es tuya? El goce es
infinito y sin embargo en tu inmovilidad lo has agotado. Quisieras
reflejarte en el espejo. ¿Quisieras reflejarte en el espejo? No
bastan todas las sombras que te ciñen para concretar un punto
de luz en tu mirada. Ahora estás aquí. Me perteneces en la
medida en que tu muerte es la desnudez de mi cuerpo tendido al
lado de tu cuerpo. La desnudez no es sino un signo de tu
disolución. El amor con que mis ojos habrán de mirarte tendida
en esa plancha de mármol hará que tu significado —el
significado de tu lentitud infinita— se vuelva comprensible, y las
palabras que hubieras querido pronunciar sólo serán audibles
para mí. He tratado de entregarte, para que tú lo retuvieras en tu
puño, para que lo acogieras en tu pecho, junto a tu corazón
desfalleciente, el significado de un instante: el instante en el que
por la amplitud de mi deseo, supe que eras mía. Tú no te



por la amplitud de mi deseo, supe que eras mía. Tú no te
percataste de ello. Corrías hacia una ventana a través de cuyos
vidrios empañados creíste descubrir una silueta inquietante, la
silueta del asesino. Pero yo tuve buena cuenta de ello. Corriste
entre un espejo y mi mirada, y ese espejo reflejaba la imagen de
un cuadro en el que estaban representadas dos figuras de mujer:
El Amor Sagrado y El Amor Profano; una composición
célebre de un gran maestro veneciano. Pero tú no quisiste
conocer mi ansiedad. Temías la llegada del cirujano. Tu cuerpo,
en un estremecimiento de horror ante la posibilidad de ciertas
experiencias, huyó ante mí hasta convertirse en un garabato
informe, un signo incomprensible trazado con la punta del dedo
sobre el vaho de la vidriera. No hubieras osado volver la mirada
y sin embargo ahora eres una estatua de sal. ¿Quién te impulsó a
llamarme? ¿Quién dibujó en la noche esa figura en la que se
concentra el último significado de una cifra inquietante: el número
seis? ¿Fuiste tú quien lanzó esas monedas cuyo tintineo, viniendo
desde el fondo del pasillo te hizo estremecer mientras tratabas
de descubrir la identidad de una sombra? ¿Creíste acaso ser tú
la Enfermera que eternamente espera en la penumbra la llegada
de aquel que habrá de realizar un acto quirúrgico capaz de
trastocar la sucesión de los hechos? ¿Estuviste acaso tú en Pekín
el veintinueve de enero de mil novecientos uno? ¿Presenciaste
ese acto radiante —terrible de tan luminoso— cuyo testimonio
pretendes ser? ¿Eres tú quien recogió esa estrella de mar? Eres
una equivocación radical. Rechaza ahora ya el engaño de todos
estos años, el engaño de este instante en que creíste convertirte
en algo inolvidable. ¿Por qué quisiste regalárteme muerta?



en algo inolvidable. ¿Por qué quisiste regalárteme muerta?
Cuando mil veces mil instantes como éste se repitan en la
sombría dimensión de tu vida, tu cuerpo ante el espejo, de par
en par abierto como una puerta por la que se cuela el airón de la
muerte, se quebrará mil veces como un trozo de hielo bajo el
sol, y la mosca que creíste ver morir junto a los flecos del
desvaído cortinaje de terciopelo revivirá animada de su lujuria de
carroña y se posará en tu rostro para devorar la carne congelada
de tus pupilas. Un hilillo de sangre surcará la comisura del quicio
y por debajo de la puerta pintada de blanco que no quisiste
abrir, penetrará en el pasillo y correrá hasta el salón en el que yo
contemplo la lenta podredumbre de tu carne inaccesible.
Desnudez y silencio. ¿Qué más puedes exigir de este instante?
¿Temes acaso la llegada de ese hombre que bajo el hemisferio
llagado de un paraguas absurdo ha clavado su mirada turbia en
la adivinanza de tu cuerpo visto a través de un vidrio empañado?
¿Pretendes escapar hacia mi olvido, perderte en esa soledad
hecha de sombras? ¿Quieres ahora ser la Enfermera, ser el
testigo y no ya el testimonio? Lanzarás las tres monedas
entonces preguntando mentalmente si tu muerte bastaba para
calmar mi deseo y un hexagrama único e inesperado, la
sexagesimoquinta combinación de seis líneas quebradas o
continuas se concretará para decirte que yo, igual que tú, no soy
sino un cadáver sin nombre, tendido hacia la amplitud de una
bóveda surcada de imágenes —mujeres que a la orilla del mar
esperan la llegada de una barca—, un cadáver que aguarda la
llegada de esa enfermera inquietante que aprendió, en los
sótanos de la rue Visconti, a blandir los escalpelos, a conocer el



sótanos de la rue Visconti, a blandir los escalpelos, a conocer el
verdadero significado del suplicio mediante un rito, mediante la
repetición de un acto que, aunque nada significa, convulsiona el
sentido aparentemente inmutable de la carne. ¿Quién soy?,
preguntas. Mi identidad te inquieta porque en tu entrega confundí
tu vida con tu muerte y pensé que ambas eran la misma cosa.
¿Crees acaso que yo soy ese cuerpo que se yergue hacia ti,
hacia el recuerdo de tu carne mientras esa máquina hexagonal
compuesta de verdugos se afana en torno a él para revelarte el
significado del amor, de la vida? ¡Cuántas veces, al pasar las
páginas de ese libro que describe la mutilación del cuerpo en
términos de una disciplina metafísica habrás pensado que yo soy
Farabeuf! ¿Por qué entonces quisiste morir para entregárteme en
el momento en que viste girar la perilla de bronce de la puerta
creyendo que quien la hacía girar era el Maestro? Pero no, por
el contrario, era un saltimbanqui bizarro que venía a ofrecernos
un espectáculo aparentemente ingenioso pero en realidad
deplorable. No sabes fijar las ideas. El instructivo era bastante
claro en este sentido: “Concentre su atención…”, decía, pero
tu pensamiento oscilaba como un péndulo errático. Quisiste
conocer todos los significados de la vida sin darte cuenta que el
último significado, el significado en el que estaban contenidos
todos los enigmas, la realidad que hubiera permitido conocer
nuestra existencia en su grado absoluto, no era sino una gota de
sangre, la gota que rezuma cada milenio y cae sobre tu pecho
marcando con su caída el transcurso de un instante infinito. Tú la
viste trasponer ese umbral, su bata de enfermera estaba



viste trasponer ese umbral, su bata de enfermera estaba
manchada de excrecencias mortuorias, mas tú no lo quisiste
creer. Quisieras ser ella, ¿verdad? No pensaste jamás que tú —
cuántas veces habrá que repetirlo para creerlo—, que tú y yo no
éramos más que el reflejo de esos seres turbios que amaban
contemplar sus rostros en este espejo, que deseaban ser
nosotros, su reflejo. No pensaste jamás que ese espejo eran mis
ojos, que esa puerta que el viento abate era mi corazón,
latiendo, puesto al desnudo por la habilidad de un cirujano que
llega en la noche a ejercitar su destreza en la carroña ansiosa de
nuestros cuerpos, un corazón que late ante un espejo, imagen de
una puerta que golpea contra el quicio mientras afuera, más allá
de sí misma, la lluvia incesante golpea en la noche contra la
ventana como tratando de impedir que tu última mirada escape,
para que nuestro sueño no huya de nosotros, y se quede, para
siempre, fijo en la actitud de esos personajes representados en el
cuadro: un cuadro que por la ebriedad de nuestro deseo creímos
que era real y que sólo ahora sabemos que no era un cuadro,
sino un espejo, en cuya superficie nos estamos viendo morir.



Capítulo IX

Como una prueba de amor he decidido regalarte hoy un rato de
esparcimiento. Celebramos, tú y yo, un aniversario secreto. No
lo habrás olvidado, ¿verdad? He cambiado la disposición de los
muebles. He colocado un pequeño estrado en el fondo del salón.
No es muy alto pero sirve para el fin al que está destinado. Al
fondo de ese pequeño escenario improvisado he colocado el
espejo y un cartón blanco de regulares proporciones sobre el
que serán proyectadas las imágenes de la linterna mágica. A un
lado del escenario he colocado, sobre un pequeño caballete,
otro cartón, de color amarillo, sobre el que está inscrito un signo,
reminiscente en todo de un ideograma chino. Hubiera sido
preciso tener otro espejo, pero esta deficiencia la he suplido con
un poco de ingenio. He dirigido todas las luces disponibles hacia
la ventana que da a la calle del lado derecho del salón. Toda esa
luz, reflejada sobre los vidrios, convierte la ventana, en cierto
modo, en un espejo que, si bien es bastante opaco, sirve, como
quiera que sea, para los fines a los que está destinado. Al
encender las luces, la parte del escenario queda más o menos en



encender las luces, la parte del escenario queda más o menos en
la penumbra, tal y como lo requiere el espectáculo que deseo
ofrecerte en este día. Al mismo tiempo, la imagen del salón se
multiplica al infinito sobre la superficie del espejo. La ventana
que hace las veces de espejo posterior, con la disposición que
he ideado, cobra un carácter especial ya que en ella se ve
reflejado el cartón amarillo con el ideograma chino. Esto, sin
duda, tendrá un significado particular para ti, pues debe
recordarte, aunque sólo sea de una manera sumaria, la ventana
tal y como estaba entonces, o ¿no es así? Por otra parte, esa
imagen, cuyo contenido es tan valioso para nosotros, presidirá el
espectáculo que deseo ofrecerte en esa fecha significativa, pues
siempre estará reflejada en el espejo del escenario. Hay algo que
tú no debes dudar. Ese hombre que te mira bajo la lluvia, que
sólo logra barruntar tu silueta a través de los vidrios empañados
y que sostiene en su mano un pesado maletín de cuero negro,
habrá de revelarte su verdadera identidad cuando yo lo desee. A
una señal convenida que yo le haré, en un momento especial de
la representación y mediante un juego de óptica que sólo él sabe
conducir eficazmente, se producirá en tu mente un
esclarecimiento radical. Es posible que esta súbita revelación te
resulte insoportable. Irás tal vez corriendo hacia la ventana y con
la palma de tu mano tratarás de borrar ese signo que para
entonces será ya indeleble. Pero yo he puesto toda mi confianza
en la habilidad del Maestro. Él sabrá, sin duda, minimizar las
consecuencias de ese paroxismo súbito que mediante sus
imágenes provocará en todos tus sentidos. He traído también,
para darte gusto, este féretro de utilería alquilado en un teatro.
No pretendo sino sugerir la magnificencia de un sarcófago
clásico y creo que bastará para representar la alegoría. Tú debes
comprender lo que esto significa para mí. Hoy es un día especial,
una hora especial, un instante, aunque sólo eso, en que espero
ver colmado mi deseo. Debes prepararte con toda conciencia,
no sin cierta humildad, a pasar por esta prueba, por esta
ceremonia capital. No turbes ya las cosas que nos rodean. Todo
es sólo un instante. Mantén tu mirada fija en ese signo que has



es sólo un instante. Mantén tu mirada fija en ese signo que has
ideado. Yo hago lo posible por ayudarte. Es preciso que estés
dispuesta, que aceptes este sacrificio con todas sus
consecuencias; no debes dudar un solo momento de mis buenas
intenciones. Quiero, en cierta forma, revelarte un misterio
inaccesible; quiero dilucidar, para que tú lo sientas con toda su
inexplicable verdad, el misterio que te mantiene inmóvil ante mí.
Comprenderás, cuando llegue el momento de hacer la señal al
meneur, cuál ha sido la verdadera significación de este instante.
No temas. Considera este ejercicio como una disciplina interior,
como una meditación que conduce al éxtasis. Te darás cuenta,
estoy seguro de ello, de que tu cuerpo desfallecerá huyendo de ti
misma y sólo su significado, su esencia última, se concretará en
las palabras que tú digas. No tardará en llegar. Debe haberse
detenido en el Carrefour a tomar una copa de calvados para
vencer el frío. Esto te da el tiempo necesario para disponerte a
recibir esta pequeña ofrenda que yo te hago con el fin de
perpetuar una fecha. Es bueno siempre conocer la cifra de los
días. Es más fácil recordar las cosas cuando sabemos, al menos,
en qué día acontecieron. Recuerda pues, una a una, las cosas
que no deseas olvidar. Dentro de poco tiempo dará comienzo la
función y desfilarán ante tus ojos esas imágenes cuya secuencia
ha sido minuciosamente estudiada por Farabeuf a lo largo de los
años. Su método sigue siendo un secreto, pero no puede
dudarse de su efectividad. Vas a iniciarte en un misterio del que
sólo tú, entre todos los seres humanos, vas a ser partícipe y yo
te lo ofrezco, humildemente, en este día, porque te amo.
Comprendo que es un regalo modesto, unos cuantos minutos de
un esparcimiento singular. ¿Hubieras preferido que hubiéramos
dado un paseo?, ¿a la orilla del mar, quizá? Sí, si no se tienen en
cuenta las consecuencias ulteriores, aparentemente resulta más
divertido pasar unos días a la orilla del mar, en un hotel de lujo o
en una pequeña casa con todas las comodidades… pasear
descalzos junto a las olas al atardecer, escalar los farallones
donde las olas se rompen con un tumbo violento, caminar
tomados de la mano sin decir nada. Todo ello es mejor



tomados de la mano sin decir nada. Todo ello es mejor
comparado con el torpe espectáculo del maestro, que apenas
dura un instante. Pero debes tener en cuenta que si todo se
realiza conforme a las previsiones que hemos hecho, si te
concentras y admites, un solo instante de tu vida, esa suspensión
de la voluntad y de los sentidos que pueden llegar a provocar las
imágenes del teatro óptico de Farabeuf, tu vida se verá colmada.
Esa identidad que te ha paralizado con su mirada fija y el
significado de ese amor que no comprendes se te revelarán de
pronto. Creo que diciéndote estas cosas te estoy atemorizando.
No; es preciso que confíes en mí. Yo te amo, tú lo sabes, ¿no es
así? Debe usted considerar esta experiencia como un
tratamiento. ¿Acaso no lo es? Usted se encuentra enferma de
olvido, por decirlo con un lenguaje sencillo. Nosotros deseamos
ayudarle. Déjese conducir. La aplicación del tratamiento no dura
sino un instante después del cual la vida sigue el mismo curso de
siempre. Se muestra usted desconfiada. ¿Teme usted acaso las
imágenes que puede reflejar un espejo? Recuerde que la fe
salva. No le pedimos sino que tenga fe. Admita usted que en el
fondo de estas cosas que le mostraremos existe una sabiduría
secular; que todas ellas contienen una esencia que redime del
mal. Su caso nos apasiona. Por ello hemos tomado un interés
especial en usted y tenemos la mejor intención de ayudarle a salir
de esa confusión de la que es presa. Afortunadamente contamos
con los medios para lograr una cura radical. Manténgase inmóvil.
Abandónese a nosotros. No desconfíe usted. Estamos aquí para
su bien y sólo se trata de un instante; en un abrir y cerrar de ojos
la vida habrá cobrado un nuevo significado para usted. Porque
te amo has de permitir que te haga este regalo. Se trata de un
pequeño divertimiento debido a la ingeniosidad de Farabeuf.
Prepárate con humildad; no debe tardar en llegar. Si se retrasa
es porque a veces le falta el aliento y se detiene a descansar.
Mira cómo se multiplican nuestros rostros confrontados con el
precario sistema de espejos infinitos que he ideado. Conforme
cae la noche las imágenes cobran mayor precisión. Es por ello
necesario que se haga de noche, cada vez más de noche para



necesario que se haga de noche, cada vez más de noche para
poder entender esto. Estoy seguro de que te gustará la forma en
que habrá de desarrollarse el espectáculo. He tratado de cuidar
cada uno de los detalles. J’ai fait de mon mieux, como dice el
Maestro siempre después de la función. Me he permitido,
inclusive, un pequeño golpe de teatro. Algo, digamos,
espectacular. He traído esta noche unos cuantos libritos viejos,
todos iguales, comprados por peso en un depósito de papel
viejo. He pegado en la cubierta de cada uno de ellos una
etiqueta que dice Aspects Médicaux de la Torture. Al final de
la función hemos dispuesto, Farabeuf y yo, que se siga el
procedimiento tradicional de la primera época del Teatro
Instantáneo. ¿Te gusta la idea? Lo hago tan sólo para ti, porque
te amo. En este día en que habrás de redimirte para siempre de
ese recuerdo que te aleja de mí, te amo más que nunca,
¿comprendes? Procura no gritar. Guarda silencio. Piensa, si
puedes, que se trata de una ceremonia secreta en realidad. Vas
a iniciarte en un misterio cuyo arcano te ha obsesionado sin que
nunca lo hayas entendido. Es necesario que vayas a la
contemplación de ese secreto humildemente. Debes inspirar
compasión porque en esa ternura que provoques estará la
realización de tu amor. Debes abandonarte en sus manos para
poder comprender el significado de tu vida, para que puedas
entender todo lo que hasta hoy no has entendido. Debes pensar
que te sacrificas, pero que ese sacrificio no es sino un paso hacia
la identificación de un rostro cuya mirada te sigue a cada paso,
cuyo éxtasis todo lo que tú haces lo tiñe de sangre. Sacrificas tu
pudor y tu cuerpo al contacto de esas manos cubiertas de hule
para lograr aprisionar lo que siempre se te ha fugado. ¿Crees tú
que será doloroso? No; no debes ver las cosas bajo esa luz. Se
trata de un sacrificio y todo, absolutamente todo lo que suceda
en esta noche, será para bien.

Debo explicarte, antes de que empiece el espectáculo,
cuáles son las etapas fundamentales de su desarrollo. Te
parecerá, cuando lo haga, que se trata de algo así como una
ceremonia secreta, un acto equívoco o delictuoso, pero no es



ceremonia secreta, un acto equívoco o delictuoso, pero no es
tal. Es simplemente un espectáculo cuya contemplación tiene
ciertas virtudes que, si bien se pueden explicar en términos de
una iniciación religiosa, es mejor considerar como un tratamiento
terapéutico. Es así como lo consideraremos nosotros. Esto
también lo hago por tu bien. El darle un carácter religioso a esta
pequeña ofrenda tal vez te haría pensar en la muerte. Yo no
quiero atemorizarte. Deseo que seas feliz. Sobre todo hoy. Ya
verás que en realidad no es nada complicado todo esto.
Farabeuf ama la pompa de las palabras y los gestos. Se deja,
con frecuencia, llevar por el entusiasmo que le produce la
aplicación de su método curativo. Es un hombre que ama su
oficio con desinterés. Cada vez que introduce una mejora en el
procedimiento quiere acentuarla, quiere ponerla de manifiesto a
los espectadores mediante un golpe espectacular, mediante una
frase que parece tener un contenido oculto. Esto satisface su
vanidad de taumaturgo pero en el fondo todo lo que puede
suceder durante sus intervenciones es de una simplicidad
extrema. Es por todo esto necesario no dejarse engañar por la
fingida solemnidad que reviste esta reconstrucción esquemática
de un hecho lejano. Esas imágenes que verás proyectadas ante ti
tal vez te turbarán. Un escalofrío recorrerá tu cuerpo como la
caricia de una mano gélida. Querrás cerrar los ojos. Sí, entre
todas, es ésta la sensación más terrible. Querrás enceguecer.
Pero no. Valor y humildad. Ésa es la consigna de esta noche
espléndida. Debes hacer acopio de fuerzas para resistir la
contemplación de esas imágenes. Ya verás que pasado el primer
momento todo se vuelve plácido y amable, como si ese
jardincito abandonado floreciera, de pronto, después de la lluvia.
Ahora te daré las últimas instrucciones. Debes seguirlas
concienzudamente. De tu preparación y de tu aquiescencia a
someterte a las disposiciones de Farabeuf depende el éxito de
esta velada. Fíjate bien en lo que voy a decirte. Ante todo es
necesario un esfuerzo supremo de concentración mental. Es así
como se puede obtener la respuesta que tanto deseas conocer.
Queda poco tiempo antes de que llegue el Maestro. Habrá sin



Queda poco tiempo antes de que llegue el Maestro. Habrá sin
duda muchas cosas que impedirán que te concentres; la música,
sobre todo. Pero esto está calculado. Debes sobreponerte a
ella. Se trata en realidad de un pequeño capricho del Maestro.
Cree que con ello le da un carácter más teatral a su espectáculo.
No trates de determinar qué es lo que esa música te recuerda. El
Maestro es afecto a un tipo de música en extremo banal y
muchas veces hasta obscena. Ama las viejas canciones de
cabaret de su época de estudiante cuando solía frecuentar el
Chat Noir.  Es preciso desentenderse de este complemento del
espectáculo. Concéntrate tan sólo en tu cuerpo. Es él, más que
tu memoria, el que sufre esta prueba exquisita y cruenta. ¿Estás
dispuesta? ¿Te arredra el posible dolor que te cause esta
experiencia? Recuerda que sólo se trata de un instante y que la
clave de tu vida se encuentra encerrada en esa fracción de
segundo. Desvístete. La desnudez de tu cuerpo propiciará la
curación definitiva de este mal. Cúbrete sólo con un lienzo
blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. ¡Cómo resalta tu
cabellera sobre los pliegues blanquísimos de esa túnica! Ahora
ven; descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano
derecha sobre el borde de modo que tu peso caiga sobre ella.
Quiero hacer un apunte sumario de esta imagen. Levanta tu
brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una ofrenda al cielo.
No te muevas. Quédate así un momento. Estás fatigada. Lo sé.
¡Ya está! He captado con unos cuantos trazos el sentido
esencial de la actitud. En otra ocasión tomaremos una fotografía
para compararla con el original. Reposa. No debes fatigarte. La
prueba será ardua pero yo tengo confianza en ti. Ha sido una
buena idea traer este féretro de utilería. Sirvió tal vez para la
representación de una obra fantástica en que los muertos cobran
vida en el escenario. Hoy cumplirá perfectamente la función a la
que lo he destinado. No negarás que tengo cierto talento de
empresario o de director de escena. Más tarde, cuando llegue
Farabeuf, deberás colocarte en la misma actitud del apunte. La
Enfermera se colocará en una pose determinada de antemano,
en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado



en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado
uniforme gris representará a la otra figura de la alegoría
incomprensible. A Farabeuf seguramente le gustará este cuadro
plástico que evoca otros tiempos, ¿no crees? Tú también amas
representar este papel. Descúbrete un poco. Muestra la carne
suave y blanquísima de tus hombros. Deja que tu pelo negro
caiga sobre tu espalda desnuda; deja que ondee en la ráfaga
como las cabelleras de esas mujeres que están figuradas en la
bóveda del anfiteatro en el que Farabeuf solía hacer sus
prodigiosas disecciones. Así también, tal vez, tu presencia estará
más de acuerdo con el verdadero carácter de la figura
representada en este cuadro. Cobras con ello una significación
que hace tu existencia más apropiada a la naturaleza de los
acontecimientos que habrán de tener lugar esta noche. Llegado
el momento, estas actitudes, estas representaciones de un hecho
figurado, cobrarán un sentido diverso. Seremos quizá capaces
de descubrir en su forma el significado que han tenido en nuestra
imaginación. Pero la verdadera prueba será otra, Éstos no son
sino los detalles de la ceremonia o del espectáculo. Cuando
llegue Farabeuf no debes turbarte. Su presencia es, en realidad,
un factor secundario. La importancia real está en lo que él
significa. Todo está preparado. No es preciso ni siquiera hacer
un último ensayo. He dispuesto las cosas de tal modo que todo
resulte perfecto. Escucharás su voz en un diálogo tedioso con la
Enfermera. Ella le hará preguntas mientras tú te abandonas
lentamente, mediante un esfuerzo supremo de concentración
mental, a ti misma, pensando siempre en una misma cosa,
imaginando siempre, en la penumbra, una misma escena. Debes
tener presente, por lo tanto, hasta el más mínimo detalle de ese
documento inquietante que crees haber visto. Esos ojos que te
siguen en la noche; que te siguen siempre a pesar del olvido;
esos miembros tensos, mutilados, esas estrías de sangre que
surcan un cuerpo anónimo, bello como el de una avispa
traspasada por un alfiler. Farabeuf hará las cosas con su
habilidad usual. Abandónate en sus manos. No mires los
preparativos si crees que esto te inquietará. De pronto, casi sin



preparativos si crees que esto te inquietará. De pronto, casi sin
que tú te des cuenta, te ceñirá con sus manos enguantadas.
Colocará en tu cuerpo los diferentes aparatos que servirán para
mantenerte inmóvil. Recuéstate. Apoya tu cabeza en este
cabezal mullido pero firme. Déjalo que rodee tu frente con esas
correas, que apriete lentamente las llavecillas de presión en tus
sienes, que introduzca en tus párpados, con toda la rapidez que
le permite su extremada destreza, los relucientes clamps que
aíslan los ojos dentro de sus órbitas y los mantienen inmóviles y
abiertos contra toda voluntad de cerrarlos. No temas. Piensa
que yo estoy cerca de ti y que te amo. Al principio tornaré tu
mano en la mía. Podré decirte alguna que otra palabra de
consuelo, pero luego te abandonaré a los cuidados del Maestro
que te irá preparando para mostrarte, en un momento único, en
un instante supremo, esa imagen memorable. Farabeuf poblará
tu memoria con el recuerdo de esa cosa que sólo en tus sueños
has vislumbrado y que has olvidado o que crees que has
olvidado. La imagen de esa cosa que deleita y aterroriza. Luego
un breve interludio. Luces. La Enfermera tal vez cantará una
canción obscena y festiva y tú sabrás entonces que has perdido
la voluntad sobre tu cuerpo. Desnuda te descubrirás aprisionada
entre los instrumentos acerados. Con un gesto de su mano
enguantada Farabeuf hará que todo vuelva a la penumbra.
Proseguirá el espectáculo. Ahora serás tú el espectáculo. Ese
juego de espejos hábilmente dispuestos reflejará tu rostro
surcado de aparatos y mascarillas que sirven para mantenerte
inmóvil y abierta hacia la contemplación de esa imagen que tanto
ansías contemplar. No desfallecerás. Tu cuerpo está bien
dispuesto al contacto frío de los instrumentos. Por eso no me
importa prevenirte de antemano. Imagínate a ti misma como
serás entonces. Los párpados inmóviles, dilatados al máximo
hacia la frente y hacia las mejillas de tal manera que tus ojos
parezcan desprenderse de tu cara. Tu boca abierta en un grito
hecho de tensos alambres y de potentísimos resortes descubrirá
hacia el techo de este cuarto las encías lívidas y la dentadura
ávida de morder la noche en una convulsión de bestia



ávida de morder la noche en una convulsión de bestia
fuertemente bridada. ¿Acaso no era ésta la menos inquietante de
tus premoniciones? Es una forma de entregarte como tú hubieras
querido. ¿O acaso no hubieras querido regalárteme muerta?
Farabeuf no vacila. Cada uno de los tiempos de esta curiosa
intervención está de acuerdo con un plan perfectamente
establecido. ¿Con qué fin? Con el fin de encontrar una
respuesta: con el fin de encontrar en tu imagen, en la imagen de
tu cuerpo abierto mil veces reflejado en el espejo, la clave de
este signo que nos turba. Y él la encontrará. Esto te lo aseguro.
Bastará que en medio de esa pesadilla de tu cuerpo te mires
reflejada en el espejo. “¿Quién soy?”, dirás, pero en ti misma
descubrirás al fin el significado de esas sílabas que siempre
habías creído sin sentido.

Escucha. No digas nada. Sus pasos en la escalera habrán de
confundirse con los latidos de tu corazón aterrado. Ahora
tiéndete aquí. Contempla unos instantes esta fotografía borrosa.
Mírala bien. No desfallezcas. Te tomaré en mis brazos. Así. Él
llegará dentro de algunos instantes. Hará girar la perilla de
bronce de la puerta produciendo un rechinido característico. Me
perteneces ahora como la muerte pertenece a la vida, ¿no?
Afuera no cesa la lluvia. Déjame descubrir la blancura de tu
cuerpo. Déjame adivinar la sangre bajo la piel. Entrégame esa
carne cuyo único destino es la mutilación. Cierra los ojos. Ha
llegado. Está aquí. Ahora, empieza a contar. Yo me quedaré
viendo cómo la lluvia golpea contra ese ventanal bordeado de un
desvaído cortinaje de terciopelo. Sigue contando. No te
detengas. En tu mente van surgiendo poco a poco las imágenes
ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de un hombre
que mira hacia la altura. Un niño que construye un castillo de
arena. Tres monedas que caen. El roce de otra mano. Una
estrella de mar… una estrella de mar… una estrella de mar…
¿recuerdas?…
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Notas

[1] Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit.
Morbi commodo, ipsum sed pharetra gravida, orci magna
rhoncus neque, id pulvinar odio lorem non turpis. Nullam sit amet
enim. Suspendisse id velit vitae ligula volutpat condimentum.
Aliquam erat volutpat. Sed quis velit. <<

[2] Nulla facilisi. Nulla libero. Vivamus pharetra posuere sapien.
Nam consectetuer. Sed aliquam, nunc eget euismod ullamcorper,
lectus nunc ullamcorper orci, fermentum bibendum enim nibh
eget ipsum. Donec porttitor ligula eu dolor. Maecenas vitae nulla
consequat libero cursus venenatis. Nam magna enim, accumsan
eu, blandit sed, blandit a, eros. <<


