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Uequiem aetemom tiona eis, Domine: et lu.r 
perpetua luceal cis. 

Me da lo mismo. 
Eso me va a pasar un día. Más pronto o más tarde, de la 

mi~mn manem o de otra, acaso más doloro~a. Poco im
porta. Despué~ de todo es In mejor ~al i.da cuando uno está 
cansado y ya no puede alegrarse de nada, cuando se mira 
en el espejo y no se asusta de ver lo que Rbl se refleja. 
Cuando se dice: al fin y al cabo da lo mismo una cosa o 
la otra. Es igual. 

Ilso dije entonces. 
Pero hay tardes como ésta en que, de pronto, miro por 

In ventana. Un vago, esperado impulso me obliga a olvidar 
lo que esté haciendo y me Uama por la ventana. Pero uo 
quiero engañanne, seria injusto: no hago nada, no quiero 
hacer nada. Está cerrado el libro lic derecho romano, está 
una improbable carta pensada para alguien o quien 110 co
nozco, unas lineas que dicen: "¿sabe usted?, estoy liquido
do y no me importa", están las notas que me encargó el 
señor Villaranda, ese cuaderno del que lenfa que descifrar 
palabras escritas en idiomas .extranjeros, signos y sfmbolos. 
Pero hay tardes, como ésta, en que me quedo viendo la 
cuiJe - larga, estrecha, dividida y subdividida en collecitns 
pequeñas, como avergonzadas de no haber crecido, de no 
llegar a ningún lado, de encerrarse en sf mismas, de alber
gar a unas cuantas casas, a unas cuantas personas-, la 
calle y las gentes que caminan, los automóviles que avan
zan y se detienen lntempeslivamentc, las casas, los árboles 
dedicados -ahora- a recuperar flores antal'ill os, rojas y 
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moradas. A(1ui está, n mi vista, la ciudad misma de siempre, 
la tarde Interminable, la hon. c.¡ue indica el regreso a la 
casa, el indistinto fin de la jornada. Y la invariable pregun
ta: ¿Y ahora qué? 

No, no da Jo mismo. ¿Y ahora qué? 
Otras tardes está In lluvia. La miro estrellándose en Jos 

cristales, corriendo en las márgenes de la acera. Furiosa, 
ni siquiern rdrescante. O bien, cae la nubccita de polvo, el 
pequeño conglomerado de grumo~ que revolotean dispersos. 
Vuelvo a ¡x:usar que esta ciudad es fea e inhabitable, lo 
mismo cuando llueve que cuando hace buen tiempo. Pero, 
en verdad, uv veo ni pienso: repito el nombre de Beatriz. 

Eso dije: da lo mismo, ya no importa. Pero uno dice, n 
veces, esta clase de cosas. Y las dice porque sí, porque se le 
ocurren de pronto, por<¡ue se está cansado, porque se está 
aburrido, po•·que se está contaminando de una cierta ver
glienza. Y lo que sucede es que no da lo mismo. Y Jo que 
sucede es que Beatri1. se fue, que todos se van, que yo tam
poco voy n quedarme. Me da miedo, me duelen los labios, 
veo la calle y las gentes, trato - eso me digo a.horn, después 
de encontmr en calle y gentes uua compensación (¿a qué) 
de encontrar un sentido (sf, eso es más justo) n la calle y 
a las gentes. 

No m6.s: ya no quic•·o volver a deCir que dll lo mismo. 
NI siquiera me divierte o consuela. Puedo morir pronto. 
Eso es todo lo que se me ocurre ahora. 

Pero esto oo sucede todos los días: sólo cuando, rcpen
tinnmeute, alguien prvnuncia dentro de mi su nombre. Cam
bia la IU7., hay un ligero temblor en los objetos que me ro
dean, un mlnimo trepidllf del suelo. Dejo entonces de escu
char el (uillo de los automóviles y la música que rue llega 
por encima de los gritos y las risas de los niños que juegan 
(¿nunca SG cansarán?) en el jardln, por encima de las con
versaciones de las señoras que, a esta hora engañosa, se 
reúnen en la csquim1 para contarse sus pequeñns, sus gran
des problemas, con una maldad pasiva, a fin de deshacerse 
del aburñmientÓ del dfa. El aire está ya más ligero, más 
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rresco. Camino. A veces, lns distancias pueden p;uecer in· 
mensas. Caminar hncia la vctJtana e.~ como ir hasta el fin 
del mundo. No existen vista ni ofdo. Camino sin obstáculos. 
Un paso. Y otro. Pasos inciertos. · Y otro más. Haslll la 
vemann ( emnarcnda con una en.redadcra que insiste en 
horadar el muro). Nada hay de terrible en todo esto. 
Simplemente, siento una gran tristeza y vuelvo a repetionc 
que Beatriz ~~tá muerta, que nunca voy a conocerla, que no 
soy responsable de lo que ha sucedido pero que, ncaso (uno 
nunca sabe, al menos yo), si bubic1'll. elegido, si hubiera 
compremlldo que se trataba de elegir -a pesar de qu11 todo 
estaba escrito de antemano y que yo era el ojo destinado 
para c¡ue la mirara siempre a fin de que j~6s murier11,. 
que yo era el ofdo y el tacto que inventaran eontiiJuamente 
su voz y la suavidad de su piel, que yo era el insomnio que 
alargara indefinidamente su soñarla, el gusto por la pacien
te espera, el 'acecho-- ellu, Beatriz, la que no da lo mismo 
que se haya muerto porque es la única Beatri'¿ y no las 
otras, cstar[a ahora sonriendo como nunca la vi, caminan
do y bailando como nunca caminó o bailó n mi lado, vestida 
con un traje que pudo haberme gustado. 

El cerillo me ha quemado los dedos. 
Me inclino y ahl está la calle. Levanto In cabeza Y alú 

está el ciclo. Frente a mf: techos, antenas de televisión, 
desiguales alturAS. No media distancia entre arriba y abajo, 
entre azoleas y gentes. Se me ocurre que llorar me tranqui
lizaría. 

Pero el cerillo me ha quemado los dedos. 
Fumo porque no tengo nada que hacer. Y sigo viendo. 

Y termino por convencerme -otra vez- que nada de Jo 
que se me oúcce para ser visto me pertenece. Ni siquiera In 
posibilidad de reducir In muerte de Beatriz a 1111 "no me im
porta, después de todo ¿qué?" 

No tengo la culpa, pero no puedo dejar de estar triste. 
Se oculta el sol y una señora le cuenhl a otra algo que, 
como se lo ha dicho ya veinte veces, le res u hn ( n ambas) 
indiferente, falto de sentido. El cielo está casi negro (siem-
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prc ore( que en In ciudad en c¡ue nací la oscuridad se hacía 
en pleno día: tánto era el sol. Aquí no hay crepúsculos y la 
negrura se debe a la noche). ¿Tienes !río? Eso acabo de 
prcguntanne, como si hablara con otra persona. ¿Tienes 
frfo? 

No, porque es verano. 
E!nriquc dijo: "Me miró de unn mnucra extralla, fijando 

los ojos en el balcón. Apagó el cigarro. Se atrevió a sonreír. 
Si, fue una osadía. Nunca se me hubiera ocurrido que se 
puede sonreír cuando se piensa en hacer eso. Apagó el ci
garro otra vez y creo que dijo No quiero alaonarte, lo dijo 
con esa su voz que pudiste haber escuchado. Su mirada me 
traspnsnba. Yo no existía. Ella miraba In veniruta y estaba 
terriblemente sola. Al fin, total y felizmente sola, libre de 
persecuciones. Viva, única en el mundo, dueña de todo. Creo 
que le hubiera gtL,tado encender otro cigarro, que necesita
ba aplazar el acto echando una ligera columna de humo por 
la nariz.. Pero no lo hizo. Se limitó a seguir sonriendo. 
Me alegré que guardara silencio porque no tenía nado 
que decirle, porquG no s6 qu6 se puede decir cuando al
guien ha detemtinodo que llegó el tiempo de morir .por 
voluntad propia. Al principio no entendl Jo que decfa. Pero 
lo repitió dos, tres, cuatro veces No se puede vivir. Eso 
dijo y sentf vergüen1.a de creer lo contrario y GStar vivo. 
Porque no se puedo vivir. Vergüenza de estor ah!, frente 
a ella, Beatriz, la que no pronunció tu nombre, mientro.~ ~u 
mirada me traspnsnba, mientro.~ sonreía. Se levantó, volv1ó 
a decirme No quiero alarmarte, no temas, todo está en 
orden, no habrá problemas para nadie, se acostó en ~1 sofá 
y se quedó muerta, sonriendo. Cerr6 la puerta -cas1 estoy 
seguro-- y corrl o avisar a sus padres. La muerte ID!l da 
miedo. Creo que Beatriz debe baber sentido frlo porque la 
ventana estaba abierta." Eso dijo Enrique. 

Da Jo mismo. Tarde o temprano, tú o yo, igual para to
dos. De pronto, un dla cualquiera, uno se da cuenta que no 
se ¡>uctle vivir. Uno está acostumbrado a no hacer nada, n 
no esperar nado, n sc!lllrse -simplemente- COitSado y de-
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cide quedarse muerto en un sofá. Te Uoran un momento y 
se acabó el asunto. A lo mejor duele, pero ya está. Un do
lor terriblemente agradable, tal ve1.. Y ya está. Invariable-
mente, se acaba por olvidar. Y es lo único que. vale la pena. 

No mG causa gracia ver córno cae el cigarro hasta la 
calle. Para un cigarro, tres pisos no son nada y está acos
tumbrado n caer de la misma manera, siguiendo la ley de 
la gravedad. Hacia nbnjo, hasta el suelo, sin permitirse la 
oportunidad de dar una vuelta, una gro.ciosa piruela, atre
verse en ese momento a burlaiSc de los demás y de si mis
mo, estrellarse, romperse. Cae simplemente y en el suelo se 
quedo, todavía encendido, hasta que alguien, sin darse cuen
ta, lo aplasta (un 7.apnto sucio, seguramente). El cigarro 
no se enteró que rozó uno hoja, que pudo haber estropeado 
un vestido, que perroraba invisibiGS grumos de polvo. Tirar 
un cigarro por la ventana es algo serio, da lástima. Además, 
se queda uno sin nada entre los dedos, nada que apretar, 
nada que Uevnr a los lnbios. 

81 cielo casi negro y ht señora contando algo. Ahí está: 
voluminosa, con su vestido de rayas. gesticulando, doli~n
dole el brazo por el peso de un paquete de provisiones. La
dra un perro y In otra seiiora dice que sí, bumm, que qué 
señora que ya se me hace tarde, que qué barbaridad, 
que qué horrible, que qué razón tiene usted, que qué 
humm, que qué co~os se ven ahora, que qué señora que no 
me dejó contarle lo quG me pasó y me dijo y me hizo a mí 
a mf a mí, mientras lo niños juegas y gritan y ya no tienen 
ganas de g.ritar ni de jugar, mientras el cielo se ponG negro 
y asoma una luna ridícula. Hasta la mlnima estrella tiene 
algo digno de lástima a esta hora y en esta ciudad. Veo y 
me siento mal. Pienso que besar a Bentrlz hubiera sido como 
hundirme en un pantano. Estoy seguro de que no se lo 
hubiera dicho a Enrique, a nadie. Sin embargo, creo que 
me hubiera avergonzado de haber sentido vergiienza de 
guardar el secreto. 

Primero me apoyo en el cristal y as{ permanezco -n 
completa inmovilidad, In mejilla contrn el vidrio-- hasta 
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que un ardor me obliga a abrir la ventana. No veo, no 
oigo, no respiro. No sé _cuftnto l~empo tr.lnsc:u~. ~ pron
to, tos niños están comendo y ¡ugando en el ¡ardín y esa 
alegria me parece una burla, un desafio. (Eso que llaman 
jardln es un pcqueilo terreno rectangular sembrado de es
combros de basura, de hierbas marcbitas, de un pasto agó
nico. Es~ presidido por los restos de una especie de sub
marino oxidado. Los niño~ escriben en 61 palabras obsce
nas.) Más allá, los árboles están llenos d1· flores y su color 
es escandalosamente vivo, como si asl se vengaran de per
tenecer a UD reino dcslioado a servir de adorno de calles, 
de ser utilizado para cercas, techos y pisos, de asiento de 
nido de pájaros. Empieza un tumulto enorme d~ntro del 
pecho, UD golpetear que me ahoga. Acabo de. gntar: ese 
gruñido es un grito. No puedo creer -me resiSto a acep
tarlo-- que sea 6sa mi vo7- Cierro la ventana, de golpe, 
como si hubiera rrutado al orden exigido por la luna, los 
árboles, las señoras, los niños, la muerte de Beatriz, _como 
si hubiera cometido un pecado. Me oculto en un rmcón. 
Lloro. 

Bn el rincón hasta que compruebo que es de noche, que 
ya no hay posibilidad de error, que no existe sol que se 
atreva a engañarme desapareciendo momentáneamente. 
Noda está vivo. Todo, en cambio, definitivamente oscuro y 
sordo. Tal vez tcug.a una nueva oportunidad para pensar co 
eUD recordar su rostro, inventar sus labios. Y a fuerza de 
mi~la de repetir el deseo de tenerla entre mis brazos, aca
bnrt _:estoy seguro- por estar con ella, por obli~arla a 
deja•· el sitio en que ahora se encuentrll y a vemr aqul, 
haslll mi cuarto, bastD mi cama donde la espero inmóvil, 
como si yo también estuviera muerto. 

Respiro profundamente hasta que me duelen los pulmo
nes. As{, quiero borrar el olor de allá ntuera y tratar de 
imu¡¡innr el perfume del cuerpo de Beatriz. Pero la estancia 
huele a polvo, a humedad, a cigarro. Retiro mi mano brus
camente: al tratar de levantanne he tocado las ralees de la 
enredadera que ha horadado la pared. Tropiezo con los li-
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bros y las revistas que están dlspersos en el suelo (desde 
hace varios dlas trato de poner orden, revine papelc:&, rom
per muchas cartas en las que digo palabras que no tienen 
sentido. Lo he intentado simplemente por hacer algo. An
tes, los libros estaban perfectamente colocados y cataloga
dos. Vuelvo n comprobar que hace mucho liempo que 110 

leo nada, que no estudio. Me da miedo acercarme al cua
derno de notas que me envió el señor Villaranda y del que 
tenia que descifrar palabras escrita$ en Idiomas extranjeros, 
signos y símbolos). 

Ahora me estoy mirando c:n el espejo. Sonrío. ase ya no 
soy yo, ni el otro que hubiera querido ser. Hace dos días 
que no me afeito. Hoy tampoco me he blll'lado. Me miro 
echnr una larga columna de humo por la náriz y aplasto el 
cigarro en el suelo, sembrado ~e colillas. Tomo apresura
d:unenw un vaso de ron y respiro más tranquilo. Me sirvo 
otro. Ya desapareció el golpetear dentro del pecho, no me 
tiemblan las manos. Un poco más. No queda nada er, la 
botella. Creo que estoy bormcho porque me he lanmdo un 
guiño de complicidad y SOilrfo estúpidamente. Creo <¡ue 
estoy borracho porque, por un momento, me siento tran
quilo. Ya no me importa venne en el espejo. Ahora, ya no 
está mi imagen. 

Me deslizo entre las sábanas, froto ml cuerpo desnudo 
contra la tela blanca y suave. Me doy cuenta que aún estoy 
vivo y contengo la respintción. No quiero sentir, de nuevo, 
el olor de este cuarto, el olor sucio de mi cuerpo. Asl, ha
cia adelante, hacia adentro. Respirar sin abrir la boca, apre
tándome las aletas de la nariz con unos dedos que yn no 
tiemblan. Pero cmpiew a toser, a sentir una terrible urgen
cia de tomar otro vaso de ron (pero ya 110 queda nada en 
la botella. Pero puedo salir al bar que tiene que estar abier
to porque aún debt: ser hora permitida par.1 servir licores. 
Pero no quiero movenne. Hacia adclnntc, hacia adentro. 
As! debe haberse muerto Beatriz. No puedo estar vivo). 
Este silencio me asusta. No hay uadie en el cuarto, cerca 
de mi. Me levanto, vuelvo a comprobar que la botell11 de 
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ron está vacío, busco entre los otn1s, acumuladas en la co
cina: nada. F,nclendo una colilla, coloco el reloj despertador 
entre la ropa que dej6 sobre una silla: no soporto ese pe
queño ruido, rftmico. Vuelvo a la cama y espero. No bay 
nado. que pueda parecer agradable, digno de ser pensado 
en este momento p:ua soñarlo. Estoy cansado -no: estoy 
borracho- pero eso, a veces, da un poco de sa~s[acción. 
No me atrevo a pronunciiU' el nombre de Beatriz en voz 
alta: sólo pienso en la quemadura, en el ardor en el dedo, 
en la llama del cerillo pegada 11 mi piel, en el ámpula que 
empieza n crecer. En la oscuridad adivino la lotografia en la 
que apaliiCCn mis podres y mis bcnnanos. S6 que me están 
mirando con esas sus caras que tuvieron que ser sonrientes 
para tan único y gratldioso momento. Adivino el radio des
comp1lesto, los libros polvoriemos y desordenados, el clóset, 
la puerto entreabierta. Y de pronto, me pongo otra vez a 
temblar y a repetinne que esto no puede seguir así, que 
tengo que hacer algo, que debo salvarme. Tienes que sal
varte, que hacer algo. Eso dicen los que se dicen mis amigos. 

¿Hacer qué? Mis pndres y mis hermanos me observan, 
sonrientes, en la foto¡:rnfin. Nunca debí dejados. Tengo 
miedo: Padre nuMtro que estás en los cielos. Da lo mismo, 
a la mierda todo. Pero tengo miedo: Santificado sea tu 
nombre. Vn dla le dije n Enrique qu~ no creía en Dios. No 
es cierto, no es cierto. Quiero estar en esa fotografla, sen
tado en una silla, al ludo de otras sillas y de mis padres y 
mis hennanos. Quiero bnnnrme, a(citamle, lavlltme los dien
tes, arreglar mis libros,. leer, estudiar, volver a la escuela. 
Aqul estoy solo, temblando de miedo mientras afuera todo 
está en orden y en su sitio. Quiero levantnrme, salir. To
mar otro ron. Caminar sin ntmbo fijo y tomar otro oteo ron 
hnstn quedam1c dom1ldo. Un dla comprar6 cortinas para 
que no me despierte el sol, en el amanecer. Odio el amane
cer, me asusta. Pero también me da miedo la nocbe. Bea
triz, Beatriz. Quiero ser honorable. Me río. Lo que quiero 
es otro ron. A la mierda con e.~o de la honorabilidad. Tengo 
miedo. 

16 

l 

Suena la horn en un reloj lejano, pero no puedo contar 
el número de las campanadas. No puedo recordar mi sueño 
(¿o aca.~o he estado soñando?). Aluera, un ruido. Me so
bresalto y escucho atentamente, temblando. Tal vez llueve. 
Acabo de decinne que esto ya ha sucedido antes y que no 
será la última ve~ que Beatri:t muera. 

No son las palabras lo que importa. Tampoco las accio
nes. Uno dice "buenos dlas", "cómo estás", "da lo mismo", 
"te quiero", "perdóname" y, despu6s de todo, no significa 
nada. Uno hace tal o cual cosa y eso resulta, al fm y al 
cabo, como decir "no sé lo que hago". Por principio de 
cuentas, los otros interpretan palabras y acciones a su ma
nera, como quieren o pueden entenderlas. Lo que importa, 
al fin y al cabo, son las consecuencias. Está la realidad y 
uno· tiene obligación de cali(icar lo que ha dicho o lo que 
ha hecho. Obligación de aceptar, de asumir, de oo cnga
ñar.se. Lo que importa son las sorpresas que uno se Ueva, 
después. 

Cuando Enrique subió corriendo las escaleras y golpeó 
In puerta yo estaba atrás, listo para abrir, porque sabía que 
aquella tarde ibn a llegar. Pude haberlo e,qperado en la calle, 
evitar que corriera, que me dijera eso. "Ya lo sé, cállate, 
es mejor que te calles. Estnbn seguro que iba a matarse. Es 
todo. Lo mismo te sucedió cuando fue tu t11mo. Le pasó 
también n Mtm:os." Eso debl decirle aquella tarde, hace 
casi un año, cuando por primera vez pronunció el nombre 
de Beatriz (y cm como si nadie lo bubie.ra dicho antes, como 
si se acabara de inventnr, como si ese nombre no produjera 
vergüenza de ser tan común y corriente). Entonces adiviné 
que ese simple sonido troerfa como resultado la otra tarde, 
la que ella decidió morirse porque, simplemente, no podía 
estar viva. Lo sabía, pero de todas maneras pennaneel pro
long¡mdo el momento, tratando de convencerme de que 
las cosas pueden ser diferentes, como uno las deseo. Abrí 
y él estaba, todavla sofocado, en cierto modo satisfecho y 
tranquilo, sabiendo lo que hacfa, tal vez ignorando que, 
como yo sabio todo, él era fuerte, valiente, limpio. 
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lo cscuch~. Tomé un ron. Otro más. Enrique se recostó 
en el siUón y dijo, scncillnmente, que Deatriz había muerto 
porque le era imposible estar viva. No lloró. Eso estuvo 
bien porque úllimamcnte llora con facilidad, con la misma 
Irccuencia con que sufre sus terribles dolores. Sólo añadió 
que sentía vergüenza y vagamente comprendí lo que quería 
decirme. Luego pennancció en silencio, 1ao callado como 
si estuviera dom•ido, tao donnido que no me atrevf a sacu
dirlo por los hombros, a hnblarle, a decirle tontamente "no 
es posible, no es justo, no es cierto", a exigirle explicaciones, 
a gritarle "¿y yo qué?, ¿y yo qué?, ¿qué va a pasar conmigo 
ahora?" Contó todo, otra vez. De nuevo nos quednmos 
callados, ya no sólo él sino que yo también, fumando hasta 
que me dolieron la garganta y los labios, bebiendo ron hasta 
c¡uc vi que el rostro de Enrique se desdoblaba, hasta que 
mo descubrí diciéndome en voz baja que eso ya había suce
dido antes o que estaba pasando mañana, que las cosas no 
eran así sino al revés: yo era el que estaba recostado en el 
sillón y Enrique el que se lamentaba que no era justo que 
Beatriz estuviera muerta y me decfa: "¿Qué va a pasar 
conmigo ahora?" No sé si lo invento pero me atrevo a su
poner que dijo "Para morir de esa manera hay que pagar 
un precio muy alto", y por tercera vez escuché cómo Bea
triz se acostaba en un sofá y se quedaba muerta, micntra~ 
el frfo entraba por la ventanu. No, no pudo sentir fr!o por
que era verano. 

No me acuerdo de nada más. Sólo que, de pronto, no sé 
por qué, Enrique dijo: "Se acabó. El juego ha tem1inado" 
y abrió rápidamente In puerta. Recordé, angustiado, a 
Adriana, ml hermana menor. Enrique se fue por ese ver
dadero jardín bajo la lluvia que es esta calle larga y estre
cha, no conseguí cerrar la puerta con doble llave porque 
me apoyé en la pared sabiendo que iba a caerme. Pude ha
bcl'le dicho: "De todos modos, gracias", porque esa muerte 
era también para él uo final, el término de una henuosa 
historia. Acaso Enrique sabia que de todas maneras daba 
lo mismo, y que estábamos él y yo y que eso valía la pena. 
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Todo eso y mucbas cosa~ más que no acierto a explicarme. 
Pero lo dejé Ir, corrí bacia la ventana y lo vi caminar, por 
la calle, bajo la lluvia, empequeñecido en su impermeable 
negro, un poco ridiculo. 

Se fue, tal vez cansado, resuelto a lmccr su vida más 
sencilla. Se fue por esa calle mojada mientras yo miraba el 
reloj y me parcela imposible que yo viviera en las seis de 
la tarde. Me quedf asomado a la ventana, incapaz de tocar 
los muebles, las fotografías, los cuadros, porque ya 110 eran 
mfos y pronto pertenecerán a otro. Creo que llnmnron a la 
puerltl. Pero pudo ser el ruido que viene continuamente del 
departamento en el que a cada instante utili2an el excusado. 
Pero esto no tiene importancia: Enrique se había ido ca
minando bajo la lluvia, con su impermeable .n.egro. No le 
pedí explicaciones, no le exig! la verdad. Uno no puede mo
rirse así, de repente. Decir: No puedo vivir y desaparecer. 
Ahora pienso de otra manera: tarde o temprano igual para 
todos. Eso me va a suceder a m( tllmbi6n, igual o de otra 
forma. Esa tarde me estuve repitiendo que la tragedia con
siste precisame•Íte en eso: dc~nparecer. Hoy, esta tarde, me 
digo, trato de convencerme, que lo único Importante es que 
los demás acaban por olvidarse de unp y que el resto no vale 
la pena. 

No recuerdo mi sueño. Ni siquiera si ho estado sonando. 
Estoy nqu!, con la fotogratrn de Beat¡·lz entre las manos, 
rozando mis labios, resistiendo el golpetear del corazón, ha
blando solo, temblando de miedo, convencido ya de que es 
inC.til buscar más ron porque todas las botellas están va
cfns. No, no se acabó, este juego no hn terminado. Sonrfo, 
ya más tranquilo. Este desaparecer de pronto y para siem
pre es sólo el principio de esta historia. 

Kyrie, eleison. Christe, ele/son. Kyrie, eleison. 

Me asustan los principios porque uno no sabe dónde y 
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cuándo empieza algo que va a pasar, que exige un final. 
Me asustan desde el dfa que comprendí que es mejor no 
hablar porque el hacerlo trae consecuencias, las más de 
las veces desagradables. Creo que el verdadero comienzo 
de uta historia es In muerte de Beatriz, pero tambi¿n el 
dla en que tom6 un autobús y me convertí en estudiante 
universilllrio, inscrito en una Facultad que pudo haber sido 
otra cualquiera, dejando atrá& mi infancia, un tiempo una 
ciudad, un rostro que ya nunca serán mios. Eso lo sé' aho
ra, apenas. Aquel día todo consistió en subitme en un 
autobús y no danne cuenta que había roto con algo que no 
puede durar toda la vida. O tal vez. el principio e.~ la 
mue~te de mi madre, la llegada de aquel Lío que sustituyó 
a m1 padre que consiguió desaparecer sin dejar rastro. 

Quiero ver mi infancia, la manera de caminar o recono
cer la cara que entonces tenia. Tengo que concentrarme 
más. Aqul estoy: un autobús arranca y la ciudad se queda 
atrás. Ahora me repito que el principio es Adriana, mi her
mana menor, In que se convirtió en.mujer, la que se puso 
un vestido largo para ir a su primer baile, In que se cortó 
su sedoso ~abello. l!"l\ Adriana que ya no era In compa
ñera, el ob¡cto de m1s juegos. No puedo precisar el instante 
en que eUn dejó de ser la que debió haber sido siempre y 
adquirió el rostro de un muerto, un disfraz con el que va 
a ser idcntificndn. Debe haber dicho algo tan pequoi'lo que 
ni siquiera mereció in atención de ella o de nosotros. Pero 
no sé por qué insisto en mcntinne. Adriana puede ser el 
principi~. de esta historia y no lo es porque dijo -no quie
ro admttlr que en ese momento ella me odiaba; no quiero 
aceptarlo, eso no, tengo que decirme que no- dijo simple
mente: "Se acabó. El juego ha terminado." 

Aqul está: entrando en el mar, saltando entre las olas 
h~cie!ndome seii11s para que la aleence a mayores profun~ 
d1dades. Aqui está: camina por el jardín, con pasos lentos 
el vestido azul ligeramente levantado, sosteniendo la co(O: 
na de Oores que se tambalea un poco, llamándome para que 
la rescate de infames beduinos que la secuestraron, hncién-
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dola víctima de un encantamiento que yo sólo podía rom
per eon mi espada después de enfrentanne a animales sal.
vajes, a gigantes cabalgando en dragones y provistos de 
annas recién inventadas cuyo poder resultaba incalculable. 
Ahora In sigo por el jardín poblado de murmuUos, ilumi
nado por una luna amarillenta. Mis pies rompen ramas 
muertas, aplastan la hierba que crece en desorden. Me abro 
paso entre plantas venenosas cuyas flores se ofrecen para 
devorarme. La princesa encan!llda, Adriana, mi hennana 
que fue objeto de mi amor, espera que Uegue has!JI el lu
gar en que descansa, sonriente, una mano colocada en el 
sitio en que su corazón desfallece emitiendo mínimas mues
tras de vida. La noche ene sobre el jardín. A lo lejos, nos 
Uaman nuestros padres, gritan nuestros nombres mientras 
los otros hermanos se aplican por convertirse en futuras y 
muy honorables muestras de la decencia que rige nuestro 
ilustre apellido, aprendiendo las reglas del juego para ser 
representantes del orden y las buenas costumbres. (0 posi
blemente están donnidos: nunca sueñan, nunca juegan; ni 
siquiera se preocupan, se inquietan por lo que hagamos 
Adriann y yo en el jnrdrn.) Me veo: soy el héroe, el prln
cipe que h!l recorrido paises extranjeros, Jugares adversos 
llenos de plantas venenosas, mi espada desgarrnndo la ca
be?.a de gigantes, reluciendo al chocar con la luz del sol, 
larga y brWnntc. Y ni rin, llegó: es de noche y Adriana 
descansa al borde de un estanque, los ojos apena.~ entre
abiertos, In respiración casi imperceptihle, la mano dere
cha adornada de joyas, in mano que resbala -arriba, aba
jo- por el pecho. Me persiguen los guerreros sudorosos 
que han equivocado el camino. Nada me perturba: ni los 
murmullos nocturnos, ni los alaridos de los animales, ni las 
palabras extranjeras que gritan, a lo lejos, airados, los gi
gantes. Un caballo relincha; un dragón envenena las plan
tas carnivoras. El fuego que sale de su boca incendió unas 
ramas. Lue¡:o, sigue el silencio nbsoluto, perfecto. Adriana 
abre los ojos y los fija en mi espada. Ya a su lado, me da 
una de sus manos, acaricia mi espada, munnura Otra vez 
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roe has salvado, y se levanta. Camina Jentamonte; la sigo. 
¿Qué sol\abas, Adriana? No responde enseguida. Vuelve 
a tomar mi mano y sonríe. "Soñaba conmigo y soñaba 
que estaba soñando. Eso me da miedo porque ya iba a 
amanecer, ya iba a despertar. Pero llegaste, me dijiste Aqul 
estoy, te be salvado otra vez y me nlcgré porque ya no so
ñaba que estaba soñando conmigo sino que iba a amane
cer. Me asustan los amaneceres. Llegaste', vi tu espada y 
te dije como las otras noches todas: Gracias. Nos lavamos 
las manos en la fuente, nos miraotos en las aguas que casi 
no se mueven, nos reconocimos. Adriana, Aurora, me di
jiste. Me gusta que me Uames Aurora, como la beUa dur
miente, porque cuando dices ese nombre ya oo me asusta 
el amanecer. Además, ese nombre me gusta, as{ debieron 
haberme bautizlldo. Pero me llamo Adriana para toda la 
vida y eso yá no tiene remedio. ¿Sabes lo que me propu
sieron los beduinos al obligarme a beber el filtro, a comer 
la manzana? Que sonara que yo era Blanca Nieves. Pero 
no quise porque tendría que esperarte un tiempo más largo, 
mucho más largo. Les mentl diciéndoles As! serli, como us
tedes dispongan, son los amos. Y empecé a soñar conmigo." 

Ya no veo nada. Todo es un hoy imperioso que oculta 
y defom1a. el pasado. Lo que Adriana soñaba al borde del 
estanque puede estar sucediendo en este momento o ma
ñana. Pero ya, nunca, ayer. 

Enciendo un cerillo y veo la llama, cómo pasa del atul 
al rojo. La acerco a mis dedos y ahf la retengo extraila
mente luminosa. (El fuego de la booa del dragón, el fuego 
en que se consumió Beatriz.) Grito po.r la alegria que me 
produce ese dolor intolerable, por saber que, acaso, com
parto la misma suerte de Beatriz y de las plantas venenosas. 

Cuando se acaba la Uama, dejo que el agua caiga por 
el dedo, por toda In mano. Permito entonces que me invada 
el frfo bajo la apariencia de la quemadura. tntimamente 
conozco el eten>o recomenzar de todas las cosas. Encuentro 
palabras que antes ignol'llba. Comprendo lo que quiere de
cir "Se acabó. El juego ha terminado". Sólo necesito hablar 
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con Enrique, mañana. Mirarlo a los ojos y exigirle que me 
explique sin necesidad de preguntarle nada. 

Sin embargo, en este mom.,nto, en esta nacho que no se 
acaba, lo Wúco que me preocupa es que me arde el dedo. 
No tengo deseos de levantarme y encender la lámpara con 
la mano sana. No ba cortido el agua fria entre mis dedos. 
He pensado en el agua de la fuente, es todo. Simplemente, 
me da miedo haberme quemado un dedo porque eso puede 
ser peligroso. Trato de encontrar -más que nada para no 
temblar de miedo- una explicación a este acto siu sentido 
y me repito que lo hice porque así compartfa la suerte de 
Beatriz, sintiendo el f¡Jcgo convertido en Uama como debió 
haberlo sentido ella, que lo hice pal'll ser fiel a m! mismo. 
Pero eso no es cierto, no tiene importancia, porque se trata 
de una frase que ni siquiera comprendo cabalmente: "Para 
ser fiel a roí mismo." Lo hice porque s!. Y eso no vale la 
pena. No puede uoo confiar en sí mismo cuando está solo. 
No sé lo que hago. Quiero dormir. Quiero soñar con Bea
triz y con Adriana. 

Con Adriana. ¿Sabes? Todo tiempo es presente. Te es
toy viendo en el malecón, rrente a los muelles, a mi lado, 
arrojando piedras nJ agua, mirando las blancas, enormes 
embatcaciones. ¿A qué pals corresponde esa bandel'll? Y 
tú, Adrlana, olvidabas que había conseguido deshacer el 
maleficio y murmurabas: Quiero inuc de aqul, en uno de 
esos barcos. Quiero irme, irme. Y yo te preguntaba quó 
p:ús elegirlas y ·respondías: Uno que no exista. Te c:.o~toy 
viendo en el malecón, frente al mar y recuerdo el agua de 
la fuente en que soñabas, hechizada. Me dcclas: El agua 
est<i muerta, como yo; únicamente se refleja en mi como 
yo en eUa. Ese es el único poder que me queda. Cuando 
me lavo la cara, el Ob'lla está caliente, huele mal. En caotblo 
me gusta el mar porque el agua est<i írcsca, viva. No sé 
cómo expliclirtelo pero puedo soñar tambi6n -si quiero, 
si lo deseo-- que el aguu muerta es el sueilo que quiero 
solíar, únicamente ese quedanne vacía. 

Adriaoa: ie estoy viendo mirar el agua del puerto. Rles 
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fascinada y pem1aneces vi~ndola como yo te miraba en 
aquel estanque que favorecía tu sueño hechizado. Y del 
mtllecón corríamos al jardín para inventar otros juegos más 
peligrosos, obll.gándotc a representar distínt.os personajes. 
Calas, irremediablemente, hennana , a mis pies, deseando 
entonces que te llamara por todos los nombres menos por el 
tuyo, el que en realidad te gustaba y correspomlfa. Esa 
selva que fue nuestro jardín se cambió por lugares más se
cretos en los que aprendimos a escribir los nombres que 
hubilramos deseado tener, con los que debimos ser bauti
zados. (Hoy te llamas Azucena, Margarita, Rosa. No me 
gustan los nombres de~ flores. ¿Por qué escribiste hoy Rolan
do? ¡,No te gusta?, Aclriana. No, Adriana oo: Aurora. Bue
no, Aurora. No, Aurora no: Adriana, siempre Aclriana. Y 
tú. . . -Y escribías el mío, lentamente, deletreándolo, repi
tiéndolo con los labios, observándolo despu~, comprobando 
que había quedado correctamente escrito.) Y, al día si
guiente, de la selva regresábamos al mar, al agua y tú expi
rabas ahí, clotmida en tu locura. 

La casa. ¿Recuerdas, Adriana, In casa? Nuestras habi
rncioncs no tenlan secretos basta que llegó el perro tigre. 
Como en In de nue.stros hermanos (¿qué será de cllos, 
ahorn?), todo e.staba en orden y en su sitio. Aprendiste a 
mirar con cariño a las muñeca.~ cómoda y convenientemen
te vestidas que ocupaban tu cama durante el dfa y que 
escondías por la noche, antes de bajar al jardín, en un c16-
set lleno do vestidos. La mla y la de nuestros bermanos 
siempre estuvieron limpias y eran Crescas, agradables, las 
paredes decoradas con retratos de artistas, los anuarios y 
los roperos cuidadosamente ordenados. Pero las de ellos no 
nos Interesaron nunca. En cambio era un acontecimiento 
(¿recuerdas?) abrir la puerta del cuarto de mamá. Sentla
mos un golpetear dentro del pecho maravillándonos con 
cada uno de los objetos. La cama con aquel tul suave que 
descendía por las noches y que, durnnte el ella, amarrnban 
con lazos dorados. Pasábamos las manos por el tocador de 
mtlrrnol, apenas si nos atrevíamos a rozar el cofrecillo de 

24 

.... 

las joyas, la hilera de [rascos ele perfumes, los botes de cre
mas. Abríamos los cajones del ropero, con el corazón so
bresaltado, y tú extendías los encajes, descubrlas un abani
co. A ml me hubiern gustado eotrnr en la habitación de mi 
padre porque sabia que ahl guardaba estoperas y pistolas. 
Pero eso estaba rigurosamente prohibido. No s6 por qué, 
cuando sallas del cuarto de mnmú, te arrodillabas [rente al 
cruci(ijo y te persignabas. "Es como si estuviera en una 
iglesia", me explicabas. Pero nunca comprendí por qu6 ha
cías eso. 

¿Te acuerdas del grao comedor, de esos armarios que 
contenían aquellos manteles de encaje, cubiertos de plata, 
copas de un crislltl que al golpearlas levemente producían 
un ruidito, como música'/ ¿Y de la sala con el piano cu
bierto por aquel mantón? ¿.De IJli madre tocando el piano, 
de ti tocando el piano? ¿Te acuerdas de la terraza que daba 
al mar? ¿Te ~cuerdas de nosotros, durante el día, estudian
do, esperando In noche, micnlnls mamá tocaba el piano o 
cosla7 No me acuerdo de mis hermanos. No quiero acor
darme de esa Cll$!1. No tluicro acordarme del dla que toma
ron la foto y yo me escondí porque supe que papá tenla 
una amante. Niño, ven, te digo que vengas, tienes qne po
nerte aqu{, ti! lado de tu padre. Y yo estaba escondido en 
mi cuarto, llorando. Adriana: todos ustedes me están mi
rnndo ahora desde esn fotografin. Se ven sonrientes, orgu
llosos. Yo no estoy ahL No quise colocarme al lado de mi 
padre. Hubiera querido decirte la raz.ón. Pero no lo hice. 
No quiero acordarme de nada de eso. No quiero volver a 
verme escondido en mi cuarto, llorando, negándome a que 
me retrataran. Quiero estar con ustedes. Quiero estar con 
ustedes. Nunca debí haberlos dejado. Basta de mentiras, 
basta de sentimentalismos. Esa casa se convirtió en un in
liemo, esa ciudad en una cárcel, nuestra selva en un lugar 
en el que pod!a entrar cualquiera. Retratarme hubiera sido 
una traición. (¡,Qu6 estoy diciendo?) 

Prefiero recordar las nocbcs y el jardln haslll llegar a 
aquella noche en que encontré escrito, por ti, un nombre 
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que no podio. ser el n~ío. Hablas crecido. Cortaste tu largo, 
sedoso, perfumado cabello y Jo bailaste con raros ungUcntos. 
Sustlt~te tu bennoso vestido azul por un traje estrecho 
que apenas te permitía caminar .. "Tengo novio", dijiste y 
me explicaste que el jardín te babía expulsado, que ya no 
eras digna do ~1. "Trata de ser comprensivo", añadiste, be
sándome en una mejilla. "Tengo derecho a hacerlo", creo 
que dijiste, mientras te miraba CJ\trañado. Creo que eso 
clijiste. Creo que ése fue el gesto rid!eulo que acompañó 
tus frases. 

Quiero pensar que así eomicnta esta historia. ¿Dónde 
estás ahol'll, Adriana, bennann? En una fotografla, sonrien
te, con una mueca imbécil. Ucvo mucho tiempo esperiÚl
dotc, Adriana. Va no te veo. La última vez que hablamos, 
tu voz era otra y distinto tu rostro. No tienes nada que ver 
conmigo. Estás borrada. Nada me pertenece de ti. Supe 
que te hablas casado eco un idiota viejo y rico, que duran

. fe el día preparas la comida y que por las noches te paseas 
por los corredores de tu casa cargando a un nii\o que da 
alaridos. Podrfa recordar otras cosas que pasaron entre nos
otros. Invéntalo ahora. Decías que veías una nube que fi
guraba un elefante. Mentira. Decías que veías un barco, 
una improbable embarcación con una bandera elttraiia por
que pertenecía n ese pais inexistente al que querln., Irte. 
Mentira. Te fuiste a vivir a una casa horrible, al lado de 
un marldo viejo y estúpido, a dedicarte a cocinar y a cargar 
niños llorones. Quisiera vemos juntos, en el malecón, en 
ese jard!n que fue selva peligrosa habitada por fieras y 
gigantes furiosos. Todo tiempo es presente y pienso en el 
horror, en la locura de Adriaua, mi bennana. 

Ahora invento algo: oscurece y Adriana avanza por el 
jnrd(n con su vestido largo, con su cabello arreglado de otrn 
manera (ya no su trenza, esos mechones que volaban con 
el viento, con el aire marftimo). Invento que me mira de 
una manera ext.raña y que me dice: ''Vámonos al mar." 
Está saltando sobre las olas, riendo, tambulléudose, el largo 
vestido pegado a su cuerpo, invit6ndomc a profundidades 
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más peligrosas. Cuando estoy a su lado, me sostiene torpe
IUcnte porque no nlcnnzo fondo. Entonces me besa en una 
mejilla, en la frente, en la boca, ríe, me ceba agua en la 
cara, vuelve n bcsaune. Grita: "Te quiero, no me olvides 
nunca." Luego nada basta In orilla y se tira en la arcnn. 
"Tengo Crío", repite, tiritando. Ln miro, acostado a su lado, 
roznndo levemente su cuerpo. Tiene fijos los ojos en el cielo 
poblado de estrellas. "¿Te parezco bonita?'', murmura. Y, 
de pconto, se incorpora, toma mi cara entre sus dos manos 
y dice con una voz que no le conocia: "Cuando muera, 
quiero que w .. hagan una mascarilla para que nadie me 
olvide, parn que tú me recuerdes siempre." Me besn larga
mente en la bocn, apretándome In cara. Luego, sale co
rriendo. 

He inventado eso. La verdad es que un día descubrl que 
había escrito pn nombre que nunca podría ser el mio. "No 
me conoces" dijo. ''No sabes quién soy." En otro rin
cón estaba esc1ito un verso que luego Rupe que era de Dylan 
Thomas: "Ando solo entre una multitud de nmorcs." 

Años despu~. Enrique me dijo lo mismo. 

ltecordare, 1 es1< pie, quod sum causa /tlae 
viae: No me perdas il/a die 

Pero quiero poder soñarte, Adrinna. El principio de esta 
historia es, en verdad -¿no Jo crees así?- el perro. To
davía existe nuestro jardín y caminas con pasos lentos, cao
turreando w1o antigua canción. De pronto, te vuelves, me 
miras, sonríes. Un viento ligero remueve tu cabellem y te 
obliga a sostener la corona de flores. Levantas las manos y 
repites las palabras sagradas, las tiUe presiden tu encanta
miento, tu sueiio: "Mi hermano el aire, mj hermana el 
agua." Y te escondes, [ingiéndote casi muerta, consiguien
do que tu respiración se haga casi imperceptible para que 
te busque y provoque sangrientos combates y mi espada 
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briUe con el sol de medianoche y te despierte con el nom
bre de Aurora a fin de que y11 no sueñes contigo misma y 
no tengas miedo de amanecer. Me escondo ha~ta que lié
gas al estanque y oh! te duermes, juguetenndo con el agua. 
Desde mi escond ite escucho tu voz: "Si, voy a soñar que 
soy Blanca Nieves", pero ya sé que es menti•·n y en vez de 
morder la manz.ana toma.~ el illtro. Todavla escucho tus 
ólúmas palabras engañando a los beduinos, a los mJlgos que 
trillan qoe mueras donnida: "Hermana agua, sálvamc her
mana agua." Y sabia que solicitabas mi ayuda, que yo era 
el único copaz de romper el fnlso hechizo, el sueño que le 
inventaste y el que te obligué a que soñaras pnra que pu
diera llamarle Aurora y ya no Adriana. 

Pero una tarde npnreció el perro. Salló por la cerca que 
rodea el jardln. T(• y yo quisimos convertirlo en tigre. Se 
acercó lentamente hacia nosotros y lo miramos sorprendi
dos. Nos lamió las munos. Comprendí que iba a ser mi 
compañero, mi guía, mi seguidor, el único miembro de un 
ejército en perpetuo combate. Tú lo acariciaste y dijiste que 
era un perro tigre. 

Lo escondimos en mi cuarto. Fue ése el único secreto 
que existió entre nosotros dentro de la casa (olvido nues
tras visitas a In habitación de mamá). No comprendo cómo 
padres y honnanos y sirvientes nunca supieron de su CKis
tencia (¿o ncnso inventamos la historia del perro tigre?). 
Escondido, durmiendo, durante el dla en mi recámara. Sólo 
despertaba a In hora en que Adriana bnjnba de puntillas las 
escaleras, se sentaba al piano tocando tan suavemente que 
nadie podía escucharla, vestida con su traje azul, imaginan
do cómo seria, esa noche, su corona de Oores. Entonces, 
el perro tigre bajaba las escaleras conmigo guiado por mi 
espada. Se echaba al suelo y lamia suavemente los pies 
descalzos de Adl'iana que se esforzaban por no apoyar de
masiado el pedal. Aprendió a adivinar la hora que marca
ba el principio del juego en el jardín porque se mostraba 
intranquilo y esa inquietud sólo se manifestaba en una ur
gente mirada, en un incesante movimiento de In cola, en 
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el deseo de caminar ya hacia la puerta. Entonces, Adriana 
y yo apagábamos las luce:s y el perro esperaba todavía un 
momento en la puerta entreabierta hasta ascgurnrse de que 
todos donnían, que nadie sería capaz ya de seguirnos, de 
espiamos, de impedir que realizáramos el encantamiento y 
el eterno combate, de sorprender a Adrlana fabricando su 
corona de Oore.s, de deSGubrir que yo llevaba escondida una 
espada. 

No puedo recordar cuánto tiempo transcurrió desde. el 
día que saltó la banta, la.~ mañanas que domtla eSGondtdo 
en mi cuarto, las noches que nos acompañó en el jardín. 
Sólo lo oí ladrar una vez, cuando sucedió aquello. Antes, 
se había limitado a lanzar leves gemidos, una tos ronca 
pero silenciosa. Por eso creo ahora que también Inventamos 
In existencia del perro tigre. Por ejemplo: ¿por qué los sir
vientes nunca advirt ieron los restos de In comida que le 
llevaba, al atardece•·, a mi recántara? Un perro no puede 
ocultarse tan fácilmente en una casa; sobre todo u o perro 
como el perro tigre. Pero ~1 estuvo con nosotro. Si no hu
biera sucedido aquello podrla asegurar, sin temor a equt
vocru:me, que lo soñamos. 

Te veo, perro tigre. Ahora estás acostado, impidiendo 
que nadie profane el encantamiento de Adrinna, que nadie 
se acerque a ella hasta que yo llegue, después de atravesar 
todos los paises. Sólo mueves un poco 111 cola, pero ya sé 
que esperas confiado, que no estás impaciente. Mueves la 
cola de la misma manera que alguien hace un gesto, as!, 
involuntariamente, sin dane cuenta. Sólo una vez te levan
laste para tomar agua y después viste, extasiado, el reflejo 
de Adriana domtida con su corona de flores y su vestido 
azul. Te veo, perro tigre. Ahora me acompa!las, gulas mis 
pasos, olfateas las huellas. Te detienes bruscamente, alz.as 
tu cabeza y miras algo, satisfecho, porque lograste: encon
trar el camino verdadero. Te veo ahora, perro tigre. Hemos 
llegado al estanque y te inclinas ante mi hermana hechizada 
mientras pronuncio las palabras mágicaR. Te veo ahora, 
perro tigre. No sé por qué, de pronto, corres iluminado por 
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la luna espl~ndida. To veo ahora, perro ügro. Adriana, tú 
y yo éramos iguales y por eso nos sabíam.os tranquilos, éra
mos cómplices. Los tres sentírunos una vaga esperanz.<l de 
felicidad, un ansia recogida. 

Adriana hablaba mucho contigo, ¿rocucrdas7 Te pre
guntaba cosas: "¿De dónde vienes? ¿Te escapaste de alguna 
casa? ¿Te maltrataban, no te daban de comer? ¿Por qué 
a veces te pones tan triste? No me gustas a.~í: quiero que 
corras, que te metas al mar conmigo. ¿Por qué escogiste el 
cuarto de mi hermano para esconderte? ¿Por qué no te has 
atrevido n entrar en el mío? No te lo be prohibido. ¡,Por 
qué bostezas cuando toco el piano? ¡,No te gusta esa can
ción: lá-h1-rá-tá-lá7 ¿No crees que tus padres estarán pre
OCI!pados porque has desaparecido? ¿O acaso te escapaste 
de uoo de esos horribles lugares en los que encierran a los 
huérfanos y a los que andan por la calle porque no tienen 
dónde donull"l ¿Nunca habías jugado con nadie? ¿Te esLa
n1n buscando tus padres o esos señores que se pasan la vida 
pcnsiguiendo a los perros callejeros? ¿Te querl11 alguien an
tes? ¿Tienes hcnnanos? Ya sé quo eres un pe•·ro tigre, per.o 
tlcbes tener un nombre. ¿Cómo te llamas?" .&as y otras . 
muchas cosas te preguntaba Adriana, perro ugre. Te veo 
ah9ra: le respondes lao1iéndole las manos, los pies descai
ZIJS, moviendo tu cola, satisfecho (lOJ"que has encontrado el 
clllllino verdadero y me has ayudado a librarla del encan
tamiento. 

Te veo, perro tigre. Adriana entreabría la pucrLa de mi 
cuarto y te decfa adiós. Yo te acariciaba y tenfa que de
jarte escondido, como si fueras un ser inclcscable, un ban
dido, alguien que no puede moslrllrse. Teníamos que ir a 
la escuela y, mientras escuchábamos a los mae-stros, pensá
bamos en ti basta <¡uc decidimos no preguntamos más de 
dónde babias salido, por qué llegaste precisamente a nues
tro jardln, por qué nos elegiste, por qué nunca te olamos 
ladrar (hasta que sucedió aquello) . Cuando regresábamos, 
seguías en mi cuarto, ol[ateando nuestros pasos, nuestrO rá
pido subir lus escalems después do haber saludado a mamá 

30 

que tocnba el piano y a papá que lefa el periódico. Te llevá
bamos carne para que comieras. ¿Cuímto tiempo pasó, perro 
tigre? ¿Cuántos días y cuánLas noches viviste con nosotros'/ 

Te veo, perro tigre. Sabes que es la horn. Abrimos la 
puerta silenciosamente y esperas todavfa un momento alú, 
olfateando, asegurándote que ondie nos ha descubierto. 
Unas noches prefiere-s HCompnñarln y otras decides ser mi 
guía. el 6nico soldado que foml;t mi ejército. Adriana mur
mura esa cnn.ción triste que Lanto le gustaba -ya la be 
olvidado-, habla de su hermano el aire y de su hermana 
el agua. Adrinna corta flores y rabrica una hcnuosa corona. 
Desaparecemos en In selva. 

Ueg6 esa noche, perro tigre. De pronto, te detuviste y 
el jardín se volvió irreconocible para todos. Llovía ligern
mentc, recuerdo. Empee6 a sentir miedo, a darme cuenta de 
que estábamos en ou·o lugar. Pensé en Adriana e imaginé 
que quería escapar conmigo, que los dos deseábamos el aire 
y el agua pero oo esa llovizna, ese viento que no lograba 
mover las bojas. El jardín dejaba de ser grande, imnenso, 
imposible de conocer en toda su extensidad. Hablamos en
trado en un pequeño sitio nunca antes explorado. Habías 
e<1uivocado el camiho. Y eso no podíl\ perdonarse. Fue la 
primera y única vez que te oí lndrnr. Un solo ladrido, feroz, 
terrible. Nunca antes había sentido miedo. Ni siquiera pude 
preguntarte: "¿Qué te pasn, peno tigre?", po(quc yo lla
bías saltado, ya me babfas mordido. Veo cómo corremos 
por e.se lugar en el que cmpe26 a amanecer a bora desacos
tumbrada. Me persigues, me alean~. vuelves a morderme. 
Grito y tú no te atreves a ladrar otra vez. E~tabas llorando, 
perro tigre, estabas llorando mientras me mordfas y yo 
griLaba y pedía auxilio a los gigante-s, a los dragones, a mis 
enemigos. Veo cómo me persigues hasta el estanque. Cui
dado, Adrlaoa, grito, Adriana cuidado, sálvate, no puedo 
hacer nada por ti. ¿Te acuerdas, perro tigro? Pero Adrinna 
twnpoco podfa hacer nada porque yo no babia pronunciado 
las palabras mágicas y le decfa Adriann en vez de llamarla 
Aurorn. Entonces te nvalonznste sobre ella, desgarraste su 
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hcnnoso vestido azul. Despertó, gritando, aullando, viendo 
cómo tus dientes se clavaban en sus brazos, en sus piernas. 

La cspadn, la espada. Una y otra ve1, en todo tu cuer
po. La espada rasgando tus ojos, golpeándote la cabeza. 
Sentir la cabeza del perro tigre rompiéndose perro de mier
da y el dolor de mi brazo con la sangre corriendo y no ver 
ya nada porque el cielo est~ negro aunque empiece 11 ama
necer y escuchar sólo los gritos de Adriana con su hem1oso 
vestido azul desgarrado perro de mierda perro sarnoso no 
tienes madre y oler mi sangre y oler tn sangre y oler el 
agua pl•trefacta y te rompo In cnheza con In espada y luego 
In ch1vo en tu vientre y vuelvo con ella a la cabeza y la cla
vo otra vez en tu vientre fuerte cada vez más fuerte una 
dos cien mil veces y yn no veo nada porque estoy llorando 
y no lo mates grita Adriana y voy 1\ hacerlo peda.zos grito 
yo y de In calle de todn In ciudad nos llega un ladrido otro 
otro más un inmenso insoportable ladrido que se repite y el 
perro tigre que no se defiende no salta ya no muerde ya 
empieza n quedarse quieto hasta que cae en la lierra. Dejé 
de hacer eso cuando Adriana rne tomó del bl'117A y rne arran
có la espada. Nos miramos, asustados, respirando entrecor
tadamcnte, sangre y sudor confundidos en brazos y picmas. 

La conduje de nuevo hacia el estanque para limpiamos 
la cnrn, pnra reconocernos en el agua. Pero ella me detuyo. 

El golpetear dentro del pecho, la respiración agitada, los 
sollozos de Adriana. El jardln, el jardín. No puedo ver el 
jardín. No hny aire. 

-Vamos a entcrrailo -<lijo Adriana, después de un 
momento que pareció eterno. 

- No, que se vaya por donde vino. 
Tom6 al perro tigre (5cntr MCO del olor de su snng•·e, 

del ruido que producían sus huesos rotos) y lo arrojé a In 
calle. Seguramente m jaurla que lo esperaba empezó a co
mérselo. Ya está de nuevo el silencio. 

Adriana recogió hojas y nores. Con un pie removió la 
tierra para ocultar la sangre. 
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La abracé, la besé, pero e.lla me miró horrorizada, creo 
que con odio (no, eso no, ¿verdad que no, Adriana?). 

-¿Eslás bien? -le pregunté dulcemente-. ¿No te hizo 
mucho darlo? ¿Te duele? 

Traté de limpiar, con un pañuelo, la sangre que lo corría 
por los brazos, por las piernas. Pero no se dejó. Levantó 
una mano y siguió desgarrando el vestido, completando Jo 
que habla hecho el perro tigre. Se quedó desnuda. Con un 
movimiento rápido arrojó mi espada a la calle. 

La mir~. Veo ahora cómo te miré, Adriana. 
-¿Estaría enfermo? -me atrevl a preguntarle, turbado, 

viendo tu cuerpo desnudo en el jardín-. ¿Crees que podrá 
contagiamos? 

Adriana sonrió. Te veo sonriendo, Adrlana, y todavía 
no -comprendo qué quisiste decirme con ese mlnimo movi
miento de tus labios. Empezaste 8 caminar, de regreso 8 
casa. Al entrar, te cubrlsto el vientre con las dos manos. 

Te volviste, todavía sonriendo: 
-Se acabó. El juego ha terminado. 
Desapareciste en la oscuridad. Hasta ese momento me di 

cuenta -te estoy viendo entrar desnuda r.n la casa- que 
llevabu, inta.cta, la corona de flores. 

Pero no, ~e no puede ser el principio de esta hi~toria. 
Lo sé porque cuando camino por la calle y veo un perro, 
me escondo, c@rro, atravieso la acera, cambio de ruta, me 
voy por otro lado. Estoy seguro de que un dla el perro tigre 
va a aparecer, de pronto, y me devorará. 

El sol cae de lleno sobre mi cara. Me escondo 1\ntre las 
sábana$, bajo la$ almohadas. No s6 qué born es. Tarde, con 
toda seguridad, porque el reloj despertador sonó hace mu
cho tiempo. Sin embargo, estoy dormido. E~toy todavía so
ñando y ahora es el sol, la iotolerablr. luz borrando el jar
dín. Me duele la cabeza, tengo sed. Imagino que me levanto, 
que me afeito, que me lavo los dientes, qu~ me baño. 
Tengo sed: si al menos se me hubiera ocurrido CO!Ilprar 
cervezas. . . Paso la lengua repetidameni.C pot el fmpula 
que dejó la quemadura del cerillo. Al fin, encuentro un 
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alfiler: ya está .. Unas cuantas gotas de un Hquido claro, 
pegajoso. Empiew a toser y el esfuerzo me produce náu
seas. Estoy soñando que la luz me lastima Jos ojos, pero 
veo la fotogra[in de Adriana, sonriendo con una mueca 
imbéci.l. Está sentada al lado de mis padres, de mis hcnna
oos. Busco un lápiz y dibujo un árbol en el cuerpo de 
Adriana. Sus m¡¡aos son, ahora, ramas pobladas de hojas y 
flores. Quiero que el mar inunde sus pies que descansun en 
una suave alfombra. Al fondo, un tigre sanguinario tiene 
que observarla. Oscun:zco los rost;r:os de mis padres, de 
mis otros hem1anos. Luego, hablo con la voz que no debió 
haber perdido, con la voz que tuvo que babee sido la de 
Beatriz. Me hal1lo en nombre de cllns: ¿Me has esperado 
mucho üempo? Pero entonces siento un sobresalto y col
pieza de nuevo In tos y la náusea y abro el grifo del agua y 
bebo hasta casi aplacar In sed que produce el vivir en este 
d~ierl~. La fotogmfla está por todos lados y el tigre san
guonnno que acechuba u Adrinna -la piel reluciente, la 
mirada ávida, listo para el salto- ha vuelto a ser el dócil 
perro que un día nos mordió y consiguió expulsamos del 
jardrn. 

No sé qué hora es. El reloj se ha detenido y el cielo está 
engañosamente oscuro. ¿Es ésta la misma noche o ha pa
sad? '!a u!' día, oro·o, otro dí? y otras noches? Sólo s6 que 
decod1 salor a buscar a Enrique, a exigirle explicaciones. 
Pero me detuve en la tienda de la esquina y compré una 
botella de ron. Por lo menos estaré tnoroquilo y podJ"é soñar 
con Beatriz. Caminé un poco, con la botella abrazada con
tra mi pecho, apretándola un poco. Pero regresé enseguida 
a In casa. Recuerdo esta ciudad cuando la imaginaba allá, 
en la otno, la que esté abierta al mar. Vivir en ella, me de
cía, debe ser maravillo5o: cst~n los cines, el reat{O los 
conciertos, las librerías, las calles grandes, los outomó~iles, 
las casas con jardines. Para ir de norte o sur se necesitan 
más hora5 CJ UC las que se hacen para viajar 11 otro ciudad. 
H?Y· la veo sucia, escandalosamente gritona, polvorieuta, 
mosernble en su ralso lujo. Las casas me parecen inlonbitnblcs 
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y el peligro acecha en cada esquina. Perdone las molestias 
que le ocasiona esta obra que se construye en beneficio de 
usted y de los suyos. Ayer estaba nquf un árbol: boy, los 
cimientos de UD nuevo edificio. La hermosa, misteriosa 
cnsa de esa esquina ha sido derrumbndn: se levantará un 
alto edificio con vidrios opacos. En cierto modo, el depar
tamento en que vivo es UD lugar aparte, distinto. Empiezo 
n comprender por qu6 la enredadera ba horadado la pa
red. Ya estoy aquí, a salvo. Abro rápidamente la botelln y 
no espero a servirme un trago en un vaso. Veo la fotogra
rra en la que mis padres, mis hermanos y Adrlnna están 
cómodnmente sentados en una silln. Quisiera estar tombl~ 
sentado en una de esas sillas. Una silla es un objeto sólido, 
en el que se puede descansar, al qucs se puede uno asir. 
Desaparecieron el árbol, el mar, el tigre. No vale la pena. 
Rompo, lentamente In fotogra[ín. Enciendo un cerillo y con
templo, tranquUo, su completa desaparición. Bscucbo aten
tamente el ruido que produce su consumirse y cunado todo 
ha terminado, abro In ventana para c¡ue se escape ese olor 
viejo, nauseabundo. Ahora prefiero servirme el ron en un 
vaso para tomarlo más despacio. Empiezno a aparecer 
Enrique, Grnclela, Marcos, Esteban, In Facultad, Su Alteza 
llustrlsima, Rosalinda. . . ¿Y Beatriz, y Beatriz? 

Lux aeterna luceal eis, Doml11e: Cum Sallc
tls Iuis i11 aetemum: quia plus es 

Te lo suplico: un último esfuerzo. Sr, ya sé que duele, que 
acoso para ti ya no tiene importancia: te has casado, tienes 
un hijo, eres feliz; podrás decínne que mi madre ba muer
to, que mis hermanos (nuestros hermanos) se encargan de 
los negocios, que me procuran el dinero para seguir mis es
tudios, que C\oidan de la salud de nuestro tlo, que nuestro 
padre desapareció, se fue, se largó; que y qué. Pero," yo, 
Adriana, ¿qu6 va a pasar conmit~o llho111? Se murió Bca-
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triz, ¿te das cue.otn7 Se murió "porqu~ no pod!a estar vi
va". La incineración. No queda nada de ella. Dicen que 
exist& un cofre que encierra sus cenizas. "Muerta por 1(1 
Gracia de Dios", dicen que alguien puso como inscripción en 
ese corre. No se acaba esta noche. Hace ya no s6 cuánto 
tiempo que no se acaba esto. noche. Si, de acuerdo: yo ten
go In culpa, eso dicen ustedes, yo tengo la culpa. Pero de
seo estar con ustedes en la f otografía (sf, ya sé que la be 
quemado, como me he quemado los dedos). Pero, ¿qué va 
a pnsnr conmigo ahora? ¿Acaso no puedes verme? Me le
vanto, camino, me sirvo un ron, escucho atentamente por-
que creo que hay alguien detrás de mf, a mi lado, siguién
dome, espiándome, observándome. "Nunca estarás solo", 
me dijo una vez mamá poco antes de morir. Y tú tambi6n 
me dijiste lo mismo una noche, en el jardln. Y no estoy 
solo, eso es Jo terrible. ¿Será el perro tigre? ¿Será el cspl
rilu de mamd7 ¿Será que nuestro padre se ha instalado en 
esta casa y no puedo verlo? ¿Serán todos los muertos que 
nos han precedido? ¿Será Dios? 

Da lo mismo, eso dije entonces. Pero uno dice, a veces, 
esa clase de cosas, as(, simplemente, porque se está e~~n
sado, o aburrido, o contaminado de una cierto. verglienza. 
No, no da lo mimo. ¿Por qu6 no puedo ser como los otros? 

Te lo suplico, Adriana: un ííllimo, terrible esfuerro. El 
principio. Necesito saber, encontrar el principio de esta his
torio. Luego te contaré lo que ha pasado. 

Por ejemplo: ayt:idame o recordar aquel día. Regresamos 
de In escuela y había pasado mucho tiempo que hablamos 
dejado de ser tú y yo, los que jugábamos e" el jardln. casi 
ya no hablábamos, ¡,recuerdas? Pero nó, no se trata de nos
otros. Ese día: la puerta del cuarto de mamá estaba abierta 
y ella estaba balanceándose, con los ojos cerrados, como 
dormida, cerca de la ventana, en aquel sillón que le gustaba 
tanto porque --<.lecfa- "me lo regalaron el dla de mi boda". 
Tenia un rosario entre las manos y pasaba las cuentas rá
pidamente después de darles pequeñas y rápidas vueltas. 
Segufa el movimiento con los labios. Nuestros hemunos es-
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taban con ella. Ese recinto que era paro ti como una iglesia 
había sido ya pro[anado. No recuerdo la disposición de los 
muebles. Sólo el aire pesado, el calor, las flores marchitas 
en un vaso. Sin abrir los ojos, nos hizo una sella. Entramos. 
Con voz apagada dijo: 

-se íue. Perdónenlo como yo lo bogo ahora. 
Uno de nuest.ros hermanos (¿por qu6 no puedo recordar 

sus nombres, sus caras, como si nunca hubieran existido?) 
nos tendió un papel. Lel en voz alta: 

"Me voy. No puedo seguir viviendo aqul. Lo lamento 
pero mi felicidad estA en otro lado. Siempre be odiado esta 
casa. Siempre te he odiado. Queda depositado en el banco, 
a nombre de mi hermano Esteban, una cantidad considera
ble que asegura tu subsistencia y la educación de los niños 
basta que sean mayores de edad. No soy viejo todavlo. y 
tes\go derecho a ser feliz. No puedo, siquiera, darte las gra
cias. No te debo un solo momento en que no haya sentido 
odio. Puedes decirles o los niños lo que desees. Puedes de
cirles esto que te escribo. O que he muerto. Lo que mejor 
te convenga o lo que decidas que sea más co11venicnte para 
ellos. No me importa que tú y ellos me guarden rencor y 
hasta que me odien. Estoy barto." Y firmaba. 

¿Ya ves? Repito palabra por palabra lo que escribió nues
Lro padre en ese papel. Se fue, se (ue con su amonte, con la 
puta. Eso dije, llorando. Mamá abrió los ojos y me miró 
r.jamente. 

-No digas eso. Se fue, eso es todo. Se murió. Dios ten
ga piedad de su alma. No le guardes rencor. Pcrdónalo. 

¿.Perdonado? ¿A q\lién7 No lo conocía, casi no hablé 
con ~. nunca supe exactamente a qué se dedicaba, en qué 
consistian sus negocios. Un cuarto cerrado cuya entrada ba 
sido prohibida. Todo lo que sabía de él: un cuarto que 
esconde pistolas y escopetas. Fue siempre un exlrailo, un 
desconocido. ¿Perdonar, entonces, a quién? Sent1 -today{a 
lo siento ahora- rencor y odio por esa carta, por el daño 
que le había hecho a mamá, por haber sido culpable de su 
muerte. 
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Y luego, AdJ·inna, se pasó e! tiempo. Un largo, insopor
table verano. Nadie podla dormir a causa de ese calor in
fernal. Pero todos peDDaoeclamos encerrados, casi sin ba
blnmo~ (de la escuela a nuestros cuartos), sin atrevemos a 
ver el mar. 

Un dla apareció el tlo Esteban. ¿Recuerdas su aspecto? 
Aquí está: un viejo gordo, sudoroso, elegantemente vestido 
--como si fuera a una boda o a un entierro--, con una 
verruga en la frente. Uegó seguido de innumernbles baúles 
que seis sirvientes . se c:ncargnron de vaciar en el cuarto de 
nuestro pndre. Asistimos al espectáculo: el cuarto prohibi
do estaba vacío y poco a poco fue llenándose de ropa, li
bros, pcqueftas cajas, figuras. Ordenó --despu~s de echar 
un vistazo por toda la casa- que le llevaran algunos mue
bles que habla elegido. Se sentó en un sillón, tomó un ba
rómetro de bolsillo (la temperatura sigue subiendo. Mañana 
habrá todavla más calor), hizo una seña para que Hí y yo, 
Adríano., nos retiráramos y ordenó cerrar la puerta porque 
deseaba hablar con mamli y nuestros hermanos. 

De pconto, uu día advcrt! que la casa em otra. Los mue
bles habían sido dispuestos de manera distinta a la que es
iaba acostumbrado a ver desde que nací. Las cortinas fue
ron sustituidas por unas persianas que' producían un ruido 
terrible cuando él las abría y las cerraba por las noches. 
Aparecieron nuevas lámparas, m~s muebles. Aparecieron 
unos hombres que pintaron fachada y habitaciones con co
lores vivos. Un reloj de p6nauto, un tocadiscos ... 

Correr, huir, desaparecer. Como noutro padre. Eso pen
s~ ~ntonces. Dete~e, Adriaoa. Estoy recordando todo pre
Cipitadamente. El ucmpo me gana. No consigo ver nada. 
Espera, ayúdame a calmarme. 

Mi madre recorre toda la casa, pasando un lienzo sobre 
Jos muebles para quitar el polvo. Mañana tarde noche 
camina limpiando objetos, retratos. La ve¿ subir• con 1~ 
mano derecha limpiando el barandal de la escalera. La veo 
frotando cubiertos, recogiendo un pedazo de papel con una 
escoba. No habla, sólo camina como sonámbula por toda 111 
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casa. Dn algun:~ ocasión la descubd arrodiiJada, en su recá
mara, rezando, el rosario corriendo entre sus mnnos. 

.El tlo Esteban cstl\ sentado en un gcan sillón y una de 
las criadas le lava los pies con agua caliente. "Nada más 
refrescante que un bailo de pies con ngua clllientc. A mi 
edad, resulta perfecto pa..a disminuir la hinchazón", y de. 
A las diez de la mañana, a las tres de la larde, a las ocho 
nueve diez onco doée de la noche: "Nilia, quiero un baño 
de pies con agua caliente." Y Soledad, la criada, todos todos 
todos Jos días arrodillada frotando esos pies asquerosos, 
enoDDcs, gordos, amorats'dos. El tío Esteban sonríe, suda. 
Lu verrugn en la Ircme. Todos todos los días. 

Mamá. limpia la escalera, limpia los sillones, limpia la 
cocina, Jin1pia el baño. Otra Mra vez. Y luego se esconde y 
reza. 

El baño de pies con "gua cllliente. Consulta el baróme
tro: "Dos ¡:rados más a 111. sombca. Mañana subirá. la tem
peratura." Todas las tardes llega un médico: le torna el pul
so, le tODli\ In presión, aprieta con un dedo sus pies y el tío 
Esteban se queda observando In pequeña marca. 

¿Así que quic¡es ser abogado? Ilicn, bien, vamos a acor
darnos de todos los que fueron mis compaJic.ros. Lo funda
mental son los maestros y nadie mejor que uno de esos 
que se quedaron en México y que, no faltaba más, te ayu
dará, te otorgará prefercoéin porque eres mi sobrino. Ah, 
México, cuando estuve en México la última vez en 1926 
(silencio). No, en· 1927 (tos), Nilia, ¿qué pasa contigo?, 
¿No te das cuenta que el agua estli fría?, la última vez 
que estuve en México, ah, qué ciudad. . . No sé por qué 
no me quedé nUá. Maravillosa. . . ¡Qué espectáculos, qué 
vida nocturnal ( ris11., tos), No me aprietes tanto los pies, 
niiía., que me duelen, ten consideración do mí, ¿no ves que 
estoy enfermo?, Maravilloso todo. . . el Paseo de la Refor
ma y la cantina aquella aquella aquella ¿cómo se llamaba? 
(risa) ibamos todos los dias, treinta y seis grados a la som
bra, mañana subirli la temperatura (mamá limpia la esca
lera, d piano para siempre ceHado, limpia la mesa, los 
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cubiertos), nada como los profesol'Q que fueron compañe
ros de uno, irás a una pensión de estudiantc8, la misma en 
la que yo estuve cuando . .. 

Todos los dios todos los días todos los dlas 
El tío Esteban con el doctor: ¿140-90? tengo que cui

darme más, repita In toma de presión doctor, por favor, 
temo equivocarme. ¿Yn ve? No fumo, no bebo. Sólo una 
copita de coi'lnc después de la comida. El pulso, por favor, 
¿cuánto dice? sr, una vida completamente sedentaria. Estos 
muchachos (señala a mis heilJlaiiOS mayol'Q) llevan muy 
bien los papeles. Decidieron ayudarme y aqul los tiene, 
muy serios, muy honrados, hlln renovado la o(icina de su 
padre y los negocios prosperan. 

El tlo &tcban conmigo: Tus hermanos decidieron que
darse aqul a mi lado. Tú irás n M6xico, ah, M6xico, qutS 
ciudad maravillosa. Cuando estuve la última vez ... 

Treinta y siete grados a la sombra. 
El tío Esteban conmigo: Pude quedarme en M6xico. Se

ria un abogado famoso como muchos de mis compañeros 
que serán tus maestros. Mira, te be hecho una lista, (Nom
bm, nombres, nombres.) "éte, por ejemplo, me debe fa. 
vom. &te, maldito sinvergüenza. . . supo hacer dinero. 
:&te !Sste ~ste. Pero no puedo quejarme aunque esta éiudad 
sea un infierno. Aqul se vive más tranquilamente a pesar 
de los chismes, de los enredos que arman las gentes, de 
este calor (treinta y nueve grados a la sombra, treinta y 
ocho, treinta y nueve, treintaynueveee), además, ¿tú sabes? 
mi salud. . . el pulso, la presión arterial. . . Ah, México, 
dan ganas de irse en este mismo momento (risa), regresar 
a la cantina aqutlla, ¿cómo se llamaba?, visitar a (nombres 
nombres nombres), pero. . . ya ves. . . uno se pone vie
jo ... ·Recuerdo que la última vez que estuve en México vi 
11na compañia de teatro. Francesa. Ah, formidable, esplén
dida. ¿Sabes !rancés7 Todas las tardes, n partir de hoy, voy 
a leerte en francés. Asl, los dos saldremos ganando: tú 
aprenderás, yo recordaré ... 

Treinta y ocho grados. Niña, lávame los pies. Mamá 
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limpia la escalera, pasa un lienzo sobre las teclas amarillen
tas del piano. Mis hermanos escriben, dictan, reciben órde
nes y tío Esteban guarda silencio y sólo se digna aprobar 
con un leve movimiento de cabeza. Firma. 

El tfo Esteban conmigo: No te faltará nada. Ni a ti, ni a 
tus hermanos, ni a tu madre. Todo está en orden. Lleva
mos los papeles al dla. Se te enviará una determinada can
tidad mensualmente. Cuenta conmigo. 

El tfo Esteban con el sacerdote: Asf es, Reverendo Pa
dre. E$le muchacho se niega a ir a misa. En cambio, los 
otros son muy reUgiosos y cumplen con sus obligaciones sin 
necesidad de decirles nada. 

El tio Esteban conmigo: A ver, nuestra página de fran
cés de hoy: "ll fó done determiner avec soan la ocupacion 
preferé, lantercl dominan!, le but prancipat Pur certens 
pcrsons favorists, ~e ne pá dificil: ells ine vocacion, an 
gú espontan6, comm ine voa anterier · qui ler comand de 
sadonner prancipatman a tel u tel oquipacion. Cett voca
cion et la p~ puisant qui fé les grands bomms: daos lé cá 
te plis marqués, eU se manifest de liUlfans¡ le basar pé la 
fer decuvrir pandan ladolesans." ¿Comprendiste? La voca
ción. A ver¡ traduce: "Es preciso ... " 

Treínta y nueve ¡rados a In sombra. 1 S0-90 (No está 
mal, para mi edad.) SI, un poco acelerado el pulso. Y 6, ti 
a, il a, nus avon, vus av6, ilsoo. Entonces vi representar una 
comedia magnillca. m os a la cantina aquella. . . fila fran
cesa ¿cómo se llamaba la obra? rendo Padre, no quiere ir 
a misa. . . stá sucio este plato. . . o me atienden bien, a mi, 
yo, que me desvivo por ustc . . . Tus hermana. atienden el 
oegoc ... 

Esos pies hinchados, el sudor, la verruga. 
Ellos decidieron Ucvar el negocio. 
Mamá murió un dfa. Apareció muerta, en su cuarto, con 

el crucifijo y el &·osario entre las manos. 
Mañana me voy a M!Sxico. 
Treinta y siete grados, y ocho y nueve . . . 

41 



Adriana se casará con ese muchacho. Muy serio, muy 
bonoroble. Un buen partido. 

(última noche ~n la casa) Adi-ictnn - te pregunto-, ¿es 
cierto que te vas a casar'/ 

--Sí, porque estoy embarazada. 
Mi úo me abrdzó, movió una y otra vez la cabeza --co

mo si afirmara su confianza en mi- y abrió la boca. Por 
(ortuua, no añadió otras recomend1tcioncs, más consejos. 
A su lado, tú, Adriana, ocupabas, en ese momento, clJiu
gar de mi madre. &forzátldote por parecer alegre, sonreías 
levemente. Ya en el autobús empecé a sentirme más tran
quilo. Desde la ventanilla, vi las señales de adiós, tu cara, 
Addana, a mi tío que me miraba con orgullo. Pienso que 
le hubiera gustado repetirme: "No temas, todo está bien. 
Siempre contarás connligo. Estóy aqul y eso es lo único que 
debe importarte. Escribe." Cuando arrancó el autobús, ce
rré los ojos. No quise ver las calles que empeubnn a alum
brarse con una luz azulosa, débil. Pasamos cerca del mar. 
Regresaré en vacaciones (eso había dicho. Pero nunca lo 
hice). Senti la oleada de aire caliente. Sin embargo cxtendf 
una manta sobre las piernas·. 

No, Adriana, ya no quiero, no me obligues. Todo eso 
está muerto, defuútivamcnte termínado. Me equivoqu~ otra 
vez. Este tnmpoco es el principio. Aqu! e&tá el retrato de 
Deatriz. Tengo que concentrarme y cn1pezar de nuevo. 
¿Qui~o es ése? me pregunto mirándome en el espejo. Nada, 
nadie. Tomo un sorbo de roo, enciendo un cigarro, lo apago. 
.Beatriz, ven. 

No puedo retener un gdto de tet·ror. 
--Soy yo, joven -dice TuJa, 13 vieja encargada de la 

limpieza del departamento-. Soy yo. Perdóncme si lo 
asusté al prender la luz pero la persona que estaba hablando 
con usted me ordenó que le dijera que tenia que irse, (JUC 

lo esperaba malíana, que usted se habla dorn1ido y que no 
encontró un Lápiz para dejarle ese recado. 

La veo fijamente. ¿Está en verdad, en carne y hueso, ah!; 
enrnedio de la habitación? 
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Qui tolli.r peccata mtmdi 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espirita Santo. 
Yo pecador, me confieso a ti, a quien no conozco: quie

ro . decirre que ahora comienza en realidad esta bj¡¡tot•ia. 
Todo lo que sucedió antes está ya, definitivamente, muerto, 
perdido. Es inlltil que trate do recuperar ese tiempo. A fin 
de cuentas, tengo que aceptar, una vez más, que nada tiene 
que v~;r CO!l Beatriz. 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Ac¡ul csioy, yo, pecador, en esta ottll ciudad. La calda 

se inicia el primer dí:L 
(QI!isiera levantarme y en lugar de confesarme a ti es

cribir otra de esas cartas didgidas a personas desconocidas, 
cuyos nombres han sido ele~:idos, al azar, en el dirccturio 
telefónico. Recuerdo: todas estas últimM tardes de todos 
estos últimos meses: abro el directorio telefónico, busco un 
nombre, una dirección y escribo: "¿Sabe trsted? estoy li
quidado. No puedo más. Ayútleme, ayúdemc:. Tengo que 
encontrar a Beatriz." Atravesar la calle: es todo. Esperar 
un momento frente a la sucursal de la oficina de correos. 
Ver cómo la carta se pierde en la hendidura) 

el primer día. 
Enrique: Estl\ historia puede comenzar contigo. Con ese 

Enrique que ya es otro, distinto al que conocl, que nada 
tiene que ver con el estudiante aplicadó, siempre dispuesto 
a contestar las preguntas que se hacen en clase, las que 
tiene que responder y las que contesta cuando se dirigen a 
los otros -a nosotros- y que no lo hacemos porque nada 
tienen que de~ir, porque Ignoran todas las respuestas, por
que no estudiaron ia lección, porque nunca aprenderán a 
pesar de haber estudiado; ese Enrique dispuesto a aclamr 
Jos problemas que uno se plantea o Jos que jamás se atreve 
a preguntarse, incluso dispuesto a encontrar soluciones an
tes de que (yo, tú) se decida n enfrentarse con esa situa
ción intolerable que representa el saber qu~ palabras d.ice 
uno, qué cosas hace uno; ese Enrique que roe miraba y 
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me producla miedo, no mucho, pero sf miedo porque, en 
cierto modo, al verme exigía -ya desde el principio, desde 
el primer dfa en esta ciudad, olt'a- una especie de perdón 
y yo, entonces, no pod!a perdonado una falta que no habla 
cometido (pero sf, ya desde ese primer día empezó el des· 
censo). Ese Enrique que es capaz do decirme: "Está bien, 
se acabó", en el preciso momento en que esa ftue no debió 
haber sido dicha. No s~ por qu6, pero no debió haber sido 
dicha, acaso por venir, precisament~. de él y porque me 
hacia olvidar otras preocupaciones. 

La historia podía lnciarse con aquel Enrique, siempre 
impecablemente vestido -me~ el dfa que murió Bea· 
triz-, siempre amable, el mejor alumno de la Facultad, 
rodeado de amigos y aduladores; aquel Enrique: organizan
do fiestas en su casa, saludando artistas en las exposiciones 
y conciertos, montando a caballo los domingos en la ma· 
ñana; aquel Enrique que decide un dfa que soy su único 
amigo y que todas las tardes camina conmigo por la ciu
dad porque sabe que me gusta caminar y que me gusta (me 
gustaba) la ciudad. Aquel Enrique y no el que me cuenta 
"Se murió Beatriz" y me mira, asustado, y se queda sin 
hablar durante una hora, con un cigarro temblando en sus 
dedos mientras yo bebo un ron y otro y otro más y luego 
él desaparece caminando bajo la lluvia. 

primer dla. 
El descenso, hacia abajo, cada vez más profundo. No hay 

fondo. La caída es lenta. Todo ese recorrido, todo este 
viaje ha sido cuidadosamente preparado. Voy a ser el ele
gido. 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Aqul estoy. 

Enrique dijo, bajando la voz: "No s~ lo quo hago." 
Me extrañó que saliera corriendo y me alcanl&'a, sofo

cado y sudoroso, con ese paquete saltando entre las manos 
que me habla mostrado sin que yo lograra comprender Jo 
que queda decirme. Cuando terminó la clase, me hizo una 
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sella, pero el grupo que siempre lo rodea (él es como un 
rey y los otros sus fieles vasallos, dispuestos a competir 
en los estudios o en las conquistas de lu muchachas para 
lograr su distinción) lo detuvo proponi6ndole sitios adonde 
ir. Logr~ escapanne y camin~ rumbo a mi casa. Vlvla cer· 
ca de la Facultad. 

-Quiero ser tu ami~o. quiero acompañarte, quiero ca
minar contigo, te traigo un regalo - me dijo, balbuceando. 
Me extendió el paquete, cuidadosa y elegantemente envuel
to en papel de china, con un moiiito verde en una esquina 
sujeto por etiquetas de una tienda elegante. 

-/Yor qu~? -le dije, SOrPrendido, y enseguida mo arre
pentf de preguntar algo tan tonto. 

- No s6 por qué. Simplemente tenia d~eos de regalarte 
algo, porque quiero ser tu amigo. Nada más. 

Me miró como lo hacia en clase, no con curiosidad sino 
como un perro paciente que espera que le obsequien una 
caricia. Eso siempre me SOrPrendió porque Enrique miraba 
a los demás con cierto desprecio, sabi6ndose el amo y se
ñor, el que ordena, al que hay que obedecer. Yo, en cam
bio, lo miraba precisamente como un perro paciente que 
espera que le regalen una caricia, lt'ataba de Imitarlo, de 
superarlo en los estudios, de obtener más altas calificacio
nes, de que alg(Jn dla me Uama.ra para pertenecer a su grupo. 
Pero ese d!a sostuve la mirada basta que lo obligu6 a bajar 
los ojos y sonrojarse. 

-Espero que te guste -murmuró, casi para si mismo. 
Pude ver cómo le temblaban las manos. 

Ya habla leido esa novela. Se lo dije, no sé por qué, 
acaso porque me molestaba la Idea de corresponder en aJ. 
guna forma, porque el dinero que me enviaban mis her
manos lo gastaba en el cine, el teatro, en las librerías. 
Repetf que era uoa novela mala porque no me habla diver
tido, porque no la entendla. Caminamos un poco por la 
calle sofocante, evitando a los vendedores de lotería, a los 
que anunciaban las últimas noticias. Me causaba un gran 
placer intimidado, a 61, tan seguro en sus gestos y sus pala-

4.5 



bras, jefe de un grupo de tipos que lo inlillln Cll el vestir 
y el hablar. Desde pequeño, esa clase de gente me causa un 
profundo desprecio, pero los envidio. Abora, él despedía 
a los OtrOlS y me buscada. "Quiero ser tu amigo. Nada más." 

Pero todo esto es mentira. Nuestra amistad no comenzó 
de esa manera. Lo que sucede es que siempre me ha gus
tado que hubiera sido as!. Pero las cosas inlportantcs pa
san en los momentos imprevistos y con Enrique no había 
posibilidad de esperar ese momento. Nunca estaba solo y 
yo comprendía que jamás tendría la oportunidad de hablar 
con él, de decirle: " Me gustaría ser tu amigo, te envidio, 
qule~o ser como t6." Me miraba durante las clases y luego 
habl11ba con alguno de esos tipos que lo i¡nitan. Estoy se
guro de que se burlaba de mi, de la torpeza con que trataba 
de esconder mi ignorancia ·sobre determinado tema, de lo 
sucio que estaba el cuello de mi camisa. Una vez, se atrevió 
a sel'lolarme, respondiendo así a un comenlllrio de uno de 
esos tipos. En otra ocasión, se rió cuando contesté w1a 
tontería. Me molestó su mirada, que consiguiera turbarme, 
que me hiciera tartamudear y decir una cosa por otra. En
tonces compré el libro porque habla escuchado, de lejos, 
comentar esa novela y decir que era "divertidísiroa, buení
sinla, cstupendíslma". Lo alconct cuando iba D. abrir la 
puerta de su automóvil y le dije: "Quiero ser tu amigo, quie
ro hablarte, te traigo un regalo, ¿quieres caminar conmigo?" 

Cluro que, para rol, serio mejor contar . otra cosa, con
tarlo todo al revés, diciendo las cosos que yo dije y vistién
dolo con mis pantalones anchos y viejbs, pasados de moda. 
Me gustaría decir que era yo el que ordenaba y él <1uien 
obedecfa, . d~idido 1\ ingresar en un cfrculo cuyo único jefe 
fuera yo. ·pero tengo que aceptar que el perrifo soy yo, uo 
faldero amable y callado al que se le puede hacer una ca
ricia cuando la solicita y al que se da una patada porque 
el amo está, simplemente, de mal humor y tuvimos la mala 
ocurtcncia de acercarnos en ese momento. La verdad es 
que lo miraba, fijamente, en las clases, envidiando sus c.or
batas y el corte de sus trajes, su automóvil. Por l11s noches, 
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imaginaba su casa, su cu¡¡rto tapizado con carteles, cuadros 
y fotogn¡Uas, Jos discos que escucharla, las visitas que ~ 
cibían sus padres, las ricstas cuyos ecos consegnía oir. Cuan
do salla de la Facultad, caminaba hasta el estacionamiento; 
uno VC?. lo vi besar o Margarita, la muchacha más tonta 
-pero m(ls hcm1osa- de ht clase. Yo nunca habla besado 
a nadie. 

-Ya la leí, me dijo un poco burlonamcnte, pero de ro
das maneras muchos gracias. Es un detone simpático. 

-No sé lo que hago -contesté, pero él no me babia 
preguntado nada. Caminó unos pasos m6s. 

-Esta calle es insoportable. 
-Vivo cerca de ac¡ uí - le dije, como si asl se justificara 

esa {ealdad. 
Luego, hubo ese silencio pesado quo no sabía cómo 

romper. El libro iba de uno mano a otra y pensé que lo 
tirarla, que ~ le cnerla. Lo invit6 n tornar un café, pero 
respondió que tenia que irse. 

-Además oo me gustan esos lugares. Huelen mnl. 
Yo estaba inmóvil y él no podía pcnnanecer quieto con 

el libro. Se rió. E.~o resultó muy forzado pero creo que no 
se le ocurrió hacer otra cosa. Me miro como se mira, efec
tivamente, a un perro. Repitió que tenia que irse y me invitó 
a una (icsta. ni día siguiente. Confieso que me sentí org~rlloso. 

Como si adivinara mi p¡-cgunln, dijo: 
-Tré solo. 
Cuando me estrechó la mano me preguntó si habla ido 

alguna vez a una llcsra de artistas. Tuve que confesarle que 
no, como si se tratara de 1111 pecado. 

- Te divertirás -dijo. 
Me dio vergUenza confiarle mi dircc..'Ción. Vivla en una 

casa de estudiantes, cerca de la Facultad. Un eili(icio oscu
ro y sucio, en un cuarto en que dorrnfan tres. Me citó en 
Sanbom's. Aquella noche no pude dormir. 

Llegó con retraso. Yo, quince minutos antes de la hora 
señalada. Me repetí mil veces t¡ue me iba a dejar plantado. 
Cunndo entró, el corazón me lotfa tan fuerte que podía 
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escucharlo. Uegó acompal!ado de una muchacha "/ de un 
tipo que se parecfa exlnlordlnariamento a B, a tal grado 
que pens6 que era su hermano. Observó mi camisa y mi 
lnljc. Estoy seguro. 

-Es ~te -dijo, señalándome, a manera de presenta
ción. 

El otro me ~xtendi6 la mano, pero la muchacha se sentó 
y suspiró, como si estuviera cansada, echando la cabeza 
hacia atrás. Como me habla prometido que iría solo, no 
supe qué decir, Además, Enrique habl6 todg el tiempo 
acerca de personas que yo no conocia. La muchacha era 
bonita, se llamaba Graclela y se dedic6 a mirarme de reojo. 
Estoy seguro de que se burlaba de mi. 

De pronto, ella me preguntó (pero, de tal manera, que 
parecía dirigirse a otro, a un ser invisible) : 

-¿No le da miedo ir a esa fiesta? 
Sentí cómo enrojecía y con esfuerzos trat~ que me expli

cara por qu~ y de qu~ iba a tener miedo. 
-Porque es una fiesta de artistas. 
- Es un decir -añadió·Marcos (asl se llamaba, se lla-

ma, el que creí que era hermano de Enrique. Siempre está 
presente su voz grave, reposada, agradable, que inspira 
confianza). 

-Más bien -dijo Enrique, sonriendo-- debes decirl,e a 
este pobre muchacho que es una fiesta de lesbianas. Leo
nor O(rece esa fiesta porque asegura que su amiga Teresa 
es pintora. Lo cierto es que trata de presentarla a los crí
ticos y a la "sociedad". Quieren anunciar su compromiso. 
¡,Las has visto juntas, Marcos? Parecen una verdadera pa
reja. 

Me temblaban las manos y las ocult~ debajo del mantel. 
Tuve miedo de derramar el café y dejé que se enfriara. 

Una fiesta de lesbianas. ¿Dónde estás Adriana, hermana? 
Me están tendiendo una lnlmpa. Ahora eres tú la que de
bes salvarme de esta tentación, la que debes romper el 
encantamiento. 

-Leonor está loca -dijo Marcos. 
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-Está cansada -aclaró Graciela-. Eso es t~~: Está 
harta. Todo lo que toca lo ensucia. Parece una molla. Y 
está cansada de ser una niñita. Me cuenta que se baña. basta 
trea veces al d{a, como si as{ pudiera quita~ esa s.ucted~d. 
Lo que no sabe es que el agua estj tan1b1én suc1a. V 1ve 
corno un animalito; inconsciente. No se da cuenta de nada. 
Ahora anda con Teresa porque está hart~ de los hombres. 

Enrique sonreía con los ojos. Vi sus lab1os cerrados, t':"n
quilos, como si todo aquel discurso confuso de GracJela 
fuera algo claro y como si no tratara de juzgar, ~e conde
nar a alguien que, después de todo, Y? no conocta. 

Adriana, hermana, madre: tengo m1edo. Deseada regre
sar allá a mi casa. Estar en ésa o en ~sta o en las ~os casas 
y estudiar derecho romano para probarle a Enr1que . que 
soy -o puedo ser- mejor estudiante que ~ .. No qutero, 
no debo ir a esa fiesta. Soy tu he.rmano, Adriana, no me 
dejes. Volvamos al jardín. Olvidemos la mue.rte del perro 
tigre. Oraciela tiene el cabello pintado de ro¡o Y se ?u.rla 
de mi. Enrique quiere ponerme a prueba. Yo he dec1~do 
ser su amigo y tengo que atenerme a las consecuenclllS. 
Marcos; ¿por qu6 te pareces a Enrique?. ¿Por qu~ no te 
llamas Enrique? Marcos: ¿crees que debo 1r a esa fiesta? 

Marcos tampoco habló. Se quedó mirando su taza de 
café y, de pronto, me vi? :omo pregunt~ndome si estaba 
escandalizado. G.raciela stgutó hablando do Teresa y Leo
nor hasta que Enrique dijo que era tarde. 

Al salir pude verla: alta, muy hermosa con la falda cor
t:t y el su6ter negro. Arrastraba la gabardina como si fuera 
una continuación de ella misma, de su cuerpo, de sus ma
nos. Enrique me tocó un hombro y me dio un paq~~te ele
gantemente envuelto en papel de china, con un moruto ver
de sujetando la etiqueta de una tienda. "Es para ti." Creo 
que enrojecí porque escondí aquello apresuradamente. ''R~y 
que corresponder a los regalos", dijo, haciendo una cspccte 
de reverencia. 

En el coche, Graciela se puso R cantar. Enrique mane
jaba aprisa, como si la fiesta pudiera terminarse antes de 
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nuestra llegada. "Tengo miedo", dijo de pronto ella. que 
iba sentada a su lado, y Enrique disminuyó la velocidad. 
Yo me sentfll intrnnquilo en aquel automóvil .que corrla 
por la gran uvcnida . .Enrique repitió la canción de Grnciela. 
Quise recordar el título pero no pude; creo que nunca la 
habla escuchado. 

-Vámonos mejor a Cucl'llavacn --dijo Ilnrique--, la 
noche está espléndida. 
-Y ámonos al en m jo ---con1est6 Graciela, como si le 

hubieran preguntado algo. 
- Vámonos ll cualquier ludo. La fiesta estará horrible 

-gritó Marcos. 
- Uévenme a un burdel -dijo Graciela, alegre-. Nun-

ca he estado en un burdel. 
Ilnriquc y Marcos se rieron y yo tuve que refrme también. 

Vela a Graciela, desnuda, en una cama. 
- ¡,Por qué? -me atreví n preguntarle. 
-idiota. Porque me gustar!:~ que me pagaran. Debe ser 

hermoso que le paguen a una pot hacer un oficio tan pres
tigioso como cualquier otro. Un burdel -gritó palmotean
do-, quiero que me lleven a un burdel -su voz era tles
agrad:~ble,' chillona y creo que estllba a punto de llornr. 

-¿Por qué no :~bres el regalo? -me preguntó entonces 
Marcos-. ¿No sientes curiosidad por s~ber lo que hay ahl 
adentro? 

No esperaba esa pregunta. Sentí que el paquete aumenta
ba de tamnl\o y que pesaba más. Desgarré el papel de 
china. 

- Es una corbata -dijo Enrique. 
- ¿Me dejas verla? -Grncíela alargó una milDo y Le 

cxtcndl aquella cosll roja que temblaba. Marcos me obser-
vaba. ~· 

- Un perro -gritó de pronto Enrique desviando bn1s
camente el coche. 

-Lo hubierns matado -dijo Marcos-. Seria un regalo 
perfecto para Leonor. 

Bnrique le preguntó a Gracic.la si le gustaba la cotbara. 
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-Es horrible ---comentó y la ar(ojó a la calle. 
-Por eso la compré, mi amor, precisillllente por eso. 

para que este pobre muchllcho no se 111 ponga nunca. No 
va con su color, no vil con sus trajes. Toda la tarde busqu~ 
algo especial. "¿Qué desea?", me preguntaba la vcndedon1. 
"Algo especial." Hasta que, al fin, encontré esa corbata. 
Perfecto, me dije, eso es lo que queríll. Es fea, barata y pa
sada de moda. Me gusta regalar cosaa que no sirven para 
nada. Me gusta s:~ber lo que hace la gente con cosas que no 
sirven para nada. Mllmá le regaló a una criada un vestido 
rojo y la pobre no supo qué hllcer con ~1. 'Por lo menos Ja
más se lo puso. "No me queda, señora", le dijo disculpán
dose. Y no sabia que mamá se lo habla regalado precisa
nlente porq11e no le quedaba. Oc todas mnnerns era bonito 
el vestldo: elegante. Pudo haberlo arreglado. La criada se lo 
probó y para justificarse se eJChibió delante de lOOR la fami
lia. "Largo, rnuy lllfgo", dijo, mientras nosotros nos reíamos 
y mamá insistla en que se vela di-vi-na . Una vez, un tipo 
me regaló un libro; al d!a siguiente se lo di a otro tipo. Unos 
meses después lllguien me regaló el mismo ejemplar. Lo 
supe p01-quc habla puesto una seilal en el forro. 

-¿Y qué hiciste con él? - prcguntó Gracicla. 
- Yo no lo había leldo -respondió Marcos-. Enrique 

me contó la historia y le pedi que me lo prestara. No era 
bueno, pero divcttido. 

Eo ese momento cayó algo metálico. 
-Otra vez el cenicero. 
Oruciela lo recogió y tmt6 de ponerlo en su sitio. 
-TiraJo por la ventanillll. 
Ella se volvió, sonriendo, y me preguntó -<omo desafián

dome- sí de\>in hacerlo. Yo pcnsRba en la corbnta, .en que 
no pude verlll, en que no tengo muchas corbatas, en que ésa 
podría haberme gustado aunquo a ellos les pareciern horri
ble. Creo que dije: "Como quieras", en el preciso momento 
en que el cenicero se estrellaba contr11 un árbol. Enrique 
detuvo el coche y, al bajar, le ped! que me perdonara pero 
que no me sentfa bien. Dijo: "De :~cuerdo, pollito, ya lo 
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sabía", Y tomó a Graciela del brazo. Los dos atravesaron 
la calle corriendo. Marcos tampoco me preguntó por qué 
había resuelto eso, precisamente frente a la casa de Leonor. 
Lo único que comentó es que tampoco tenia ganas de en
trar. Pero, luego, corrió a alcam.arlos. Esperé un momento, 
seguro de que Enrique regresar!a, pero no lo hizo. Pude es
cuchar risas, la mt\sica estridente de un disco. Me dije que 
era mejor as! -¿verdad, Adriana7- que me había salva
do, que todavfa cm limpio y puro y caminé. La avenida 
Revolución es una de las calles más feas de la ciudad. Nun
ca me habla dado cuenta. Después, pude comprobar que 
todas las calles de México soo iguales. Pensé en Adriana 
otra vez, en mi madre. Entré en un cinc. ' 

Me siento mal cuando recuerdo esa noche. 
(¿Quién es ése?, me pregunto mirándome al espejo. He 

dormido casi todo el d!a y tengo los ojos hinchados. Busco 
algo de comer pero. lo 6nico que tongo es un poco de sal. 
Tengo sed. Voy a dormir otra vez.) 

-¿Qué tal estuvo? -le pregunté, después de haberme 
repetido que no le preguntaría nada si El no deseaba saber 
por qué no quise entrar. 

Me saludó y, luego, hizo una sella indicándome que lo 
esperara. Hablaba con Esteban, un compañero de clase. 
A su lado, Enrique se veía más alto de lo que en realidad 
era. Se acercó, al fin, y me tendió lo mano. Empezaba a 
Uover, lentamente. 

-Después te cuento. Ahora vamos o Sanbom's. Nos es
peran Gmcieln y Marcos. Les dije que irlas. Les ca!ste bien 
aunque están seguros de que eres un adorable niño provin
ciano, un poUito al que hay que pervertir. 

Tampoco me preguntó por qué no habla ido a clase. Me 
asomé a la ventanilla y vi el edificio de lo Facultad repenti
nam~n~ ennegrecido. El viento sacudía las mantos en las que 
nos mvttaban a votar por In planilla verde, la azul, la ama
rUla. Como mi coso, ese edificio no tenia nada que ver con
migo. Miré a Enrique. 

-Bueno, ¿y qu67 -dijo-. No entraste porque no qui-
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siste. Fue una tooterfa, pero al fin y al cabo todo lo que 
hacemos son tonterfas. Yo hice muchas, anoche. 

El corazón me latla apresuradamente. Enrique conduc{a 
con lentilUd corno si se tratara de un automóvil nuevo, des
conocido. RecUné la cabe1.a contra el resp41do y pensé que 
nunca iba a tener un coche. De pronto, llegamos. 

Ah! estaban: Grociela con su suéter negro, el cuello lar
go y la voz chillona, desagradable. Marcos parcela un re
trato nuevo de Enrique. Quiero decir: un retrato que le to
marán a Enrique dentro de algunos nilos. Nos saludaron. 
El lugar estaba lleno de americanos y se sentla calor. Por el 
techo descendla un rayo de luz azul. Me sentí mejor porque 
Sanbom 's me gusta a esa hora, las meseras son amables y 
sirven rápido, hoy gentes que se saludan, se oye el ruido de 
las cucharas moviendo el azúcar en la taza de cof6, se habla 
en voz alta, hay movimiento, porque todo eso me hace sen
tir confianza en mf mismo y en los demás. Pero esa tarde 
hubiera querido que Enrique me llevara a otro lado, a dar 
un paseo en coche por el Pedregal, que me invitara a su 
casa, que me escuchara. No fui a clase, le hubiera dicho. 
Es la primera vez que falto y eso me boce sentirme mal, 
culpable. Pero creo que no regresaré nunca. Hoy, cuando 
recuerdo esas cosas, se me ocurre pensar que, efectivamen
te, todo Jo que hacemos son toutcrias. Decirle eso hubiera 
sido una touterln. 

Marcos me tendió la mano y la retuvo un tiempo entre 
las suyas. "No te perdiste de nada", me dijo, casi en secre
to. Pero yo sabia que si me había perdido de algo. 

-Lo mismo de siempre -dijo Enrique, dirigiéndose a 
Gracie{a pero yo sabia que me estaba bablando a mí, sólo 
a mí-. Los mismos de siempre. Uoa tipa organiza una 
fiesta en honor de su amiga. Andan juntas (hizo un ade
mán) y por esa simple razón cree que uno tiene el deber 
de aburrirse. Nos emhorr:tchamos. Jugamos o In botella. 
Ya sabes: gira la botella y te preguntan algo: ¿Eres homo
sexual?, y el otro responde que no, pero a In media hora 
confiesa que le gustarla acostarse c~m Fulano de tal y así 
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y así. Las mujeres esuín locas (Enrique me miraba y yo seo
tia, en una mejilla, la sonrisa burlona de Oraciela, los ojos 
IJ'8nquilos de Marcos), pero Leonor es esrupenda. Anda 
siempre con una cara como si estuviera sorprendida de algo. 
En cierta forma, es una lástima que el nené no haya ido ... 

-El pobre, triste, tonto, ncné. El buen niño que es nené 
-Interrumpió Graciela entornando los ojos. El rayo de luz 
le daba en la cara y se le veían cicatrices, pequeños agu
jeros. 

-Cuenta la verdad -interrumpió Marcos. No recuerdo 
si ya hnbln advertido que su voz era cálida, que Inspiraba 
con(ianza. Tu herroauo Enrique, o lo que sea, se está 
burlando de mí, Marcos, ayúdame, se está burlando de mí 
y yo no le he hecho nada a él ni a nadie, yo jugaba con 
Adriana mi hermana. nos bañábamos en el mar; quiero ser 
buen estudiante para que alguien se sienta orgulloso de mí, 
quiero ser útil. nunca he hecho nada malo, tuve que matar 
al perro tigre; no fui porque me dan miedo esas cosas, nun
ca h¡o, ido a esa clase de fiestas, y Graciela es insoportable, 
me odia, no sé por qué pero me odia, y Enrique me despre
cia y tú, Marcos, ¿por qué me miras siempre de soslayo 
como si fuese un tipo sospechoso'l, Marcos ¿Enrique es tu 
hermuno?, ¿por qué te pareces tanto a él? Volvl la cara y 
recorrl el salón. Todos se miraban con expresión de disgus
to. Marcos, [.pOr qué hablas tan poco? ¿estás triste?, dame 
un poco de tiempo, ayúdnme, quiero ser tu amigo, te nece
sito, yo no quería venir, no queda saber nada de la fiesta, 
me fui a un cine y hoy no aslsú a clases, creo que no vol
vc:r6 nunca, no sé qué me pasa, empiezo a sentirme sucio, a 
no ser el mismo de antes, esas cosas no se las puedo decir 
a Enrique aunque quisiera: está demasiado ocupado en sí 
mismo y creo que se burla de mr. En cambio, tú •.• , 

Enrique me estaba contando que: 
-Leonor está libre por el momento. Sólo por este mo

mento. Su último amigo se largó. "¿Dón4c está?", le pre
gunt~. Y ella me dijo: "Se salió del mapa." Marcos, ¿crees 
que el nen6 le gustaría a Leonor? 
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Graciela me observó. Fruncía In nariz., me recorrla con 
los ojos, suspiraba, movía la cabeza, entre afirmando Y 
oegondo. Luego aplastó su mano contra la mla, que t~bla
ba. No hice nada para quitarla y eUa empezó a ncnncuuia~ 
sostuve su mirada y, para que no me dcrrot~. empecé . 
contar las cicatrices de los granos. Ella tamb1én. habla tem
do acné también se habla exprimido los punutos negros, 
las cno1.;ues bolas rojas, calientes, vergonzantes. Estaba la 
afrenta en In cara, indeleble ¡1 pesar d~l ¡¡ol ~o Y el colorete, 
ahl en Ja cara la seílal multiplicada, c1erta, 1mposlble de re
medio. Conté basta veinte. 

- El pobre neo~ ... -y suspiró. 
No conozco a Leonor pero, por el ton? .de Gracicla, me 

au·e~o a suponer que me hubiera n~:mc1~do ~?a mano 
--<:omo n un perrito faldero- y hub1ern d1cho El pobre 

nené". 
-Tu homenaje (ue esrupendo - dijo Mareos. 
- Forr-midable -Graciela aplaudió. 
-F!jatc bien, nené: camín~ a cuatro pat.ns sobre la mesa 

sin romper un solo vaso, un solo plato, una sola botella. 
Todos ole nnimaban: "Animo, Enrique, .valor, sigue, Y~ 
casi llegas, hasta la meta final, vnmos, Ilnnque, bravo, ám
mo." Hasta que llegué, intacto. 

Gmcicla me apretó la mano: 
- & Jo que se dice un chico que cumple lo que se pro-

pone. Un puro. • . 1 • 
Un puro. Mi madre siempre me hnb•a d1cho que o Im-

portante en la vida era aspirar a In pureza. Pero _nunca me 
explicó en qué consistía eso. ~ lo pregunté a Ennq~e. pero 
sentí que enrojecla, que tamb1en eso era. una estup•dez. 

- El pobre, pobre tonto nené - Y se no. 
Marcos me tocó el hombro: 
- No Je bagas caso. Ser puro consiste en ofrecerlo todo. 
Gmciela retiró la mano y miró a Marcos: . 
- ¿De verdad? Entonces, mi pobre nené, b~mdemos ~r 

la integridad y In pureza. Yo te ofrezco, nencc1to, este bnn-
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dis con calé deseando que crea lo que este imbécil acaba de 
decir. Y que lo practique. 

Se levantó. Pero nadie bizo nada por detenerla. La miré 
salir y basta entonces me di cuenta quo llevaba puesto un 
abrigo a pesar del calor. 

Enrique segula hablando. Su voz llegaba a mi rápida, tal 
vez demasiado fuerte --creo, pero no estoy seguro, que algu
nas personas nos miraban, escuchaban lo que declamas. 
Le pregunté por qué se habla ido Graciela y que no enten
dla su reacción. No había visto nada malo en lo que Mar
cos dijo sobre la pureza. Por el contrario, pienso que esta
ba en lo cierto, que eso es lo que mi madre quería que yo 
entendiera cuando me decla que "en-la-vida-no-bay-que
a-ver-gon-zar-sc-nun-ca-de-uno-mismo''. 

-Es una imbécil -<lijo Enrique casi gritando. 
Recuerdo que de una de las comisuras de los labios es

currió una gota de saliva. Recuerdo el día en que maté al 
peno tigre. Rubiera querido pedirle perdón. R~o debe ha
ber pasado entre Graclela y Enrique, por diferentes --o, 
acaso las mismas- razones. Pero ya desde entonces, como 
yo, no podla ser perdonado por ese n.~esinato. 

No recuerdo lo que comentó Marcos. 
Pero también esto es mentira. Las cosas no sucedieron 

de esta manera. Todo fue al revés. Despu6.~ de las clases 
salia con Enrique a pasear en su coche y eso era como u~ 
desc.anso. El oasis exige el desierto y, en mi caso, el desierto 
era la Facultad. Las tardes calurosas. Fui yo el que lo invi
tó a fiestas y fJ quien aceptó. Fui yo el que lo sacaba de 
los bares, borracho, mascullando pcrdooes, llorando, di
ciendo: "Mi familia no me comprende, todo esto es horri
ble, sólo hacemos cosas malas" (no tonterlas, "sólo hace
mos cosas malas"). Yo el que le pegaba como a un )Íerro 
tigre desp11és de haberme protegido poniéndole un bozal. 
lll soñaba con los dedos quemados y yo me refa, observán
dolo, durante las clases, sonrojándolo. Fue 61 quien decidió 
no volver y yo el que jamás preguntó el por qué de esa de
cls.ión. Marcos se parcela a mf (Enrique creyó que éramos 
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hermanos) y yo lo hice, lo obligué a que fuera novio de 
Oraciela. Cuando Leonor se suicidó, Bncique estuvo en el 
hospital de emergencia y le dije, despu6s del entierro, que 
eso ya lo había leído en una novela mientras él lloriqueaba 
y Marcos repetía, como si supiera lo que iba a suceder a 
Beatriz, que para morir de esa manera babia que pagar un 
precio muy alto ( Graciela estaba vestida de ne~ro, "p~ra 
dl\imular, porque, en el fondo, Leonor era una 1mbécil ,>. 
Enrique es un abnegado profesional, un cursi: llora de cm· 
co a seis y, desde las tres de la tarde, todos los días, le 
duele la cabeza. No quiso ir a la fiesta porque tenia miedo. 
Hubiera sido divertido verlo jugar a la botella, las cosas 
que hubiera preguntado, las que contestarla. Creo que la 
corbata se la robó a Marcos: a él le gustaban las cosas 
nuevas y por eso me busca, por eso me mira, por es~ 
trata de horrorizarme. Cuando Leonor me contaba de Bmt
lio, recordé que ese dla era el aniversario de la muerte de 
mi madre. El reloj estaba detenido pero podfa ser la misma 
exacta hora de su muerte, bace dos nilos. En Veracruz de
ben haber ido al cementerio, COII grandes y olorosos ramos 
de flores, todos vestidos de negro y con lagrimitas en los 
ojos, a ese horrible cementerio, todos fastidiados por el ca
lor, sudorosos, basta la tumba sucia (porque nadie se ocupa 
de ella más que en los aniversarios o el dla de muertos), 
sola, con el angelito y la cruz y el nombre terrible sobre el 
mármol blanco, como si fuera tumba de virgen o de niño. 
Después deben haber rezado el rosario y, sin saber qu~ ~a
cer, decidieron ir al cinc y a cenar en el café de la Parroquta. 

Nunca le perdonaré a Graciela que se aprovechara de 
mí, de mi primera borrachera, que me toma~a del cuello y 
me ayudara a vomitar; que, luego, me obligara a verme 
en el agua que llenaba la tina. Estás feo, eres feo, nen6, tres 
cuatro cinco veces Estás feo nenó, y borracho como un 
Dios, mientras me zambuilla en el agua perfumada de Leo
nor. Cuando sal{ del baño, Leonor estaba acostada en un 
sofá y parecia muerta. As! estaba mi madre, descansada, 
en un ataúd negro, lujoso. La amiga de Leonor bailaba con 
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un tipo oCeminado y Marcos dormla, parecido a mí, como 
si fuera mi retrato. Me di cuenta de que roncaba. Sus ron
quidos parecían el ruido de un postigo que ha quedado mal 
cerrado y que se golpea con el viento. Deb{ haber salido a 
buscar a Enrique, a decirle que todo era una broma, que 
en realidad tenía otra corbata para ~1. bonita, cara, italiana. 
Graclela vefn los cuadros, muy ~cria, como Hi de verdad le 
interesaran. 

-¿Qné te parecen? -le pregunt6 en la cocina, donde 
Oraciela me llevó sin que me diera cuenta. 

- Horribles, como ellas, como todo, como tú. 
Entonces me desabotonó la camisa y metió sus dedos 

buscando las tetillas. Sonreía, sin decir ttadn, aventurando 
las manos, primero una y luego las dos, hasta tocarme, has
ta des1X:ndcr por el vientre y bajanne el cierre del pantalón, 
hasta que yo acercaba mi boca a la suya y ella recorrla mi 
piel produciéndome cosquillas, haata que me dijo: "Estoy 
contigo porque eres un ratón y porque esto podría ser un 
burdel", mientras me besaba en los ojos y en las orejas y 
en la boca y sus manos me despertaban, mientras se oían 
los ronquidos de Marcos como postigos azotándose porque 
no tuvieron cuidado de dejarlos cerrados. Graciela me mor
dió los labios cuand~ le confesé que nunca hnbín estado 
con ninguna mujer. 

1\1 dln siguiente, cuando Enrique 011: preguntó cómo es
tuvo la fiesta, decidí llamar a Esteban y contarle tonterías. 
Esteban díce que me admira y me pregunta: "¿Cómo haces 
para estudiar?" Estudio, simplemente. Tengo tiempo, siem
pre hay tiempo. Estaba agradecido porque lo dejaba hablar, 
porque le permitía preguntarme cosas. Esteban se parece a 
mi, podría ser mi hermano. 

Me preguntó eso y decidí callar, no dar importancia al 
hecho de que no fuera a clases. Después de todo, no me Im
porta que vaya o no. Lo saludé y lo hice esperar. Luego, 
cuando Esteban se fue, caminé con Enrique por esas ho
rribles calles que le gustaban. Le regalé un encendedor sn-
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blenda que no fuma. Y, de pronto, se le ocurrió comprar 

uvas. 
No lo esperaba. A uno no se le puede ocurrir comprar 

ovas. Dijo: "Es todo lo que puedo ofrecerte." 
As! podrla comenzar esta historia. Pero lo que acabo de 

contar es mentira. 
La pclfcula era mala; no me divirti~. Las butaca~, inc~

modns· el olor intolerable. Afuera huc•n frlo. Me fu1 camt
nnndo 'por In ¿venida Revolución hasta mi casr1. Tuve n_lie
do; esta ciudad produce miedo. Me dormí ensegu1da, 
cansado mol.;$ta por la piedra que tenía en el :z.npato, pen
sando q'uc se hablan reído de mí, que debl haber ido a la 
fiesta, que me hubiera gustado estar con Graciela porque 
nunca me he acostado con ninguna mujer, ver los cuadros, 
oir los ronquidos de Marcos. Me dormf, molesto conmigo 
mis.mo y co,n ellos. Al día siguiente, juré no preguntarle a 
Enrique cómo habla estado la fiesta. 

Como me desperté tarde, no pude llegar a las clases. 

¿Qui6n es ése?, me pregunto mirándome en el espejo. Nada, 
nadie. Una basura. Hay que hacer algo, tengo que hacer 
algo. Ya es tarde para ir a clase. Adeo1tis, he faltado mu· 
cho, el licmpo suficiente para que me hayan borrado de 
vnria.q listas. Abro el libro de derecho rom11uo pc•-o las li
neas brincan, sallan, .vuelan. Repito párrafos completos en 
voz alta y cierro el libro de golpe porque no comprendo 
nada. Me asomo a la ventana. Si viniera nlguien, si tocaran 
a la puerta, si de Improviso se presentara Enrique .Y me 
dijera que todo había sido unn broma y qu~ ~eatnz m_e 
esperaba en un café, si llegara Marcos y me mvttara al co
ne. . . Apoyo la cnra contra el vidrio de la ventana y. veo 
a las señoras que hablan, los niños jugando en ese SllllU

Iacro de jardín los árboles floreciendo. Es verano, no ten
go por qué te~er frlo. Que venga alguien, que me ayude a 
nbl'ir la puerta, a salir de aquf. . 

¿Hoy será Lambién el aniversario de la muerte de nu 
mudre? Todos los dlas son aniversarios. Me siento 1nal por-
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que nunca he visitado su tumba pero no he podido hacerlo. 
Me asusta la certeza de que está ah!, descomponiéndose, y 
prefiero recordarla presidiendo la mesa, tocando el piano, 
corrigiendo mis tareas de la escuela, aplaudiendo las funcio
nes de títeres que organizaba ante el asombro de Adriana 
y el aburrimiento de mis otros hermanos. Vete a jugar, me 
decfa. Pero yo esperaba el anochecer para caminar con 
Adriana por el jardln. Estoy seguro de que nos observaba 
y que le hubiera gustado participar de alguna manera en 
esos juegos. A veces estaba triste y en varias ocasiones la 
descubrí llorando, enjugándose rápidamente las lágrimas 
para que yo no me diera cuenta. ¿Qué tienes? No, nada. 
Una tarde of que hablaba oon una amiga con[iándole que 
mi padre tenia una amante. Una amante. Quise entmr en la 
habitación, abrazarla, llorar con ella. Ya no lo quiero, ya no 
lo quiero, le hubiera dicho. Pero no pude. Desde entonces 
dejó de sonrelr, cerró el piano y se dedicó a adelgazar. Una 
noche, murió. 

Que venga alguien, que toquen a la puerta, que me sa
quen de aqui. Quiero ir a Veracruz a visitar su tumba. a 
llevarle flores, a pedirle perdón, a rogarle que me ayude, 
que me salve. 

¿Quién es ése?, me pregunto mirándome en el espejo. 
Nada. Nadie. Tomo un sorbo de ron, enciendo un cigarro, 
lo apago. Beatriz, ven. 

Un dla me inscribf en la Facultad de Derecho. Conseguí 
llegar a la ventanilla después de esperar tres horas, en la 
calle, entre empellones, gritos, sobresaltos, temores, amena
zas. Enrique estaba dos o tres lugares delante de mi. Lle
vaba puesta una gabardina y, seguramente, no sentla eSe 
frlo que me obligaba a dar pequeños saltos, a moverme 
constantemente, a patear el suelo. Varias veces aparté la 
vista de él para contemplar el edirieio y sentir, de nuevo, 
aquel vago temor, adivinar que algo malo iba a suceder si 
entmba pero que, de todos modos, ya estaba ahí y nada 
podía remediarse. De pronto, se abrió la gran puerta prin
cipal y todos entraron corriendo, gritando, tratando de ga-
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nar el primer lugar en las diferentes ventanillas, sin respe
tar el orden establecido por la larga fila y la paciente espera. 
Al subir las escaleras, alguien me empujó y estuve a punto 
de caer, de ser aplastado. Enrique me tomó de un brazo: 
"Cuidado", dijo. Y aquel contacto fue como un golpe. 

-¿En qué grupo te vas a Inscribir? 
-No sé. 
Y o estaba turbado y escondía las manos en los bolsillos 

del pantalón para no ver cómo temblaban. Enrique me 
miraba y sonreía adivinando mi malestar. ¿Cómo se puede 
decir "No sé en qu6 grupo me voy a inscclbir" cuando babia 
rct>asado con mi tlo Esteban toda.~ las posibilidades de ho
rarios y antiguos compañeros y maestros suyos que podrfan 
ayudarme y favorecerme? "Lo fundamental .so~ .los maes
tros", me habla dicho con ese tono grave que uuhzaba para 
hablar. 

-Voy a inscribirme en el grupo cuatro. 
y yo lo hice también. Porque aquella era una orden 9u.e 

había que obedecer de inmediato, porque ya estaba dec•d•
do de antemano y tenía que limitarme a aceptarla. Cuando 
salimos, la luz era Intensa y la ealle se habfa animado con 
estudiantes que gritaban y corrían, con el ruido de los auto
buses y las voces de tos vendedores de periódicos: Me sen
tia bien: por lo memos estaba en México y la c1udad ent 
grande, hermosa, llena de gentes y te~ un amigo. . 

No consigo verme en las clases. AsJStfa porque no podta 
hacer otra cosa. Apenas recuerdo Jos nombres de todos los 
maestros, el aspecto de las aulas, su oscura humedad, el 
aburrimiento de esas tardes interminables. Estoy caminan
do, de regreso, retrasando la llegada a mi casa en un vaga
bundeo tranquilo, sentándome en un banco para ver los 
edificios y las gentes. Soy parte de la ciudad, del aire, de 
la luz. Pasa una muchacha y el viento levllDta ligeramente 
su falda, le arremolina el largo pelo suelto. Se detiene en 
la esquina y mira a todos lados. Ahora ya está hablando 
con un muchacho. Los dos tomados de la mano. Y de 
pronto se vao: ella apoyando la cabeza en el hombro de él 
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y él abrazándola. Entonces, regreso. Todos esos días: le
vnotrume antes que nadie para ganar el baiio, desayunar, 
caminar basta la Facultad, recitar las clases de memoria, 
escribir a mi tío ("Voy bien, estudio muc.ho"), a veces a 
Adriana (que nunca respondió). Enrique me habla o me 
snludn cuando e.~tá rodeado por sus vasallos. Es el jefe: 
escucho sus órdenes y me gustarla sumarme al ejérdto. Apa
go la luz temprano porque los otros tres quieren dormirse. 
Están ahí, en c:unas demasiado próximas a las mías; roncan 
o hablan de la pelicula que fueron n ver esa tarde, de las 
muchachas. Una vez soM que todavía ern un nli\o y que 
jugaba con Adriana: ella era mi esposa y yo un pr!ncipe. 
Recuerdo que un d!a le dije a mi madre que iba a casarse 
conmigo. Mi madre no se rio. A m{ no me pareció una ton
teriu. A11ora, los dos nos reiríamos. Hemos cambiado, ya 
no oos parecemos. 

Algunas veces no podia quedannc co el cuarto. Salla en
tonces al pasillo que conduce al bnño y veía el cielo. Pen
sllba en las noches de V cracruz, en el mar azotándose contra 
el malecón en la época do norte, el perfume del huele de 
nocbe, en el tranvía que da vuelta a la esquina, en el estruen
do de los portales, en los domingos en el zócalo (los mu
chachos de e¡¡ te lado, las muchachas del otro). Tenia que 
espetar: eso era todo lo que podía hacer. Y lo aceptaba. 
Me veo en el pasillo: solo, en la noche, otros edificios fren
te a mí, un ladrido allá lejos, un claxon o un chirrido dt: 
frenos. No hace frío. Me be acoslllmbrado 11 ver las casas, 
las gentes: nada es dif~rente a mi (en cambio, hoy, nada 
me pertenece, nJ la muerte de Beatriz). En ese tiempo sa
bia que podla alcanzar la luna, acariciar un cuerpo, obtener 
una alegría desmesurada. Pero permanecía quieto, esperan
do, preparado para el dfa que el nombre d~ Deatriz fuera 
dicho por primera vez. 

Otras veces, en lugar del pasillo, elegía el baí\o. Me mira
ba en el espejo y advertln, ya, los mínimos cambios. Una 
noche, mientras recorría mi rostro tmtando de reconocerme, 
escuch6 lo que decían los otros. No era muy tarde, pero ha-
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blaban casi en secreto, para que la dueña no los oyera. 
Hadan planes para salir a la calle y buscar muchachas. 
Tocaron a la puerta. E n el espejo, mi cara estaba roja. Sol
t6 el agua de la duchn y empecé 11 desvestirme. Todo el 
cuerpo me ardía. Ellos hablaban y, para no olr!os, imaginé 
el mar, la tibieza del agua, me vi nadando boca arriba con 
una luz dorada cegándome. Imagio~ a Adriana, juguetean
do a mi lado, diciéndome de pronto: "Soy más morena que 
tú." Cayó el chorro de agua belada. 

Más tarde, cuando los otros se habían Ido, marqué el 
número de teléfono de Enrique. Sonó su voz y colgué. 

En la cama, trnlando de dorminne, me dije que tenfa 
que ser razonable. Pero ya había respondido ni llamado y, 
al dia siguiente, Iba a conocer a Dcalril:. Apart6 las sábanas 
y me di cuentn que estaba sudando. Aún no sabia su nom
bre pero todo el cuarto empezó a oscilar y el nire quemaba. 

Et wram sanotam catl!olicom el 
apostolicam Ecclesiam 

El calor atrae el silencio. Enrique y yo salimos de la Fo
cullad y caminamos. Me alegré de que no hablarll porque 
yo no senlln la necesidad de conversar. Las gentes camina
ban amodormdas y yo adivinaba un secrelo deseo de acos
t¡¡rne en el suelo e imaginar que estaban en la arena. Una 
oln pequeña les mojaba los pies. Mediodía en la playa: el 
cuerpo expuesto al sol, dorándose, y el sudor resbalando, 
pegándose a la arena fresca. 

Sucedió al fin una tarde como ésta, hace uu año, en un 
verano parecido: tiempo imprevisible, días largos, repeti
ción de todas las cosas. Sin embargo, me parece que Cuc 
hace snucho tiempo, en una edad olvidada, irreconocible, 
110 transcurrida. Pudo haber sido hoy pero casi estoy seguro 
de que pasó, que eslá sucediendo rnañaoa. 

Había vuelto a las clases a pesar de mi decisión (¿cuál'/ 

63 



Simplemente no queóa ir porque no tenfn nada que hacer 
en ese edificio sucio, en esas aulas oscuras, con esos libros 
que no me interesaban. Pero estaba Enrique y a me babfa 
mirado. Me pregunto: ¿por qu~. de pronto, se deshizo de 
sus vasallos y me otorgó preferencia? Lo cierto es que co
mencé a mirar a los demás con orgullo, sabiéndome el triun
fador, el favorito. Sus ojos estuvieron clavados sobre mis 
orejas y una cierta incomodidad me obligaba a dcsperezar
me, .a seguir con atención las palabras del profesor, haciendo 
un esfuerzo por no dormirme. Estabn el aire pcsndo). 

Nos detuvimos a contemplar algunos escaparates, yo con 
cierto fastidio y él tratando de adivinar algo que pudiera 
gustarme. Pero, a mí, sólo me gustan las cosas que no sir
ven para nada. Una vez compr~ unos tirantes. No uso ti
rantes. Pero los compr~ despu~ de elegir entre. diez, de 
probármelos, de estirarlos, sabiendo que mis pantalones no 
tienen botones para tirantes. Los sacaba del ropero, entre 
las camisas y los calcetines, y los miraba, haciéndolos sonar 
como l1ltigos. Tenían rayas azules y blancas. Odio las bu
fandas pero compré dos: una roja y otra negra, que extien
do sobre la cama, entre las almohadas y simulo ahorcarme 
con ellas. Pasamos frente a un cine y, contra su costumbre, 
Enrique no me obligó a ver las fotografías de In película ni 
el anuncio de los próximos estrenos. No dijo, como otras 
veces: "&ta no la perdemos. Dicen que es muy buena." 

Esperaba con curiosidad el regalo que me tenia desti
nado para esa ocasión y me esforzaba por anticiparle ml 
pro[undo desagrado (aunque no mi inevitable sorpresa, 
porque Enrique nunca deja de asombrarme). Ahora serll 
un libro, me decía en el preci.~o momento en que me mos
traba aquella corbata, la horrible corbata que pudo ser la 
que Grac.iela arrojó por la ventanilla del eocbe cuando íba
mos a la fiesta de Leonor. Si pensaba en un disco me daba 
un llavero, o una de las reproducciones que debe tener en 
su cuarto (me gustaría estar en ese cuarto, conocerlo, saber 
cómo ordena su., libros y su ropa), o una cartera, la bufan
da que llevaba puesta y que •a mi no me servía para nada .. 
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Terminaba por recibir los regalos con ostensible indiferencia 
y una secreta, inmensa alegría (¿por qué me daba cosas 
Enrique? ¿hacia lo mismo con Mareos o los vasallos?): Yo 
guardaba los regalos apresuradamente, ante su desconc•erto, 
casi sin verlos, mientras gozaba sabiendo que él su~ía. 
Luego, solo en mi cuarto, los ~cnricinbn. Nunca los ubh~é 
porque snbfa que me hablan sido dados para ser escondi
dos, para que nadie los vieya. Me pregun~nba co~. su voce
cita que de pronto se volvió llorosa, last~era: ¿Te gus
ta?" y yo sentía un irresistible de~co de dcc~lc que no. Esa 
tarde lo miraba can1inar con su aire de pernto desamparado 
que pretende hacerse suficie~le con su traje elegante, hu
yendo de los estudiantes que Iban a la Facultad, de los tur
cos que insistían en mostramos sus mercancias am?ntooadas 
en escaparates sin vidrios. Esa tar~e se me oc~eron tres 
cosas: 1] decirle que ya no quena ser su arntgo, -11? sé 
por qué exactamente; 2] preguntarle por qué ha~•a dejado 
de ser el rey Enrique y le dolla la cabeza y llonqueaba a 
la menor ocasión; 3] asegurarle que ya no quer~ que me 
regalara nada. En cierto modo, el regalo no me unportaba. 
Habla decidido que no se puede vivir dependiendo de un 
regalo. Pero no sé por qué tenia que nccptarlo. Todo esto 
e~ rld!culo, pero también lo son la ciudad, Enriqu~ que 
repite que le duele la cabeza, .yo, la.s gentes ~ue camman a 
nuestro lado. Ya no tenía mtedo: aquello Iba a llegar Y 
estuba preparado. Pew uno no puedo permitirse ciertas co
sas. Como sufrir, por ejemplo, porque Enrique no. va a re
galarme onda, porque todo el tiempo me anuneiB. qu~ le 
duele la cabeza, porque ha dejado de ser el rey y se humilla. 
Como sufrir, por ejemplo. Sufrir por nada: es lodo lo que 
se me ocurre ahora. 

Esperamos en silencio el cambio de luz del semMoro y, 
cuando lbamos a cruzar, me tomó del brazo. Puedo sentir 
todavía el roce primero y luego el brevfsimo apretón. _Puedo 
ver cómo me retiré, bruscamente, ante su espanto, sm po
der contener el súbito desagrado que me causó ese contacto. 
Veo su boca abierta y sus ojos nzu les a punto de Jlora.r 
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(¿por qué, Snl'ique, que o~tentabas tu poder frente a los 
demás? En ese momento quisiera haberle preguntado a Mar
cos qué babia pasado). Siento aún el calor de su mano 
apretánd?me el brazo y la quemadura que me produjo. Me 
01go dccu, con un11 voz que no era la mía: ''No me gusta 
que me toquen", mientras Enrique se retira, asustado, pero 
prep~ando ya el nombre. de Beatriz, resistiéndose a pro
~unctarlo. Me mJró y se dio cuenta que mis ojos no Jo refle
¡aban. Creo que el Enrique de entonces, y el de ahora 
pensaba en la felicidad y preferfn ignorar ciertas cosa~ co1; 

objeto de no mentir. No me reconoció; yo tampoco a él. 
Por eso es importante saber lo que h11cemos o lo que deci
mos; no hay que llegar, jamá~, a reconocerse en los otros. 
Tuvi~os que detenemos a mitad de la calle porque la 

lar~a hilera de automóviles nos impedla ganar la otra es
quma. &toy seguro de que tuve In tentación de detenec el 
tie~po (Hoy es ayer, hoy es mní\ona. Nada es presente) 
a fin de pem1anecer ahí, de no seguir camJnando al lado de 
Enri~u?. Volvf a !ener el presentimiento de que una dcs
g~cta ureparable tba a suceder y que, si me negaba, podr!a 
evttarse. Traté de encontrar un esp11cio entre los automó
vilc:s. "CuJdado, es peligroso", creo que dijo, asustado. Al 
fondo, la mole de 111 Catedral parecía lllmbalenrse. Grandes 
nubes blancas cruzaban el cielo y yo sudaba. Pero, como si 
todas las cosas estuvieran de acuerdo, el mundo se detuvo. 
La luz descendía sin acabar de caer sobre mi cara resol
viéndose en gotas de sudor que se amontonaban en ia fren
te Y ahí se quedaban pegadas. Los automóvilc:s eJ. intermi
nable detenimiento esperando el cambio de luz d~l sem:1foro 
~·a simple sus~ilución de colores que permite avnnznr ~ 
hbra1-se de esa msoportab~e .Y condescendiente espern incó
moda. El aire: vapor asfixiante que se intensifica con el 
silencio, con el pe'rfecto equilibrio de todas las cosas. y nos
o.tros: ~no al lado del otro. EntonCClS comprendf que había 
s~do fe~ que a ~r de todo lo que hiciera o dijera habfa 
stdo feliz, que a pesar de todo lo que pensara habfa sido 
feliz y que ya nunca más lo serfa. El zócalo, ese amplio, 
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enonne Jugar que tanto me gustaba, era un sitio adverso. 
La Catedral, un enemigo al acecho que, de ~ronto, podría 
derrumbarse y aplastarme. Las casas eran ndfcul11s y las 
gentes feas. Todo se puso en movimiento: torbellinos de 
polvo levantaban fald~ y herían l~s ojos. ?rozamos la 
calle. Era como si hubtera transcumdo un ano, un ayer, 
un m11ñana, algo menos hoy. 

Eruique se sentó en un ba.nco mientr11s una de las Cllm
panas de la. Catedral sonaba des11gradablemente. Estaba 
pálido y abrazaba sus libros. f!.qperé un momento y, ~in 
saber por qué, t3111bién me senté. No hablamos. Alguten 
dijo, al pasar "Es tarde", y me di cu~n~ de q~e h.abla os
curecido. Enrique h.izo un ligero movtm1ento. S1 se acerca, 
le pego, le rompo la cabet.ll coll!o al perro tigre. Tosió. Si 
me. pide per,dón, le pego, le rompo In cabeza como nl perro 
tigre. Si me preguntn algo, le pego. 
-~Te SIJStar(;t entrar? • 
Eso fue todo. Pero no estoy muy seguro. Acaso - y es Jo 

más probable-- lo que dijo !!'e: "Quiero que· ?"'res con
migo. Tienes que obedecerme. Y lo seguí. Camutamos por 
una de las naves. Nuestros pasos resonaban, lentos, acom
pasados. Olía a incienso y a nores. No ~abía nadie. Enton
ces apareció el gran resplandor, se de¡ó oir, ?Strucndosll
mente, la m6sica del órgano. Beatriz habla nuc1do. 

Enrique se ~ctuvo. Se hincó e hizo la señal. de 111 cruz. 
"¿Crees en Dios?" No, no creo. Pero eso t8Ulbtén es men
tira. Padte nuestro que estás en los cielos. Sí, creo, creo, 
necesito creer. Luego, Enrique escondió el rostro entre los 
manos. Todo esto habla sucedido ya antes, en otra oc11sión. 
Estaba pasando mai\ana. Nada es presente. Enrique me 
obligó a arrodillarme a su lado y me señaló el ~lar mayor. 
Angeles rosados y azules descendlan entre guJCnaldas de 
flores, transparentes, sonrientes. El coraz.?n me to.tia. eon 
fuerza y la m6sic.a resonaba dentro de nu cráneo, .. bailaba 
en las orejas, me golpeaba el estómago. Entonces di¡e: 

-Marcos. 
y el nombre era un solicitud de o.yuda. Pero el nombre 
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era cierto. El ~tro sonrió. El resplandor erecla, obligándome 
a cerrar los OJOS. 

-Me llamo Enrique. Marcos me ha ordenado que hicie
rn est~. Pero _puedes Uamarme por su nombre. Marcos quie
re dec1r 1~ m•smo que Enrique. Somos la misma persona y 
~n soto D1os ver~_adero. Fue él -Dios padre- quien orde-

ó Y Y? :-el HIJD- tengo que trasmitir su mandato. Tú 
debes hnutarte a obedecer. 

Los. ángeles se evaporaron en un cstaUido y se comiero11 
las l)lll"_lald~s. Quedó una mancha multicolor que avanzó 
f¡¡¡_qta m1s o¡os, lenta, seguramente tibia. 
. Se levantó y esperó que la mancha llegara a mf y que me 
mundora. Entonces dijo: 

o o 

--conozco a una niña. Se llama Beatriz. 
El nombre brilló como un relámpago y se repitió en el 

cor~, en !Os arcos, en el altar mayor. Sonó como si nunca 
hubu:ra s1do pronunciado, como si en ese momento Enrique 
ncabarn de inventarlo. ~al vez porque su voz era otra: la 
vo:r. de Marco~.' el que _d1cta el evangelio, no el profeta. No 
s~. Cuando diJO Beatnz no se rcferfa a una persona viva 
smo a un recuerdo. ' 

-He dejado a Grnciela. He dejado a las otras Ando 
solo cutre demasiados amores. Tú no lo sa'--~ pe. h 
d · d <=~, ro ay 

ema.,1a os amores. Todas 'las mujere4 me pertenecen y 
soy de todas. ~e elegido a Beatrit y, por eso, renuncio a 
las otros. !-a qu1ero. Es muy bella. Un dfa nos casaremos. 
Eres el pnmero en saberlo. 

. El resplandor avanza. Padre nuestro que estás en Jos 
c17los Y que ya no me acuerdo qué sigue. Ayúdam.e. Tengo 
rruedo de este lugar que es Tu casa. Hoy es el aniveoario 
de la muc.rte de mi madre: el primero, el segundo, el últi-
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rno. Todos los illas se queda muerta después de sonrelr, de 
llorar porque mi padre tiene una amante, porque quiere 
que yo sea abogado y luche por una causa que ignoro. 
i\driana, hcnnana. El resplandor avanza y los ángeles se 
desbaratan devorando guirnaldas. i\ngelus, Angelus. Todo 
esuí oscuro y las velas amenazan con incendiar el recinto. 
Padre nuestro, creo creo. 

Salimos en silencio. Yn frente a mi cnso cuando nos des
pedfamos, Enrique dijo en voz baja: 

-Bcat!'iz quiere conocerte. Le he hablado de ti. 
Me abrv.ó con una fuer:r.a que no hubiera sospechado. 

Los ojos te brillaban extraordinariamente. Sonrió. 
-También tengo otra cosa que decirte. El podre de Mar

cos necesita alguien que descifre algunos signos. 21. te re
comendó y te han aceptado. Tendrás dinero, podrás com
prar cosa.~. cambiarte de ese horrible lugar y vivir en un 
departamento, solo, agradable (la hiedra perforará, inexo
rablemente, la pared). Empiezas la semana próxima. El 
seiior Villaranda te dará toda cla.~e de detalles. No, no me 
preguntes nbora quién es. Limftate a esperarlo. Sabrás todo 
a su debido tiempo. 

Lo miraba, fascinado, sin poder responder, incapaz de 
interrumpirlo, de decirle: ¡,De qué me estás hablando? No 
entiendo, no comprendo una sola palabra. ¿Qué significa 
esto? Nos miramos, un momento -unn eternidad. Enri· 
que tomó mi mano y me entregó un pnpel. 

- Toma. Esto es para ti. 
Se [uc corriendo. Permanecf inmóvil, con el retrato de 

Beatriz en las manos, quemándome. Aunque era de noche, 
tuve In sensación de que estaba amaneciendo. 

Me veo abrir la puerta, subir lns escaleras, detenerme un 
momento para tomar aire (como si hiciera un gran esfuer
zo). Veo, oigo y siento, toco el silencio, la completa inmo
vilidad del aire, de In noche que hay afuera. Vuelvo a tener 
conciencia de que, a medida que avanzaba por la escalera, 
mayor era la claridad que me precedfn. Uno vez más vuel
vo la cabeza y de nuevo confirmo que In noche ha quedado 
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nfuern, que el d:a crece mientras camino. &toy seguro de 
que adentro, en mi cuarto, brillará el sol. 

De pronto, de una zona oscura, salieron corriendo un 
h~mbre y una mujer y, por un momento, me miraron, con 
mtedo, como si los hubiera sorprendido cometiendo un pe
cad~ o un crimen y _fue~ a delatados, a llamar a la polic(¡¡, 
~ s.e~¡¡larlos, a contnbu 1r a un encierro que los separara d~ 
fimllvamenle. No pensé entonces que podfa tratarse de ¡11 
joven pareja que todas las noches se esconde en un rincón 
y saluda CUIUido paso a su lado. ¿Quiénes son, que harán? 
¿Por qué tienen que esconderse en la escalera buscar 111 
oscuridad? Me conocen y me sllludan a veces. T~mbién de
ben preguntarse qué hago cuando abro la puerta y entJ-o 
en la casa. Nada. Pensarán que vivo con mi familia. No sa
ben que hoy llevo el retrato de Beatriz quemándome las 
manos. (~caso huyen, me miran con temor, porque dubo 
haberlos VISto de otra manera, p•·otegiendo el retrato. Aca
so .pensé que podían robarme el retrato, delatanne a la 
~l•clu._) Se esconden en la oscuridad, ~e besan, se acnri
ctan. Stempre habfan manifestado confianza cuando los des
cubrfa. Pero hoy -estoy seguro- han sentido miedo. 

~bri la puerta, deslumbrado por la hermosa, radillllte 
clan.dnd. Hacia calor en ese pasillo estrecho por el que 
canunaba, de puntillas, tratando de no despertar a la seño
ra que me alquila el cuarto. Descubrf sus grondes ojos ne
gros mir_ándome desde el fondo de las tinieblas. Me detuve 
Y la cla.ndad .s~ quedó conmigo. La mujer movía una mano 
como st escnb•ern. ' 

-Lo he estado esperando. 
Como no respondi, la se!lora insistió con 

dcsagradabh;: su voz ronca, 

-Lo he estado esperando. Pensé que le habí11 sucedido 
lllgo. Como usted no tiene costumbre de llr~r tarde pensé 
que le había sucedido algo. ' 

Los ojo~ Iban de un lado a oll'O, rítmicamente, despacio, 
ta? despacto que pn:ecf¡¡ que no acabarinn de llegar al tér
mmo de ese mnvtnuento. La voz venia de muy lejos. Me 
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resultó dificil comprender ~1 sentido de sus palabros, esa 
s6billl Inquietud por mi tardanza. Beatriz estaba ya con
n1igo y sólo podia pensar que In tenía entre mis manos, 
qoem6.ndome. Creo que murmuré WJ "disculpe", un "no 
deb!a usted preocuparse", un "sí, estoy bien", y segui cami
nlll\do, guiado por la luz fJín. Los ojos y la voz se quedaron 
atrás; sin embargo, escuché, entre el sol visible únicamente 
para mi y la oscuridad, que la seflora decia, lenta tan len
tamente que pensé que jamás terminarla esa frase, decía: 

-Los otros se han ido. Así, de repente. Dijeron "Nos 
vlllltos". UslCd estará solo en el cuarto. Dijeron "Tenemos 
que irnos, inmediatamente." Hicieron sus maletas y sali~ 
ron. Usted se irá también pronto. Lo s6. (Hubo un silen
cio. Luego, siguió la voz ronca:) ¿Puede usted explicarme 
qué sucede'/ 

Pude ver la lucecita que desprendía su cigarro. Ella, sola 
en In noche con esa luz brill{mdole en las manos, en los 
labios. Abri la puerta de mi cuarto y ella se levlllltó. 

- Vino alguien a buscarlo, alguien vino y preguntó por 
usted, lllguien que no conozco, alguien que se limitó a dc
cirnte que regresará mañana porque tiene un asunto iolpor
tante que tratar con usted. 

Me veo detenido, sin poder cnlrllr eo el cuarto. Me veo 
miJ8r a esa muíer <¡ue me observa con los ojos esp¡¡ntosa
mente abiertos, el cigarro temblando en sus labios. La veo 
cómo adelanta una de SIIS manos, despacio, despacio, hasta 
que sus dedos alcanzan a locar mi cara. Entonces ella la 
retira bruscamente, como si hubiem sentido una queroaduru 
insoportable. Desaparece. 

No sé qué suceclió después. S61o recuerdo (ahora) que 
estaba acostado, las manos cnlamdas detrás de la nuca, so
bre la cama sin deshacer, mirando el sol nocturno que Ilu
minaba el cuarto. Sólo recuerdo (ahora) el deslumbramien
to pacifico y la incapacidad de cerrar los ojos, de levlllltarme, 
de salir de esa inmovilidad. Sólo recuerdo (ahora) que 
estaba en ese cuarto (y que era otro, distinto, hasta agrada
ble), que las otras camas hablan desapal'Ccido, que no queda-
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ba rastro alguno de la presencia de quienes durante algunos 
meses habían compartido conmigo esa habitación. Yo Do
taba, inundado de ese lonlo removerse de In lUL. Ln Pre· 
sencía habló: 

-Dentro de tres aiios morirá tu tlo Esteban. 
Y me vi en su entierro, en cierta forma conmovido. Unos 

hombres cargaban el negro y (seguLamente) pesado ataód. 
Hubo largos y repetidos diseOLSos que alababan las (segura
mente) Intachables virtudes de mi tlo. Luego, el reverendo 
padre bendijo el profundo agujero, d=ndieron el ataúd 
(puedo escuchar el crujiL de la madera, las silenciosas mal
diciones de los mozos sosteniendo aquel cajón que contenía 
el cuerpo gordo y la enorme verruga en la frel)te que había 
crecido crecido crecido hasta abarcar toda In cara). Hacía 
calor y toda la dL~tinguida concurrencia sudaba, trataba de 
ocultar las manchas que se hablan acumulado en llls axilas, 
la.~ gotas pegajosas que descendlan por IR frente, las me
jillas. Vamos, que se calle. Qu~remos irnos. Eso dicen to
dos, en secreto, mientras se secan los ojos. Mí tlo tendrá 
un aspecto de satisfacción, como advirtiendo a los que 
pronto morirían: "Sigan mi ejemplo, no tengo nada que 
reprocharme. L8 honorabilidad ha sido mi signo. Descanso 
con el corazón tranquilo, silencioso, ausente de inquietudes. 
Puedo 't!ecir que he cumplido con mi deber." Mis herma
nos escucharán esas palabras sin sentir remordimientos y los 
otros, los. que acompañarán a tlo Esteban a su entierro, 
serón vlcumas de un leve temblor. Veo el ataúd descen
diendo. Y ahl se queda el tlo Esteban, enterrado con su 
barómetro, sus pies hinchados, la verruga, conjugando el 
verbo avoir y tratando de recordar el nombre de aquella 
obra de teatro que vio en la ciudad de México en 1926 
año del Señor en que estaba de moda cierta cantina a 1~ 
que asistían los que entonces estudijiban para ser útiles a 
la sociednd. Su tumba será colocada al lado de la de mi 
madre, blanca, con un angelito presidiendo su nombre terri
ble, como si se tratara de una virgen. 

Y la Presencia habló: 
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- Vengo de parte de Marcos. El señor Villaranda te en
vía este cuaderno parn que descifres signos y símbolos, para 
que traduzcas palabras extranjern.~. Saldrás de aquí. . 

Contemplé el derrumbe de unos árboles y su desapnn-
ci.ón en una tierra acuosa, negra, sin fondo. 

Y por tercera vez la Presencia habló: 
--Se eshi acabando la luz. Aprovecha los últimos rayos. 
Manos infinitas me ayudan a levantarme y abro la boca, 

trago la luz. Sé que estoy unido a Beatriz por una llama 
que desciende por mi vientre, que recorre mi espalda, ~ue 
llega basta mi; pies. Al fin me quedo dormido. Es prcc•so 
ya que sueñe con ella. Antes, cuando era nii_ío. favorecía 
mis sueños: Hoy voy a soilnr q\IC soy u~ prlnc1p~ que rom: 
pe el encantamiento a que me ha sometido el objeto do lnJ 
amor, que camino por sel~as impenetrables, c?mbationd~ 
contra toda clase de adversidades (plantas carmvoras, am
males salvajes, ejércitos de gigantes que tratan de inlpedir 
mi llegada al e_qtanque en que.la princesa en~antada duerme 
sin otro sueño que el de su nusmo encantamiento). Y so lia
ba lo que me había propuesto. Y otras veces, las más, no 
en determinada situ:1ci6n que tuviera como tiempo el me
diodía si no la noche. Adciana y yo éramos sombras, las 
sombra.~ de sombras, inexistentes. Le decla a Ad~ana: 
"¿Por qué hablas de irte?" Y ella contestaba, sonnendo, 
iluminada por la luna: "Nunca he estado presente. Nunca 
he estado." Las noches, en Veracruz, se rundan en la con
junción del viento y el agua. Ln voz amenazante del hura· 
cán se aplaca con la fu cia del agua que responde así a 
quien pretende arrebatarle su poder. L~ . noche s~lo es per· 
fccta cuando viento y agua se reconc•hao. Adnana Y yo 
nos bañábamos en ese mar intranquilo pero luego regresá
bamos a la orilla de libias albercas, de estanques mohosos. 
Ahora, en In Cntedrnl, cuando Enrique pronunció por pri
mera vez el nombre de Beatriz --Sanctus, Sanctus, Sanctus, 
alababa el coro de másicos invisibles- se terminaron para 
mí todos los sueños; sólo está Beatriz. Al fin me quedo dor
mido, sin extrañar las conversaciones, los ronquidos, los 
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sobresaltos de los que compartieron conmigo esta habita
ción y que de pronto, sin decir nada, se fueron, sin dejar 
huella alguna de su estancia, como si nunca hubieran estado 
nquí. No los recuerdo. Tampoco recuerdo la !!$ceno con la 
señora, las palabras que pronunció, la quemadura que le 
produje en la mono cuando tocó mi cara. 

Ya es de dla, adentro y afuera. Me levanto y voy al 
baño. El agua está fresca. El cuaderno que dejó el señor 
Villaranda se encuentra sobre mi pe41ueño escritorio. Lo 
toco, temeroso de abrirlo. Está lleno de fórmulas qulmicas, 
de- ideogramas chinos, de palabras escritas en idiomas extran
jeros. Se inicia con esta frase: "Ninguna noticia tenemos 
ace¡:ca del origen de Joseph Knecht." Dudo de haberla leí
do o escuchado antes pero me. pregunto si, acaso, no fue 
dicha por alguieu que se hallaba, anoche, invisible, o mi 
lado. Creo haberlo soñado. Luego siguen unos versos cuyo 
sentido ignoro: C'était penda/11 l'horreur- d'une profomle 
1wil. En desorden, continúan unas fórmulas. Una anotación 
escrita con un color de tinta dücrcnte a los otros: "Mien
tras que In cosmología de Aristóteles se desarrollaba y per
feccionaba paro llegar a las teorias de la escuela de Ale
jandrla, un gran astrónomo, posterior a Pitágoras, descubría 
el movimiento de rotación de la tierra y anticipaba a Copér
nico." "Dos ynng y un yin, dos yin y un yang, dos yang y 
un yin." "Seis, siete, ocho, nueve (de corazones: ¿espero 
el diez? Juego contra tercia de ases)." Estoy soñando. No 
me he despertado. Lo ~. estoy seguro, porque me encuen
tro otra vez con el agua, con el estanque mohoso en que 
perdf mi infancia. Ya no está Adriana. Sueño despierto. 
Ahora es Beatriz, la doncella elegida. El horror de lo noche 
se va carnbiundo en el presentimiento del alba. Beatriz 
esconde su rostro entre hojas y flores. La llamo. No res
ponde. 
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No quiero volver a este recuerdo. "¿Por qué te vos Adria
na?" Porque nunca he estado presente. "¿Por qué no lle
gas Beatriz?" Porque soy de un instante. Dejo el cua
derno de notas que me envió el señor Villaranda. Todo lo 
que be dicho hnstn ahora -menos Beatriz que representa 
el cielo primordial, la posibilidad de recupérar el sueílo 
que Ulio desea soñar por voluntad propia- es mentira. 
Trato de falsear In realidad con objeto de hacerla más cier
ta, de llegar n saber quién es en verdad Enrique, qui~n es 
Marcos, quién soy yo y, sobre todo, quién será Deatriz. 
Pero aqui viene, ya llega, ya e$lá en lo que será mí recuer
do, mi mañana. 

Pasé toda la nocbe contemplando la fotografía de Dea
Lriz, tratando de descubrir su rostro, de inventarlo (como 
ahora). Aqui está: papel arrugado y amarillento que oculta 
ojos, nariz, labios. Es una [otogrnfio tomada hace mucho 
tiempo, antes que Beatriz o yo o los otros naciéramos. Es 
una (otografia que nunca se ha tomado porque no existe 
cámara que retenga y aclare los rasgos de Beatriz, porque 
Beatriz no existe. 
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La contemplo, la acancto, la beso. Repito su nombre 
para que aclare esta irremediable fascinación, esta s6bita 
locura. Para que me recuerde algo que ya sucedió o que 
me anuncie lo que me va a pasar. De pronto, creo advertir 
una expresión apena.~ visible y el rostro de Beatriz penetra 
en mf. Arde mi sangre, laten con fuerza todas mis arterias. 
Estoy vivo, estoy condenado ya al castigo por cometer este 
pcClldo. Beatriz: espera. Ya voy, ya voy, ya llego. 

Beatriz ( ~ ): -yu ~_(sf) yo 

(mp) ~ R . '· ... -· f 
-;--- neko -w .<-::: '"1 -¡r--.· '""-f•r"i'j;'-'-. -~ 

13mpieza tu búsqueda. 

Lo dueña de la casa ha desaparecido. La llamo y hasta aho
ra me doy cuenta de que nunca supe ~u nombre. Era la 
"Señora", a secas. La llamo por todos los nombres posibles, 
los inexistentes y los reales, los que se me ocurre inventar. 
La casa está vacía y mis pertenencias -unos cuantos tra
jes, camisas, ropa interior- se hallan perfectamente aco
modados en una maleta (hasta ahora) desconocida para mí 
que está mareada con un sello que dice "Villaranda". En 
el espejo está la fotografía de Beatriz y uno carta de la bara
ja que representa, a la vez, el Rey y la Reino separados por 
una montaña partida en dos. Abajo, agua. Mis libros y 
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papeles hao sido encerrados en cajas de c~rtón . . Sobre el 
escritorio vado el cuaderno de notas del senor Villnranda. 
A su lado, un' papel con estas palabras: "Fac ut portem 
Christi mortero, passionis, fac consort~m, e~ P.lagas recolere. 
Pnc me plagis vulneran, cruce fnc mebnan, ob amorem 
fillí." 

Recorro la casa, grito, fumo, bebo un ron -no sé qué ha
ce esta botella aquí. La señora nos advirtió: "Este lugar es 
respetable, no se admiten las visitas de mujere~; sólo a l~s 
cabaUeros está permitida In entrada. Pueden fumar sm 
tirar colillas en el suelo. Estrictamente prohibido tomar." 
¿Ouién pudo traer esa botella? ¡pónd? está In señ?ray Dí
gamc: ¿Ouién preparó mi eqwpn¡e, q~tén ordenó m•s ltbr?s, 
quién trajo esa maleta? ¿~~~ el seilor Villaranda a d;¡ar 
ese cuaderno? ¿Quién escnb1o esas pnlnbras? ¿Por que se 
hn ido? ¿Por qué se fueron los otros .sin haber dejado. un 
mensaje, sin habérmelo dicho, como st este lugar esh•v•era 
contaminado? 

Abro la botella y bebo un vaso de ron. Creo que es In 
primera vez que bebo si efectivamente no asistí a la fiesta 
de Leonor y Teresa. Fumo, bebo, grito, abro las ventanas, 
recorro todos los rincones, bebo otro vaso de ron. De pron
to, descubro un papel clnvndo con un aUiler en una d~ los 
paredes de la cocina. Casi no veo la letra pequeílfsuna. 
Dice: "Mi amor, me voy. Despu~~ de lo que ha pasado estn 
noche no puedo permanecer aquí. Ese señor Villa randa .. . 
esas gentes que vinieron con él. Me voy n vivir con mi her
mana que está enferma. Tose mucho ¿sabes? y los médicos 
temen una enfermedad indigna, pero todas las enfermedades 
lo son ¿no es cierto? Las otras noches te he esperado, te he 
espiado. Llegabas tarde y te encerrabas en tu cuarto. Te 
dejo ese cuaderno y la (otogra[ía porque el señor V~ar:mda 
y Jos que vinieron con él me amenazaron, me a~v1rt1eron 
que mi vida corrfa peligro. Me he atrevtdo a nbnr el cua
derno y sentí un miedo inexplicable. Micn~ras eUos am:gl~
ban tu ropa y los libros, me encerr6 en mt cuarto, horrort
zada. ¿Sabes?: esa fotografía es mfa, de cuando yo era 
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joven. Te repito que estoy horrorizada: fue como vcm1e 
otra vez, como ver a mi madre -decían que me pare
cía 11 ella. Cuando sal( del cuarto, me di cuenta de que se 
habíun llevado los muebles. No me explico cómo lo hicie
ron. Tampoco comprendo por qué los otros muchachos se 
fueron sin decirme nada -me debían un mes de renta, 
adcmll<;-. Creo <tue también tú debes irte. Esta casa está 
maldita, le ha pasado algo, la han embrujado. No sé qué 
habrá sucedido contigo pero no puedes, no debes scgnir 
aquf. 

"Amor rulo. Me he pasado In vida aburriéndome. Todos 
los domingos escucho In bnndn municipal . V co la televisión 
en los noches. Estoy perdiendo la vista y casi no puedo 
leer ni escribir. Toda mi vida me he repetido que no me 
casaría nunca porque siempre he odiado a los hombres. 
Son sucios, indignos de que cualquier mujer adquiera su 
apellido y borre el que heredó de sus padres, el que tuvo 
de soltern. l!ero un día llegaste tú. Amor mío: todas las no
ches te he esperado, te he espiado, he seguido tus minimos 
gestos, tus más leves movm1icntos. Pero nunca consegul 
sallar contigo port1ue se me olvidaba tu cara. Me ctecla: 
quiero soñar con ~1. bailar con él, dormir con él, sentim1e 
suave y cuidadosamente penetrada por él. Pero despertaba, 
sobresaltada, porque escuchaba ruidos extraños en la CJ)Ci
na. Nunca pude verte en suellos¡ me conformé con repetir 
tu nombre. 

"Te digo: tengo miedo. Algo malo est{\ ~ucedieudo nquf. 
J>iensa en nú cuando' veas ese retrato. Hubiera podido se•· 
la pOSibilidad de no haberme olvidado de mi misma." 

Firmaba un nombre irreconocible, que no decía nada. 
Señora: ¿puedo inventar tu nornbtc? ¿Pueden llamarte de 
alguna manera quienes compnnieron conmigo esta estrecha 
habitación? No, ellos no. Tú, la que me esperabas por las 
noches, intranquila, incapaz de soñar conmigo, te bautizo 
ahora como una reina. Te llamas Rosalinda. Sé que un día, 
cuando me anuncien que has muerto, te encontraré en una 
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esquina. Nos miraremos y pronunciaré tu nornb{e. Rosa
linda. Y me devorarás como el perro úgre. 

Rompo el papel, tomo otro ron. ¿Qué estoy haciendo, 
qué estoy diciendo? Corto n mi l111bitación y abro el cua
derno del señor Villaranda. Está forrado de cuero, las ho
jas son casi tramparentes, la tinta negro, la escritura firme. 

Una hoja: Quis est humo qui non fleret, Matrem Christi 
si vidcret in tanto supplicio? Quis non possct contristari, Ma
trero Christi contemplari dolentem cum filio? Pro peccatis 
suae gcntis vidit Jesum in tonnentis et Hagelis subditum. 

Otra hoja con una simple anotación. "Hoy es, como to
dos los días el aniversario de la muerte de tu madre. Hemos 
encargado flores para su tumba y nos ha dicho que piensa 
en ti. Stabat Malcr dolorosa juxta crucem lacrimosa, dum 
penclcbat Filius. Pero la hemos tranquilizado y prometió 
que no Horaria por ti cuando llegue la hora de la cruci
fixión." 

Otra hoja: "FeS 1- so•, HO = FeO + So• + Hs. En 
esta preparación, como la del hidrógeno, se puede reempla
zar el ácido sulfúrico con el ácido clorhldrico, en lo cual 
se tiene una ventaja, la de que el cloruro de hierro es muy 
soluble, al paso que el sufato se cristaliza fácilmente y en
volviendo el sulfuro de hierro detiene la reacción resultando 
entOJlCCS FeS + HCL = FeCL + Hs. Consultar, para la 
perfecta comprobación de estas combinaciones que nos son 
indiJipeaiSDbles para los experimentos que estamos efectuan
do, el tratado escrito por el profesor Troost, catedrático 
del Liceo de Bonaparte, Parls, 1875." 
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Una hoja, otra, otra más: "Orfeo dijo: • A eh erbannet 
cucb meinl Furienl' " ' 

~ierro el cuaderno. Tomo otro vaso de ron. Tengo que 
sahr de aqul, inmediatamente. 

Tocan la puerta. Tengo miedo de abrir. Al fin me decido. 
~ Marcos que me estrecha la mano. Sonriente, pregunta: 
¡,Estás listo? El coche espera abajo." 

- ¿Te gusta? -preguntó Marcos. 
Así que ésta será mi nueva casa. Uu gran departamento 

solo para mf. Grandes ventanas, unn enredadera horadand~ 
la pared, reproducciones de pinturas famosas, el suelo al
fo'?brndo, lámparas que otorgnn luz discreta. Marcos me 
senala u~ns tablas de madera colocadas en dos paredes de 
lo estanc~a.: "Ahí estarán todos los libros en perfecto orden 
Y en el SI !JO que les corresponda. Y o me encargaré de co
locarlos. ":'fañana te enviarán otros, muchos más. Todos Jos 
que necesues y los que el señor Villarandn juzgue que te 
ar_!~darán en tu trabajo." Abro una de la.s ventanas: unos 
nmo;, juegan en un jardín que es una especie de basurero 
pces•.d•do por un extraño objeto lleno de herrumbre. En )a 
csquma, unas señoras hablan de sus pequeilos sus grandes 
problemas. Veo desiguales alturas, nntenas de 'televisión. El 
departamento está situad? en una esquina en la que con
v?rgen tres gr~ndes nvemdas. La mayo•· ~e divide y subOi
~lde en pequenas callecitas. Al centro, un camellón alberga 
¡acarandas que florecen. Me asomo un poco más: el edificio 
s~ prolonga: enredaderas trepan por todas las paredes re
CI6n pintadas. Me parece estar en otro sitio, en otro pafs 
en otra ciudad. El edificio ocupa una manzana comple~ 
Y ~u .~nstrucci?n - según me dijo Mareos- se remonta a 
pnn~1p1os de s1glo. Un viento ligero entra por la ventana 
Y m1ro las calles, deslumbrado por la luz. Marcos me guía 
por '?S otras habitaciones después de asegurarme que el 
tocad1scos acababa de ser comprado por el señor Villaranda 
de entregarme la factura extendida a mi nombre, de mos~ 
trame unos treinta o cuarenta discos de música clásica y 

80 

de canciones y bailes de moda. Mi recámara es pequeña 
pero agradable. Me detengo a mirar los retratos antiguos 
que adoman las paredes. "¿Quiénes son?" "Los Villaranda, 
todos muertos. Los abuelos Villaranda, los tíos VíUaran
da, la Villarnnda que se metió de monja, la Villarnnda que 
nunca aprendió a pronunciar una sola palabro. Mi abuela 
la conoció y dice que era una mujer poseída por el demo
nio. La llevaron con los mejores médicos do la ciudad y 
1\astn asegurAn que solicitaron consulta con especialistas 
extranjeros, que se trasladaron n Europa parn confirmar, de 
nuevo, lo que habían dicho los médicos desde que era uoa 
nifia: No encontramos lesión alguna. Thtimamos que se 
trata de un caso extraño. Todas las pruebas practicadas nos 
revelan a una persona dueiia de una inteligencia normal. 
Pero esta Víllarandn se negó n hablar. Nunca pudieron 
arrancarle una sflaba, ni el más leve gruñido. Mi abuela 
decía que era perfectamente normal porque jugaba con las 
niñas de su edad, escuchaba atentamente lo que le decían 
y cumplía órdene.~; aprendió a escribir. Aseguran que, por 
las noches, todos los Villnranda vigilaban su sueño. Nada. 
Desde pequeña decidió no hablar. Y esta Villaranda: (Mar
cos me guiñó un ojo y sentí miedo) era una de ésas. Bonita, 
dicen. En un viaje de vacaciones 11 cierto puerto conoció a 
una persona muy prominente de ese lugar. La familia dlce 
l¡ue hechizó al bombee, que lo obligó 11 abandonar a su mu
jer y a sus hijos con fiando la tutela de éstos a un pariente 
cercano. La Villamnda. regresó algunos años después con su 
familia, no dio explicaciones y se dedicó a viajar periódica
mente a distintas ciudades - preferla los puertos- para 
pasar un tiempo con un amante. (Pasó una mano por los 
vidrios que protegían los retratos.) Están un poco sucios, 
pero no importa: todos están muertos. Fíjate bien en esta 
Villaranda. ¿No te recuerda a alguien a quien has conocido 
durante mucho tiempo? Uno vieja estupenda, eso decía mi 
abuela. Tenia la manía de coleccionnr gatos. Los compraba, 
los recogía de las callr.s, los sacaba de Jos basureros, pagn
bn fuertes sumas por una raza especial despu6s de haber 
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investigado cuidadosamente todos sus antecedentes heredi
tnrios y patológicos, recomendaba a sirvientes y amigas que 
cuanto galo no quisieran le fuera regalado o vendido. Eso 
sí: sólo hembras que aullaban espantosamente en ciertas 
noches. La Villaranda las escuchaba, extasiada, feliz, ante 
las protestas de sus parientes y vecinos. Mi abuela dice que 
decla: ¿No les gusta cómo lloran? Son como criaturas re
cién nacidas. Un dla previsto de antemano, se dedicaba a 
~hoccarlas. Hoy, estrangulé a diez, decía, de pronto, sa
tisfecha, y después del almuerzo, reposaba, fatigada y tran
quila, en ~u cama, donnitando mientrns acariciaba 11 alguno 
de los animales elegidos para la semana siguiente: Mischu, 
Misehu, Anda, ven, mishito, que te queda poco tiempo. 
~ero, ¿de verdad no te recuerda a alguien que has cono
cido? SI, habrá que limpiados, aunque no tiene mucha 
importancia: todos están muertos y seguirán igual de feos." 
(Marcos ~e mira y sonóe .. ) "E.ste espejo sirve para que 
te est~s vtendo todo el tiempo. Los espejos son importantes 
y uno tiene que verse continuamente porque cada día uno 
cambia." 

-Marcos ... 
-Anocbe me vi en el espejo de tu antigua casa. ¿Quién 

es ~ste?, me pregunté. Eras tú, evidentemente. 
-Marcos .. . 
-Te voy a mostrar las otras habitaciones. 
(Lo detengo) : 
-Marcos, dime ¿quién de todos estos que están retra

tados aqui es el señor Villaranda? 
(Marcos, mir.índomé extrañado, luego sonriente como 

burlándose) : 
-¿El señor Villnranda?. . . Pero, ¿<¡ué te sucede? El se

ñor Vlllnrauda nu ba muerto. Todos estos retro~tos están 
Cccha~os a fin~ del siglo pasado. MI abuela asegura que 
el a.r~ISta fue pmtor de las más importantes y distinguidas 
Cam1has y conseguía que el modelo muriera en el instante 
mismo en <1ue el cuadro quedaba definitivamente terminado. 
Un pequeiio úctalle, una pincelnda aquí o allá, In firma 
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y muerte inmediata. No necesitaba C?rregir nada. Los fa
miliares estaban vestidos ya de luto nguroso y observaban, 
atentos, al modelo que sonreía, trotando de llegar a ese 
momento supremo con tranquilidad, con dignidad, sin mos
trar el meoor signo de cobardía. Dice mi abuelo que ese 
pintor fue expulsado del país (o asesinado) porque muchas 
familias solicitaban su trabajo a fin de deshacerse de al
gún pariente cuyo fallecimiento se prolongaba. Ya sabes . .. 
rehcillas personales, odios, envidias, herencias. . . Pero, 
¿por qué se te ocurre pensar que uno de é.9tos sea el señor 
Villarandn? 

- Marcos, no entiendo nada de lo que pasa. ¿Qué hago 
aquí? ¿Qui6n es el se6or Villaranda? ¿Qué significo. este 
cuaderno? ¿Qué debo hacer con é.l? 

- Puedes decir, si quieres, aunque existe la posibilidad 
de que lo niegue, c¡ue el señor Villaranda es mi p~dre. . 

Sonrió, me golpeó lll espalda. Luego, encendió un Cl· 

garro: 
-No sé por qué te inquietas. Muchos desearían tu 

suerte. Porque tienes suerte, ¿eh? El señor ViJintllndo. es 
muy exigente con las personas que elige. Ha. rechiiZtldo a 
muchos co.ndidatos después de haberlos somel!do a exáme
nes muy rigurosos. Tú fuiste scíialado. ¿Qué más quieres? 
f!l señor Villaranda paga h• rentn de este departamento y 
mensualmente te proporcionará honorarios que yo mismo 
envidio. Tienes discos, libros, ropa nueva confeccionada a 
tu medida una sirvienta que atenderá tus menores necesi
dades o t~s caprichos . . . f!n resumen: eres un prlncipe, 
¿qu~ más quieres? Muchos desearían estar en tu lugar. Yo, 
por ejemplo, para no ir más lejos. 

- Marcos comprende: estoy confundido. Esto no es 
normal. As{: de pronto. . . este departamento. . . ese dine
ro . . . No sé qué hacer con ese cuaderno, no sé lo que sig
nifican esas palabras, esas fórmulas, no comprendo en qué 
consiste ese trabajo. Marcos: tengo miedo, te lo confieso. 

Sonrió, benévolo. Apagó el cigarro. 
-Paciencia. Ten po.ciencia. Eso es todo lo que se te 
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pide por el momento. Lo sabrás todo a su debido tiempo. 
Lo único que puedo decirte ahora es que el señor Villa
randa está reali7.attdo unos experimentos que asombrarán 
a la humanidad. Por ejemplo -y abrió una de las hojas 
del cuaderno-: aquí hay una (rase (undamental: "No te 
desesperes y sobre todo no toques." Tienes que encontrar 
su significado exacto. Mira -y buscó otra hoja- : Strind
berg querfa realizar el milagro de fabricar oro y elaboró 
una fórmula que el señor Villoranda desea comprobar ase
gurándose que no produce quemaduras en las manos: "So
luciones extremadamente d~biles de: vitriolo de hierro, 
nitrato de cobre, nitrato de plata. Caliéntese de preferen
cia con un pedazo de papel del utensilio utilizado. Puede 
ser cambiado extensivamente por una solución o un preci
pitado como reactivo. De este modo cualquier metal puede 
ser producido." No, no cualquier metal: el oro. 0-r-o. 
Comprobar que estn fórmula es correcta y que no produce 
quemodur.ts en las manos. Y sobre todo y ante todo: rela
cionar la fórmula y su resultado con In posición de los 
astros. Hace un momento te preguntaba ~~ In Villarnnda 
de los gatos no te recordaba n alguien que bas conocido. 
Meditn un poco y encontrarás una necesaria relación con 
esta fórmula. Eso tienes que hacer. 

-Marcos, yo no puedo, yo ... 
-Aqul hay algo más fácil. "¿Cuál es la causa de la en-

fermedad de DUhring? ¿El líquien plano puede curarse, 
radicalmente, con un comprimido de Stovarsol de 0.25, to
mado tres veces al día durante cinco dfns por semana en 
el lapso de un mes, o ¿son más e[ectivas 5 gotas de Lar
gactil tres veces por semana?" ¿Qué dificultad represenlll 
este problema? Ninguna, en mi opinión. ¿Qué debes hacer? 
Elegir, siempre elegir. Primera posibilidad: consultar a un 
especialista y comprobar su experiencia personal. Segunda: 
revisar exhaustivamente todos los tratados de dermatología 
que estudien esas enfermedade.,, Tercera: contaminarte, 
aspirar al contagio y sujetarte a tratamiento. (Rió.) Algo 
más, fíjate bien: estamos ahora en un terreno diferente que 
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se ha estudiado mucho pero cuyos resultados son contra
dictorios: la conjunción de letras y colores, de colores Y 
sonidos. El señor V illaranda está cooveocido -pero le 
falta la prueba definitiva- de que Rimbaud se equivocó 
y de que las teorías de Scr~abi~ son falsas. Demu~stra lo con
trario o ratifica. No te mqwetes: el señor Villarnnda te 
dnrá todo el tiempo y el material que necesites. (Un gesto 

· de sorpresa.) Mira: una (rase absolutament~ contemporá
nea: "Dios sabe si soy dichoso con frecuencia pero nunca 
más, nunca tanto como en este instante dicha dcsdlch_n 
pero podemos charlar." Yo, créeme, quiero charlar ~ntl
go. ¿Qui6n dijo Jo primero? ¿Qui6n lo segundo? 

- Marcos ... 
(Marcos enciende otro cigarro. No cesa de miram1e y 

sonreír. Se está blulando de mi.) 
-Bueno, basta por hoy. Dejemo~ el cuaderno en paz. 

Ven. B.~ta es la sala-comedor. Aquf recibirás nl sellor Vi-
Uarnnda, a .. . 

- Marcos .. . 
-Sí, es cierto. El anterior inquilino pintó así la cocina. 

No sirve, borraremos e.~as figuras. Estaba borrncbo. Y, a 
propósito, vamos a tomar un ron. 

- No me gusta beber. 
-Idlotn. Beber es como si Dios estuviera contlgo. Mira: 

6ste es el balío, una especie de trono. Ah!, harás tus nece
sidades fisiológicas como u u rey. Anda, toma otro ron. Así, 
apúrnlo de un sorbo. ¿Por qué pones cara de asco? Eso. 
¿Verdad que te·sientcs mejor, que todo está completamente 
claro, que ya comienzas a darte cuenta de lo que se trata? 
Quiero advertirte que en esto mueble - y señaló una espe
cie de armario- el señor Villaranda ha ordenado para ti 
una extensa y muy variada colección do licores, de los más 
finos a Jos más baratos. Podríamos haber tomado ahora 
un buen whisky pero me acordé que te gustn el ron. ¿No 
es así? Por lo ~enos en casa de Leonor, en la fiesta aque
lla. . . y hoy en la mañana, ¿no es cierto? Te dejamos 
anoche una botella de roo. Hoy tomaste. . . Pero lo impor-
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tnute es que beba.~ y as!, borracho, descifres el cuaderno. 
El señor Vlllarand¡¡ está muy interesado en este experimen
to y Jos dlas pasan y cuestan dinero. No es que el señor 
Villarandn sea mezquino pero lleva ya muchos años de 
trnbajo y ... 

(Me sirve otro ron.) (Yo le digo, tratando de que mi voz 
sea clara, pausada: ) 

-No, Marcos. Esto es absurdo. (Es11 sonrisa, por Dios, 
Marcos, basta, no te burles de mf.) No logro adivinar Jo 
que es, lo que quiere ser este experimento: (Tomo más 
ron. Respiro. Enciendo un cignrro. Me tiemblan las manos.) 
Además, tengo que ir a la Facultad. (Apago el cigarro. Un 
trago más eJe ron.) Y está Beatriz. 

Marcos me mira ahora fijamente, serio: "¿Qué dices?" 
-Beatriz, Beatriz. Está Beatriz. 
E~ rostro de Marcos se. desdobla, se multiplica. Intento 

cammar, pero no puedo. Tengo que permanecer sentado 
clavado en este sillón. ' 

-¿Quién te habló de ello, cuándo, en qué sitio? 
- Enrique, anoche, en la Catedral. 
-C'est done vrai. 
-¿Qué dices? 
Marcos encendió otro cigarro, le ped[ que me o[recicra 

uno y el cerillo me quemó los d11dos. 
Esperó un momento antes de respondeiDle. Echó el hu

mo ~or la nariz y por 1~ boca, intentó bacer una especie 
de cu:culo pero se romp1ó. Se sec6 unas gotitas de sudor 
que aparecieron, de pronto, en su f.rcnte. Estaba terrible
mente pálido. De un sorbo, terminó el vaso de ron. Su risa 
sonó falsa. 

-Así ~:s que Enrique, anoche, en la Catedral. .. Vaya, 
vaya, con que ésas tenemos, ¿eh? . . . Bueno, vamos por 
partes. No puedo contarte más acerca de lo que se propone 
el señor Villaranda simplemente porque no s~ más. Puedes 
dc.cir, si quieres, que es mi padre, aunque lo niegue o lo 
~e seg~n me convenga. No, no Irás a la Facultad. No 
tienes nada que hacer ahf. Tu trabajo está aquf, aqui. Los 
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estudios en la Faclútad sólo te reportarán un título, un 
pergamino, una constancia. El experimento, en cambio, te 
pennitirá el conocimiento de Dios. ¿Me bas oído'/ El-co-no
ci-mien-to-de-Dios, ¿eh? ¿Qu6 te parece? Ni más ni menos. 
Eso es, imbécil, lo que le ofrece el señor Villaranda, por 
eso y pnrn eso estoy yo aqu!, aeom pnñáodote. Eres el ele
gido. Tú, imbétil, ¿me escuchas? No los otros: TO. (Silen
cio momentáneo. Marcos intentó otm sonrisa. Ahora, cal
tilndo:) Anda, toma otra copa. Tien~:s que estar borracho. 

-Marcos. . . ¿y Beatriz? 
-Luego hablaremos de eso. Mira: acabo de encontrar 

este disco. ¿Te gusta el Orfeo de Gluck7 No me preguntes 
nada, voy a contestarte: Triumph sei Amor, und nlles, wns 
da lebet .. " Toma otro ron, emborráchate, así comprenderás 
mejor las cosas, ya te lo dije. Eso que acabo de cantarte 
corresponde al personaje que representa el Amor. Yo no 
soy el Amor. 

Oscurece. Marcos enciende una lámpara. No lo veo bien. 
Bstá desdoblado, triplicado, múltiple. 

-De modo que Enrique te ba hnbindo de B~:atriz ... 
Bueno, bueno. Y, además quieres que yo te cuente de 
ella. . . Bueno, bueno. . . Te confieso que nunca pens6 que 
Enrique hiciera eso ... 

(La voz, su voz: cada vez más lejana. Uega a mis oldos 
como si Marcos se hubiera puesto un pañuelo en la boca. 
Parece que se golpea, leve, suavemente los labios, leve, sua
ve, repetida y rítmicamente sus labios.) 

-¿Ln conoceré? ¿La veré? 
-Depende de Enrique. Nunca pensé que ese hijo de ... 

Está jugando sucio. Debió hnbeiDle advertido, debió haber
me consultado. ¿Qué es eso? 

Mi mano lenmmcnte b11bla ido en busca de la fotografía 
de Beatriz. Se la muestro a Marcos. 

Marcos me la arrebata. Ríe a carcujadas. 
-·Te propongo un juego, imbécil. Anda, t1 ver quién 

gana. 
Apareció un alfiler en sus dedos y empezó a clavarlo en 
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los ojos que Beatriz debe haber tenido, en la boca oscure
cida que esboza una triste sonrisa, en el claroscuro de 
aquella sonrisa, en la muerte que tuvo antes. Con furia el 
alfiler en la fotografía. Trat6 de detenerlo. No Marcos, no, 
es Beatriz, no puedes hacer oso. En los ojos, en la boca, 
en toda In cara, en el cabello. Una y otra y otra vez. El 
perro tigre, Beatriz. El retrato cae ni suelo. Me inclino, 
tambaleante, sudoroso, y escondo la fotograffa entre mis 
manos. Marcos se levanta, se acerca a mí vuelve a quitár
mela. Ahora, sin violencia, otra ve-¿ el alfiler en los ojos, en 
In boca, en toda la cara, en el cuello. Yo Jo miraba, fasci
nado, comprobando que el rostro permnnecln intacto. 

-¿La conociste? 
-No pienses en ella, no pienses en ella. Es una mentira de 

Enrique. Dame más ron. Toma tú también. Tengo que 
eoocentranne. Tengo que romper Jos ojos, desfigurar la 
boca. Ya no existe, ya no existe. Quiero beber. Dame 
otro ron. Es inútil. No puedo. 

Entonces, con el mismo al[iler, se arañó la palma de una 
mano, el brazo. Se quedó, de pronto, inmóvil, me mi.ró me 
miró me miró. Escucho su risa, veo cómo se sacude todo 
su cuerpo. Luego, cierra los ojos, me CJttiende la fotografía 
(yo la tomo: Beatri:~; está intacta), se recuesta en un sillón 
y parece donnido. 

-Estoy completamente borracho -dice. 
(Mi voz. Casi no me escucho. Me he atrevido a decir en 

v0:1; alta:) 
- Estoy enamorado de ella, ¿comprendes? As!, de pron

to. No s6 que ha sucedido pero estoy enamorado de ella. 
Desde anoche. Sí, ya s6 que es absurdo, pero estoy enamo
rado de ella. Es la primera ye:~; que. . . Tengo que encon
trarla, es preciso que yo. . . que le diga que. . . que la 
vea ... que ... 

(Marcos: el nombre de .Beatriz suena distinto en tus la
bios. Háblnme de ella. Tu voz: de nuevo ronca. ¿Estás can
sado?:) 

-Enamorado ... Imbécil. Un perfecto imbécil. Eso mis-
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mo me dijo Enrique: ".Estoy enamorado de ella." Hablaba 
como tú. ¿Cómo se atrevió? Es indigno, vergonzoso. 

Enciende otro cigarro, me sirve más ron. 
-¿La conoceré, la veré, podré decirte q oc ... 7 
-Depende de Enrique. 
Volvió a recostar.;e en el sillón y dijo (no recuerdo bien): 

"Mientras Jos niños crecen, tú, con todos los muertos poco 
a poco te acabas. ¿Conoces ese poema? No, ¿verdad? Es~ 
en· el cuaderno." Luego dijo otras palabras confusas, repi
tió que estaba bor.racho, me preguntó dos veces si me gus
taba ~1 depanamento, reía, tosía, trataba de levantarse, 
caía. 

-Marcos .. . 
- No me llamo nRI. Mi nombre es Enrique. 
- Háblnme de Beatriz. 
El sol cae rotundo, claro. Pero es de noche. La lámpara 

está encendida. Acabo de hacer tu1a pregunta que he olvi
dado. Marcos responde: "He aquí que las tinieblas cubri
rán la tierra y los pueblos quedarán sumidos en la oscuri
dad; pero el Señor se alzará sobre ti y los gentiles SI! acer
carán a tus reyes y a tu esplendor." 

Marcos me sirve otro vaso de ron. (Bebe. Para de.qcifrar 
enigmas hay que estar borracbo.) Sonríe. (No tengas mie
do, tómamc la mano -la derecha. EnriquC~ te espera en 
la Catedral. Mi verdadero nombre es Enrique y no Mn.rcos; 
el seilor Villaranda puede ser mi padre ~ no. Adriana, 
tu hermana, ha sido bautizada ahora con el nombre de 
Beatriz. ¿Cómo se atrevió Enrique a hablarte de ella? 
Es indigno, es in~ecente.) Se queda callado un momento y 
vuelve a preguntarme si me gusta este lugar. 

-¿Quieres oír un disco? El catálogo es 6ste: Leporello 
recita la lista de mujeres que se enamoraron de Don Juan. 
Las mujeres engañAdas. Todo es demasiado semejante; de
cimos las mismas cosas. Dentro de poco vas a preguntarme 
¿ya se cambió de peinado, Beatriz? Eso le preocupó mucho 
n Enrique, no s6 por qu6. Estoy seguro do que vas a pre
guntnnne sl Beatriz cambió de peinado. Enamorado ... 
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Eres un perfecto imbécil, eso es lo que eres. Te iba a pro
poner un trabalenguas, pero estoy completamente borracho. 
A: ve•· si puedo: .Duuiminfo, gravatocopio, innabayad. (Se 
nó) No es un trabalenguas, imbécil. Simplemente, me gus
ta mvenlar palabras. ¿No te parece hermoso decide n al
guien grnvatocopio y que el otro se quede pensando en lo 
(IUC eso quiere decir? Gravatocopio es, según mi humilde 
opinión, Padre nuestro, Dios te Salve Mnrfn que estás en 
los cielos, Uena eres de gracia. Y el gravat~opio resuena 
en el coro ( biro un ademán). Lo importante de la oracíón 
es el ~ra~atocopio y lo importante del gravatocopio es la 
voz pnuc1pal: una soprano. Como podrás imaginarte -si 
licues irnagiuación- , Deatriz es la que canta mirando las 
velas del altar, el vacío de las naves. Ergo, Beatriz es el 
Gravatocopio, ahora con mayúscula. ¿Me euticndes? Así 
es que vamos a charlar. Nada de Beatriz. Muera Beatriz. 
Dicha llcsdiclta pero podemos charlar de otras cosas. Del 
Gravatocoplo, por ejemplo. Aho•·n que yn comprendes tic
ues que ,escribir ese nombre con mayúsculas, pronuncinl'lo 
con mayusculas. 

-Marcos: uo me mires así, no te burles de m!. Me miras 
como si tuviera In carn sucia. No hables ya, no digas nada 
más. A[uera están los coches. Veo una larga hilera de ei
p.reses. Una tumba negra con el nombre de mi tío. No con
s•go ver la tumba que un día será el lecho de Adriana. Es
toy bo.rrncho, !"farcos, y te confieso que me gusta sentirme 
a.~r. Mtra: aqo• está la fotografía de Beatriz. No le ha pasa
do nada: .no conseguist~ destruirla. Sigue borrosa, amari
llenta, vteJa, pero está mtncta. No hables más. Sólo dime 
una cosa: ¿conocíste a Beatriz? 

Hizo un gesto de fastidio. 
- D6jame en paz. También estoy borracho y me siento 

muy bion. No me mulestes. Estoy viendo cosas. ¿Te acuer
das de Graciela? Cada vez que quería besarla eUa cerraba 
los oj~s. Pero le ordenaba que viera mis labios, la obligaba 
la obhgaba. Veo una montal\a partida en dos. La pareja 
está separada. El rey y la reina se miran, desolados, inca-
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paces de cruzar el abismo. Abajo, las olas se estreUan en 
las rocas. Pero él y ella se t.iendeo la mano y consuman el 
coito. No es la primera vez qut: veo esto. Además, esto ya 
lo vieron otros. Pero el rey y In reina son siempre distintos. 
Espera, estoy viendo algo nuevo; ¿Quién es ahora el rey, 
quién la reina? Tú eres el rey y yo la reina. ¿O prefieres al 
revés'/ La mauo derecha de él logra alcanzar la mano iz
quierda de ella. ¿O prefieres al revés? Estoy viéndonos en 
la cima de la montafía partidn en dos y tú p•·cguntas imbe
cilid!tde.,. ¿Qué te importa iodo lo demás? El rey se vuelve 
y mira a la reina. Nos estarnos mirando. T6 y yo. ¿O pre
fieres al revés? Estoy viéndonos en la cimn de la montaña, 
prcpnrando el acoplamiento único y perfecto y tú preguntas 
idioteces. "Quiero ver al sefíor Villarandn, no entiendo 
nada, no sé por qu~ se fueron los que compartían esa habi
tación conmigo, quiero saber por qué se llevaron los mue
bles, por qu6 me trajeron aquf, por qué uo quieren que re
grese a la Facultad." Eso dices, eso preguntas mientras que ... 
Espera. Veo otra cosa: Ahora es Enrique. ¿El rey o la 
reina? ¿Quién es Enrique? ¿O ni revés? Ya no veo nada. 
Las manos no lograron tocarse. Está bien. Eso está muy 
bien. Otro día sertl. Ya. Pregunta más idioteces. ¿No me 
engañas? ¿En verdad uo comprendes nada? El señor Villa
randa está en el sótano explorando los cadáveres. Bcatri.z 
está cantando, en estos momentos en la Catedral. ¿No me 
crees? Yo tampOCO. Digo mentiras. Ya sabfa todo. Había 
olvidado decirte que Enrique 1nc pidió que te llevara a la 
Catedral para que conocieras n Beatriz, para que escucha
ras el Gravatocopio. El Gravatocopio ¿sabes? es un rito 
sagrado. Nadie puede librarse de su hechizo. Te produce una 
especie, ¿cómo te diría?, de vivir el instante perfecto, de 
sentirte cerca de Dios, como yo, ahora, borrocbo. Lo único 
que tienes que bacer es concentrarte, no lo olvides. Con
centrarte. Entonces sentirás el placer máximo, el placer no 
iuventado todavfa: formar parte del Gravatocopio. Puedo 
adelantarte que ~se es uno de los capítulos definitivos de los 
experimentos del seiíor Villaranclu. No, no quiero más luz. 
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Me siento bien así, en la oscuridad. Te veo y te reconozco. 
Te pareces a Enrique. Todos hablamos de las mismas cosas 
Y tenemos rostros idénti.cos. Ya le llegará su tumo a Este
ban. No pongas esa cara de sorpresa: los he visto. Dentro 
de poco tiempo, Esteban se llamará como tó, como Enrique, 
como yo. Ya no me fastidies: no quiero hablar de Beatriz. 
Podríamos matamos en su nombre. Poro no vale la pena. 
Enrique contaba que, de niiia, Beatriz era rubia. Acaso sea 
verdad pero en la fotografía es imposible distinguir el co
lor de su cabello. Quiero charlar contigo. Hablemos de otras 
cosas. Mejor vamos n. tomar otro ron y a reímos un poco. 
Reímos de ti, de mí, de Enrique, de Esteban. Ayer me 
e_neontré con Graciela y me contó Jo que hizo contigo en la 
ttesta de Leonor. Pensé: ¿qué se cree esa estúpida parn tu
tearme y andar del brazo conmigo por la calle? Atrás atrás . . ' cmco o SCts pasos atrás. Y o soy el rey y ella no está en la 
parte derecha de la montaña partida. Hermosa cosa es el 
amor, me dijo, un poco molesta. Hermosa cosa. A.~í que el 
neo~ está enamorado de Beatriz. Hermosa cosa. No se lo 
digas a nadie y as! senís más feliz. Gracicla se enamora de 
cualquier hombre, se lo comenta a todo el m11odo a la me
nor provocación, cuando los demás hablan de otras cosas, 
y se siente, clat·o, in(eliz. Sfrveme otro ron. Mira, nen~. 

tienes que aprender una cosa que te será de extrema uti
lidad en los cl(perimcntos del seiíor Villaranda: para que 
haya amor se necesita haber traición. Dime, ¿has traicio
nado a alguien? 

-No, todo ha sucedido al revés. En una ocasión, cuan
do yo ern niilo, apareció, de pronto, un perro. No sé de 
dónde venía ni cómo se llamaba. Apareció, simplemente. 
Un hennoso perro, dócil, atento a mi menor signo, echado 
siempre a mis pies, durmiendo al lado de mi cama, vigi
lando mi sueño. Un día me mordió y lo maté. 

-Otro ron. 
-Y Adriann, mi hermana, el objeto de mi amor, dejó 

de jugar conmigo, huyó del jardín encantado, ya no pur!o 
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ser hechizada. No me escribe, no me habla. Ya no la co
nozco. 

-Otro ron. 
-¿Por qué quieres que me emborrache? Nunca lo habla 

hecho. No me siento bien. B.~toy mareado. Estoy en un 
barco y las olas suben, bajan. Iln esa hermosa embarca
ción, t\1 escribes, Enrique escribe, Adriana escribe. Esteban 
escribe. La única palabra es "Deatriz". Anda, despierta. 
¿Por qué quieres que me emborrache? 

Marcos: "Acabo de escuchar 11na puerta que se cierra. 
Vamos a jugar a la~ cartaq. Tercia de ases, dos pares, 
póker de reyes. Te gané. Siempre te ganaré, pero un día 
tú serás el vencedor con otros jugadores. Esteban perderá. 
No pongas esa cara de idiota. Ya sé qui~n es Esteban y, 
sobre todo, lo que va a sucederle. As! pasó conmigo, con 
Enrique y ahora contigo. Gánale a Esteban. Trampas, 
sobre todo aprende todas las trnmpas posibles. Sólo gana 
el que juega sucio . . Mirn: esta tercia de ases no existe. 
Repartí la baraja de modo que tú salierns perdiendo. Tie
nes que aprender a colocar las cartas de tal manera que 
no pierdas nunca. Otro ron." 

Yo: "M~tcos, háblame de Benlriz. Necesito saber todo 
de ella." 

Marcos: "Es muy ·fácU. Vnmos a In Catedral. Ella 
cantar{• en el coro y Enrique la escuchará. Es tarde. Estoy 
borracho. Ayúdame. Enciende la luz porque ahora sí tengo 
miedo de la oscuridad." 

Yo: "Por última vez, Marcos, ¿qu~ significa esto, . por 
qu~ estoy aquf7" 
M~rcos: "Porque ere.~ el perlecto imb~il que se nece

sita para estos experimentos. (Me miró, como advirtién
dome algo importante:) Sólo los imbkiles se prestan a 
estas investigaciones. Aoda, imbécil , vamos a la catedral. 
No preguntes más cosas y, sobre todo, no comentes los 
experimentos del señor Villaranda. Son un secreto." (Me 
dijo, munnurando, al oído:) "Adernñs, ya u o puedes re
troceder. Estás marcado." 
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Busqué el apagador, la mejor manera de cerrar las ven
tanas. 

Marcos; "No te preocupes por eso. Una persona está 
encargada de hacer estas tareas. ¡,Me si.ves un úflimo 
ron?" 

Yo; "No qui~:ro beber más." 
Marcos: "Tienes que hacerlo. Es indispensable. Recu

peras los ni\os de olvido. Así me sucedió. Mi experiencia 
personal es infíuiln. Ya es tarde, vámonos. Concéntrate. 
Escucharás a Beatriz. Acaso no la veas, pero conocerás 
su voz. Eso es el principio. ¿No sientes una especie de 
inmovitidad7 Vámonos, pronto amanecerá." 

Yo: "Estoy borracho, Marcos." 
Marcos; "Me alegro. (Se levantó y me mordió un pu

ño. Luego me arañó un brazo con el alfiler.) 'Pacto', dijo, 
'hagamos un pacto'. Somos los tres mosqueteros. Primera 
condición; vivir con Beatriz. Segunda: te propongo cam
biar nuestros nombres: yo me llamo Enrique, Enrique se 
llama Marcos y tú serás nombrado como Enrique-Marcos 
o, si Jo prefieres, pero todavía no es tiempo que lo hagas, 
como Esteban. Ya no quiero escuchar este disco porque 
cantan mentiras. Madamina, il catalogo e questo. Menti
ras, mentiras. Las mujeres no pueden ser objeto de en
gullo. Bllas son las que mienten:" 

-Mi padre engañó a mi madre. Fue él y no ella qúien 
dijo mentiras. 

-Trompas, hay que aprender a jugar sucio. Ya ves: 
toda la tarde te he dicho mentiras, te he jugado sucio. Ya 
sabfn que E!nrique te hnb(a hablado de Beatriz. Es más: 
vi cuando te entregó el retrato. Me suplicó que te llevara 
a la Catedral esta noche. Ahora pregunt~e ¿me crees, te 
digo menlims'7 Te jugué sucio, es todo. Además, tienes que 
saber una cosa: Beatriz te traiciona en este momento. 
Pregunta: ¿qué quieres decir con eso? ¿que está enamo
rada de mf? Apuesta y lo sabrás. Es tarde, ·vámonos. 

Nuestros pasos resonaron por las mwes vacfus. Ilnrique 
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estaba ahl, con las manos cruzadas, en un rcclinatodo. 
Me acerqué y Marcos se hincó atrás. 

-Sabfa que vendrias -dijo Enrique tomándome una 
mano. 

Marcos gritó en el silencio de las naves: "El Gravato
copio, concéntrete, escucha." 

Enrique, apretando mi mano: 
-No le hagas caso, no lo escuches. Está jugando sucio 

contigo. Se está burlando de ti. 
Yo: "Sale el sol. Todo está lleno de luz. La Catedral 

ha desaparecido. Se mueve una figura clarn." 
Marcos: "No es Beatriz:. Blla nunca ha cantado aquí." 
Yo (a Enrique): "¿Por qué no está aquf?" 
Enrique (a mí): "No pudo venir, sus padres se lo 

prohibieron. Pero quiere verte, conocerte, hablar contigo." 
Ma.rcos (soncle). 
La Catedral está desierta. 
Yo (recitando un párrafo que leí en el cuaderno del 

señor Villaranda. No me asombra escuchar mi voz;, repi
tiéndolo): "En noches de luna arden los ojos de los gatos, 
que bufan y ma(11ian en tormentos de amor, sobre los 
tejados bañados de plata." (Veo a Enrique, con las manos 
cru:Glldns, hincado.) "¿Dónde está BeatriZ?" 

Enrique: "Enferma, sus J)adres le prohibieron que vi
niera . Hablan de una enfermedad indigna, pero todas lo 
son, ¿no crees?" 

Yo: "¿Enferma? Quiero verla, necesito verla." 
Enrique: "Mañana estará curada. Ln verás." 
Marcos (a mí): "Escucha con atención el Gravatoco

pio. Concéntrate. Olvida los recuerdos. Todo tiempo es 
presente y esa voz es la de Beatriz. Sanctus, Sanctus Domi
nus Dcus. Pleni sunl coeli et terra gloria tua. Hosanna io 
excelsi.s. Bencdictus qui venit in nomine Domini. Ho•a•ma in 
excelsis. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona nobis 
pacem. Es In voz de Beatriz." 

Yo: "¿Dónde está Deatriz?" 
Enrique: "Ilnferma, siempre está enfermn. Se fue a 
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VIVIr con su hermana mayor. Tose mucho, ¿sabes? Los 
médicos dicen que se trata de una enfermedad in.digna, 
pero yo pienso lo contrario. Digno, indigno, no comprendo 
la diferencia. La enfermedad es real y eterna, eso es todo. 
Asf, que mañana gozará de salud." 

Yo: "¿Es ella la que canta?" 
Marcos : "Es el instante perfecto. Es el Gravatocopio." 
Yo: "Estoy enamorado de Beatriz." 
Enrique: "EHa quiere conocerte. Cuando subía al ca

rruaje que In llevaría n casa de su hermana mayor me 
pidió, me suplicó que hiciera todo lo posible para que tú 
la buscaras. Tienes que buscarla. Tienes que encontrarla." 

Yo: "¿Dónde está?" 
J,mrique: "Ignoro su dirección, pero si la supiera no 

podría decírtela. Tienes que encontrarla tú solo." 
Marcos se acerca a los reclinatorios. 
-HI\blame de Beatriz --dice, con una voz extraña. No 

s6 si se dirige a Enrique o a mi. 
Enrique: "Está enferma, siempre está enferma." 
Marcos: "¿Por qué hicisle eso? Esa íotograffa no debe, 

no puede estar eo otras manos que no sean las de ella. 
Profanación. Mentiste al decir los nombres: el tuyo no es 
el verdadero, no corresponde al bautismo. Dile la verdad de 
Beatriz y, sobre todo, dile que nunca se ha llamado asl. 
Su verdadoro nombre es Rosalinda y tuvo que abandonar 
la casa porque está enferma." 

Yo: "Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, 
Cactorcm coeli et terrae, visibilium et invisibilium. Credo in 
unum Deum." 

Lo que debe ser la voz de Beatriz inunda la~ naves va
das de la CatedraL Se desploma el altar mayor y los án
geles sonrientes descienden gozosos, desprovistos de su 
obligado sitio. 

Yo: "¡,Rosalinda7 An.oche he soñado ese nombre y hoy 
lo he inventado. ¿Dónde está Beatriz?" 

Enrique: "Quiere conocerte, le he hablado mucho d~ 
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ti. Pero está enferma. Me ha dicho que te espera mañana 
en la puerta del cine Chapultepec. Yo estar6 ah!." 

Marcos: "No es necesario. Beatriz y él se reconocerán 
enseguida." 

Enrique: "No. Tengo que estar yo también." 
Marcos: "En ese caso ... Yo estaré también." 
Yo: "Mailana, mañana. Es mucho tiempo mañana. No 

puedo vivir más sin ella." 
Marcos (a Enrique): "Es indigno, es innoble. No pue

des hacer esto ¿Qué te propones?" 
Enrique enlaza su.~ manos con las mías. Sonríe. ''Nada, 

estoy pensando. Se me ocurre que podríamos destruir, in
cendiar este lugar. Pero no tiene importancia." (A mí): 
"¿No puedes vivir ya sin ella?" "No puedo, no puedo." 
Es todo lo que tengo que decirle. (A Mareos): "¿Qué 
piensas de mí?" (Marcos): "Que eres indigno." (Enrique
Marcos a mi): "¿Te gusta el juego?" {Enrique a Marcos): 
"Creo que es todo por hoy." (Marcos, a Enrique): "Un 
poco más. Algo más, aunque sea pequeilo. Todavía no 
tengo sueño." (Enrique a Marcos): "21 tiene que irse 
ahora. Tú y yo podemos jugar má.q tarde." 

Sal! corriendo, tambaleándome. Afuera, la noche podría 
parecer incrédula. Resonaban en mis oídos las risas de 
Enrique y Marcos, sus últimas palabras. ¿Te gusta el jue
go? Más aprisa, hasta llegar a mi nueva casa. Y la voz 
de Beatriz: Sanctus, Sanctus. 

La puerta estaba abierta y en la oscuridad se adivinaba la 
rigura de un hombre que se balanceaba en un sillón, fu
mando on puro. 

-Joven amigo -me llama con voz ronca. 
-¿Quién es usted, qué hace usted aquf? 
El viejo se acomodó el aparato para la sordera y siguió 

bnlance~ndose. 

-Repita la pregunta, si es tan amable. Como puede 
usted advertir fácilmente, oo estoy bien del ofdo. Qulero 
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decir que estoy un poco sordo, por ~~ usted 110 ha com
prendido. 

- ¡,El señor Villaranda? 
Encendí la luz. El viejo se cubrió los ojos y cebó ut\a 

bocanada de ' humo. Volvió a acomodarse el aparato para 
la sordera. 

- ¿Qu6 dice usted? 
-¿El señor Villaranda? 
El viejo empezó a toser, a reírse. 
-Qué pregunta ... (Chasqueó los dedos.) Tráeme co

ilac. El seilor V lllaranda te ha surtido espléndidamente. Li
cores finos y bar.ttos para todos los gustos. Yo prefiero 
los baratos pero siempre consumo los finos. 

Como un autómata fui al am1orio. Había de todo. Serví 
dos copas, me tomé una, me servl rápidamente otra. El 
viejo saboreó el coñac. Me miró. Luego, mordió el pum 
y lo mojó con el licor. 

-¿Puedo hacerte una pregunta? 
-Si, claro - mi voz sonaba distinta, débil, como la. de 

un niño miedoso. 
-¿Puedo sa.ber de dónde vienes ahora? 
- De la. Catedral. 
El viejo saboreó el coñac. Carraspeó. 
-Supongo que estarás ansioso por saber el motivo de 

mi visita, ¿no? Pues bien, amigo mio. Como puedes haber no
todo, tengo llave de la casa. Tengo cosas que ver con
tigo, así que debo hacerte unas preguntas. ¿Cuánto quie
res? 

Lo miré extrañado, esbozando una sonrisa. Sigo sin 
comprender. Me ul1ogo, abro la ventana, tengo necesidad 
de beber más coñac. El viejo se de. Detrás de In luz ama
rillenta, descub10 que le faltan algunos dientes. 

-Eso, mi joven amigo, beba, emborrácllese. Hay que 
gozar de la vida. Además, el licor es indispensable para 
el tratamiento. . 

Dios de Dios: no sé qué dccil'le. Debo responder con 
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otra cosa. Tartamudeo. El viejo abre el cuaderno del señor 
Villaranda. 

-El libro sustituyó a la pulabra. Así que tienes que 
descifrar, que traducir. No destruir las palabras que aqui 
están escritas, sino devolverlas a su origen, hablarlas. Per
fecto. De eso se trata. ¿Cuánto vales? 

-No sé qué quiere usted decir con eso. 
El viejo dio un puñetazo en cl ~illón. 
-Imbécil. No me gusta la gente os!. Estoy acostum

brado a llablar claro y directo, sin rodeos. Te he preguntado 
cuánto cuestas. Estamos hablando de negocios. 

¿qué es esto? ¿De qué se trata? El viejo se calma y me 
sirve otra copa de coilac. Me mira, sonriente. 

-¿Verdad que esto c:~e bien? Uno empieza por tomar 
un trago, así porque si, y luego se vuelve una necesidad. 
No se puede vivir ya sin estar borracho, sin tomar por 
lo menos media botella. Mira, afuera está lloviendo y ht 
lluvia se mantiene. (Se acomodó el aparato para la sor
dera.) Por última vez, ¿cuánto cuestas? 

-No sé a qué se refiere. Tengo miedo. Le confieso 
que tengo miedo. ¿Quién es usted, t¡uién le dio la llave 
de mi casa? 

Tos.ió. 
-Joven amigo: estamos en el segundo sótano. No has 

hecho nada por descifrar el cuaderno del señor Villarao
dn. El imbécil de Marcos trató de romper, de profanar, de 
destruir el retrato de Beatriz y él sabe perfectamente que 
no puede hacerlo. Sólo tú. Por eso estoy aquf. Por eso te 
propongo el negocio. ¿Cuánto vales, cuánto cuestas, curutto 
quieres? t;se es el negocio. Vengo a proponerte el doble, Jo 
que quieras. ¿Qu6 tienes que hacer? Lo mismo, Rlmplc
mente. Descifrar el cuaderno. Sólo que ya no trabajarás para 
el señor Villaronda sino para mi. Tengo l¡ue saber todo lo que 
está oculto en ese cuaderno. ¿Entendido? ¿Está claro? 

Tronó los dedos y entraron cuatro hombres. 
-¿Qué significa esto? (Tengo miedo, tengo miedo. Qui

siera gritar, pedir auxilio, pero no puedo. Beatriz; Beatriz. 
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Enrique, auxilio. Marcos, auxilio. Pero no puedo hablar.) 
El viejo se acomodó el aparato para la sordera: 
-si no me equivoco has preguntado qut significa esto. 

Ya lo verás. 
Se dirigió a los otros con una seña. Quiero verlos, 

comprobar si los conozco, qué edad, qué apariencia tienen, 
cómo están vestidos. No puedo. Uno de ellos me pega en 
la boca, otro en la nariz, el tercero me da una patada en 
unn costilla. El último observa, complncicnte. El viejo ríe. 

Beatriz: ¿dónde estás ahora? Rosalinda: ¿por qué se fue 
usted de la casa? Madre: sal de tu tumba de virgen y nyú
dame. Adriana: ¿te casaste, me abandonaste? 
-La~ gotas. 
Entre los cuatro me sostuvieron. No pude defenderme. 

Sentfa sus manos sudorosa.~ apretarme Jos brllZOs, las pier
nas, la cara. Un lfquido amargo penetra por la nariz. Co
nozco a una muchacha que Dora con los libros de novelas 
románticas. Veo una nube y la muchacha que llora. Veo 
un gato y la muchacha lo ahorca. Escucho la risa del viejo 
desdentado. Su aliento fétido penetra con las gotas. Siento 
una fiebre pálida en las mejillas. Oigo In dulce, inexistente 
voz que canta en la Catedral. Los que deben ser negros 
y hermosos cabellos de Beatriz se agitan en el viento, bajo 
In lluvia. El viejo dice: "Estamos en el segundo sótano." 
Un eterno silencio. Otra vez el viejo: "Ahora vamos con 
Beatriz. No podemos perder más tiempo." 

Me duele el tórax, los ojos. Los cuatro hombres me mi
ran y preguntan al viejo si deben pegarme 111M, darme 
más gotas. 

-Emborráchate -grita. 
El licor re&bala por mis labios. SI, es cierto. Es como 

una necesidad y tomo el coñac ávidamente, rechazando su 
ayuda, su orden. Adriana, Beatriz, Marcos, Enrique: ésta 
es una inacabable vergüenza. Recuerdo que era un niño 
que jugaba al héroe desencantando a esa princesa que es (que 
(ue) mi hermana. He recibido mensajes de amigos en 
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los que mis hermanos preguntan dónde estoy, qué sucede 
conmigo. Una inacabable vergüenza. 

-Más gotas, más coñac -aúlla el viejo (la risa, esa 
risa). 

Los cuatro vuelven a sujetarme e introducen el liquido 
por la nariz. Luego, me dan más coñac. 

-¿Te gusta? -dice el viejo con su voz ronca. Asf se 
empieza. Ahora tienes que terminar con Beatriz. Marcos 
no pudo hacer nada porque 110 tenfn rntlcida en las ma
nos. Y Beatriz. es un ratón. Tú -y se dirigió a uno de Jos 
tipos- moja el alfiler en el raticida y haz que proceda. 

Beatriz.: viéndote todo es duradero. Mi sed es duraüera, 
casi tanto como el anhelo de mirarte siempre y de esta 
manera transcurrir por todas las edades. Cierro Jos párpa
dos y te retengo. As!, eon.dgo que me mires. Inclino la 
cabeza y ese simple movimiento es como ~netrar en ti y 
conocerte. Estás viva. He e.~cuchado tu voz en la Catedral: 
tiene que ser tuya: "Qui toUit peccata mundi"; y luego 
entonaste otra más dulce canción y vi tu cabellera, perfu
mada, sedosa, descendiendo sobre mi vientre, contra In es
palda, entre mis manos. 

Uno de los tipos me pega en la cara: "Apúrate, estamos 
perdiendo tiempo y tenemos que cumplir con otros traba
jos pendientes." 

Tomo el aUiler y atravieso con fuerza, gritando, dando 
nlnridos -mientras el viejo y los otros rfen, aplauden
el sitio donde debieran estar tus ojos. Y la boca. Toda 
tú, Beatriz. Te desgarro con un odio que no conocía, con 
una fuerza insospechada en mf. Ahora todo se mezcla y 
se confunde. No soy tú, como hubiera querido ser. Resisto 
la tentación de quemarte, de devolverte el ardor. Acabo 
de descubrir que ese rostro arrugado y amarillento, ese ros
tro que puede ser el mfo porque se me parece, que puede 
ser también el de la vieja Villaranda que coleccionaba 
gatos y luego los ahorcaba, que puede ser el de Enrique, 
el de Marcos, el de Esteban y, sobre 'todo, el de la señora 
reina Rosalinda, sonrle, un poco triste, como si ya supiera 
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que no puedo ser feliz, que se ha roto -yo, yo lo hice, 
Marcos no pudo- el perfecto equilibrio del mundo. Te 
veo: irreconocible, como esas fotografías viejas que se de
coloran y de las que no qu~da nada. En la pared, en el 
espejo, fija, eterna. Te contemplo, temblando, porque voy 
a conocerte -y eso no lo saben el viejo, los otros- su
poniendo ya - porque he escuchado- el tono de tu vo7, 
adivinando la n~anern que tienes de sonreír, de mirar, de 
corresponder a mis caricias. 

Iba a quemar tu retrato - así me Jo ordenaron- pero 
el cerillo se ha pegado a mis dedos. 

El viejo ríe a carcajadas: "Por la ventana, rápido. rn 
retrato por la ventana." 

Yo: "No, eso no.n 
El olor sigue penetrando por la nariz. Uno de Jos tipos 

vuelve a pegarme. "Para que aprendas", dice. "Que tu 
ignorado pie siga pisando el suelo", suplico a Beatriz, "pi
sando el suelo, siempre", sin saber lo que digo. 

--se llama Rosnlinda -grita el viejo. Y toma otra copa 
de coiíac. 

Me duelen la ~ariz, los pómulos, Jos labios y, sobre todo, 
el tórax, las coshllas. Tomo otro coñuc ("¿Verdad que es 
n=ario?" dice el viejo). "Se acabaron las golllS." Dicha 
desdicha. No he esclito a mis bermanos. Deben, seguro
mente, estar preocupados. Hubo una vez un niño que se 
encerraba en ~u cuarto, que inventaba !unciones de utercs 
mienlras sus hermanos se aburrían y sólo Ella, la ya ionom
brable hermana, daba muestras de entusiasmo, reía, Jlo
~ba, aplaudla. Hubo una vez un nil\o que jugaba en el 
¡ardín-s7lva, en el m~r embmvecido. Ahora me obligan a 
toma~ licores caros, licores baratos (y me· gusta saborea~
los, terminarlos, sendr su llamada imperiosa, saciarla). No 
voy a la escuela. Acabo de destruir el retrato de Beatriz. 
A6llo de dolor, me arrastro, trato de llegar al sillón, a 
~~. cama, trato de tocar algo sólido, fuerte, seguro. El 
vte¡o da órdenes de salir y los cuatro tipos empiezan a 
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destruir libros, papeles. Sólo queda intacto el cuaderno del 
sel\or Villaranda. 

- Trato hecho. Trabajarás para mí. Necesito rápidan1en· 
te esos datos. Teodríis un cheque y tú indicarás la can
tidad. La que quieras. 

Uego, al fin, basta mi cama. Quiero soñar en el mar, 
en Adóam1 dici~ndomc : "Soy más morena que tú", en la 
señora reina Rosalimla. En Deatriz, en Beatriz: tengo que 
verte, que conocerte mañana, que preguntarte: ".esa crn 
tu voz?" Me persigno. ¿Qué he hecho, qué me ha pasado? 
Se han ido. Escucho, vagamente, que el viejo me dice al 
ofdo: "Para que aprendas." Quiero soñar que estoy en mi 
casa, en Veraeruz, y que todos se ocupan de ml. •:¿Qu6 
tienes, qué te pasó?" "No lo sé." Voy a dormir y sueñ.o 
que todo esto es mentira, una horrible pesadilla. 

Beatriz:. voy a verte mañana. Me duele la cnra, el tóralt, 
los dedos. Hay una nube de muerte. Maté a un perro. 
Pero eso pasó hace ya mucho tiempo. Iré mañana al cine, 
no voy más a chtses. Estoy borracho. Quiero dormir y 
pensar en ti, Beatriz. La comisa está llena de sangre. 
¿Cuánto cuesto, cuánto valgo? Sueño que inicio unn carta 
dirigida a un desconocido: "Estoy liquidado, ayúdemc." 
Y a no veo nado. Toco el retrato de Beau:iz. Estoy soñon
do, pero el dolor me impide dormir. Tengo que escaparme. 
Pero no puedo im1c sin haberte conocido. 

La ciudad apareció de pronto. Grdndes murallas. El 
ejército ¡wanzn y relinchan Jos briosos corceles. De Jos 
agujeros de las torres emergen los cañones. La luna se h11 
ocullado y se confunden los soldados: disparan sin saber 
quién es quién. Un caballero atraviesa con una lanza un 
cuerpo sin annodura: "Soy yo, Enrique, me has herido." 
"¿Cuál es tu nombre'/", pregunta el otro. "Marcos, mi nom
bre es Marcos. Asf fui bautizado, así me has llamado 
también inventando un nombre t¡uc podrfa no ser el mfo, 
el verdadero, el heredado de padre y abuelo. Tu lanza 
está clavada en mi vientre. Duele. Quítaln de aquí, me 
hace daño. Estoy herido, me estás matando." Enrique mon-
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ta nuevamente en su cnbalJo y Marcos se arrastra, aullan
do, pidiendo auxilio. La nrenn se pega en sus ojos, en sus 
labios, en la herida que sangra. Retumba oiro cañonazo 
y cae un caballo que arrastra a otro jinete. "Esteban, Es
teban", grito. Pero estoy inmovilizado y r.o puedo hacer 
nada para socorrerlo. El caballo herido levanta las -patas, 
corre y Esteban lo sigue, arrastrado, los pies fijos en Jos 
estribos. Yo estoy sujeto a unas cadenas. Un perro tigre avan
za, me olfatea, ladra. Luego, baja la cabeza -el cráneo 
está roto y no cesa de sangrar. Me mira lastimosamente, 
como pidiéndotne perdón. El ejército de caballeros arma
dos ha conseguido llegar a las murallas que se desploman. 
No queda nada: humo, arena, un perro tigre con el cráneo 
roto que me lame las manos encadenndn.q, 

El mar está arriba, el cielo abajo. Un mar embravecido 
de olas gigantescas. El cielo es la oscuridad absoluta. 

Soy, de nuevo, un nii\o. Un ejemplo de nifio -decla mi 
madre levemente orgullosa. En su cuarto tiene un altar 
donde celebra misas. Lo he estado espiando: viste un ro
paje extraño y el altar, con velas que despiden luz ama
rillo-rojiza, tiembla ligeramente, No s6 por qué ha puesto 
un velo azul que esconde unas figuras fabricadas por él. 
Una ve1. levanté el velo y pude verlas; eran unos ángeles 
multicolores, sonrientes, de barro. Aprendió palabras en 
latín: Gloria in excelsis Deo. El in terra pax hominibus 
bonae voluntatis. Laudamus te, benedicimus te, adoramus 
te, gloriíicamus te. Y elevaba In hostia con los ojos ce
rrados y luego la deglutla, sonriendo, como si estuviera 
en éxtasis. TambiéQ tenía un teatro de títeres e inventaba 
dramas y comedias. Sólo Adriana lloraba, reía, aplaudía, 
lo abrazaba. los otros niños se aburrían. Voy a ser un gran 
hombre, me decia, orgulloso, un gran abogado. Todos Jos 
compañeros de clase sentirán envidia de mí y cuando tenga 
un lujoso despacho dirán, cuando se les presente un caso 
difícil: "Consulten a ese abogado; es el único que puede 
resolver su problema." Cuando supo que mi esposo tenia 
unn amante, una sucia puta, no me dijo nada: sólo me besó 
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y lloró entre mis brazos. Casi no hablábamos: nos enten
díamos con signos, con miradas, con sonrisas. Hoy estoy 
muerta y me han enterrado en una tumba blanca, con un 
angelito en la cabecera, como si fuera una niña, una virgen. 
Cuando oigo que alguien viene y pronuncia mi nombre 
después de dejar unas flores que se marchitan enseguida 
o que alguien roba para ofrecérselas a otro muerto, pienso 
en lo que será mi hijo porque tengo miedo por él. Además, 
nunca me ha visitado. 

La b~rca camina despacio aunque los remeros negros 
se esfuercen y suden. Sin embargo, In ciudad está lejos, 
con las murallas derruidas. Apenas se alcanza a ver la ori
Ua. El río es ancho, como un mar tranquilo. Otra vez 
la luna se hn ocultado y apenas pueden distinguirse Jos 
torsos desnudos de los negros. Y o estoy sentado en la 
proa y espero1 paciente, silencioso. Sólo se escucha el ruido 
del agua cuando los re~<>s· entran y salen, suben y bajan. 
De pronto el ca.pitán1lie avisa que los negros están exte
nuados. Toma uno de los remos y me da otro. Aprisa, más 
aprisa, ¿no ves que nos persiguen? La noche Jos favorece. 
Tienes que bacenne caso. Aprisa, más aprisa. Nos obser
van con unos catalejos porque la luna está en su favor, 
se lo han ordenado y ella los obedece. Me quita el remo 
y pone en mis manos una pistola. "Mata, mata." Disparo. 
La barca que nos persigue desaparece, hundida en el rfo 
tranquilo que parece mar. Vuelvo a tomar el remo y nlcan
znmos la odlla, la otra ciudad, Jo. capital. 

Uno dos tres cuatro cinco ¿cinco meses o cinco aiios? 
la Catedral se derrumba estrepitosamente como las mu
rallas de la ciudad en que nací y en la que murieron 
Enrique Marcos y Esteban en la que permanecí único s.u
pervivicnte encadenado en la boca de un cañón que diS
paraba sin que nadie lo cargara de pólvora. 

Me despierto sobresaltado. Alguien me ha tocado. "No 
me gusta que me toquen." Es Enrique que me mira sor
prendido. 

- ¡,Qué te pasó? Beatriz y yo estuvimos esperándote 
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varias horas en In puerta del cine . .No llegaste y nosotros 
no entramos. "¿Qu6 pasa con él?", preguntaba a cada 
momento. "No sé, no me lo explico. Quedó en ·venir aquí. 
Y mientras esperábamos, yo inquieto y ella comiendo dul
ces, insistió en que le hablara de ti. Es mi mejor amigo, le 
dije, el mejor de los estudiantes. Además, está encargado 
de descifrar el cuaderno del sciior Villaranda; él es el 
(mico que puede hacerlo." No dejó de mostrar su asombro 
e insistió todavía más en conocerte. (Soorió.) Posiblement~: 
esté enamorada de ti. 

Enrique, ¿estás mintiendo otra vez'/ Todos dicen que 
mientes. Marcos lo nsegura. ¿Qué pasa, Enrique, qué están 
tratando de bncer comnigo? Explicame, no comprendo 
nada. Yo, yo eru un nii\o ... Enrique ... 

-Enrique: anoche llegaron unos tipos con un sellor 
gordo, viejo, desdentl\do. Me hicieron que tomara, me cm
borral:hnra, me pusieron unas gotas en In nariz. No sé qué 
cosa era. Me pegaron. Me obligaron a horadar el retrato 
de Beatriz con un alfiler. Dijeron que era un ratón y lo 
llenaron de un liquido que olla a un ácido muy penetr.mte. 
Luego, arrojaron mis libros al suelo, rompieron un vidrio. 
Mira, Enrique, mira el retrato de Beatriz lleno de perfo
raciones de nlf.iler. Mira mi carn, toca las costillas: estoy 
seguro de que están rotas porque casi no puedo respirar. 
M ira Jos libros en el suelo, el vidrio. ¿Quién era ese hom
bre, Enrique, quiénes eran los tipos que me golpearon? 

Enrique me miró, asombrado. 
-Estás delirando. El retrato de Beatriz está intacto. 

No tienes huella alguna de golpes en la carn. (Me palpó 
el tórax.) ¿Te duele'/ 

No sentí nada. 
Enrique pasó n In estancia. ' 'Todo está en orden", gri

tó. "No bay un solo vidrio roto." 
Me levanté haciendo un gran es(ucr?.o. Respirar era tm 

dolor intolerable. 
-¿Cómo entraste, Enrique? 
Regresó a mi habitación y me observó ·como si no com-
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prendiera la pregunta, Al fin dijo, con una voz que yn s.: 
me había olvidado, aquella que ten(n cuando era el rey 
de la Facultad y estaba rodeado de vasallos, aquella que 
me dijo -o que inventé: "No sé lo que hago. Quiero ser 
tu amigo. Ando solo entre demasiados amores": 

-Me parece una pregunta inútil. Entré con mi llave. 
Todos tenemos llave de esta casa porque tenemos derecho 
n entrar en ella. Nos pertenece. Somos sus dueños. 

Sentí cómo se humedecían mis mejill11s. El llanto silen
cioso se convirtió en sollozos. Enrique, de pie, ni Indo de 
mi cama seguía observándome. 

''Cálmate", dijo, y me tocó en un hombro. No me gusta 
que me toquen ya te lo he dicho, me hubiera gustado re~ 
tlrtelo, rechazándote. Pero me duelen los labios. · 

- Has tenido un mal suello, una horrible pesadilla. No 
pasó nada. No te preocupes. Lo únlc.o que debe inte~
sarte es que Beatriz está intacta y desea verte. (Cambtó 
el tono de su voz.) ¿Quieres que te cuente de Beatriz? 

Hice un esfuerzo para decirle que si. ¿Qué otra cosa 
me puede importar más que Beatriz? Un millón de veces 
se lo hubiera rogado. Me sentí tranquilo sabiendo, c~m
probnndo que el retrato de Beatriz estaba inalterado. 

Se sentó en In cama: "Beatriz -dijo (y su voz era 
lenta, dulce)- es In mujer más hermosa que puedas cono
cer en tu vida. Sus cabellos rubios flotan en el viento. 
Su voz es amtoniosn. Sus manos suaves: al tocarlas pa
rece que palpas el aire. Es una niña, asf que no puedo 
calcular cuántos años tiene. Cuando camina, sus pequeños 
pechos saltan, como si nada los sujetara. Saltan, sueltos, 
a.~omándose apenas por el escote. Le gusta vestirse de verde 
porque dice que así está como llena de hierbas. Iiace 
tiempo que la conozco y siempre tiene la misma edad. Sin 
embargo, se enferma con frecuencia; al menos eso dice 
ella sin especificar de qu~ sufre. De repente, cuando cami
namos juntos, se detiene y bacc una reverencia: 'Me gusto 
porque soy bella', dice, sonriendo, después de mirarse en 
un espejo o en un escaparate. Pero lo que más debe in te-
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resart~ es que constantemente pregunta por ti, se inquieta 
por h, desde el primer día que le dije: 'No sé lo que 
hago. Tengo un amigo. Ando solo entre demasiados amo
res.' Y ella respondió sonriendo: 'Necesito conocerlo. De
be ser el Ángel de la Muerte'." 

Me levanto torpemente, corro al baño. Siento cómo res
bala el chorro de agua fria por mi cara. Balbuceo unas 
palabras. Escucho a Enrique que continúa su relato: 

-Efectivamente, creo que padece de una enfermedad 
que no han podido diagnosticar. Me ha dicho-que en su 
familia se hereda un destino extraño. ¿Ya te dije-- que le 
gusta vestirse de verde porque así parcc:e que está habi
tada por hojas? Me ha confesado que sus padres son las 
raíces, sus hermanos las ramas y ella el esplendor de 
las hojas verdes. Supongo que se interesa por ti porque 
te llnmó el Angel de la Muerte -le pregunté por qué 
decía eso y sonrió haciéndome comprender que yo no en
tendía nada. 'Porque me puede salvar de la vida •, dijo 
entonces. ¿Co";lprendes eso? Te repito que quiere, que de- · 
sea, que neces1ta verte. Pero sólo podrás conocerla en la 
noche. Como tú, duerme todo el dla. 

Deja de cncr el agua y vuelvo n acostarme. Insisto: 
-Enrique: mira los golpes, siente In costilla rota. Me 

duele todo el cuerpo. Me golpearon. ¿Quiénes eran esos· 
tipos? 

Ha vuelto n tocarme. Me estrecha las manos. Ló veo 
estremecerse: 

-¿No querías que te hablara de Beatriz? Pues bien: 
dentro de un momento estaremos en el café Vienn. Vístete, 
te esperamos. Ella estará aill. 

Veo mí camisa manchada de sangre: 
-~toy VC;Stido, Enrique, estoy lleno de sangre. 
Qu¡ere dec1rme algo - acaso In verdad- pero se limi

ta a arreglarse el nudo de la corbata, a alisarse el cabello a 
comprobar que los pliegues del pantalón están firmeme~te 
delineados. 

- No tienes la camisa manchada de sangre. No tienes 
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sangre. Además estás desnudo. -Consultó el reloj-: Tengo 
que im1e, dijo. Debe estar esperando. (Buscó entre los 
bolsillos de su saco:) Mi.ra, te ha escrito algo. 

Tomé rápidam~nte el papel, arrugado, amarillento. En 
letra pequeñfsima, alcancé a leer: "Ángel de la Muerte, 
sálvamc de la vida." "Hoy estuve en la tumbn de tu 
madre, llorando. Espera el momento de tu crucifixión. 
Estaba tranquila porque la eonvencl de que ibas a sal
varme. Es úempo ya de que prepares mi asesinato." Rompí 
el papel: la caligraffa era la misma de la senara Rosalinda. 

-Enrique: ¿qué es esto, qué significa esto, estoy des
pierto, estoy soñando, cómo sucedió todo esto, quién es 
Beatriz? 

Me levanté con esfuerzo, n pesar · del. dolor en el tórax. 
Sacudí violentamente a Enrique que no hizo nada por de
fenderse. Esbozó una sonrisa, luego me retiró bruscamente 
y volví a caer en la cama. Se inició un acceso de tos. En
rique se levantó y me trajo una copa de coñac. 

- Bebe, te lo ordeno. 
-Enrique: ¿de qué se tratn, por qué quieren emborra-

charme todo el tiempo? 
Enrique retiró la copa vacía de mis manos y la colocó 

sobre la mesita de noche. 
-¿Sabes que M arcos es ahora el primero de la clase? 

Le acaban de otorgar un diploma por su aplicación y bue
na conducta. Alg\mos maestros le han ofrecido yn ventajosos 
trabajos y lo recomiendan para casos diflciles. ¿Te acuerdas 
de mi rodeado de los que llamabas mis vasallos? Abora m.e 
cuento entre ellos. 

Volvió a arreglarse el nudo de la corbata, a alisarse 
Jos cabellos. Consultó el reloj. 

-¿Es de día, Enrique? 
-No, siempre es de noche. . 
Buscó vira vez entre los bolsillos de su saco. 
-Est.: mensaje lo escribió Beatriz el dia que cantaba 

en In Catedral. Uelo. Te concierne. 
-Tengo miedo. 
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-Es de ella, para ti, ¿por qué vas a tener miedo? 
-No entiendo qué pasa, necesito que me lo expliques. 
Enrique sonrió. Me palpó el hombro. No me toques, no 

me gusta que me toquen. Además roe duele. 
El papel temblando entre mis manos. "No puedo - le 

dije- no debo. Apenas comprendo lo que dice. La letra 
es muy pequei\a y me duelen Jos ojos. Por favor." 

Enrique tomó la hoju. Su vm: era un espantoso sonido 
Me recosté sobre los ¡¡lmohadoncs pero me sentía incómo· 
do y me costaba trabajo respirar. Enrique leyó: 

"Tú, cuyo nombre ignoro, has pasado a ser el Fun· 
dador. Ya no lo son Marcos ni Enrique. Es tu tumo. 
Tú eres el Fundador y yo la que tengo que estar preseme 
porque sin mí no podrás llevar 11 cabo tu tarea. Lo que 
bagas, Jo haré yo, porque somos los mismos. De la mis
ma manera que Enrique es Marcos y al revés. Búseamc 
esta noche, a la salida de la Catedral o mañana u otro 
día, en el sitio (1uc Enrique re señale. Búscnme todas las 
noches y si quieres no me llames Beatriz sino Rosalínda 
o con el hennoso nombre de tu madre virgen: Aurora. 
¡,Recuc.rdas mi cántico en la Catedral? Sanctus, Sanctus. 
Pero voy a dedicarle otro, más dulce, cuando llegue el dfa 
fijado." 

¿Estoy soñando de nuevo, he conseguido dormirme? En
ciendo un cigarro y esta vez el cerillo no se pega a mis 
dedos. Nada me quema. Cierro los ojos. De pronto Jos 
manos de Enrique aprietan mi cuello. Me ahogo, me 'aho
go. Trnro de defende¡me, de quitar esas manos que me 
aprietan fuerte, más fuerte. Grito. Toso. Al fin, Enrique 
me suelta y empieza a reírse a carcajadas. 

- Fue sólo un juego. 
No puedo responderle. 
-¡,Sabes por qué lo hice'/ Porque necesitas obedecer a uml 

orden: cuando te mire tienes que balar los párpados y 
cerrac completamente Jos ojos. (Creo que consultó de nue
vo el reloj.) Tengo que irme. Bcatri~ debe estar esperán
dome, esperándote n ti sobre todo. No dejes de ir. Por 
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cierto, en el mensaje que te escribió hay unas palabras 
que no quise leerte: "Fundador, ¿sabes que estoy viva y 
eso es lo peor que le puede suceder a alguien? Haz el mi· 
!agro: mátamc, cstrnngúlame como la vieja ViUarando 
que compraba gatos para tener el placer do evitarles esta 
vida insoportable. Por el momento, refrena tu cornz.ón. No 
tengas miedo. Yo te indicaré la fecha, la noche, el sitio." 
Asl -añadió Enrique- ya sabes todo. (Corrigió:) O casi 
todo. No fnltes esta noche, queda poco tiempo y. ella es
pero. Se irá pronto. Como la Cenicienta, sale corriendo 
apenas suenan la.~ doce campanadas de la iglesia más pró
xima. Sólo que no pierde las zapatillas para que no la 
reconozcan. (Se levantó.) 

Trato de incorpornnne, de mantenerme· erguido, de si
mular dignidad, fuerza. Enrique vuelve a reirse de tal ma
nera que le sobreviene un ataque de tos y se toca el estó
mago como si tuviera náuseas. 

-Pareces un payaso -dijo, despué.~ de cahnacse--. Un 
pobre payaso al que todavía reservo otra sorpresa. El pá· 
rrafo final del segundo mensaje de Beatriz dice así: ''To
dos somos los mismos. Todos somos demasiados. Yo soy 
Rosnlind:~, Adriana, Aurora. Tú eres Enrique-Marcos. Pero, 
n la vez y contradictoriamente, nadie es el otro. Sólo es
casas noticias han llegado hasta nuestro tiempo acerca de 
este fenómeno. De nuevo, adiós Fundador, Angel de la 
Muerte, prepara el ascsin:~to porque no puedo seguir viva." 
¿Qué te parece? Tienes un buen trabajo. A mí me fue 
encomendado en unu ocasilln pero estaba Imposibilitado 
para hacerlo, era incapaz de conjugar muerte y resurrec
ción. Antes, le tocó el tumo a Marcos, pero él no puede 
separar la mano de lo que ya fue consumado. Pesa sobre 
él una herencia malé[ica y nunca sabe si lo que está pa
sando sucedió ya hace vari:~s gcno;raciones. Tú eres el ele
gido. Basta con inventar a Bentrir., soñarla, comprender 
que todo está escrito de antemano, que eres el ojo desti
nado paro mirarla siempre a fin de que esté viva en la 
condenación de In imposibilidad de la muerte, que eres el 
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oído y el tacto que inventarán continuamente su soflarla, 
ol gusto por la paciente espera, el acecho. 

Trato de levantarme, pero Enrique no me ayuda. 
A punto de salir, se vuelve y me dice después de un si

lencio que identifico con el color blanco: 
-Estás muy interesado en saber quién es ese hombre 

que vino anoche acompañado de los cuatro tipos. Más 
interesado que en lo que te ha escrito Beatriz.. No quiero 
que te preocupes suponiendo cosas, haciendo esfuerzos por 
recordar todo desde el principio. Si sigues as!, terminarás 
por inventar, por falsear. De una vez por todas voy a de
clrtelo: los cuatro tipos son los planetas acompañados de 
sus satélites y convertidos en elementos esenciales. El viejo 
que los guiaba, el jefe, se encuentra en el segundo sótano 
y es el enterrador oficial. ¿Estás satisfecho? Pero tengo que 
hacerte dos aclarnciones: en primer lugar, eso que me 
cuentas no sucedió anoche sino In noche anterior, después 
de que estuvimos juntos en la Catedral. Todo el día de 
ayer dormiste. Beatriz y yo te e.~tuvimos esperando en el 
cine pero no llegaste. (Ur¡a sombra apareció a sus espal
das.) Doña Tul a, dígamc otra vez, delante del señor, lo 
que me contó antes. 

Alcancé a escuchar la voz sorocada, temblorosa: 
-No me he separado un momento de él. Anteanoche 

llegó y lo noté muy agitado. No pude dormir porque toda 
la noche escuché ruidos. Al fin me levanté. Creo que el 
señor bebió más de la cuenta. Estaba en el suelo, hablaba 
solo. No pude compr!lnder lo que decía. Trataba de levan
tarse pero le fue imposible sin mi ayuda. Con trabajos, le 
ayudé a acostarse. Se durmió enseguida pero no pude se
pararme de su cama porque se mostraba muy nervioso. 
Estaba soliando, seguramente. Debe haber tenido una es
pantosa pesadilla. Hablaba de un viejo, de cuatro hombres 
que lo golpeaba~. Y se tocaba la cara, el pecho, agitaba las 
manos como si se tratara de defender de alguien que qui
siera atacarlo. Al fin se durmió. 

-¿Estuvo alguna persona aquí esa noche? 
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-Nadie, seiior. No vino nadie. Cuando él llegó cerró 
la puerto con llave. Yo estaba nqui y no vino nadi.e. ¿Cómo 
no me iba a dar cuenta? El sei\or tomó demasiado coñac, 
se cayó, se lastimó un poco. Eso es todo. 

-¿Rompió algón vidrio? ¿Pa.qó algo con sus libros, con 
sus papeles? 

-Nada, señor. Todo estaba en orden. Sólo es1rcll6 la 
botella de coñac. Cuando él se quedó en el suelo, ¿sabe?, 
la botella estaba vacía. Todo el dia ha dormido. No me 
he separado de su lado hasta que usted llegó. 

Enrique me miró, serio: 
-¿Lo ves? Has estado tomando, te emborrachaste, so

naste. No te ba pasado nada. Está bien, Tuln. Tengo que 
inne ahora. El señor saldrá dentro de un momento. Posi
blemente regrese tarde. Le suplico que esté pendiente de 
él. Creo que hn tenido un poco de ricbre además de ... del 
licor. No se preocupe. Avlseme si sucede cualquier cosa. 

Enrique cerró la puerta y traté de levantarme. Me cam
bié de camisa. Me da horror la sangre, me da asco, me 
asusta. Recuerdo que una vez, cuando yo ern niño, el tío 
Esteban le abrió un absceso a una de las sirvientas. El 
médico no llegaba y lo tuvo que hacer él, rápidamente. 
El olor de la snngrc me produjo un desmayo. En Ot(a 
ocasión vi a un hombre que hablan asesinado en la calle. 
Tenfa el vienl:{e abierto y la sangre nula. Me escapé. Pero 
ahora tengo que darme prisa. Pronto serán las doce y debo 

' ver a Beatriz. El relato de Enrique y las palabras de Tula 
han desaparecido, volado. He soñado con ellns. Lo otro 
fue verdad. 

Llueve. Ni siquiera es rc(rescante In lluvia. Cae, furio
sa. Pasa un autobós pero no puedo subirme porque me 
duele el tórax y los pasajeros van colgados de la puerta, 
aferrados a un punto min6sculo. Pasa otro, pero no se 
detiene. Van a dar las doce. Un taxi. No tengo dJnero, lo 
he olvidado en la casa. Estoy totalmente empapado y ten
go frío. "erase una vez un niño que nació antes del tiempo 
previsto. Causó dolores a la madre y el padre dijo que no 
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queda saber nada de niños prematuros. La bemuna me
nor, en cambio, era hermosa, pesaba los kilos adecuados 
y no provocó molestias en el parto. A mf me encerraron 
en una incubadora; ~;Ua domúa en una cuna amplia y có
moda. Aprendí a llorar; ella supo sonreír desde los prime
ros días. Los planetas con Sl!S satélites, el segundo sótano, 
el enterrador oficial. Los autobuses pas·an llenos y los pa
sajeros, colgados de la puerta, se protegen como pueden 
de la lluvia. Un estremecimiento. Alguien me ha tocado la 
espalda: "¿Me regala un cigarro?" No tengo, no. "Por 
favor, le suplico que me regale un cigarro." Lo veo: es un 
hombre joven que me mira como nadie lo ha hecho en mi 
vidn. Toda la cara, todo su traje están mojados. Pero está 
llorando. Le doy w1 cigarro. No tiene cerillos. Tengo que 
encenderlo porqu11 sus o1nnos tiemblan. Me mira, agrade
cido y me extiende una botella. "¡,No quiere tomar un 
trago?" No, no, muchas gracias, tengo prisa, tengo que ver 
a alguien. "Sólo un trago. Para que no tenga ftfo. ¿No 
licue frío? Yo estoy temblando. Estoy muerto de .frlo." No, 
no. Otro autobús, no se detiene. Pateo el suelo, camino, el 
10ucbncho me sigue, báblándome, con el cigarro ya moja
do colgando de sus labios, llorando, ofreciéndome la bo
tella. "Un trago nada más, conmigo, para que no me sien
ta solo." Empiew a correr. No me inlporta pisar los 
chru:cos de agua, sentir los zapatos mojados, toda el agua 
cayendo por ml cara. El lipa me sigue, tambaleándose, 
gritando: "¿Tiene miedo? ¿Usted tambi6n tiene miedo?'' 
Al fin, lo pierdo de vista. Una calle, otra, otm y otra más. 
Llego al cufé. 

El mesero se levanta y sonde: 
-¿Usted es usted? Quiero decir ... ¿usted es quien ... ? 

La selíorita Beatriz le dejó un mensaje en una zapatilla. 
Estuvo esperándolo. Dijo: "Que comprenda que soy la 
Cenicienta", y se fue porque aseguró que tenía que estar 
a las doce en punto en su casa. Es una zapatilla de cris
tal, muy bonita. 
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Me desplomé en una silla, conteniendo todavía In agita
ción de la carrera. Una vez más be fallado. 

-No pude llegar antes. No encontré en qu6 venirme 
-digo, como si hnblacn conmigo mismo, como si tmtarn 
de justificarme y, al mismo tiempo, dar expllc11ciones al 
mesero que había vuelto a su sitio y leía un periódico-. B e 
fallado lamentablemente otra vez. Beatriz pensará que no 
quiero verla. 

- ¿Estaba sola? -pregunté, con voz cansada. 
- Un choque, ¿sabe? acab11 de "suceder" un choque es-

pantoso. Un camión de carga se incrustó contra un tran
vfa. Todos muertos. La Uuvin, el asfalto mojado, esos 
choferes que son unas bestl11s. . . (Dejó el periódico.) Creo 
que sf, al principio. Luego llegaron dos jóvenes comentan
do que habían ido al cine a ver unas actualidades sobre 
la guerra de Vietoam. Ellos se fueron y la señorita permll
neció un momento más. 

El mesero me preguntu si deseo un ca[6: 
-No, no, gracias. Bábleme de ella, cómo es, cómo es 

Slt cara, cuéntemc por favor. 
El mesero pareció animarse: 
-La tierra estaba seca. Hnce tiempo que no llovía, que 

no cala una sola gota de agua. Imagínese usted la tierra 
seca ... 

Me inlpacientq, casi grito: 
-No me importa. Usted vio a Deatriz. Hábleme de ella. 
- ¿Beatriz? -El mesero c.:nccndló un cigarro y movió 

la cabeza como dudando-. No, no. Posiblemente me 
equivoco, pero casi estoy seguro que Jos dos jóvenes la lla
maban de otra manera. Pero no me hnga usted mucho caso: 
el patrón nos ha ordenado que no escuchemos las conver
saciones de los clientes. Yo oí algo porque, como usted 
verá, ya no viene nndie. Hoy fue la lluvia, ayer el calor . .. 
pero ya no viene nadie. Uno se aburre y oye nlgo de lo 
que hablan los que vienen po.rque no van a otro lado. No 
por curiosidad, desde luego. Sólo porque uno está aburri
do y. . . Pero casi estoy seguro que la llamaban de otra 
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manera. Escuché cosas . . . No mucho, claro. Pero algunas 
cosas. . . uis actualidades que vieron en el cine, las noti
cias de los periódicos. . . ¿Beatriz? No, creo que no. 

- ¿Y ella?, ¡,qué hacia? 
-Nada. Estuvo casi todo el tiempo calinda. Los otros 

decfan cosas, no sé, algo ASÍ como octavo tumo de madru
gada, enterrador oficial, nadie devolvió nada, la perrera 
estaba vacía y sólo le perro tigre se atreve a morder. Los 
nacidos en este mes poseen una tendencia al sentido comu
nitario, altruismo, abnegación, sacrificio. 

-Le he preguntado qué hacia ella, qué decfa ... 
-Nada. Escuchaba, fumaba. . . Nada ... 
-Usted tuvo q11e haberla visto cuando le entregó la za-

patilla ... 
El mesero se golpeó la [rente: 
-¡La zapatilla( -caminó hacia el fondo del café. Re

gresó con ese extraño objeto que desprendfa pequeñas lu
cecitas blancas. Al tomarlo entre mis manos sentl la Lcml>le 
quemadura. Me rogó que se la entregara personalmente por
que se trataba de un recuerdo. Luego encendió otro cigarro 
y se puso a hablar soh1. Dijo algo asi como ... No sé, tengo 
mala memoria, uno está viejo, ya no viene la clientela ... 

-¡,Qué dijo? ¿Cómo era? 
El mesero se rascó la barbilla, aspiró el humo del ci

garro: 
-No pude verla. SI, créame. No pude verla. Cuando 

estaba con los otros mantuvo la cabeza baja. Luego, se 
protegía la cara con una mano. Cuando me habló y me 
entregó la zapatilla. . . No pude verla. 
-¿Por qué, por qué? 
El mesero tosió, sonrió, volvió a toser: 
-Si usted quiere. . . Bueno, porque soy un poco mio

pe. . Pero,. bueno, usted creerá que estoy loco pero la 
verdad es que. . . es que. . . tuve miedo ... 

Me levanté, dejé la zapatilla sobre la mesa y lo sacudí 
de los hombros. 
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-No me pregunte más cosas, joven, no sé nada, sólo 
me encargó que le entregara personalmente esta zapatilla. 
"Es uo recuerdo", dijo. lba a explicarle que no le recono
cería. Me refiero a usted, claro está. Pero, no s6 por qué, 
supe que sólo vendría usted . Como yn le dije, la clien
tela ... 

Lo solté y me dirigi apre.~uradamente a la puerta . . Me 
detuvo. 

-Quiero advertirle -su voz em otra-, es decir, quie
ro prevenirle. . . Usted está en peligro. Los otros hablaron 
mucho de usted. Murmuraron cosas, y traté de escuchar 
lo que decían. Pero, ¿ya ve? Estoy viejo y la mente se 
atwfia. No puedo recordllr exactamente lo que dijeron. 
Cosas extrañas. Como: Ah, Euh, Evidentemente, ¿Perdón?, 
Cerrar la puerta con cuidado. Y cosas asl. Como: Eh, ¡\uh, 
De ning\ma manera, ¡Perdón!, Abrir las vcntanus abierta
mente. Y cosas así. Estoy acostumbrado a la.~ palabras de 
todos los días, a servir café y pasteles. Me equivoco al 
dar el cambio, al hacer las cuentas. El patrón se enoja, 
se molesta, me amenaza con despedirme si sigo haciendo 
tonterlas, me ha dicho que los clientes se quejan, que los 
clientes protestan, que los clientes. . . Pero eso es menti
ra, ¿verdad?, porque ya no viene nadie. 

Traté de zafarme do su brazo. 
-Quiero advertirle. Tengo intuición, ¿sobe? Ayer me 

dolió una rodilla. Vn a llover, dije. Pero nadie me creyó. 
La tierra estJibJI seca, hada tanto tiempo que no caía una 
sola gota de agua tanto . . . Y ya ve usted. Vi el choque. 
Vi la cara del chofer. Pensé (estaba soñando, claro está) 
en buscarlo por todas partes hasta encontrarlo para avi
sarle que tuviera cuidado. Pero, ¿cómo sabet dónde vivía 
ese hombre, cuál era su apellido, la línea de camiones que 
manejaba, la esRuina en donde sucederln el accidente? Por 
un momento soñ6 (estaba pensando, claro) que lo más 
lógico era llamar a los agentes de tránsito, I>Oncrlos al co
rriente, detenerme en ese lugar y gritar a lodos los que 
alll se encontraban que se fueran. Uegu6 a suponer (pero 
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ya no estaba pensando y me había despertado) que lo me
jor, efectivamente, era pararme en medio de In calle y 
bacer señas al chofer para que se detuviera. Te vas a maUle, 
viejo, le hubiera dicho. Y vas a matnc a todos Jos que 
están parados en esta esquioa, viejo. Y no sólo no lo 
sabes t6. Ellos tnmpoco. Los pobres, t6 y ellos, viejo, anda, 
detente, es fácil: frenas, frenas, dulcemente, simplemente, 
rápidamente, exactamente en el momento preciso, unos 
cuantos pasos antes de llegar a la esquina, velozmente, 
s¡¡biamente, como si ya supieras que con ese simple acto 
uadie puede morirse. Y luego, acabas de hacer el servicio 
y te vas a tu casa y estás con tu mujer despu~ de cenar. 
y eUos, los que están parados en la esquioa, se van al cine, 
a cenar, a dormir y a levantarse mañana para poder ir al 
cine, y dormir y levantarse pasado mañana. ¿Está bien, 
no? No. Porque hubieran creído que yo estaba loco, ¿no 
le paccce7 ~o? Sí, que estaba loco. Y, por consiguiente, 
me hubieran metido en un sanatorio y yo hubiera sido el 
que efectivamente no durmiera para poder levantarme pa
sado maliana. . . Algo espantoso. Me refiero al accidente, 
¿claro, no? No. Muertos. Todos muertos. Huesos rotos, 
fuego, sangre. . . Por eso ... 

--Sutiteme, tengo que irme, no quiero escuchal"lp. 
Me npretó fuerte, mtís fuert~. 

-Por eso. . . por eso quiero dtcirle. . . bueno. . . que 
se me quedó grabada uua frase. . . quiero decir: que se 
me quedó . . . dó ... graba ... No: que se me quedó, ¿cómo 
decirle?, molestándome algo que e .. e ... eUos dijeron. Ellos 
dijeron que usted estaba, bueno, que estaba. . . eso ... 
loco. . . o algo asi, eso dijeron. La sei'lorita se rió pero 
luego se quedó callada, como si diera vueltas a una iden. 
Dijeron también (y eso lo recuerdo perfectamente pofque 
entonces supe que usted estaba en peligro y que mi obli
gación era avisarle): "Vamos a conseguir que te vuelva 
fea.." 

Volvió a detenerme. 
-Bs la mujer m;ís hcm1osa que be visto en mi vida. 

118 

Se parece a una de esas estampas en que retratan a la 
Virgen. Se parece a una mujer que conocí hace mucho 
tientJ>O, una noche como ésta, cuando llovía, despu~ de 
que In tierra había estado seca durante muchos meses. Ten
ga cuidado. 

Salí corriendo, con la zapatilla de cristal de la Cenicien
ta apretada contra mi pecho. 

Beatriz: las calles esUín oscuras. Esta ciudad me da 
miedo. En una esquina, UD grupo de muchachos grita y 
pelea. Cuando paso a su lado, alguien dice algo y empiezo 
a com:r. Las palubras, las palabras. Vas vas opret'!do ra
jón miedoso coyón. Vas vas y vienes y el buen socio el 
cojonudo te va a dar si no te paras cabrón rajón coyón 
¿quién va a ser el abusado? ningún bijo'c puta capaz de 
partirt<: la vida sino el cojonudo capaz de echarse a tres 
a la vez contando un hombre o un marica o un mayate o 
algo o alguien capaz de salar y de bncer que uno luego 
coma mierda. . . Sigue lloviendo y el agua resbnln por toda 
mi caro, se acumuln en los ojos. ¿Qué dicen? Dicen: Ah, 
jijo'e puta y de quien te pnrló en sangre cabrón coy6n 
maricón pedazo'c mierda te escapas porque si te quedas 
nos la pelas no tienes madre ni putamadre eres a la vez 
huevón y coyón y cabrón bijo'e la porque el gusto que 
me l)UCdll es que me la pelas y nos la pelas asi deacapc
ruclta y deabotón en cambio tú deja ver el pantalón te 
measte y te quedaste en impelado y comemienla cabrón 
y coy6n y huevón y con el consuelo de la puileta y de 
como no te vienes te vas y ya no preguntes si te sientes 
mal porque ni te vas sin quedarte y sobre todo sin venir
te. . . No veo. Tropiezo. La zapatilla de ciistal puede rom
perse. Aparece un carro de la policla. Me detengo. La luz 
empieza a moverse enlte los árboles. Escucho unos gritos 
agudos, unos grilitos, ah, y uh, y oh, y eh, y üi, maldi
ciones, palabras, las palabras. . . Ya nos agarraron güera 
ay gücrita de mi vida ya nos cogieron brincos diéramos 
vienen n buscar a la negro no a ti güerita cabron~~; pero 
n las tres nos agarraron que cogemos ni madre nunca ya 
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nos van a dar pa nuestros chicles que hijoeputos por fa
vor no sean cabrones ni coyones sean. . . Y yo también 
me escondo, arrastrándome en In tierra, sinliendo cómo el 
lodo se pega en todo mi cuerpo. Contengo la respiración 
y asf permanez.co -uno dos tres, no s~ cuántos minutos-: 
la cara contra el lodo, todo el cuerpo temblando, una 
mano sosteniendo fuerte la zapatilla de cristnl, In otra mano 
apretando los labios para no gritar. La luz pasa cerca de 
mf y cierro los ojos, más más fuerte, aplasto más más más 
la caru contra el lodo hasta que todo quedo nueva y de
finitivamente en silencio, oscuro. 

Ya no más las palabras: le te croque, je te croque . .. je 
t'aime fe t'aime . .. je t'adore, fe t'adore. . . A uend.r, at
tends. . . e· ba/t cllouette . ... t!ll pldtl sur le Vtlllre d A r
lttlt. . . sorts sa jrtpt. . . je t'adore, je t'adore. . . au se-
cours . . . la barre a u tiernier trou . . . 11 tOucJre jamais . . . 
d/x fois de mime. . . il ulirpe w1e pi~oe, deux ronds . . . 
retour, au demier trou . . . tr~s fort, eu l'alr, eu l'air . . . 
da liS les de11X se liS. • • comme s;i. . . comme ,a. . . wre 
fois . • • deux fois. . . trois fois de méme . • . 1111 vrai 
oiseau .. . c'est toi . .. je t'aime, je t'adore . .. oui, oui, les 
filies au.rsl . .. 

Yn no más las palabras. Lns mujeres salen de sus es
condites, sigilosamente, observando por todos Indos. No 
puedo verles los ojos, pero sé 4ue tienen el mismo miedo 
que yo. Hnblnn entre sí, murmurnndo, muertas de miedo, 
mientras tratan de limpiarse los veslidos. 

Lo que ellas hablan: palabras, palabras. Las muchachas 
también hablan. Digo: las muchachas que se esconden 
cuando las iluminan con el reOector del carro de policía. 
Surlout le cinqui~me jour qu'.:Ues son! dcvenues. . . pira
tas, iratas, ratas, tas, as, sssssss. . . Hablan entre sí de co
sas como éstas y yo me arrastro lentamente y consigo avan
zar un poco a pesar de que siento que todo mi cuerpo esu 
íntimamente adherido al lodo como si la tierra quisiera de
vorarme. Al fin, consigo ponerme de pie y me n(erro a un 
árbol. Ahora tengo que huir otra vez de este lugar. Vuelvo 
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a trope7.arme. Me han lintemeado como a un animal, como 
a un asesino, como a una puta. 

Ahora estoy en un call.ejón oscuro. La zapatilla liembla 
en una de mis manos; el corazón golpetea a pesar de que 
la otra mano trata de contenerlo. Me repito que no tenía 
por qué haberme escondido. Estoy soñando. Lo que acaba 
de suceder es una pesadilla. Pero ya estoy de¡picrto. Sí, 
despierto. No ha sucedido nada. Fui al café n buscar a 
Beatriz, ella ya se había ido, me dejó In znpntilla de cris
tal con el mesero. Luego, caminé y tuve miedo. Eso es todo. 
Tengo que tn~ontrar el camino seguro hasta la casa. ·Por 
aqul, en la oscuridad, para que nadie me descubra, para 
que nadie pueda asegurar que me ha visto. Pero In mira
da me traspasa: en esa esquina unos ojos me observan. No 
puedo regresar a aquel lugar, tengo que ~eguir adelante. 
Los ojos se ,agrandan a medida que nvnnzo. Entre las 
sombras, alcanzo a distinguir una figura. No me be equi
vocado: es el hombre que me habló antes. Tiene una bo
telln en In mano izquierda y me indica que me acerque. 

-Váyase -le gritÓ, con miedo-. D~jeme pasar, tengo 
que salir de aquí, que llegar a mi casa. 

Lo mataré (eso pienso, eso digo en voz-casi-alta). Eso 
pien~o. eso digo porque,' si me callo, dirfL que robé la za
pnt.llln do cristal, dirá que me vio salir con ella del café, 
dirá ... 

-No se acerque -le grito. Pero ya está a mi lado. 
No puedo moverme. Siento que caigo, que todo oscila, que 
las cosas van a derrumbarse, que el suelo se abrirá. • 

Ya está aquí, a mi lado. Puedo senlir su nliento. Sonríe. 
Huele n locíón después de rasurarse. Huele a loción des
pués de bañarse. Huele a loción. Sonríe. Me ofrece la bo
tella para que tome un trago. Pero no puedo hacer nada. 
Huele a loción después de hacer todas las cosas que orde
na la higiene. Sonríe. Pero no puedo hacer nada. Enton
ces . . . yo está pasando por la garganta . . . la raspa (la 
gorgantn), In desgarra (la garganta). Huelo, huele ... N'o 
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puedo hacer todo: beber y no beber, por ejemplo. No sé. 
Ho bebido el licor. 

-¿Por qué tienes miedo? -pre~unta. Su voz ~ tran
quila-. No tienes por qué tener ~edo. No te hace nada. 

Una vez me dijeron: cuando te d1gan: No te haré nada, 
tú haz todo. Nunca te harán nada. 

'Me siento seguro. Desaparece el miedo. El corazón ya 
está tranquilo. Trás, t. t. . t. . tr. . á .. sssssssss. Asf, y m~ 
toma del brazo y comprCJido quo nuda puede sucedcrm? s1 
ese desconocido está conmigo, si conffo en su protecciÓn. 
Porque confusamente adivino que trata de ayudarme, de no 
dcja(me solo, en manos de los otros, los que tr¡ltan d~ ro
bnnne la zapatilla, los que quieren acusarme de un crunen 
no cometido. 

-Te llevaré n tu casa --me die~:. Se trata de una orden 
que no puedo desobedecer. 

Y de pronto, le suplico: 
- Por favor, ten piedad de mí, no me dejes, Uévame, te 

obedezco, no me hagas nada, tengo miedo, por favor. 
y de pronto toco la botella. E~ des~nocido ;;e ha dete

nido y la aceren nuevamente a ru1s lab1os. Caaunamos len
tamente, oscilando. A lo lejos, el edificio de departamentos 
upnrecló, súbitamente, como algo infor?1e y m?nstruo~o. 
"Una vez -le digo tartamudeando- v1 a un nil'io rec•én 
nacido que no cm como los otros. Tenía pelos por todas 
partes. Pero no quiero contarte esas cosas." "Sí,. sf" dice 
él y me invita a tomar otro trago. "Ducno, suced1ó que el 
nillo creció y que le salieron más pelos por todos lados. 
Sus padres contnuaron a un peluquero y a tres barberos 
y cuatro depilndores de cejas y a cinco depíladores de ~rn
zos y piernas y \le todos los ou:os lados. Pero no qu1ero 
contarte esas cosas." "Sí, sf", repíte él. Y yo pregunto: 
"¿Por qué?" Y él contc8ta, simplemente: "Porque. ~enes 
que hablar." Y yo le digo, riéndome: "Te estoy dic1endo 
mentiras." Y él sonrfe y creo que dice: "Por eso." No lo 
entiendo porque ahora le pido que nos detengamos un mi
nuto para descansar porque no me siento muy bien y por-
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que me sofoca subir la escalera. Pero me obliga a seguir 
avanzando y a seguir hablando. Y yo le pregunto otra vez: 
"¿Por qué?" Y él vuelve a contestar: "Porque para eso te 
han conlratado y elegido: pam no quedllrte callado." Y 
yo, claro, me be reldo como un imbécil. Empujo la puerta, 
enciendo una lámpara, tropiezo, caigo en un sillón. 

No sé cuánto tiempo habrá pasado pero cuando abr! los 
ojos él estaba sentado frente a mf y me miraba. Sonrió. 

-¿Te sientes más tranquilo? --Creo que movi la cubc''Jl 
afirmativamente. Había servido dos vasos de ron y mo in
dicó que ron.ara uno. Obedecí. Su voz me llegaba todavla 
lejana. 

- No pens~ que íuer<1 así. Quiero decir: no creí que el 
dcpartlllllento cstuviem arreglado de esta manera. 

Ahora: vuelvo a tener miedo. Antes: lo encontré en la 
calle y desp)léS pensé en matarlo. Ahora: habla de mi casa 
en términos fanlíliarcs, como si me conociera desde hace 
mucho tiempo, como si supiera del seilor Villarandn y 
de ... Debe ser un ... No. Debe ser un ... ¿Qué quiere?, 
¿quién es? . . . Mailana pedirá dinero. Contará cosas y va 
a exigir más y más dinero. Podrá decir lo que qu.iera. Ten
go que sacarlo de nquí. 

-Vete. 
'el sonrfe (un poco triste, creo) : 
-Eso. Habla. Entiende que tienes que hablar. Ya te 

ilije que para eso te conlrataron, para eso le eligieron. Lo 
imporlllnte es que no te quedes callado, ¿no entiendes? 
~. para decirlo en lenguaje culto, el que concede el tes
timonio. Habla, pues. Di lo que quiern.q, 

-Tengo miedo. 
-Eso está bastante bien. 
- No. Sí. Es decir ... 
-Mejor. 
-Vete. 
-No puedo. No te oiría. Alguien 1icne que escucharte. 

Alguien puede ser yo. Yo quiero, nece~ito o!ne para saber. 
-Bueno, no sé ... 

123 



-Es f:lcil. Di, por ejemplo: "La mano del amor ahora 
es grave." 

-No puedo, no sé decirlo. 
La luz de la llimpara oculta casi completamente sus ras

gos. Sólo sus manos aparecen claramente cada vez que 
toman o dejan el vaso. Como si adivinara mi temor, él se 
levantó y dio unos cuantos pasos hasta que pude verlo com
pletamente. 

Debe tener mi edad pero es más ulto. Los ojos, muy 
negros, brillan. Sus labios fi rmes no deja n de somcir ( yo 
dida que dulcemente) y de repetir: "La mano del amor 
ahora es grave" (yo diría que siento un inmenso peso den
tro de mi que no me hace daño y que, tristemente, me 
alivia de a.lgo que no sé, de algo que .. . ) . No son los ojos, 
los labios: son los pómulos, la nariz. esa arruga que le 
parte en dos la frente Jo que le otorga ese aire triste y fuer
te. Lleva unos pantalones oscuros de dril, un suéter. En
ciende un cigarro y al aspirar el humo ven cómo se dila
tan las venas del cueUo. El cabello, negro, estli en desor
den, mojado. 

Habla (estoy soñando, eso me digo. Otra vez las pesa
d illa~. este no saber con seguridad dónde estoy, si duermo 
o he despertado, si este hombre es el mismo de antes o, 
claro, otro, si invento esto que está sucediendo) : 

-C\I!Indu la mano del amor se vuelve m6s grave - aca
ba de decirme- uno tiene, por paradójico que parezca, 
que pedir disculpas. Te suplico que me perdones si me he 
portado mal contigo. No debí haber hecho esto. Había 
pensado acercarme a ti de otra manera y esperaba una 
ocasión favorable. Pero no se puede esperar todo el tiem
po porque los días pasan y los meses pasan y ¿ya ves?, 
precisamente la mano del amor ahora es grave. Quiero de
cir que ya he esperado demasiado tiempo, "lejos terrible
mente de tu nombre", y que ese tiempo ahora puede ser 
incierto, y han pa~ado cosas. como emrar y ulir, subir y 
bajar, no estarse quieto, un solo momento no estarse quie
to, todo el día de todos los dlas desde hace ya no me 
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acuerdo cuántos días, caminando, buscándote y buscando 
y esperando el momento propicio, el ímico, el día de de
cirte "el otoño está en tu casa" que puede ser el mismo 
dla de decirte "el vaivén de los dos será el tejido", ese 
momento del día de ese día que tiene que ser sólo ese día 
y no los otros porque ya no habrá despué.~ otro exacto igual 
minuto, otra ocasión. Años de buscar y de preguntarse 
cosas tan tontas como ¿por qué? y otrns muchas cosas 
que todos se preguntan; hasta que supe lo que buscaba y 
por buscada encontrada y eras tú y tú simplemente podías 
ayudarme porque yo también podla ayudarte; porque aho
ra hablándote es como si hablara conmigo mismo y por 
eso quiero que hables para escucharme; .y eso he hecho 
durante largos años todos los días y sobre todo en las ho
rribles noches de todos estos años; bablar por ejemplo 
conmigo mismo frente al espejo; sólo que ahora alguien me 
escucha tú me escuchas tú dices: "Yo iba: a decir algo"; y 
tú respondes: "Hablabas de algo así, no recuerdo cómo"; 
y dices que yo digo: "tOsta ha sido la historia de nuestro 
regreso." 

El espejo, ése que no conozco y que est:l en mi casa 
porque lo he invitado a entrar. El e.~pcjo, ése quien sabe 
quién será que me habla porque estf1 en mi casa porque 
lo he Invitado y yo he aceptado lo que ~1 linma su protec
ción y ayuda y ahora está diciendo que me ayuda porque 
yo puedo ayudarlo. El espejo, ése que dice que habla con
migo como antes hablaba solo o [rente al espejo. El espejo, 
6se al que ya no me atrevo a preguntarle nada porque no 
tengo Cuerzns, porque no tengo miedo, porque me estoy 
durmiendo, porque estoy descansando en este sillón. Aun
que, claro, puedo preguntarle muchas cosas. ¿Qui6n eres? 
No, eso no. ¿Por quó¡pregontas todas estas cosas? O mejor: 
¿qué es ese olor que viene de lejos, de la calle, a través 
de la ventana abierta? ¿Qué es ese olor que penetra por 
todo mi cuerpo y me inunda, contribuye n adormecerme? 
No quiero hnblar, oo c¡uiero saber nada más. Q ue se vaya, 
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es todo. Que me deje tranquilo, es todo. Beatriz, Beatriz. 
Es todo. 

- Largos años de búsqueda, de no permanecer quieto. 
De un día a otro d!a y de uno a otro sueño, del orfelinato 
a este departamento. Y mientras tanto: los sitios en que 
se permanece una noche y que hay que abandonar a la 
mnllaoa siguiente; las calles que son buenas camas; el arte 
de adivinar las personas que contemplan este mi cuerpo 
extendido en el exacto sitio que petturba su cómodo trán
sito; las tantas y tan interminables noches sin recuerdo que 
se apartan con miedo; el transitar del hospital a un hotel 
de lujo y del hotel a un cuarto sin ventanas y del cuarto 
a la cárcel y de la ciircel a la calle y de la calle a la igle
sia y de la iglesia al jardín y empezar otra vez y perse
guir a quien no me persigue y a ostentar a quien no me 
ostenta y a avergonzarme de quien no se avergüe!lla 
ele mí; y luego, tú, y acabar por abrir la mano den:
cha y desear que siga as!, como la ves ahora, esta mano 
as( abierta sólo para mostrar que un d!a va a cerrarse 
de un golpe, no dedo por dedo sino los cinco al miamo 
tiempo y así, tras, oada. Y acabar por decirte: quiero 
ayudarte a hablar. Cuenta esto, por ejemplo. No te cuesta 
trabajo. Además, es tu chamba. 

ru no se parece a nadie -as! que podr6 olvidarlo pron
to, digo sabiendo con toda evidencia (aun la imaginariá) 
que me engaño. Pero ya lo be olvidado en este mismo 
exacto momento. Enrique es Marcos y yo soy Esteban 
mientras que tú eres nadie. Voy a soilar -pienso- que 
cuando pasen muchos 'años y nos encontremos en algún 
lugar, no responderé a tu llamado porque no habré cono
cido nunca antes jamás día o noche como este momento 
en que está ocurde.ndo esto ahora. 

-Me encontraron en la calle y "e dieron nombre y 
apellido. Pero no hay papel, documento alguno que certi
fique In autenticidad de las firm113 de aquellos que asegu
raron ser mis padres. No tengo nombre, nacionalidad, fa
milia. Nadie me conoció antes d.: que me encontraran. 
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Siempre he estado solo, buscando, escapando, echado a 
patadas de todos los lugares, abandonando sitios seguros, 
en el instante en que me permitirían el descanso que me 
correspondía. Y después de todo, ¿me escuchas? 

Beatriz: el filoso tacón de tu zapatilla de cristal se hien
de en mi costado, penetra suave y dulcemente rompiendo 
mi carne. Este extremo, intolerable, irrepetible dolor me 
procura una placentera seguridad. Se parece a esta inmen
sa pa2: que me inunda después de buscarle y nn enoon· 
trarte. ¿Otra vez? Deatriz: este desconocido que está en 
mi casa, a ml lado, de tal manera cerca de mí que puedo 
aspirar el olor de su cuerpo, de su ropa mojarla, de su 
aliento, él, ·también ha sentido esa inexplicable seguridad 
que represe ora el dolor que. . . ¿qu6 cosas digo?. . . El 
filoso tacón de tu zapalilla de cristal desgarra mi costado 
y ya no trato de negar esa mañana que será la de mañana 
porque estoy dormido. Hablo. 

La pregunta se ha quedado detenida en el aire fresco 
que entra por la ventana, en el olor del cuerpo del des
conocido que se halla en mi departamento, a mi lado, en 
esa voz que anres me hablaba, en esas palabras que des
truyen todo .lo que he creído ganar en estos días. Me preo
cupan los números: uno, dos, tres, cuatro. ¿Serán apen11s 
cuatro las noches que ll~:vo de vivir en este departamento 
que me ha sido dado por algo que todavla no sé qu6 es 
a ciencia cierta? ¿Cuatro las noches de vivir y donnir 
vigilado por los retratos de los Villaranda, por ese ?Jll· 
derno de no!Jls, por la música y los libros y la ropa y 
los muebles que me han sido dados sln saber por qu6? 
¿Cuatro la.~ noches c¡uc busco a Be11triz y cuatro las que 
presiden su !otogrnfla? ¿Cuatro las cuatro noches que so 
fueron, las cuatro ya perdidas para siempre? 

-Mentira. 
Su griro me ha despertado. Más que sus brazos que me 

sacuden, que quieren obligarme a abandonar esta paz, ba 
sido el grito. El desconocido me miro. Y ese otro grito se ha 
~capndo de mi garganta, ese alarido ha roto toda mi boca. 
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El desconocido gritó y ahora me mira. El tacón de la 
zapatilla de cristlll e~til. lleno de sangre. 

-Mentira; cuatro meses. Cuatro meses de esperar el 
momento propicio, de luchar contra el miedo, la esperan
za, e.~tll bebida. Cuatro meses de repetirme: espera un 
poco, un poco miS.s. Cuatro meses de desear que llegue 
este momento porque una vez llegado va a pasar, ya está 
pasando, ya pasó. Ahora estoy de nuevo solo, como antes. 
Por (avor, por piedad, bebe conmigo, habla. Posiblemente 
logremos que este momento se detenga, al menos un poco. 
Así, mil.s, toma miS.s hasta que repitas que son meses estas 
cuatro noches. Hasta que recuerdes las otras que has ol
vidado. Las cuatro más que han perdido pe.~o en tu cuerpo 
y tu memoria, las otras otras cuatro en infinita repetición 
multiplicada, las ya m lis lejanas otras cuatro que has decidido 
no vivir pero que tienen voz memoriosa, las otras cuatro 
mil.s cuatro por cuatro que estamos dejando pasar en esta 
verdadera cuarta nocbc que es sin embargo la primera y 
In única. Preguntll qué pasó con esas otra.~ noches, que 
sucedió con ellas, en qué lugar puedes recuperarlas. Habla, 
cuenta en voz alta lo que le he contado de mi. 

-Beatriz. 
-El orfelinato y In huida; la escuela y la expulsión; In 

sala de juego; In cárcel; la calle; estos cinco dedos exten
didos y estn mano abierta que un dfa voy a cerrar y aplas
tar en mi cabeza pura que no quede nada, absolutamente 
nada. 

- Beatriz. Beatriz .. 
-La adivinación. ¡,Por qué no me has preguntado quién 

soy si eres incapaz de adivinarlo? 
-Beatriz: el tacón de tu zapatilla ha desgarrado ves.ti

dura.~ y carne. 
-Mframe, exijo que no apartes tus ojos de los m!os. 

Adivina. 
-Beatriz: ¿cuánto tiempo durará esta espera, esta fe-

licidad impensable que transita ahora por todo mi· cuerpo 
y que se origina en la dichosa herida que ha producido el 
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tacón de tu zapato? Quiero sentir tus pies, Beatriz, hora
dando mi piel, llagándola, provocando una cicatriz indele
blemente blanca. 

-Adivina. Todo el mundo. Vecinos y curiosos. Adivina 
a todo el mundo. Habla. Te estoy contando mi historia, 
algo que vale la pena. Pregunta: ¿De dónde vienes? Y yo 
te contestaré; ¿Y tú? Juguemos pues los dos a las adivi
nanzas. 

El desconocido con In zapatilla: la ve largamente y 
larga y suavemente la acaricia. No sé en qué momento pasó 
de mis manos a las suyas. Otra vez su rostro se pierde en 
la sombra que proyecta la pantalla de la lil.mpara. Veo el 
cristal deslumbrando sus manos. Veo, también, la botella. 
Vacfa. 

EStoy caminando por el corredor que me lleva al lugar 
donde el señor Villaraoda h11 colocado los licores. Abro 
el armario y cuento hasta seis. El contacto de las botellas 
provoca el regreso a las noches olvidadas. Aqu! e.qtá ya 
wra de ellas, gobernada por Enrique y Marcos y aquel 
séquito que trnduda, de rodillas, las órdenes del sastre lla
mado Gran Capitán Ben Gunn. Las telas cortad~~¡q van 
toruando la fonna de mi cuerpo,· modelándose a 61 de 
acuerdo con las precisas indicaciones del sastre llamado 
Gran Capitán Den Gunn que, de vez en cuando, iev8.Dta 
la cabeza calva .para preguntarme si el corte es de ml agra
do. Y la noche de los libros que saltan de las cajas de 

' cartón a los estantes vacfos. Y aquella otra en que m8.Dos 
desconocidas me mostraron toda la música. Pero sobre todo 
están las otras noches, las insomnes, aquellas que termi
naban con mi cuerpo entero investigando, explorando (nun
ca saciándose), la fotografía de Beatriz. Y aquéllas de las 
que sólo queda un impaciente caminar por calles, un ir y 
venir sin sosiego, la repetición de una cita ordenada por 
ti, .Beatriz, a la que no asististe "porque está enferma, por
que hubo visitas en la casa y tuvo que atenderlas, porque 
llovía, porque bacía calor" (según explica calmadamente 

. Enrique), la cita a la que no llegué porque ... Y de esas 
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noches sólo el instante en que una casa apareció ridícula
mente atemorizada ante mis ojos: algo de nada: unos la
drillos, un muro, un fragmento de la [achada que ha deci
dido despojarse de la pintura que In protegí~; o una voz 
que dice algo a lo lejos, la palabra suspend1da que pre-
gunta ¿me oy~? . . 

-¿Me oyes? - ha preguntado el desconoc1do m1entras 
consigue que desaparezca la zapatilla y otro vaso ocupe 
sus manos-. Quiero saber si ~:res judío. 

Las noches irrecuperables, Beatriz, como ésta lo _será 
mañana lo está siendo ya. Asirla, atraparla, no deJul'ia 
escurrir.' De pronto, no sé por qué, <1uiero retenerla a toda 
costa porque sospecho que y11. la he soñado Y que estoy 
obligado a no olvidarla a fin de poderla vivir plenamente 
cuando se repita. . 

La estrella de David se balancea alrededor de nu cueiio. 
No preguntaré su nombre: te bautizo ahora: te llamas 

Daniel. 
Me toma de In mano y me lleva basta la sioagoga. 
La lluvia se ha convertido en un vapor hfunedo que 

nos envuelve. 
--Sométete al rito de iniciación -<>rdena dulcemente- . 

Yo asistiré como único invitado. Habla. 
Ahora estamos otra vez en la calle. Daniel camina con 

la zapatilla brillando entre sus manos. 
-Es tiempo de que encuentres a Beatriz --dice, besan

do la zapatilla. 
Ahora estamos en un lugar que no conocía. Voces, rui

do, Hquido que desgarra la garganta. 
-No c.~ en los lugares convenidos donde ella puede 

ser encontrada sino aquí, en uno de éstos, en los que na
die puede pensar que exista, aquí, en mi único reino y 
conmigo. 

Daniel grita algo en palabras extranjeras y se hace un 
silencio doloroso. 

Las mujeres están sentadas y sus pies descalzos bailan 
en el .aire. Sonríen. 
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Daniel indica c1ue la primera es J eannc, la espantosa ju
día, y el fiel siervo, Mr. Lockwood, coloca la zapatilla en 
su pie derecho, en su pie izquierdo. Jeanne suplica tlmlda
mcnte a Daniel que le sea concedida la oportunidad de 
recortarse los pies a fin de mostrar que "eso" le pertenece 
a ella. Daniel ncepta la petición y ordena que se proceda 
en el acto. Mr. Lockwood procede en el acto. 

La segunda es Olalla. La tercera, Cathy. Luego siguen 
Rose, Sofia, A urelia. El gran salón está inundado de san
gre y cien dedos navegan enfrentándose a Jos remolinos. 

El cuerpo de Mr. Lock:wood se dobla y cae sobre nos
otros. "Ayúdrune", ordena Daniel, "tenemos que llevarlo a 
su casa." Vuelve el ruido. Los hombres invitan a bailar 
a las mujeres. 

Caminamos hasta el canal de desagüe. Veo cómo Da
niel toma la zapatilla y la hunde en el costado derecho de 
Mr. I:.ockwood. Ese cuerpo ahora resbala de nuestras ma
nos y choca en el agua sin hacer ruido. Se va, se hunde. 

Daniel ríe: "Nunca será encontrado." Me toma nueva
mente de la mano y me obliga a verme en el agua. "No 
tengas miedo: es un espejo." Su rostro poco· 11 poco des
aparece en los círculos que ha formado el silencio de la 
cafda del cuerpo abierto. Mi cara también se borra. Es
tamos reflejsndo a Enrique. 

Juste judex ultioni.1· 

Sólo la completa Inmovilidad disminuye el dolor que sien
to en el brazo derecho. Sólo as{ se borra el extremo can
sancio que domina mi espalda, la certeza de que ha sopor
tado, durante .muchas horas, un peso excesivo. El mínimo 
movimiento reaviva la tensión de los n1úsculos y todo mJ 
cuerpo se contrae. No puedo evitar un gemido y confusa
mente adivino que be estado en peligro de muerte. Llega 
basta mí un tumulto de palabras y me veo, sin saber por 

131 



qut, escapando de un rostro que me observa fl)o.mente 
desde el fondo de aguas estancadas. Me veo cornendo Y 
siento ese repentino desfallecimiento, un golpe sec?, la pro
gresiva disminución de las voces que me perscgutan. · 

Consigo abrir los ojos y me hiere una luz intensa. ~~o 
a poco todo aparece clnro.mente. Un punto negro, ~~. tn· 
visible es lo primero que consigo ver con toda preclSIÓO, 
un u~to que se desplaza en todos sentidos, que se a~rca 

8 
~~ rostro y que inmediatamente retrocede para ít¡arse 

en las sábanas: es una mosca. Luego, un larg~, agudo 
chillido -prolongación de calles y casas que desfilan ver
. . te desaparecen por un instante y vuelven a ugmoso.men • . . 11 

correr frente a mis ojos en senlldo mvern?: se ac, sasac. 
Unas manos huesudas se deslizan por mt frente. Ahora 
alguien limpia toda la cnrn. Un suave, fresco olor n colo-
nia me inunda. 

y ya me veo en mi habitación. Marcos me toma una 
mono y contesto afirmativamente cuando me pregunta si 
me siento bien. , 

- Hemos estado muy preocupa~os. Cuatro días_ y cuatro 
noches buscándote hasta que, al fin, anoche la senora TuJa 
me avisó que había escuchad~ U? ruido en la e.~ern Y 
que ah! te encontró~ sin conocmuento. 

Tula empezó n gi!Uotenr: 
- Ay, joven, muy preocup~dos. . . El señor -ywaranda 

se molestó conmigo porque dtce que no le atcndta a ~te~ 
como usted merece y necesita y como él me habla mdi
cado, y sobre todo por haber permitido la ~ntrada a esa 
gentuza horrible. (A Marcos:) Pero yo, sen.~r, no pu~e 
hacer nada. Ese hombre abrió la puerta Y dt¡o que tema 
órdenes del joven para entrar. Le pregunli su nombre pero 
no contestó nada. S6 quienes pueden en~ar aqut Y se _lo 
dije pero él oo me hizo' caso. Al contracto: empe_zó a m
sultamte, me dijo que yo no era más que ~a cr.tada Y . a 
cada momento repetía que el joven le hab•a d1cho q~e 
podla entrar. (A mí:) Le pregunté por usted, le dtJC 
que estaba muy nerviosa porque no había llegado a dor-
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mir. No me contestó. Entró por la (uerza, empujándome, 
insul!Jindomc. Entró con esa gentuza horrible. (A Mar
cos:) Ay, seflor, no puede imaginarse todas las cosas que 
hicieron. No me atrevo a contarle. No es posible, me de
cía yo misma, no· es posible. Ya ve usted cómo esllin las 
paredes, en qué estado dejaron los muebles. Los vecinos 
se quejaron, amenazaron con llamar a la policfa. Ay, se
ñor, les supllqué que no hicieran ese ruido infernal, que 
no rompieran las cosas del joven. Pero no me hicieron 
caso. Traté de escapar por la puerta de servicio para pe
dir ayuda pero la hablan cerrado con llave. (A M~os. 
a m!:) No tengo la culpa, se los juro. Estaba aterrorizada, 
pensé que iban a matarme. (A Marcos, a Enrique -que 
acaba de entrar:) Se. fueron ni amanecer. Yo estaba escondi
da en la cocina pero pude ver cómo salían, cómo se llevaban 
libros y discos y papeles. Todavía, desde la calle, lanza
ron piedm.q y rompieron más vidrios. Recé un Padre 
nuestro y me dije que tenia que avisarle al sei\or Villa
rancla. Cuando abrla la puerta, oi ese ruido, me asomé 
y vi al joven, desmayado ... 

Escucho mi voz. Acabo de preguntar qué ha sucedido, 
pero tan leve, tan calladamente que repito las p~abras 
tres veces. Enrique habla, nervioso, agitado, con voz ronca: 

- Eso es lo que quiero, lo que queremos preguntarte. 
Necesitamos una explicación. Todos, ¿entiendes? El señor 
VWaranda, nosotros, Beatriz ... ¿Quién era ese tipo? ¿Por 
qu6 le diste las llaves? ¡,Quién eres tú para permitirte ese 
atrevimiento inadmisible para el señor Villaranda? ¿Quién 
crees que eres para bacer suirir a Beatriz como lo bas con
seguido? ¿Te imaginas que el señor Villaranda te ba conce
dido el honor de trabajar con B ast como así, por tu bonita 
carn1 He revisado el cuaderno pero, por fortuna, esos ti
pos no lo destruyeron. ¿Te imaginas lo que representaría 
si lo hubieran hecho? ¿Afias y años de investigación para 
que todo terminara en manos de esos asesinos, de esas 
bestias? ¿ Qu6 explicación le vas a conceder al señor Villa
randa? ¿Cómo vas a justificar tu conducta, tu falta de res· 
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pelo, el no haber hecho hasta ahora nada d~ la tarea ~uc 
le ha.n encomendado y para la que fuiste eleg1do entre cien
tos de aspirantes? Contesta, im~il. 

Veo que Mtucos intenta calmarlo con un gesto, con un 
adcmiQ. Pero Enrique lo interrumpe, se acerca a la camn 
y de golpe arranca algo de mi cuello. Miro la cadena con 
la estrella de David. 

-¿ '{ esto? ¿Qué quiere decir esto? 
Muevo la cabeza, trato de decir que no sé, que no re-

cuerdo. nada. 
-Basta de mentiras. Primero· el cuento del hombre que 

te ofreció dinero y los tipos que te golpearon. Ahora esto. 
Es inadmisible. El señor Villaranda no tolerará lo que ha 
sucedido. No cie!TC.'I los ojos y basta de hacerte el idiota. 
El médico diagnosticó una conmoción cerebral leve, ~nas 
contusiones y luxación del hombro derecho. Consegu1mos 
que te atendiera aquí, que no diero parte a la policí_a porque 
él insistía en que podía tratarse de un asalto. TuvlDlOS que 
pagar para evitar el escándalo, para que f_ingi~ra no adver: 
tir el estado en c¡ue te encontrabas, que ltmp1ara la sangre 
que tenías en la cara y ~-manos, si, sangre que no ~ra 
tuyn por la sencilla y estup1da razón de que no te habms 
abierto nada; que pagar por un. silencio que podfa com
prometer a ese médico y del que aho.rn nosotros somos 
responsables. Que pagar como tendremos que pagar las de
mandas por alteración al orden público, por d~ños y per
juicios en propiedad privada, por todo lo que hicieron esas 
personas que entraron anoche, a los que facililaste la llave, 
a los que t~o: obsequiaron en cambio esta cadena, este sig
no, este distintivo, 11 los que no sabemos si revelaste los 
trobajos del señor Villaraoda. ¿Te imaginas que no com
pn:ndemos las consecuencias de tu conducta? Esos úpos 
son más poderosos que nosotros, siempre triunfan. Andan 
por todas pnrtes, buscando todos los secretos, adivinándo
los, robándolos. Por eso son poderosos, por eso van a ter
minar con nosotros, a exterminamos, siendo los amos de 
algo que hemos buscado y que nos pertenece por derecho 
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propio, I>Or justicia. Y tú, el elegido, has sido precisamente 
el que les regala el tesoro. Tenemos que saber quién es el 
je(e, el que te dio este signo y averiguar si conoce el cua
derno del señor Vllfaranda. 

La luz hiriéndome los ojos, el dolor co el brazo, en In 
esp~d_a, en todo el cuerpo. Un solo dolor progresando, 
opn011endo, lacerando. La estrella de David baila, de dere
cha a izquierda, de izquierda u dercchu, más aprisa, pro
duciendo un tintineo largo, ngudo, estridente. Les he dicho, 
les he tratado de ex_pUcar c¡ue no sé de qué me eslán ha
blando, que no recuerdo nada. Sobre todo, que me dejen 
un momento en paz, que no tolero este dolor. No: les he 
dicho que be estado buscando a Beatriz. Ahora es Marcos 
el que grito: 

-¡,A Beatriz? ¿Y se puede saber en qué sitios, a qu6 
horas? (Quisiera decirles -he estado a punto de hacerlo
que en otros lugares y o horas diferentes. Pero algo me ha 
impedido abrir la boca, algo -una mano que no he reco
nocido- que me indica silencio. Marcos no ha advertido 
ese deseo ahogado.) EUa te ha concedido tres citas en es
tos dias y no has aparecido. Ni una palabra, ni ta más 
elemental muestra de cortesía. (No, Marcos, la he busca
do, quisiera decirlA: que la he buscado desesperadamente. 
No está. Nunca está. Ni allá ni aci, ni en los silios que 
ustedes seilnlan ni en los otros. Ahora acabas de decirme 
que ella ha venido aquí, n mi casa, que se ha atrevido a 
venir desafiando la prohibición de sus padms, nrriesgt\n
dose a salir, por la noche, y a dejarme mensajes por dc
bajo de la puerta. Acabas de mostrarme unos papeles que 
tiemblan en tus manos, esos papeles que arrojas a mi cara, 
que ousco entre las sábnoas, que consigo sostener, que leo: 
"La espero en el caft ha sido larga e Inútil. Te dejo una 
zapatilla de cristal como constancia". . . "Creo que todos 
me h1m mentido. Por un momento llegué a creer en ese 
amor que aseguran tienes por mi. Y de tal mnncrn he creí
do que conseguí inventar tu rostro y hasta otorgarte el 
nombre que tiene, forzosamente, que ser el único que te 
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corresponde y en todo caso, aque con que podrt llamar
te para que ~unen desaparezcas de mis labios. En fin, 
Uegu6 a creer en tal forma que no sentl, a~so para nues
tra desgracia, el terror de amarte por el sunplc hecho de 
saberme amada. Sin embargo". . . "Otra e.qpera. No puedo 
estar ya tranquila, permanecer a WJ lado .. ~sobedez.co ~r
denes, pero peor que el cn:stigo es la coti~na aceptación 
de que he sido engañada sm conocer el motovo. Acabo de 
leer algo que me gusta: Sólo copiada en tus o~o~ se pu~c 
leer mi vida." Beatriz: ahl está tu retrato, VISible única
mente para mí. Y aqul está todo lo demás: estos golpes, 
estas noches que oo han dejado recuer~o, el no p~egWJtar
me ya más, nunca más, qué hago aqw. Ya no p1cnso en 
los retratos de Jos Villarnnda que están colgados en las 
paredes porque a {ucrz.n de no pensar en ellos ya no los 
veo ya no están. En cambio, tú permaneces en esta ha
bita'ción y cada vez que salgo a buscarte desapareces. Tie
nes que creerme.) 

-Tienes que creerme -he dicho en voz alta, casi gri
tando. Marcos y Enrique se miran, acaso preguntándose 
a quién de los dos ha sido dirigida esa súplica. 

- Es inútil -dice uno de ellos-. Será mejor dejarlo 
descall.~ar. El médico lo ha indicado -Juego, Enrique me 
advierte: Volveremos maiiana . . Ahora tenemos que ocu
pamos de esto (y agitó el papel en que se me acusa ante 
la policía) y sobre todo de esto (y la estrella de Da~id 
volvió a tintinear). Permanecerás acostado y para ev1tar 
otro disturbio cerraremos la puerta con llave, quiero decir 
que c;unbiaremos la cerradura. 

-¿y Beatriz? -pregWJtO atemorizado. . 
- Pronto tendrás noticias de ella. Ahora está reclwüa 

en su casa. Otra vez en{crma. 
TuJa Jos acompañó a la puerta. Me llegó el ruido de la 

llave dando una, dos vueltas. Cerré los ojos. 
-Hay cosas que no les dije. 
En medio de la habitación, la figura de TuJa aparec!a 

alargada. Su .vestido negro aumentaba la palidez de su cara 
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sembrada de arrugas. La boca abierta trataba de esbozar 
una sonrisa cómplice. Se frotaba las manos. 

- Por ejemplo, que hablé con él. 
De pronto volvió a aparecer una seruación inexplicable 

pero ya sentida antes, un cierto poder de fascinación que 
me obligaba a no apartar los ojos de aquella [igura que 
ahora me parccfa extralla, nWJca antes visto. ¿De dónde 
sacó ese gato que acaricia lentamente, ese animal que ron
ronca inquieto y que me mira, acechándome? Debo haber 
demostrado mí asombro porque Tola, inmediatamente son
rió (de oua manera, dirfa que maternalmente). Su voz 
cambió repeotin;unente, en el exacto momento en que soo
rcla así y de WJ paso ágil abandonó el rayo del sol. 

- Es el Misho, mi pobre Mlshito. La Se!lorn estaba tan 
sola. . . Yo, por lo menos, tengo al Misbito, me dije. En 
cambio la pqbrc Scilora no tiene a nadie. As! que bajé la 
escalera, toqué la puerta y le dije: "Señora, le presto a mi 
nene. Unos dfas, claro, unos cuantos días. Para que Usted 
tenga compañfa." Pero hoy tuve que recogerlo. La Señora 
ya no existe y el pobrecito nene no está acostumbrado a 
estar solo. Pero ha cambiado mucho: no quiere que le dé 
de comer, no quiere que lo cargue, que lo acaricie, que Jo 
arrulle como antes. Quiere arañarme. Siento cómo se cstre· 
mece todo su cuerpo preparándose para el salto. Y yo le 
digo: "No, Mishito, con mamá no se hace eso. Mamá es 
buena y te quiere. Tú eres su Misho, su nene, su hijito 
y no te escaparás de aquf." Pero no me bnce ca.~o. As( es 
la vida: uno preocupfuldose por Jos nenes y apenas crecen, 
as{, un poquito, se van. O simplemente se olvidan de todos 
los desvelos, las lágrimas, los sacrificios, las noches sin dor
mir, las enfermedades. De todo. Quien sabe cuW1tns cosas 
malas aprendió en casa de la Se.ñora. Tal vez nunca debí 
prestarle al Mishito. !'ero la pobre Señora estaba tan 
sola ... Vamos Mishito, pórtate bien, no tengas miedo, es
tás con el joven y con mamá que te quiere mucho, nadie 
te va a hacer nada mnlo, no te muevas así, no me arañes 
gnto de mierda. 
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El ¡;ato saltó de los br11zos de Tula y desapareció. 
-No es nada, joven, no se preocupe. Un arañazo, eso 

es todo. No tiene importancia, no me duele. N~ sé qué le 
pa....a. Antes no era asl. Al contrario: un pequeñno Y suave 
M isho. Obediente, cariñoso. Lo encontré una ta_r:de, tem
blando de frío, en la calle. Misbo, Mishito, le d1¡c Y per
mitió que lo cargara, lo besara, lo arrullara. ~ornúa con: 
migo. Estaba pendiente ~e sus menores capnchos. Le .dt 
vitaminas. Eso fue poco tJempo después de que entré a lla
bajar aquí por órdenes del se flor Villaranda. ¿ Verda.d ~ue 
nunca le ocasionó a usted molestias el pobre Mtshtto? 
¿Verdad que nunca se dio usted cuenta de que en esta casa 
hubiera un Mishito? As{ era de bueno Y de callado, de 
obediente. y ahora, · ya ve usted lo que acaba de ha~r. 
Pero no se preocupe, no es nada serio, nad.a de . pehgro 
(TuJa se volvió y buscó con sus pequei'lns o¡os. t~uop~s a 
nunto de llenarse de lágrimas el rel!'llto de la v1e¡a V~a
randa, la que estrangulaba gatos). N1 usted tampoco, seno
rita. Voy a esperar más tiempo, a est~ segura de que vo7 
a quererlo más, de que me resultará ind1spensab~e pa~ segu~r 
viviendo. No se preocupe, señorita, lo haré b1en, sm eqUI
vocarme. Puede usted estar segu:ra. 

Otra vez es Tula, la de hace un momento: 
-Hay cosas que no les dije. Por ejemplo que había 

hablodo con él. 
No debiera escucharla. Tengo miedo. Acaso so.:da prefe

rible no saber naua. Tengo miedo. Cállese, eso quisiera 
decirle. No obligarme a recordar, no aumentar este dolor, 
d;;jnrme en este estado, no despertarme. . . 

- La noche que vino con usted lo nmé. Nunca hab.a 
visto un ser tan hermoso. Nunca había visto un ser tan te
rriblemente triste. Es un Ángel, me dije. Pero enseguida 
comprend! que era otra cosa, ~guien ve~ido de un mund? 
desconocido, no un ángel preciSamente smo otra cosa. DI
ferente. Escuché todo lo que· le decía y cuando se fueron 
llor~. Lloré por no haberme atrevido a entrSr ,Y ~eeirle: 
"Quiero ser tu madre. Puedo abandonar al MIShltO. Yo 
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tampoco tengo a nadie ahora." Y lo hubiera besado, 
acariciado, arañado. Hubiera vivido con él muchos ruios. 
Dormiría entre mis brazos y escuchada su sueño. Pero me 
quedé escondida, como si nlgo me impidiera romper esa 
especie de encantamiento. 

"Volvió después, solo. ¿Puede usted imaginarse lo que 
sentí al verlo? No puedo explicárselo. Pero estoy segura 
de que todo mi cuerpo estaba ardiendo. Pero estoy segu
ra de que tuve que npoyanue en la puerta para no caer. 
Pero es1oy ::cgura de que hubiera sido mejor que no vol
viera, no verlo nunca más. Si no hubiera regresado acaso 
ahora podría olvidarlo, o ma.Jiaoa, o el día de mi muerte. 
Lo bubicm olvidado fácilmente porque ya me estaba repi
tiendo que eso no era posible, que me estaba portando 
como una nilla, que se trataba de un sueño. Eso, sobre 
todo, que se t'rataba de un sueiio y que estaba despierta y 
que ya lo estaba olvidando. Pero regresó, solo. Ahora es
toy condenada sin remedio. No me dejará en paz, no me 
dejará dormir, ni siquiera me dejará soiíar otra vez con él. 
Tengo que aceptar que no me dejará morir en el seno de 
Nuestra Santa Madre Iglesia. 

"Entró tambaleándose y se dejó caer en el sillón. Yo no 
snb{a qu6 hacer. ¿Estará enfermo, estará herido? Me · mi
raba con unos ojos muy tristes. Me preguut6 si los otros 
podrían sufrir así, como él, de esa manem. Me pregunté 
si usted sufrirla así por la señorita de la fotografla. No, 
imposible. Sólo yo. De otra manera y acaso por dife
rentes razones pero sólo yo me podrla comparar en ese 
espantoso sufrimiento. Entonces se sirvió un vaso de ron 
y empezó a hablar. 

(TuJa ha tomado un vaso y apretando mis manos las 
obliga a sostenerlo mientras busca una botella. Lo llena, 
lo lleva a mi boca. Un relámpago. Los ojos del gato. La 
voz de ~1 en la bocn de ella.) 

"Otra vez he sido expulsado. Acaso hubiera sido mejor 
no haber encontrado el sitio seguro. Pero ya está consumado 
y no tardará el tiempo que anuncie el contagio. Voy a de-
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jade otro mensaje. Usted le dirá c¡ue fui otra cosa hace 
ya algunos aflos. Usted le dirá que tuve todo, absoluta
mente todo lo que se puede tener. Que llegué a. tener más 
de lo que nos es pennitído. Que conseguí cambiar el or
den. Pero be caldo de nuevo y más profundamente que 
antes. Dígale que estoy dispuesto a cerrar la mano y a 
desaparecer definitivamente, asl, pla.f, reventado. Que bus
que en los lugares que le he indicado porque ah! encon
trará. Ahl y aquí, dentro de él mismo pero siempre y 
cuando se decida a hablar. Mi mayor equivocación ha sido 
creer que era la encamación de lo que antes otra.• bocas 
habían anunciado, que yo era la realización de un presen
timiento. Drgale que no caiga en esa trampa. Todavía no 
llega aquel que esperamos y por tal motivo muchas perso
nas, por maldad o por inocencia o por no querer o poder 
esperar más, engañan y se mienten. Drgale que no deses
pere: alguien más fuerte que yo lo ayudará. 

"Se sirvió otro ron. Luego, en este papel escribió algo 
para usted. Se levantó y me miró, sonriendo dulce, triste
mente. No se vaya, por favor no se vaya, no te vayas, le 
dije, le grith, yo, esta pobre, miserable vieja. Qu~date aquí, .,. 
conmigo, encerrado, escondido, le supliqué, llorando, en
loquecida, a sus pies. Me obligó, me ayudó a incorporar
me. Lo conduje aquí y se quedó conmigo basta el amanecer. 

"Pero anoche volvió, con una horrible gentuza. Nunca 
debl haberle dado la llave. No me reconoció. Ya sabe us
ted lo demás, lo que pasó. Yo gritaba en la cocina: Acá
bame, acábame, no puedo más. Se fue. Se fueron. Después 
usted estaba desmayado en la escalera. Eso es todo." 

Me extendió un papel arrugado en el que estaba escrito 
Mane. Tecc. Pares. 

Desperté sobresaltado: estaba soñando que alguien en
traba en mi habitación cuando aún no terminaba el festín. 
El crimen coincidió con el largo, agudo alarido del gato. 

Enrique, Marcos, Graciela, Leonor, Teresa están sentados 
a mi derredor y observan, atemorizados, las palabras te-
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rribles. Daniel las ha descifrado y se retira, sonriendo. Uno 
P?r uno se levantan, abandonan sus lugares, dejan que el 
vmo corra manchando el manteL sus ricos atuendos. Sólo 
permanezco yo contemplando el desastre, aguardando la 
m:mo que consumará el magnicidio. Poco tiempo duró mi 
remado y antes del asesinato ya los ministros se reúnen 
para des•gnar al nuevo soberano. Las copas siguen derra
m~do el !.icor roj.o, empapando las frutas, los restos del 
f~stm. _Espcco en silencio, llennrlciO mis ojos de aquella an
tigua nquezn, apropiándome de ella, pensando que fue mía 
Y que no supe aprovecJJarla. El poder duró menos que esta 
espera. Se abre l~ p~erta, ~bina un poco, los pasos ~ 
suena~ en la babllac1ón. C1erro los ojos. El gato avanza, 
se. detiene, me obs~r:-a: ya saltó sobre el retrato de la vieja 
VJ!laranda cuya efig•e desaparece rápidamente entre mau
llidos triunfadores. 

Me escon~? o~ra v~z entre las sábanas. Grito: "Tula" y 
aparece la v•e¡a. ¿Que le pas11?" "Un accidente, dos coches, 
toda_ la calle está sembrada de muertos, de sangre." Tula 
sonnc con s~ cara arrugada y me indica que no compren
de lo que d1go. Se parece a Beatriz. Eso acabo de descu
bri.r. Es Beatriz vieja y fea, en estado de descomposición. No 
qwero verla. Se asoma a la ventana y dice, tranquila, que 
la calle está desierta. "Todo el mundo duem1e joven 
Y usted también." Se retira a la puerta pero antes 'de safu 
se vuelve y dice, avergonzada, que lamenta haber olvidado 
las gafas. 

Y ahora escribo: "¿Sabe usted que estoy liquidado? 
Ayúdeme, ncuérdese de mí, tiéndame su mano, cubra mi 
cuerp~ que yn no conoce sino el desgarramiento de car:ne 
Y vestiduras. Encuentre a aquel que desapareció y pregún
tele el sitio exacto en que Beatriz se oculta." Kershenovich 
Skomik:, Kessel, Kleinburg, Liebter, Rubisewski. Tiene ra~ 
zón, TuJa: no terminaré nunca. La vieja observa la lista 
y comenta que nunca creyó que "esos" fueran tantos. "Tie
ne ta7.Ón el Padre -añade-, si, ahora entiendo que tiene 
ra1.ón el P11dro: se multiplican como los gatos." Poro estoy 
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seguro de que ella tambié11 espem que alguno de esos so
bres llegue a su destino. 

¿Cuántos días han pasado, Tula? La. vieja se apoya en 
la e~coba y trata de recordar. No sé, ¡oven. Muchos, de
masiudos, incontables. Pero todavia no ha conseguido bo
rrar las inscripciones de las paredes. Pienso en las _p~labras 
terribles y levanto los ojos y aunque me he prohib1d0 ~e
petirlas sigo Jos trazos indelebles: "Aducía razooCll i~qUie
tantcs." Dajo la cabeza, avergonzado. Muchos, dema~ntdos, 
incontables dfas. ¿No la encontró en aquella fiesta, ¡oven? 
Los señores hablan jurado que alll estaría. No lo sé, Tula. 
Fui, eso creo, eso dijeron, eso aseguran. Pero me sacaron 
borracho. Un escándalo, dijeron. Otro escándalo. No esta
ba tampoco aquella noche en casa de Enrique, cu~ndo ~r 
primera vez me invitó a cenar. Una ~a muy boruta, ~e¡a 
Tula. Un negro nos abrió la puerta y atravesamos un ¡ar
dín poblado de árboles enanos. Hay que bordear tres es
tanques y subir cien escalones para llegar a la entrada de 
la casa. Miraba a Enrique, a Marcos, a los otros invitados 
y trataba de adivinar qué tesoro~. se escondf~n detrás de 
esos armarios. Pensé que otras va¡illas, más lu¡osas, aguar
daban tranquilas a personas que todavía no habían llegado. 
No estaba Dcatciz, pero recuerdo 'que alguien dijo que 
algún dfa se anunciaría su presencia. ¿En el lago? ¿Tam
poco estuvo en el lago aquella ta.rde? Sa~ perfec~an:tente 
que no, vieja Tula. Lo sabes porque fu1ste conm1go. Sf, 
era una tarde muy hermosa. Caminamos por el paseo cen
tral sintiendo cómo se deshacían las doradas hojas bajo 
nuestros pies. A le> lejos se escuchaba una música muy 
triste. Pero estaban tambiéu las risas de otros paseantes, 
Uantos de nii\os, gritos de coche a coche, palabr¡ta murmu
radas apenas y que no sabían qu11 el viento las obligaba a 
crecer al chocar con nuestras orejas. Y estaba el ruido de 
los surtidores, el ruido de los remos moviendo el agua. 
Tom~ solo una barca. Si, joven, recuerdo que le dije aver
gonzada que ya estaba demasiado vieja para esas travesuras. 
Y me c¡ued6 en la orilla viendo cómo se alejaba usted. SI, 
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vieja Tula, me alejaba en In barca pensando en Beatriz, 
buscándola entre todos los pru¡cantes que ocupaban barcas 
iguales a la mía. Pero no se puede llegar a ninguna parte: 
todas las orillas son la misma y forzosamente hay c1ue re
gresar al punto d11 partida. Ir y volver es idéntico. Sí, vieja 
Tula, me advertiste a gritos, agitando las manos, señalán
dome un punto. No comprendí lo que tratabas de decirme 
y sin embargo me dirigí hacia la derecha, esquivando las 
otrns embarcaeione¡¡, temiendo zozobrar, acaso buscando 
el choque, el naufragio, el rápido hWldimienlo y el no po
der liberannc del lodo que me aprisiona, del agua que 
penetra en todo mi cuerpo. Y después me dirigí hacia la 
i~quierda porque tú, vieja Tuln, seiia.labns ya otra direc
CIÓn. Y de nue~o a la derecha y otra vez hacia la izquierda 
y adelante y ba¡o el agua que salta y cae y me ciega. Hasta 
que vi tiUC Marcos y Enrique me saludaban desde otra 
burca. Frente a ellos estaba una mujer. Y de pronto ha
bían desaparecido y te observaba, vieja TuJa, riéndote, sal
tando, tapándote la boca, apretándote el vientre, agitando 
tus diez dedos en todas direcciones. La barca empezó a 
girar y dejé que los remos se fueran al fondo. Pero la 
barca me condujo a la orilla. Sf, joven, recuerdo. Recuerdo 
que le dije que los señores llegaron .antes t1ue usted, que 
desembarcaron acompañados de una mujer y que se fueron 
C?rriendo. No, joven, no. Ya me lo ha preguntado usted 
c1en veces: no pude verla sencillamente porque no tenía 
puestas las gafas. Los señores me avisamn que usted habla 
perdido los remos, eso es todo. No me preocupé porque 
el dueño del embarcadero me explicó que todas las lanchas 
regresan al puerto. ¿Está usted seguro que no la encontró 
esa tarde, en el paseo? No, vieja TuJa. Fuiste conmigo lo 
sabe.~. No estaba Beatriz. ' · 

Tampoco en la sinagoaa. Por Dios, joven, es ~cado en
trar ~n esos lugares. Tampoco en esa otra iglesia, sin santos. 
No figuraba en el cortejo de nuias coronadas con velas y 
(lores. ¿Y en el mercado, en esa feria? No estaba no es
taba. Ni en el domingo aquel en el pequeño poblad~ donde 
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se celebraba la fiesta ni en el ese otro domingo aquel en 
el parque de diversiones. Beatriz no está en ningún do-
mingo, en ninguna parte. . 

No, vieja Tula, ya no preguntes, voy 11 sn.ltr, voy a bus-
carla. 

Pero lo. vieja TuJa me detiene. Me 11dvierte que se le 
ha olvidado contarme algo de sum11 importancia. Me con
duce hasta el sitio que guarda el retrato de Beatriz. Tula 
sonde, se arrodilla, esconde .su rostro entre las. manos, 
reza, Dios Padre, no nos atormentes más, ten p¡edad de 
nosotros, pobres pecadores. Hace la sefial de la cruz y mur
mura: "Recibí noticias de él. Me pide que cuido de usted 
y que le anuncie que mañana vendrá el Mensajero." 

Se sirve un vaso de ron y mo o[:rece otro. Tula y yo 
beben•os hasta que el retrato de Beatriz empieza a alejar
se, 11 perderse. El viejo cuerpo flaco de la sirvienta tiem
bla entre mis brazos. Todavía alcanzo a ver su boca que 
sonríe, que se pega a mis labios, que me muerde. 

"¿Estás contento?", me pregunta. Pero, en verdad, aca
ba de decir mi nombre. 

Cuando entro en el cementerio· suena una campana. Me 
detengo, sorprendido. Un ataúd avan7.a lentamente segui
do por cuatro mujeres viejas. Sus rostros ajados están <?U
biertos por afeites que resbalan con el sudor. Caminan con 
pasitos uimbaleantes, sosteniéndose unas a otras. De trecho 
en trecho, se detienen, respiran profundamente, se arreglan 
los sombreros, el cabello grisáceo, las mechas que caen o 
se revuelven, las faldas. Luego, dan una carrerita y siguen 
al ataúd. Sus gemidos, sus voces se confunden con el la
mento de la campana. Empiezo a llorar. Veo cómo se de
t.ienen, al fin, sofocadas por el calor y el esfuerzo. Veo 
cómo desciende el cajón negro. Las veo, inclinadas, arro
jando flores marchitas, fotografías, reliquiBS, en el agujero. 
Tratan de contener los sollozos. Se ha ido --dicen en 
coro-, se ha ido y nos ha dejado solas. ¿Quito de nosotras 
nos abandonará primero? Eso nos preguntamos todos los 
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días después de persignamos, desde hace ya no sabemos 
cuántos años. Se murió primero ella, la más olvidada del 
mundo. La.s mujeres regresan después de cebar la última 
mirada a la tierra que se amontona tontamente. No tuve 
tlempo de esconderme y las mujeres me han visto que estoy 
llorando. Era una gran artista -eso dicen, en coro-, la 
mejor artista del mundo. Pero ya nadie se acuerda de ella. 
Rece usted por ella. Rece usted por la salvación de su al
ma. Solicite usted el eterno descanso de ella. Yo, siento una 
gran vergUenza. 

No, no es ésta. La tumba blanca de tu madre virgen se 
hnlln en otra ciudad cuyo nombre te parece extraño. Tam
poco está nquí la tumba de tu tío por la sencilla m2Ón de 
que él morirá tres años más tarde. Eso, al menos, anunció 
In Presencia. "Hágase· Tu voluntad así en la tierra como en 
el cielo." Sólo el murmullo de las oraciones Interrumpe el 
silencio tranquilo. Los cipreses se balancean lentamente. 
Por primera vez, comprendo que el silencio, Jos cipreses, 
las tumbas, son otra cosa y, por tanto, lo 6nico que me 
pertenece. ¿Una de estas tumbas es la de mi madre? ¿O 
In de mi padre, el que desapareció, el que decidió ser un 
nómada, el que se fue -acaso- en busca do la honra, 
el que quiso fundar otro hogar, el que se fue -acaso
pura vivir, todavía vivo, pensando en fundar la ciudad que 
sólo podrá edi{icarse con su palabra, con la única palabra 
por él inventada, él, todavía vivo, bautizado con el nombre 
de Abcl, oculto bajo otro nombre? Padre Nuestro. Tu 
ataúd pasa frente a mí. Nos hemos perdido. Hoy, esta tar
de, te encuentro, te reconozco. Estoy suponiendo que te 
qucrl11, p11dre, tú, desconocido, quiero decirte que soy 
tu hijo, para que así, padre, tú sepas que fuiste mi padre, 
padre, yo, el siempre fiel, el único capaz por tanto de trai
cionarte. 

Ya no quiero preguntarme qué hago aquí, a esta hora. 
Voy al sitio en que acaban de enterrar a esa mujer cuyo 
cortejo formaban las cuatro o cinco mujeres disfrazadas. 
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Murmuro, tontamente: "Ruego por la salvación de tu 
auna." 

A lo lejos apareces. "Dcatri:t", me digo, trat~ndo de 
aplacar el golpeteo del corazón. Pero no: es Gractela que 
camina con pasos lentos, tan lentos c1ue parece no avanzar 
porque estoy en el presente. No es hoy o m~ñana; tampoco 
sueño ni soy vfctima d~:l recuerdo. Es de dta. El sol no se 
ha oscurecido. Palpo ávidamente todo mi cuerpo. Permito 
que el aire inunde mis pulmonc., hasta que me duelan . ~e 
tanto tragarlo. Graciela a vanu. Reto al sol: a ver qUJen 
cierra primero Jos ojos, a ver quién es mtis fuerte. Graciela 
avanza y eso quiere decir que estoy en el presente, en el 
primer día, que ella va a invitamte a una fiesta, que todo 
c.~tA en orden y en su sitio. Al fin, ya está a mi lado y 
toma una de mis manos. Caminamos en silencio. Graciela 
es otra. No podrfn precisar exactamente en qué consiste la 
diferencia. Adivina mis pensamientos y sonrfe, apena~. "Si, 
he envejecido." Luego, me mira con ojos bondadosos. "l'ú 
también", mut·mura. "Tú también ya no eres el mismo." 
La pregunta: "¿Y Enrique, y Marcos, y Esteban, y Rosa
linda, y Beatriz?" Vuelve a mirnnnc, sorprendida y s~ en
coje de hombros. "No tienen por qué estar aquf. Vme a 
visitar a Leonor." Sei\nln una tumba, n lo lejos. "Es ésa 
-agrega- , desprovista de los sar)lOS óleos por haber cometi
do suicidio. Leonor está presa en la tlerr~. A veces puedo es
cuchar su voz pidiendo que la desentierren. Asegura que 
no promete ni niecn onda. Pide auxilio. Llama a Teresa. 
Ahora tít y yo estamos con ella. ¿No quieres rezar con
migo?" 

-He olvidado todas las oraciones. 
- Repite entonces: Dios te salve, Maria, llena eres de 

Gracia, el Seiior es COntigo y Bendita seas cntTe todas las 
mujeres. ¿Sabes una cosa? Emilio le dijo al que cuenta la 
novela que Leonor era una idiota porque estaba molesta 
por algo, pero que era guapa. SI, ya sé: estamos ofendien
do a Leonor, pero ¿qué quieres? (Caminamos unos pasos 
en silencio.) Guapa, ba~ta bonita, hermosa si así lo deseas. 
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Teresa y los otms consiguieron que se volviera vieja y fea, 
que se matara. 

-¿Lo mismo va a suceder con Beatriz? 
Me miró con tristeza, un momento: 
-Todavia piensas en Dcatriz ... SI, creo que sí. Acaso 

porque eso es lo que en el fondo, a fin de cuentas, sin que
rerlo verdaderamente, asegurando lo contrario, es lo que 
ducamos. Me =ulta difícil explicártelo porque vine aquí 
a ver a Leonor y no para hablar de Deatriz. Ademtis, por
que estaba segura de que la habías olvidado. 

Grité: 
-No, nunca. Al contrario. Está siempre aquf y aquf, 

sin abandonarme un solo momento. Todos los días de to
dos Jos días durante ya no me acuerdo cuántos. La he bus
cado, me he perdido, me he hundido. Estoy lleno de ver
güenza, de oprobio. Soy otro, una especie de enfermo que 
escapa por temor al contagio. 

-Sí, lo sé. Todos lo sabemos. Yo tampoco soy la mis
ma. ¿Recuerdas a aquella Ornciela, la de la íiesta de Leo
nor? ¿Te parecía que yo ern guapa, o al menos bonito, o 
si quieres, digamos, sinlpática? ¿Te pnrecla que no era fea? 
No no contestes no digas nada. Soy una ruina. No sé • • . é 
cómo ha sucedido esto. Simplemente, un día me m1r en 
el espejo y vi (IUt: tenia cnnas y arrugns. ¿Qué ha pasado?, 
me pregunté, horrorlmda. Nada. Envejec!, eso es todo. 
Envejecí de tal manen1 que llegué a pensar que TuJa y yo 
teníamos la misma celad. Tul a ... 

Tuve que repetir la pregunta porque Graciela no me es-
cuchó. Permaneció callada un momento, se sentó en una 
banca. Los cipreses se movínn con el aire levemente fresco. 

-Por supuesto. La he visto. Pero no la conozco, no 
podría decirte qui~n es, describirte la forma de su nariz, 
el color de sus ojos, In manera que tiene de sonreír, de ca
minar. Los otros llllllbi~n la conocen. No entiendo por qué 
preguntas estas tonterías. ¿Guapa, bonita? No, m5s que es~. 
Hermosa. No sé. Enrique dice que es una especie de aluct
nación. l'ero yo creo que es algo más. Es como. . . Enri-
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que dice que. . . bueno. Marcos asegura que Bcatr!z es 
alguien que no se parece a nadie. Sf, eso creo. Beatnz no 
se parece a nadie porque ... 

-Me pregunto por qué Enrique no quiso seguir enamo
rado de Beatriz. Como respuesta, lo único que se me ocu
rre peru;ar es porque nunca podría retenerla. Ni él ni na
dic. Tú, en cambio, ~í. Tú, ¿quién eres tú? ¿No te hnn 
asegurado bajo juramento que eres el elegido? Qué grn.n 
honor. Yn comienzo a ver los resultados de esta maravi
llosa tarea que fe ltan encomendado. ¿No le das cuenta? 
Durunte mucho tiempo me he torturado tratando ele sa.bcr 
exactamente liUé es lo que Beatriz se proponfa contigo. 
Tuve que envejecer para aclarar este asunto. Voy a tratar 
de explicártelo. Por una parte, Enrique y Marcos y. . . y 
otros ... muchos más ... han buscado a Beatriz. quiero de
cir que hnn buscado en ella una especie de pe~ección. Pero 
cada vez que creían haberla alcanzado, Beatrrz se escapa
ba. Al ser designado tú, el elegido, todos esperábamos que 
lograras ese objetivo en nombre de los hijos, los que trata
mo.~ de fundar, por segunda vez. esta ciudad, nosotros, los 
parricidas, los pa.~tores. Pero, por otra parte, deseaban que 
te enamoraras ele ella, que In descaras, ¿comprendes'!, no 
como ese ideal de que tanto hablan sino. . . sino carnal
mente, quiero decir: como mujer. Asf, ello~ f?Odrian re~e
nedn y tú la perderías. Al en tregarla, mancrllada, suc1a, 
ellos tendrían la oportunidad de tenerla intocable, perfecta, 
eternamente pura. 

La fealdad de Leonor está tranquila en su tumba. Yo, 
Graciela, trato de explicarte algo que, después de todo, no 
acabo de comprender cabalmente. Ya ves, hace un mo
mento, te decia lo contrario. Tu compañía me rejuvenece. 
Quisiera llevarte Graciela niña, a casa de Leonor y ba
ñarte. Pero la dsa de Leonor está clausurada y tengo mie
do que me lleves a un burdel. No, te lo suplico, te lo ruego, 
ya no preguntes nada, no me obligues .a hablar. Estam~s 
aquí profanando la tumba de Leonor mrentras que ~lr1z 
se encuentra en una casa de campo, en unn espec1e de 
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sanatorio ocultando el nom brc de sanatorio para que no 
se asuste~ los clientes. Ayer la visité, Me preguntó por ti, 
insiste en saber por qué no quieres verla, está obsesionada 
por saber si su retrato permanece en tu recán~ara. Y yo 
le respondi que no bas dejado de buscarla mrentras ella 
me describía el retrato viejo, amarillento, arrugado. Esta
ba sentado. en un gran sillón y sonreía. Me preguntaba si 
deseaba algo, si no tenía frío, si estaba o no ca~sada. R~
tnba pensando en ti. Ella, claro. No me !oques. Sre~to. a~co 
de ti, de todos, de mí. Sobre todo de 1111. Un asco rnfm rto, 
inacabable. Quiero rezar por Leonor. 

Llegamos a la puerta del cemcrllcrio. En una pared se 
Icen estas palabras: "Hoy por mf, mañana por ti." Quise 
decirle algo a Graclela, muchas gracias o no sé qué. De 
todos modos -sí, eso quise decirle--, de todos modos 
muchas gracias. Pero no dije nada. Ella, en cambio, mur
muró: "No te preocupes. No nos habíamos visto en mu
cho tiempo. Es lógico que preguntemos: '¿Cómo estás?' 
y que nos demos la mano, como buenos amigos, asegurando 
que pronto volveremos a encontrarnos. No me olvides." 
No, Graciela, no te olvido. 

Me soltó In mano y desapareció. Volví los ojos a la su
cesión de tumbas. Los cipreses se agitaban con el viento. 
Oscurecía. Grncicla, ¿por qu6 no me dijiste en qué ca~a, 
en qué ciudad está Beatriz? Anuncian que es la hora de 
cerrar. Quisiera decirle algo a la pobro Leonor. Pero no se 
me ocurre nada. 

Dos pisos abajo de mi casa vive una mujer que regala la 
mayor parte del día y de la noche asomada a la ventana. 
Apcrras puede verse su cara porque se oculta tras las grue
sas cortinas amarillentas. Cuando subo las escaleras -ya 
tarde-- puedo adivinar su figura; la mujer espiaba la calle 
con la ayuda de un leve resplandor luminoso. Durante las 
breves horas que salgo por la mañana, la veo ahf, inmóvil, 
la vista dirigida a un punto lejano e impreciso. Una vez 
hizo un ligero movimiento de la mono, algo que interpreté 

149 



como un saludo. Y yo le: rcspondl, sonriendo. Apenas po
dla adivinarr.e su vestido negro, el cueUo de encajes, una 
especie de sombrero que cubría largos mechones grises. Al 
princ.ipio, Tula no sabla quién era, con quién vivla, a qu~ 
se dedicaba. "Todo el tiempo está asomada a la ventana 
y tiene sobre su regazo una tela roja que cose y descose", 
me explicó. Nunca me inquietó esa !igura eternizada en la 
ventana, pero un vngo impulso me obligaba, a todas hora~, 
a buscarla y el saberla allí, clavada en ese sitio, me tran
quilizaba en cierto modo. Un dla, Tula me contó que na
die sabia nada acerca de eUa, que el administrador del edi
ficio le habla dicho, simplemente, que tenla muchos ai\os 
de vivir en ese departamento, sola, y que nunc.a recibía vi
sitas. 

Pero TuJa no quedó satisfecha y siguió investigando, cada 
vez con mayor insistencia. Al lin descubrió que alguien, 
"otra", la habla conocido. "Dice que era muy hermosa y 
que tenía fama como actriz o cantante de ópera. Se vestfa 
con trajes elegantes y caros y muchos seilores la visitaban. 
Dicen que su nombre salía casi todos los días en los pe
riódicos y que despu~ de regresar del teatro organizaba 
fiestas hasta el am:mecer, que recibfa regalos y que, pun
tualmente, todas las tardes, durante muchos años, un señor 
de la confian7A del presidente, desccndfa de su automóvil, 
con un ramo de Dores, y se quedaba con ella. Un dla, 
una tarde, el sei\or no volvió y ella se encerró en la casa. 
Dicen que se quedó muda." 

¡,Quieres escuchar algo de música? SI, lns Escenas de nblos. 
Por una razón: Beatriz, en este momento, toca estos pc
c¡ueiios, hermosos trozos en la casa de campo cuya dh·cc
ción ignoro o quieren ocul tarme. Ensueño, el caballo de 
madera, el poeta que al fin babia. Releo el mensaje que 
acaba de enviarme Beatriz y estoy seguro de que la firma 
es falsa. No sé si es de día o de noche pero salgo a bus
carla porque tengo que encontrarla en algún lugar. Pasa 
una pntru!la de policía y dos mujeres se esconden entre los 
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árboles, dando pequeños gritos, evitando la luz del reflec
ror. Voy al cine Chapultepec -pero un negro me advierte, 
despu~ de escupir en el suelo, que por órdenes superiores 
el salón ha sido cerrado. Voy al café Viena: el mesero ha 
sido sustituido por un much:~cho parecido a Daniel. Re
cuerdo (ahora) que la taquilla del cinc estaba atendida por 
el viejo gordo con el aparato pnra la sordera. "Te espero, 
búscame", decía el mensaje. Recorro la ciudad, lns calles 
oscuras, me detengo en los hoteles. Los faroles y los anun
cios luminosos se van apagando. He olvidado el rostro de 
Beatriz. Si. Completanlente olvidado. Una muchach:~ se acer· 
ca y sonríe. Digo que sí (he comenzado a decir sí a todo) 
y subimos a un taxi. Me Uevn a un cuarto lleno de flores, 
de imágenes de santos. La tomo entre mis brazos mientras 
se desnuda, despacio, riendo descawdamente. Siento estre
mecerse su cuerpo bajo el mío y yo unn gran satisfacción 
por haber llegado a ser como un nnimal. Cuando termina
mos, la muchacha me besa en la boca, me dice "gracias" 
y sonríe mostrándome una blanca y perfecta hilera de dien
tes que me muerde la boca, los brazos. Entonces recuerdo 
que una vez soñ6 que me vísitó un doctor y habló de una 
puñalada en la espalda. No comprendo qué quiso decir con 
eso, pero la muchacha se vuelve y me muestra un rostro 
desnudo, con la huella que dejaron mis uñas, mis dientes. 
Se levanta, se c.ubre con una sábana y me repite que quie
re mostrarme algo: su colección de santos. ¿Cómo te llamas? 
¿Qué importa? Lhl.mame como quieras. Pero digo el nom
bre de Enrique. No. El nombre de Marcos. Mira, el reloj 
se ha detenido. Unn vez leí que cuando sucede eso alguien 
va a morir. Ni tú ni yo, dice. Toma de nuevo mis brazos y 
aprieta mi cuerpo. ¿Cómo te gustnrfa que te llamara?, pre
gunta, besándome, bajando su mano por mi pecho, por mi 
vienrre, descendiendo toda ella hasta que su cabeza queda 
al borde de In cama. "Beatriz.." La muchacha me muerde 
la espalda, riendo. "No, asi no. Conozco a una Beatriz, 
que hace !as mismas cosas que yo. Es una muchacha ex
traña que nunca quiso irse definitivamente con nadie. Yo, 
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en cambio, ¿sabes?, quiero quedarme. Un tipo me dijo que 
~e era el objetivo de esta profesión: acabar por quedarse 
con alguien. Beatriz caminaba por lns noches y cuando 
alguien se le acercaba le dabn las gracias y scguia cami
nando, como si estuviera ¿cómo te diré? ausente o dor
mida. Una vez hablé con ella -porque ella tenía [ama por 
hacer esas cosas- y le pregunté por qué hacia eso y me 
contc.~tó, figúrate, me contestó nada menos que ella era 
uno de sus antepasados y que había resucitado. Me rei, 
claro." 

-¡,Dónde está, dónde está? Quiero verla. 
-No lo sé, crécme - y seguía bajando líl mano por mi 

vientre-. En todos lados y en ninguno. No la conozco. No 
me interesa. Es del tipo de. . . de nosotras que sólo impor
ta ver. Pero nada más. Creo que es una mafufa. ¿Sabes? 
- y de pronto la muchacha se puso seria-. ¿Sabes? Cuen
tan que es la única que resistió al Machete. Buena faena. 
¿No sabes quién es el Machete? Un tipo que en Cuba o(rc
cla la mejor variedad del mundo: "A ver, mises, a ver quién 
resiste al Machete." Después de Jo que sabíamos, aquélla 
era la mejor oportunidad de subir de categoría. Una, ¿sa
bes?, se estanca en estos ambientes. Así, que el Machete, 
¡,no? Pues no. A mí y a otras compañeras no~ ncnb6, ¿sa
bes?, lo que se dice: nos desbarató, nos dejó casi imposi
bilitadas. En cambio, ella, llentrb: ... Es una reina, ni ha
blar. Pero me da asco. 

Quiero mirar Jos ojos de la muchacha, pero ella cierra 
los párpados, sonríe, sigue mostrando su desnudez: es per
fecta, pienso. Caigo sobre ella, que óe, arai\a mi cuerpo. 
"Malo, malo", susurra. "Quiero irme ya." Dejo un poco 
de dinero sobre la mesa. "No, eso no", munnura ella. 
"Tengo que salir a la calle a buscar a quien busco y eso 
que acabas de hacer es un Insul to. No lo admito. Voy a 
caminar y estoy segura de que tarde o temprano, lo en
contraré. A ésa, a Beatriz, la acosan; yo persigo." 

-¿Por qué sitios caminará ella? 
-¿BIIa? ¿Beatriz? 
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La muchacha soncle, tristemente. 
-Por aquí, por alió. 
Enciendo un cigarro pero el cerillo se ha pegado en sus 

dedos. 
Dice: 
- Tengo tu marca. Perfecto. No me la quitaré nunca. 

Pcr(ecto, porque eso es lo que quieren. ¡,Conoces a un tal 
seiior Villaranda? El cuaderno que él te i1a dado es de co
lor púrpura. Lo sé, porque te conozco. Una ve?. te vi por 
el cementerio paseando con una muchacha y hablaron de 
eso. No desci~res nada de lo que ah! está escrito. Si lo ha
ces, llegadas n saber algo que está prohibido. 

Acabó de vestirse. ¿De verdad no sabes quién es ella? 
Es la vieja Vl llaranda que colecciona gatos para estrangu
larlos. Bueno, en realidad, no es precisamente ella. Es su 
abuela, es su nieta. De niiin, la muchacha acostumbraba 
leer el libro de la muerte, casi similar al cuaderno del se
ñor Villaranda. Es la loca que camina por las calles leyendo 
quién sabe qué libros y esquivando - pero buscando- al 
hombre que la persigue. Ella me dice que también busca 
a alguien pero que no ba logrado encontrarlo. Camina to
das las noches por In ciudad. "No me abandones'', grito. 
Bll a ríe y comenl11: "Cuando veo a alguien, cuando estoy 
haciendo el amor con alguien, estoy segura de que he des
pertado a la vida. No me llames Beatriz. Soy la vieja Vi
llaranda, la abuela y In nieta, no la que estrangula gatos 
sino la que decidió irse. ¿No te recuerdo a alguien?" 

- Tengo que irme -digo apresuradamente. 
-Yo también --asegura ella, seria. 
Soy un fantasma que la abraza. Me gusta. No era yo el 

que buscaba, por eso creo que también le gusto. "¿A dón
de vns?" 

- A la Catedral, a In Catedral. 
Sonreímos al misnw tiempo. Vamos a ofr cantar n Bea

triz. Mientras yo esté con Beatriz, la muchacha no corre 
peligro. Rc[rena tu corn7.6n, dice uno de nosotros dos. ¿Tú, 
yo? No: tuyyo, yoyytu. ¿Caminamos juntos? Acoso vamos 
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a encontrar a esa persona. No me tomes del brazo. Me 
molesta, me duele, as( nos fichan. Yo voy por este lado y 
tú recorre el otro. Hasta pronto, h:1 sido muy ngradable. 

Hn sido 
¿Cómo te Jtrunas? 
muy agradable 
¿Cómo re llnmns? 
gradnblc 
-Mi nombre es Su Alteza Serenlsima e Ilustrísima, 

Doña Rosnlinda Beatriz de Villamnda. 
Hi10 una seña, ella, la muchacha: 
-En mi poder están tres gatos. Los mataré esta noche. 

Buenos y suaves cuellos, aterciopelados cuellos. 
Y de pronto añade: 
-¿Eres tú cl que me buscas o tú al que busco? 
¿Cayó la luna y anda errante? 
No hay nadie. 
muy agradable 
grc~dable 
No hay nadie en mi casa. Sólo un mensaje de tleatriz: 

"Te he buscado toda la noche. Soy feliz porque te he visto, 
un momento, al pasar. Te espero en el jardin." 

Tuln se puso seria: 
-BMta de tonterías -dijo-, vamos al grano. ¿Sabe usled 

que se murió la señora Beatriz? 
Y sin darme tiempo para preguntar ¿quién es la señora 

Beatriz? añadió, tartamudeando. 
-La señora a la que le presté el Mishito, la del piso 

de dos más abajo, la vieja que vivía asomándose a la ven
tana. Esa, In mala mujer que pervirtió al pobre Mishito. 
Yo me dije: pobrecita, estA sola, no tiene hijos, no tiene 
a nadie, entonces se lo presto. Le hizo mal de ojo, lo vol
vió mul educado. El gato es otro. Araña, muerde, quién 
sabe cuántas cosas malas aprendió con ella. Todo porque 
estaba sola. Pc•·o ya la enterraron hoy mismo, estu tnrdc. 
Llegó In agencia funeraria y dispuso de lodus lns cosas. 
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Dicen (pero eso no me consta) que no habla nada en 
la casa. Es decir: muebles, ropa, dinero, esas cosas. Dicen 
que tenía un vestido manchado de sangre y que apretaba 
entre las manos agujas, estambres, madejas de otros bllos. 
Dicen que le dio una hemorragia cerebral. Bajé a verla: 
era una viejita arrugada y tenia cara de tristeza. Buscaron 
por todos lados para ver si encontraban un papel, no sé, 
alguna cosa, lllgo. Lo único que yo hallé fue este retrato 
que debió haber sido suyo. Nadie se dio cuenta de que Jo 
snqu6 de la casa. Se parece mucho 11 lu fotogro~fia que tiene 
usted en el espejo, ésa que dice "Bcatricc". Entonces fui 
a cortar rosas rojas y las puse sobre su vestido. 

Me muestra el retrato. Las dos muchachas quieren ver
lo también. "No, diles que no, Tula." "Anda, naco", dice 
una. "Anda, tú", dice la otra mientras acaricia a su amigo 
brasilello que se obstina en pasanne las manos por la es
palda. 

TuJa: "Corté flores rojas. Eran rosas." 
Muchacha primera: "¿Vas o vienes?" 
Tula: "No se te ha quitado Jo idiot11. ¿Sabes lo que tie

nes que hacer? Tocar. Tac, tac. Tocar. ¿Qué te crees? Dije 
tocar. Vamos a ver, primero tú· y luego la otra y después 
el muchacho para que encuentre la cosa caliente, pero no 
todos ni mismo tiempo, dije tocar, n ver, tnc, 111c." 

Muchacha segunda (que es la misma que In muchacha 
primero): "Quiero verla." 

TuJa: "Corté rosas rojas." 

Brasilello: "Es esta manera de miramos, de sujetarnos 
un momento en los rostros, en el amor, en los nombres." 
"Me llamo Aldo." "Me llamo Enrique." "Me llamo Mar
cos." "No: en verdad te digo: me llamo Esteban." "Ven." 
"Quiero estar contigo." 

(Desaparecen las muchachas. Se va Al do. Sólo queda 
Tula.) 

Tuln: "Estuvo bien que se muriera. Esa mujer pervertía 
gatos." (Y, sin transición:) "¿La pasó ustc(l bien con ellos?" 
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"Mis sobrinitas son personas educadas." "Pero prefiero a 
Aldo." 

No puedo comer. Quisiera buscar a Graciela para con
tarle lo que ha sucedido, para que me lo explique, porque 
estoy segllro de que ella sabe algo. Cierro la puerta con 
la doble nueva llave, pongo la cadena, el pa.~ador. Miro 
fijamente los dos retratos: son idénticos, sólo que el de la 
verdadera Beatrice tiene un moño que sujeta lo que debió 
haber sido un cabello rubio. No puedo ver ese nioño en el 
otro retrato. 

Estoy de regre.~o. Tula me abraza y me advierte que nue
vos inquilinos ocupan el departamento de la Señora. ''Es 
un matrimonio", murmura, mientras me clava los dientes 
en un hombro. "Y tiC/len hijos gordos", añade, riéndose. 
Desde la cama, escucho a los niños correr y gritar en el 
raJso jardin. "¿Quiere que llame a las muchachas, a Aldo?" 

Digo que sí. 

Hace muchos días que no sé nada de Marcos y de Enri
que. Hoy, ¿qué día es hoy?, me levanto temprano, me bailo, 
me afeito y decido ir n buscarlos a In Facultad. Al verme, 
Tula se rfe y me pregunta. si estoy enfermo. Por In habi
tación vuela una mariposa negra y Tula abre las ventana.~. 
"Mala suerte, alguien se vn n morir", grita TuJa. No me 
importa. Le suplico que despido n las muchachas, que obli
gue a Aldo a despertarse. No quiero verlos. "Hicieron un 
buen trabajo", dice Tuln. No me ncuerdo, pero le doy di
nero para ellos. S!, algo me acuerdo. Tuln espanta todavfa 
n la mariposa. "Debe venir de abajo. Que se regrese con la 
muerta." Al snlír, me detengo a mirar un momento el de
partamento donde vivió y murió la sc.ñora Beatriz. Todo 
parece distinto sin su figura asomándose apenas a la ven
tana. Las persianas están cerradas. Me hubiera gustado 
conocerla, hablar con ella, guardar el recuerdo de sus ojos, 
de su voz. Estoy seguro de que me hubiera contado nJu
cbas llistorias. ¿Fue en verdad, ella, una cantante de ópera, 
una actriz? ¿& cierto que un dfa enmudeció? Toqué la 
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puerta del departamento. Esperé largo tiempo pero nadie 
abrió. En ese momento apareció el administrador: "¿Qué 
quiere?", preguntó y yo sentí como si estuviera cometiendo 
un sacrilegio. "Nada. Sólo quería ver el departamento." 
"Ya lo alquilaron." "Lo s6, lo s~. pero sólo quctía verlo." 
"¿Para qué?" "Por simple curiosidad." El administrador 
sonrió, me guiñó un ojo y abrió la puerta. 

Polvo. Aparte del sillón donde ella acostumbraba recos
tarse cerca de la vcntaua no hay otro mueble. ¿Qué habrá 
detrás de esa puerta que no se abre? L;¡ ropa. Ahf están 
Mimi, Violeta, Carmen, Tsoldn. Y retratos, dibujos, un pe
queño cajón que guarda carta.~ de amor. Y una lámpara, 
el tocador con per(umes, con joyas, con otros retratos, con 
una violeta muerb, con (igurines. Escuché: "Amami, Al
fredo." 

"¿Quién piensa en mf? ¿Quién habla por mis labios?" 
"¿Ese nombre? ¿No te acuerdas de nada?" 
Sf. De Mimí, de Violeta, do Carmen, de Isolda. 
"¿Quién pienso en ml? ¡,Quién habla por mis labios?" 
Mimi, y Violeta, Tsolda y Cormcn. 
No es posible esta profanación. No quiero ver. Me due· 

le ver. El administrador debe sentir algo parecido porque 
se ha puesto pálido, porque me exige que salga, porque ya 
está escuchando una voz ensordecedora que grita, que su
plica, que exige el exilio. Ln lámpara colocada al lado del 
sillón está encendído. Revolotea un enjambre de insectos. 
Una Hlariposa negro. Unn mujer repite la muerte de !solda. 

El edificio de In Fncuhnd también es otro. Lo veo sucio, 
envejecido. En el centro del patio, Marcos habla rodeado 
de sus nuevos vasallos y Enrique responde irónícamente a 
sus frases. Les bago una seña. y los dos me indican que 
espere un momento por<1uc ~tán convenciendo a alguien 
de algo. Marcos parece inspirado. Una mano me toca. No 
me gusta que me toquen. Es E!steban. 

- ¿Ya ves? --dice, indicándome a Marcos-. Ahora él es 
el Rey. No por voluntad propia sino porque Enrique le ce-
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dió el cargo. Estaba cansado el pobre Enrique. Pero Mar
cos acaba de recibir mención honorlfica y ha sido comisio
nado para trabajiU" en una ofícina muy importante. En los 
rincones, Marcos se besa con Margarita y dicen qqc Enri
que ha tenido que volver con Graciela. ¿Y tú cómo estás? 

' -Bien. Aburrido. 
-Pensé quo ya no volverlas a la Facultad. 
-No he vuelto. 
Esteban tosió: 
-Espérame un momento. Hace varios días que tengo 

algo para ti. Como no sabía tu dirección y eUos no quisieron 
dármela, lo he guardado aqul, por si volvías. ¿Quieres ca
minar conmigo un rato? 

-Claro. 
Enrique y Marcos me saludaron demasiado afectuosa-

mente. 
-¿Qué pasa ahora? -preguntó uno de eUos. 
- Qué tú crees ... -contesté. 
Enrique hizo una caravana y el otro lo imitó grotesca

mente. 
- Precisamente hoy íbamos a buscarte. Sabemos que 

Graciela te contó cosas en el cementerio y hay ciertos pun
tos que queremos aclararte definitivamente. SI no tienes 
nada que hacer esta noche te invitamos al Cardini, canta 
una muchacha a la que llaman la enigmática inglesa. 

-¿Estará Beatriz? 
-Por supuesto -respondieron los dos-. Su presencia 

es indispensable. 
Esteban se acercó con un pequeño paquete entre los li

bros. Dijo: 
-No sé lo que hago. Pero me gustarla ser tu amigo. Te 

he comprado un regalo. 

-Es muy buena -comentó, úmidamente--. Todo el mun
do lo dice. Trata de unas lesbianas. Al final, una de ellas, 
que se Umna Leonor, se suicida. No s~ por qué. Tampoco 
ella lo sabe. Por todo y por nada. 
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Miré a la Cntedral y repitió: 
-sí. No hny términos medios. Por todo o por nada. 
-Hay una verdad. 
Esteban me interrumpió, un poco inquieto: 
- La verdad sólo pertenece a Dios y uno no puede to-

carla, no puede ensuciarla, no puede juzgarla. 
Le señalé In Catedral: 
-s~ me gusta. 
-¿Has entrado? 
- Hace mucho tiempo. Por curiosidad. No soy creyente. 
Sonreí: 
-Algún dla entraremos juntos. 
Se despidió con un "Me ha dado mucho gusto verte. 

No dejes de leer la novela." 
Ya no me escuchaba cuando se me ocurrió decirle: "Co

nocí a Leonor." 

Beatriz, Beatriz: acabo de encontrar un mensaje tuyo de
bajo de la puerta: "¿Cómo estás? He pasado unos días en 
una casa de campo y me siento mejor de salud. No he deja
do de pensar en ti. Y tú, fundador, ¿no me has olvidado? 
Esta noche iremos al Cardini pero antes quiero verte, a 
solas, en el parque hundido. Quiero explicarte algunas co
sas que no tienen por qu6 escuchar los otros. Te espera: 
Beatriz." 

Beatriz, Beatriz; te abrazo, beso tu retrato verdadero. 
Escucharé al fin tu voz, veré tu rostro. ¿Cómo serás, Bea
triz? Falta mucho tiempo para encontrarnos: todo este dla. 
Quiero adelantar el reloj para estar a tu lado, para tomarte 
In mano. Quiero que sea ya la noche para soiiarte. Quiero 
que sea ya mailana para levantarme temprano y salir gri
tando: la he visto, la be conocido. Si tú quieres, ellos no 
sabrán nada. Caminaremos tomados de la mano sin nece
sidad de decimos palabra alguna. Pero te sentiré, seré ca
paz de reconocer todo. Mira: hasta la ciudad me parece 
hermosa ahorn. Viviría en ella, aquí, eternamente contigo 
mirándote. Voy a verte, Beatriz, ¿comprendes?,' a verte: 
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Espera, espénune. Hasta ahora eras como una tiniebla. Pero 
ya voy n verte. Ya voy, ya estoy. No te encuentro. 

He caminado tarde y noche buscándote por todos los 
rincones. Piso la hierba, aplasto las ramas. Creo adivinarle 
en todas las mujeres que caminan con pasos lánguidos cui
dando a sus hijos. Me siento en una banca y miro el paso 
torpe de las nanas, de las madres. Es hennosa esta hora 
de In tnrde y, de pronto, ya es de noche. No hny crepiÍscu
los en esta ciudad a pesar de que en In primavera pasada 
el cielo se incendiaba de un rojo viviente. ¿Por qué no has 
venido, Dcatri~? Recorro el parque hundido de un extremo 
a otro murmurando palabras sin sen tido. Podríamos haber 
paseado juntos, tomados de la mano, casi sin decimos nues
tros nombres. ¿Dónde te escondes? Te he buscado en el 
calé, no pude ir al cine porque llovía y no encontré nin
gún autobús y no tenía dinero para un taxi. Tengo tu foto
grafía verdadera, tu zapatilla de cristal. ¿Por qué te escon
des? Quiero, necesito verte. Sólo yo podré ver tu belleza. 
Pero me has citado aquí y no apareces, no llegas. Otra vez 
te has e.~condldo. 

Y es lunes: el Estadio. El centro delantero no avanza, no 
le pnsn el balón al interior izquierdo y éste no tira a gol. 
E l portero no se lanza a atraparlo. Nadie n~lnu~e 1~ ju
gada. No hay nadie. Ver duele, as( que es me¡or Jmag¡nat
se el partido. No está Beatriz. 

Y es martes: Aldo insiste en que conozca el juego: es
tán In.~ dos muchachas, él y yo. Termino por acariciar n 
alguien. 

Y es mi~reoles: Esteban me ha hablado por teléfono. 
Quiere verme. 

Y es jueves: El Garito. Abre par de ases. No tengo. Abre 
par de reyes. No tengo. Abre par de reinas. No. 

Y es jueves: No, Tula, no quiero, es innoble. Me siento 
sucio. Digo tontcrí~s. Hago tonterfns. Bueno, si, otro ron. 
Ven, Tula. 

Y es viernes: Te estoy leyendo, pero ya no recuerdo exac-
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tamente lo que dices. Lo que dices es: "AigunliS noches en 
este cuarto escucho el engranaje furioso de una máquina 
desconocida." Tula acaba de entrar en In recllmara y ase
gura que Aldo y las muchachas me tienen reservado un 
nuevo ejemplo de su profesión. 

Y es sábado: ¿Dónde estoy? Aqul, cerea de ti, descono
cido. Duermo. 

Bncucnt.ro otro mensaje: "Tú, cuyo nombre ignoro, An
gel de In Muerte, precursor: subí y bajé Jos laderas. Estoy 
viva, pero y11 te he dicho que tieneR que conocer mi cara. 
Bstuve a punto de reconocerle. ¿Acaso no eras tú_ el que 
llevaba de las manos a los dos niflos que quorfan mventar 
un partido de futbol? ¿Acaso no eras tú el que leías un~ 
cuentos de hadas? Saliste corriendo del parque, de la miS
ma manera que abandonaste el Estadio y In Plaza de To
ros, el Garito, de la misma DllUiera que colgaste el telé[ono 
cuando E..~teban te habló en mi nombre. Alcancé a ver tu 
boca invisible. Te vi perseguido por el diablo. Yo camina
ba por el eterno reino de la abundancia con un vestido 
rojo habitado de bojas. Fui al pnrque. Hlce gmndes esfuer
zos por reconocerte y pasé a tu lado, subiendo y bajando. 
¡,No me viste? Era una niña traviesa .. Me gusta andar en 
bicicleta. Me gusta andar en esos pntines que. . . Estabas 
sentado en un banco. Los otros, Enrique, Marcos y yo es
tamos poseid0s de vicios hereditarios, de males venéreos. 
Quieren verme, quieren contemplarme, tienen fotografías 
en las que no soy yo y no puedo jamás ser yo, aunque eso 
quieran. En cambio, tú, me otorgas el sol, aunque siem
pre nos veamos por las noches. Hubiera querido saltar, 
caminar, jugar contigo. Pero permanecías inmóvil, sentan
do en el banco, murmurando palnbrn.q incomprensibles. Lo 
único que recuerdo: dijiste: Rosalinda. No, mi amor, yo 
me Uamo Beatriz. Tenemos que volver a la Catedral: quie
ro entonar un himno dulce, de recompensa, de perdón. Te 
voy a anunciar algo: Te cantaré esto: apparuit autem illi 
nngelus de coelo confortans cum. Et factus in agonia pro
lixius orabat et faclus est sudor eius sicul guttne sa11guinis 
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decurrentis in terram." Pero ya no me escuchas, ya no 
quieres cscuclnmuc. Sé que Graciela te ha trasmitido mi 
mensaje. Pero no todos sus pnlabrns son correctas. Hay una 
abundancia del rojo crepuscular que me hace escapar del 
parque hundido. Por cuarta vez está aquí la Presencia: "Es
tás po~eldo de un poder tenebroso. En el canal de desagUe 
una barca conduc:: al hombre muerto con la cara llena de 
la rvas. Prcs~ntlltc ni tribunal. El cerillo me ha quemado los 
dedo~. Es una agradable sensación." 

Et hic cum illo errat. 
131 cerillo me ln1 quemado los dedos. Eres un naufragio, 

Beatriz. ¿Fuiste alguna vez niña? Estuve en el parque hun
llillo y en los otros lugares. Dices que caminaste detrás 
de mi, persiguiéndome, sin reconocerme. Me miro en el es· 
pejo: eres tú que canta en la Catedral. Tu falsa fotografía 
se ha marchitado y el cerillo me ha quemado los dedos. 
Todo esto es un naufragio. Algún dia, cuando sea el tiem
po indicado, iré con Esteban a la Catedral y él será el se
gundo fundador, el verdadero profeta. ¿Estás viva? Has 
llenado tu vestido de hojas verdes. 

Te escucho, Beatriz. ¿O es a ti, Grnciela? Una de las dos 
acaba de decirme c¡ue en este preciso momento Marcos 
acaba de escribir algo en el cuaderno del sei'ior Villaranda. 
No, no es posible, nadie ha enrrado en la cnsn. E n ln es
tancia encuentro n Tula hojeando el cuaderno. Se vuelve, 
un poco sorprendida, me mira, se quita los lentes, sonríe. 
"Qué raro", comenta, "no sé por qué me pareció que al
guien estaba aqul. Pero la puerta está cerrada con llave. 
Sin embargo, alb'Uicn estaba aquí porque la tinta está fres
ca." Me acerco. Otra vez el golpeteo en el corazón. Busco 
en las últimos páginas y reconozco la escritura llc: Marcos: 
lt takes more tha11 mamless 10 be a man. 

Tula guarda las gafas en un viejo estuche. Me mira fija
mente: 

-Es In hora -su voz tiembla. 
Tomamos ron y me cuenta que anoche soñó con la foto

grnfla de Beatriz. Y me In describe: es una fotografía vie-
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ja, de ésu que se hacían en su tiempo, cu1111do TuJa era 
una niña, hace ya no se acuerda cuántos mucb?S de
masiados o.llos. Beatriz está sentada en un gtan sillón y 
sonrle. Está retratada de frente, con un mollo azul soste
niendo sus largos cabellos rubios. Puedc tener cien a.ños o 
trece. Sonríe un poco con su boca entreabierta. Me mira. 
A mi, nada más. TuJa asegura que cuando otras personas 
ven el retrato, Beatriz esquiva la mirada. Tiene muchos 
rostros y cada noche se ve distinta: más vieja o más joven. 
seg1~n. Entonces, TuJa me acaricia una pierna. Me dice: 
Es hora de que te muerda la oreja. 

Qul tol/is pecaJa mWJdi 

El mesero me pregunta por qué me tiemblan las manos. Le 
contesto que porque estoy crudo. Sonde, muy profeslonnl
mente, y me ofrece una cervezn. No, quiero ron. Com~nta 
que he adelgazado mucho últimamente, que debo cwdar 
mi salud, que advierte unas manchitos blancas en In cara 
y que tengo que probar una nueva marca do ron. 

Ahora me duelo menos la cabeza. Pero me sigue moles
tando esa música que se repite todo el tiempo. Me molesta 
también -pero sólo un poco- esa luz blanca, tria, que 
en1111 por el ventanal. 

A ver: ¿quiénes están? 
Mesa primera: tres personas. El debe tener cincuenta 

alios y babia animadamente, moviendo unas hermosas y 
largas manO$ con eleg1111cía. Los escasos cabellos blancos 
están apropiadamente cortados. Maneja los cubiertos con se
guridad, con un cierto aire displicente. Deja peque!los re
siduos de la comida en el plato, levemeole escondidos pero 
también lo suficientemente visibles para que no se olvido 
que deja restos de un sabroso cocido. A su Indo, está la 
que debe ser su esposa: más o menos la ml5ma edad, más 
o menos la misma educación, la misma elegancia. Ella no 
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habla, se limita a sonrcfr, a mover la cabeza afirmativa
mente cada vez que él dice, sonriente, levemente sonriente, 
algo. Detengo mi vista en una perla que sobresale en su 
mano izquierda, arriba del aro que debe recordarle su ma
trimonio. Me b'USta porquc esa pequella, hennosa, perfecta 
perla de pron1o se ve azul, gris, negra. La mujer que debe 
ser la esposa de él mirn constantemente a otra persona. 
Cambio de lugar para ver a la otl'a persona: es una mujer 
ridfculameute vestida: un largo, ampUo rop6n color rosa 

·pálido con botones dorados. La servilleta se cayó y ese 
accidente me pemliiC ver que los pies de esta dama no lle
gan al suelo, que bailan desacompasadamcnte en un movi
miento ridfoulo, presidido por unas pcqucilas bolitas negras. 
Alzo la vista: la segunda dama tiene sus escasos cabellos 
negros soslenidos por una diadema dorada. Y tiene unos 
labios ennegrecidos que se agitan, que murmuran algo. 
Quiero escuchar y oigo: "Mamá, me estoy orinando." DI 
señoc tose, tu señora acaricia la perla. La otra dama cm
pie7..a a refrsc: "Mamá, te dije que me estaba orinando." 
El señor y la señora se miran. La señora se limpia una 
leve gota de sudor debajo de los párpados inferiores con 
un bonito, muy pequeño, paiiuelo. Sólo la dama se rfe. 

Mesa dos: el niño pregunla por qué es un gusano y 
exige explicaciones. Ese nombre nos pusieron, le explica el 
que debe ser su padre. Nombre o adjetivo, aclara, que para 
el caso es lo mismo. El niño pregunta qué diferencia existe 
entre nombre y adjetivo y no puedo escuchar la respuesta. 
La que debe ser la madre del niño (no le veo la cara) intenta 
calmar al niño. ''Nos salimos de Cuba", creo que dice, 
"por eso, dile que por eso. Tenemos que pagarlo." El niño 
insiste en c1ue en la escuela le dicen gusano y que a él eso 
no le gusta. El que debe !;Ct el padre alza los hombros y 
comenta algo. "Qué tú sabes", casi grita la mujer que 
debe ser la madre del niiio. "Allí están Jos viejos, ¿y qué?" 
El hombre tose y pide un gin and tonic. La mujer se aba
nica y habla y el hombre le indica que la estoy viendo. 
"Comemierda", alcanzo a escuchar. Pero no sé si se re-
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fiere a mf o a otras personas presentes o ausentes. El niño 
insiste: "¿Es cierto que nací en Cuba?" 

Mesa tres: veo a· una pareja. El elemento masculino, tor
pemente, aprieta la mano del elemento remenino, que cede 
a la pcesión. Masculino besa la mano y Femenino la retira 
después de comprobar que la estoy mirando. Femenino dice 
algo en voz tan baja que no es posible escuchar y trans
cribir sus palabras. Masculino empieza a recorrer todas las 
mesas con sus ojos grandes y negros hasta llegar a la mía. 
Su rostro amoratado se contrae: sf: sabe que lo estoy mi
rando, mirando a él y a ella. Entonces Masculino, esboza 
tUJa deliciosa sonrisa amoratada. 

Mesa cuatro: hablan co un idioma que no comprendo. 
No comprendo, tampoco, sus caras. 

Tntecmedio: otro ron. 
Mesa cinco: Ajajá, dice la mujer. Sí claro, dice el hom

bre. Ujujú, dice In mujer. No faltaba más, dice el hombre. 
Rififf, dice la mujer. Por supuesto, dice el hombro. Y de 
pronto, Jos dos, deciden ir al baño. 

Mesa seis: los dos muchachos s~ miran. Acaso sin que
rer, pero al mismo tiempo, retiran los cubiertos. Los dos 
muchachos se miran. Oigo que uno de ellos pregunta (los 
dos se parcam); "¿Sabes qué?" 

Mesa siete: "Me llamo Mayim", asegura eUa, aOojándo
se el cuello del vestido azul. "Me da gusto conocerle. Mu
cho gusto." En ese momento, el cnballero que acompniia 
a Mayim ordena al mesero un pollo a la cacerola y Ma
yim luce un poco triste. De todos modos, Mayim se afana 
en mostrar largas y agudas orejas. 

Mesa ocho (es la mismn que la mesa uno) : el caballe
ro ordena la cucmta y paga. La que debe ser su esposa 
intenta una sonrisa. No me gusta cómo frunce los labios. 
Debe sentirse muy cansada. La dama boba me guiña un 
ojo. Al menos, eso creo. 

Mesa nueve (es In misma que la mesa dos): "No po
díamos quedarnos. No se puede vivir así. Mi padre edllic6 
la casa, ¿entiendes?, le costó su dinero, le costó años y años 
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de trabajo. Era suya. ¿Por que tienen que quedarse con 
ellas?" La que debe ser la madre del niño mira al niño. 
De pronto, arroja un tenedor al suelo. "Eres un comemier
da", le dice al que debe ser el padre del niño. El niño llora. 

Mesa ocho (igual a mesa uno) : el señor y la señora se 
levantan, lenta, un poco ceremoniosamente. El señor cami
na unos pasos. La señora le dice a la damn bóba que es 
hora de irse y la dama boba se le queda viendo como si 
no entendiera. La mira un poco asustada e indica que le 
ayude. La dama boba se r!e y la señora trata de esconder 
In perla. EL sefior ya está en la calle. 

Mesa diez (igual a mesa tres) : Masculino asegura que 
tienen que ser más discretos mientras acaricia una pierna 
de ;Femenino. Femenino se alisa, un poco, el cabello eri
gido en pirámide. 

La otra mesa: "Ajajá", dice la mujer. El hombre la 
mira: "¿No te das cuenta'/", dice, casi deletreando la frase. 
La mujer aparenta asombro: "¿Qué dices'/" 

La otra mesa: el ¡nuchncho número uno: "Esto no es 
posible." El muchacho número dos: "No seas ridículo." 
Número uno: "Estoy harto." Nómero do~: "No tiene im
portancia.'' Uno: "Estoy tratando de ~er bien. Por primen\ 
vez en mi vida estoy tratando de ser bien. Te suplko que 
no me falles." Dos: "Tiene razón Luis Mario: tres intole
rable. Ya te dije que voy a la fiesta. No sigas fastidiando." 
Dos: come. Uno: lo mira. 

La otra mesa: "Mayim: Tienes que estar a las ocho. 
Harás buen negocio. Lo invité enseguiua." Mayim aprieta 
la servilleta, sonríe, estúpidamente. 

M1 mesa: ahora es el señor que está en la caja el que 
me invita a salir. Creo que ha dicho que mi comportamien
to molesta a los otros clientes. "Está usted uri poco borra
cho", creo que dice, casi en mi oreja. Acabo de escuchar 
un ruido, algo así como el golpe que hace una mano en la 
mejilla de otra persona: miro: me están viendo. "Se lo su
plico", murmura el hombre de la caja. Me levanto. Dos 
meseros me ay.udan. Uno de ellos me aconseja que desean-
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se, que cuide mi salud, que atienda las manchitas blancas 
que ha visto en mi cara. EL otro sube y baja una mano por 
mi espalda. De pronto, estoy en la puerta de mi casa. Unó 
de los dos meseros sonríe. Le digo que suba. 

Llegué al Cardini con una hora de retraso. No me expli
co porqué hice eso. Tenía toda la tarde sin hacer nada, 
me vestí rápidamente y luego me quedé acostado en el si
Llón. Tomé un vaso de ron y otro y otro. Me vi en el ce
menterio, de nuevo, con Graciela. ¿Qué van a decinnc Mar
cos y Enrique, qué van a aclararme definitivame?te, cuál 
es la verdad de todo esto? La tumba de Leonor, sm flores, 
sucia, abandonada. ¿Podrá estar aquí in supuesta tumba 
de Adriana? En algunos seres muere de tal manera la 
hora de la muerte que casi no queda nada. Mira: ése es el 
hombre· que hundiste en el canal de desagüe: no tiene tum
ba. ¿Viste qué hermoso sol'/ Es verano y por primera vez 
contemplo el crepúsculo. No: anochece. ¿Es ésta la tumba 
de Beatriz? No: ella está viva, hermosa y dolorosamente 
viva. Camino con Graciela. Los cipreses. De nuevo la tum
ba de Leonor. "El reposo, dice, no el descanso." Marcos 
es ahora el rey. Oye Marcos, señoc bnr6n: no hice nada 
pnra ser el viento norte que empieza a soplar ahora. De 
nuevo la tumba de Leonor: no hice nada por ella, nadie 
hizo nada por ella. Nadie hará nada tampoco por mí. El 
reposo, no el descanso. Está putrificada, como esa Adriana 
que ba muerto de tal manera a la hora de la muerte que 
no queda nada de ella. ¿Qué van a decirme Marcos y~~
ri<¡uc? Hay ciertos puntos que queremos aclararte dcüru
tivamcnte. Eso dijeron. Graciela te contó cosas en el ce
menterio, eso dijeron. Otro ron. Estoy aburrido. Oscurece. 
Aburrido, eso es lo que me pasa. ¿Estará Beatriz en el 
Cardini? Claro, su presencia es imprescindible. Otro ron. 
Quiero confesarme, llegar basta el rey, el bar6n Marcos y 
decirle que estoy aburrido. Me levanto. 

El bar está oscuro, lleno. Plxie, con sus trajes de tercio
pelo té, con un abrigo del siglo dieciocho, vestida con una 
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escultura de cobre fabricada por un colombiano, disfraza
da en Jamé plateado de militar del ejército britmüco, levanta 
las manos, se sienta, camina de una mesa a otra, sonríe, le 
briUan los ojos, las manos, ésas sus manos que no cesan 
de moverse, como reptiles, indicando las entradas a los mú
sicos. Don't tLrk why of me; don't ask how of me; don't 
ask forever of me; Leve me, /ove me now. 

Mareos y Enrique aplaudieron. 
- ¿Y Beatriz? -pregunté. 
Enrique aseguró que estaba enferma, que siempre estaba 

enfem1a. Un mal extraño, hereditario. Don't ask forever 
o/ me; Leve me, /ove me now. 

Pixle vestida ahora con ese traje de cobre que le con
feccionó un escultor colombiano. Enrique dijo: "Es una 
presencia, nunca podría grabar un disco porque hay que 
verla cantar. Es como algo que hemos perdido para siem
pre y que algún dCa volveremos a encontrar. Es la santifi
cación del misterio." Mareos añadió aplaudiendo: "Pop art 
f..r he re to sray. Ella es la primern pop artist in town." Y 
Esteban -que ha llegado, que no lo be visto llegar
agregó que Pixie es "una imagen casi Irreal", con un aire 
ausente que sólo la inocencia puede tener en el show. Y 
allf está ella, mantenida heroicamente en medio de un de
corado, entre una confabulación de objetos que intentan 
devorarla. 

- Avisó que estaba enferma -<lijo de pronto Enrique-, 
que seguía recluida en esa casa de campo cuya dirección 
ignoramos. Nos dijo que la disculparas. 

Don't ask why o/ me; do11't a.rk how of me. 

Pixie canta para mí. Me suplica algo que no comprendo 
del todo. ¿Es esto lo que querfnn aclarar Enrique y Mar
cos? Se acerca a nuestra mesa. Enrique le besa las manos. 
Esteban se turba: ha enrojecido. Mareos le ofrece un vaso 
de vino. Me mira: "¿Le gustó? Usted es el único que no 
ha dicho nada. A muchas personas no les gusta cómo can
to. Usted debe ser de ésas." La miro, In contemplo, estoy 
seguro de que nos hemos conocido antes, en otro país. 
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111 Catedral." "Tú eres Beatriz", digo, casi en secreto, y ella 
"Por supuesto", dice ella, "una vez me cscucb? cantar en 
sonrfe, ma16volamente: "Es posible. No tendna nada de 
extraño." Se levantó: "Perdonen, pero tengo que cantar otra 
vez y debo cambiar:me de ropa.'' 

Se levantó caminando con un aire etéreo. Su vestido le 
otOrgaba un ~ire casi irreal. Mientras se dirigía a su came
rino empezó a desprenderse de la peluca negrn, sedosa, que 
seguramente huele n mar. 

-Nunca has visto algo semejante -dijo Enrique. 
Yo IJI:•tsnba en la fotografía de Beatriz. 
-¿Has comprendido, al fin? 
Yo pensaba en la fotogrnfla de Beatriz, en la canción 

de Pixie. 
Marcos sirvió vino para todos. 
-Empecemos por el señor Villarandn. Es un sabio. El 

cuaderno que te ha connado intenta desci[rar quién es Bea
triz, cómo es Beatriz. De la misma manera que lo intenta 
Pixie cantando; sólo que ella quiere saber quién es ella, 
ella: Pixie. Cuando consigas qescifrnr lns palabras, cuando 
sepas quiér\ quiere ser Pixie conocerá! a Beatriz y por tan
to nos será dado contemplarla eternamente. El señor Vi
llaranda es, como Pixie, un artista. ¿Habrá que ~xplica.rte 
que, por esa sencilla razón, usa pn.labras de la. m1sm~ ma
nera que Pixie se maqulll!!? Neces1ta que algu1cn lo mter
prete, que alguien lo explique. "Ssc es tu papel y por eso 
te hemos traído aqul. Lo importante es que ella, Pixie, no 
ha sido culpable. En cambio, tú, Marcos y yo, lo somos. 

Otra vez Pixie. Los muebles, lo_~ oece.~orios, los decora
dos que la vuelven más clara, más presente. Un piano, una 
flnutn, unas débiles percu.~iones acompañan sus gestos y 
movimientos que cada vez son más extraños a fuerza de 
ser más significativos. Tiene ahora el cabello color castaño 
y el vestido de terciopelo color té. Me mira, yo no puedo 
sostener esa mirada. Estoy seguro de que la he visto antes, 
un utro sitio, en otro pals. Antes de cantar, dice dos o tres 
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palabras (lara m! incop1prensibles que luego traduce, bur
lándose de su acento. Encuentro que es muy hermosa. 

-¿Quieres sa ?cr mAs? -pregunta Marcos, el barón, 
el rey. 

A mí sólo me interes:~ saber por qu~ Pillic se cambió de 
ropa. 

-¿Algo sobre Grnciela, Leonor, Enrique, Esteban, el 
sci\or ViUnranda, la señora Rosalindn, In señora Beatriz, 
Beatrice7 

No. Porque: Pilde es nadie, Beatriz es nadie y nadie es 
Adriana, nadie es la señora Rosalinda que desapareció con 
los tipos que compartlnn conmigo un cuarto; nadie tampoco 
nadie 1:~ señorn Beatriz que se asomaba a la ventan:~ y 
cuy;¡ habitación cerrada guardaba secretos de cantante d\: 
ópera, de actriz, cartas de amor y lotograffas con persona
jes célebres. La implacable totalidad del arte. Eso somos, 
eso <¡uisiéramos que fuéramos. Nadie. Pixie vudve a can
tar y una visión terrible recorre su rostro, sus gestos, sus 
movimientos. Está perseguida por alguien. 

Nos van1os. Enrique y Marcos saludan a PiJtie. Ella per
manece inmóvil, como preguntando si les gustaría verse en 
su lugar. Esteban se termina el vaso d\: vino. Entre sonl\m
bulos y borrachos, la VO'L de PiJde es la misma que escuché 
en la Catedral. Ha logrado contemplarnos, dice MarCQs, 
satisfecho. 

Yo quisiera hablarle, preguntarle quién es, si Pixie es su 
verdadero nombre. Ella me llamaba desde su canción, des
de esas palabras incolnprensibles para mf. Habito en el 
otro h1do, me decía, creo que eso tratuba de decirme. He 
conseguido lo que no ha logrado el señor Villaranda: estnc 
como persona. 

Antes de despedirnos, abrieron la puerta de mi departa-
mento. 

-¿Está todo claro, perfectamente claro? 
No. 
No pude dormir. Pensaba en Pixie. 
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Caminando por el cementerio, con la voz que crece: 
"Sanctus, sanctus. Don't ask forever of me." 

Una orden: mata. Abrazo el retrato de Beatriz. I!ntrn, 
en est: momento, el enterrador y me pide explicaciones. 
Váyase, váyase. 

Una puñalada por la espalda. La buena compañia. Adria
nll era mi hermana y jugábamos juntos en un jardín. I!n
tró un perro y lo maté porque quiso morder a Adriaoa que 
donnla crtcantadn, en un estanque mohoso. Mata, mntn, 
ordenaron. Y el cadáver de ese hombre cayó al agua con
taminada por los deshechos de todos los millones de habi
tantes de esta ciudad. Mi puerta está cerrada, pero ha sido 
una noche espléndida y contemplo a Pillie en el retrato de 
Beatriz. 

- Esto sucedió muchos siglos antes de que yo naciera 
-dijo Prue, tranquila-. Soy In nietn de Robín Hood. 

Unos papeles. Un cuaderno. 
Insistió: "Antes de que yo naciera. Mi tía está enferma, 

siempre está enferma. Me ha trnsmitido un mensnje para 
usted: Mi jardín esté lleno de flores. Aquí está el retrnto 
de la verdadera Beatriz. Mal retrato. Pero hay que conser
vaclo." 

l'ixle sonriendo, nucvnrncote, con otro vestido: "I!ra el 
azul sangrante. Era el atardecer. No, no. Toqué la puerta 
de tu casa. No quedaba nada de ti. Voy a ser mirada por
que firmé el falso retrato." 

El cerillo me ha quemado los dedos. 
-Esto sucedió exactan1ente antes de que yo naciern. 
Y, luego, se disculpa: 
- Me maquillo, me disfrazo. SI, lo sé, soy una cantante. 

No, no me gusta eso. Pero soy una cantante. 
¿Cómo estAs vestida ahora, Pixic7 
-As!, con pantalones y suéter. Quiero ponem1e un ca-

misón. 
Quiero ser tu amigo. 
-No digas tonterías. 
Hagamos la pruebn. 
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-No digas tonterfas. 
No me siento bien. 
-No digas tonterías. 

No hay nadie en el jardín. El objeto oltidado está lleno de 
palabra.~ obscenas y se tambalea ligeramente. ¿Beatriz, Bea· 
triz? ¿Beatriz, Beatriz? Siento la respiración de la inmorta· 
lidad. Comprendo que las mujeres no tienen apellido ni 
nombre. No puedo llamar a nadie que se supone qu& se 
llame Beatrice. Te busco en el jardfn, Beatriz. Quisiera aca
bar de una vez. Aparece una mujer. "No soy Beatriz", dice 
encogiéndose de hombros. "¿Graciela?", la mujer se ríe, 
"Tonto. Estuve en el cementerio en otra ocasión y me hu
biera gustado construir un agujero eterno y ahí quedarme 
t]Uieta. Pero me quedé arrodillada. El señor Villaranda tuvo 
una crisis, la primera y la óltima, y tuvimos que acompa
ilarlo. Le construyeron un gran monumento. Sentf un mal 
gusto en la boca al ver a Enrique y Marcos levantando el 
cntaralco sin comprender nada. Ese mal gusto encubre otro 
cosa y es lo íinico que debe importarte: a ti." 

Uegó entonces Teresa, la amiga de Leonor: "No la he
mos encontrado todavía." Y T11resa se iba para atrás, se 
hacfa pedazos; empezó a llorar. 

"Soy la señora Beatriz, la quo se asomaba a la ventano. Mi 
departamento ho sido ocupado por otras personas, pero en 
el cuarto último se quedó escondido mi tesoro. Búsealo y 
consérvalo." 

Aboca habla Su Altem Sercnisima: "Ero un muchacho 
rubio, un poco timido. Lo encontrt! al [in. ¿Te llamas Bea
triz? me preguntó, y yo le dije que me podía llamar como 
quisiera, aunque le advertf que sólo empleo mi nombre de 
batalla: Su Altem Serenfsima. Cuando estuvimos jllntos 
quiso que le contara el episodio en Cuba con el famoso Ma· 
chete, ése que deja imposibilitadas a las mujeres. Recordé 
ese supremo sacrificio, el desgarramiento, el insoportable 
dolor en la cadera; me vi revolcándome en la cama, mor· 
diéndome los bro1.os para no gritar. Volvf o oler aquel cuer-

172 

po ft!tido. Otra vez caminé uunbnleándome, sudorosa, micn· 
tn1s escuchaba al Machete decirme que iba a comentar mi 
proem. El muchacho rubio y tfmido me miró asombrado 
y traté de explicnrle que lo he estado buscando mucho 
tiempo. Salf corriendo, persiguiéndolo: se ha perdido de 
nuevo. u 

La señora Rosalinda vuelve 11 preguntarme por qué se 
han ido los otros y no sé qué responderle. Pasa suavemente 
una mano por mi cabello: "Me has despojado de todo." 

Por el fondo del jardín se desliza uno silueta. Desapare
ce. Queda suspendido en el aire inmóvil un vestido blanco 
que se hincha como la vela de un .barco que abandona si
lencioso el puerto. 

A ¡lpamit e~utem illi cmgdus de coelo con/ortans 
eum. Et factus it1 agonia, f/rolixiu.s ombat et factc~.s 
ut .mdor eius .siclll guttae sanguinis decurrentis in 
terram. 

Enrique llegó y me dijo: "Se murió. Me miró de una ma
nera e¡¡trañn, fijando los ojos en el balcón. Apagó el ciga· 
rro. Se atrevió n sonreír. Sf, fue una osadía. Nunca se me 
hubiera ocurrido que se puede sonreír cuondo se piensa 
hacer eso. Apagó el cigarro otra vez y creo que dijo: No 
quiero alarmarte, lo dijo con esa su voz que pudiste haber 
escuchado. Su mirada me traspasaba. Yo no existJa. Ella 
miraba la ventana y estaba terriblemente sola. Al fin, total 
y felizmente sola. Viva, única en el mundo, dueña de todo. 
Creo que le hubiera gustado encender otro cigarro, <¡uc 
necesitaba aplazar el acto echando una ligera columna de 
humo por la naril. Pero no lo hizo. Se limitó a seguir son· 
riendo. Me alegré de que guardara sijcncio porque no tenía 
nada que decirle, porque no sé qué se puede dedr cuando 
alguien ha determinado por voluntad propia que llegó el 
tiempo de morir. Al principio no entendí lo que decía, pero 
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lo repitió dos, tres, cuatro veces: No se puede vivir. Eso 
dijo y yo scntf vergUenza de creer lo contrario y de estar 
vivo. i>orque no se puede vivir. Vergüenza de estar frente 
a ella, que sonreía. Se levantó, se acostó en el sofá y se 
quedó muerta, sonriendo, sin haber dirigido una última mi
rada n In ventana. Cerré In puerta -casi estoy seguro-
y corrf. la muerte me da miedo. Creo que Deatriz debe 
haber sentido frlo porque la ventama estaba ubiectu." Eso 
dijo Ilnriquc. 

Gracicla: "¿Qué pasó anoche en el jardín?" "Nada. El 
señor Villaranda está vivo y nosotras vinimos a verte. No 
te quejes de tu destino. Una muchacha buscaba a alguien 
que por (in encontró. Se lamenta de que ese alguien se 
roe apenas hallado. Es muy tonta porque otra vez tiene 
la oportunidad de la búsqueda, del encuentro. Sf, Beatriz 
estaba en el jardín. Comprende que tenis que morir. Reve
rendo Pndre, le dijo a Mareos, no puedo estar viva, quiero 
ser incinerada. SI, eso le dijo a MaTCOS, aunque Enrique 
asegurn que fue a ~1. Vi el mensaje que trató de enviarte 
el señor Villaranda. Unas cuantas líneas en las que te ex
plicaba que él ern un artista y que tenia que practicar cier
tos ritos hasta que el tiempo estuviera maduro. 

Esto sucedió hace un año, en un verano parecido a éste. 

Señor, Rey, Darón. 
- No creas u Graciela. Beatriz está viva y debes seguil 

la búsqueda. 
Señor, Rey, Barón. 
-No le creas a nadie. En cambio, la otra noticia es cier

ta: el señor V illaranda fue enterrado vivo. Cuando descen
día el ataúd pudimos escuchar su respiración acompasada, 
un golpeteo tranquilo, una voz clara que te trasmitfa nue
vos men$ujes, algunos hallnzgos, ciertas rectificaciones, otras 
fórmulas complicadas, las más Tecientes revelaciones, los 
resultados de largas noches en vela, la seguridad de que.; 
era un artista a quien en un tiempo no muy lejano el mundo 
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rendirá adoración y agradecimiento. Hemos edificado un 
hermoso mausoleo para perpetuar su memoria. 

Señor, Rey, Barón. 
- Ya no soy el Señor, el Rey, el Barón. Mi nombre es, 

simplemente, Marcos. Enterré vivo el cuerpo del señor Vi
llaranda y enterré el cue.rpo muerto de las mujeres que se 
murieron o que fueron capaces de morir por voluntad pro
pia. Pero no pude tocar a Deatriz y me limité a verla ar
dicmlo, ella entera consumida en una llama voraz, en una 
hoguera ávida, en una extraña impresión de júbilo y deses
peranza; un hermoso, in tocado, hcnn0$0 cuerpo 11nliendo. 
Ya no soy el Señor, el Rey, el Barón. Me ntrevl n pregun
tarle por qué hacía eso, y una voz, clara y Iimpida voz de 
doncella dijo en el aire que porque la perseguían. Ya no 
puedo ser el Señor, el Rey, el Barón. El Mensajero es otro. 

-Y n usted no se da cuenta de nada -comentó, de pron
to, TuJa. Traté de adivinar cuál era la sorpresa que me 
habla reservado para el dfa de boy (¿qué dla es hoy?). 
"Quedan ya tan pocas cosas", pensé, mirándola sobresal
tado mientras se mordía ligeramente las uñns. Están Lodnvln 
el cscdtodo, tres sillas, el tocadiscos, . algunos libros. Thlte 
es el nuevo juego de Tula: esconde cosas, consigue que 
desaparezcan. Un día se cansó de Aldo y las muchachas y 
decidió inventar algo· nuevo. "No soporto más a ese par de 
imb~iles ", me anunció una tarde, "con el vocabulario que 
usan y sus ndemnncs vulgares. Aldo debió venir solo; pero 
insistió en traer a esas mujerzuelas. Aldo es un muchacho 
noble, refinado, culto. Va a terminar mal." Sucedió ~¡ue 
TuJa se dio cuenta de que le faltaba ropa y decidió que los 
tres se fueran a robar a otro lado. Pas6 muchas tardes pen
sando qué nuevo juego podría orrecem1e. Primero empezó 
con los libros hasta que consiguió que los estantes queda
ran casi vacfos; luego siguió con los cuadros, algunos re
tratos de las Villaranda, una lámpara, ropo, los cubiertos, 
los mnnteles, las sllban!IS y llegó al dia glorioso en que se 
le ocurrió experimentar con el refrigerador. Al principio, 
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me explicó que "alguien" ern el ladrón, y sucesivamente ese 
"alguien" em un hombre como de cien años de edad y con 
aspecto de cirquero, "monstruosamente fuerte, con aliento 
alcohólico, mirada de idiota, que bucle a estiércol", una 
especie de fantasma, Aldo y las muchachas, el adoliuistra
dor, el espíritu del scllor Villarandn, el sel\or que vive en 
el departamento de al lado y que siempre protesta cuando 
organizo uoa fiesta o viene gente. Pero cuando sucedió lo 
del refrigerador confesó, feliz. que em ella y nadie más que 
ella. Y lo hizo simplemente porque ya no pude soportar 
una angustia creciente que me invadía cuando trataba de 
adivinar qué cosa ya no estaba en su lugar mientras Tula 
me miraba, tosía repetidamente, se lamfa las comisuriiS de 
lci~ labios y estallaba en una carcajada seca, estridente, 
histérica. Entonce.~ le avisé que había decidido advertir al 
administrador y a la JefBtura de Policía. Y repitió, tam
bién simplemente, que lo hizo porque "el asunto refrige
rador" constituyó una verdadem hazaña, algo que no se ve 
todos los días. "No baga tragedias", declaró, "despu61 de 
lo de Aldo y esas mujerzuela.s me sentía aburrida. Ya usted 
sabe: estoy sola todo el tiempo, el departamento es muy 
grnnde y teogo pocas cosas que hacer. El día es largo y 
hay que ocuparse en cosas interesantes si no se quiere morir 
de aburrimiento. Por otra parte, ¿qué me dice?, usted · tam
bi~n necesita diver~ión." No quiso explicarme el destino 
final de cuadros, libros, ropa y refrigerador; tampoco la 
Conna que utilizaba. para sacarlos, para transportarlos. Se 
puede buscar -y as( lo hic~ ropa, libros, discos, cua
dros, retratos, cubiertos debajo de la cama, en los rincones, 
en el largo y oscuro pasillo que comunica a todos los de
partamentos, en los basureros. Un refrigerador. . . Si le 
pregunto cómo hace para que un refrigerador desaparezca, 
Tu la sonrle (como diciéndome: "Imbécil, eso lo sabe hasta 
un niño de teta"), se encoge ele hombros y me muestra la 
palma de las manos (imagino que quiere darme a enten
der. que "así"). Trato de concentrarme, de no imaginar un 
desastre mayor y pa.so revista detenidamente a las pocas 
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cosas que quedan: Jos muebles, Jos libros, la ropa escasa, 
algunos utensilios de cocina, las boteUas de ron. No sé, me 
rindo. TuJa se rle. 

- Gwendolíne -pronuncia el nombre del Juaniquí con 
odio. La miro a.sombrndo. 

-SI, Gweodoline. La maté -dice mientras " ~ienta, 
enciende un cigarro, se sirve un vaso de ron, limpia los len
tes y me mira, triunfal-. Uno no puede: vivir aferrado a 
ciertos seres como el Mishito, los vestidos y esa fotograffa 
que Jo ha puesto a usted en el estado en que so encuentra. 
Seres como GwendoUne. A usted no le gustaba, al sf, no 
diga nada, no ponga esa cara como si de verdad, ~íncera
mente, sintiera que Gwcndoline haya muerto. Recuerde: 
"No soporto esta cosa horrenda aquí, en mi casa", eso de
cía usted. Nunca tuvo la meoor atención con eUn, un ml
!limo gesto de cottesfa, una de esas tontas palabras amables 
que hacen la felicidad de las mujeres. Nunca advirtió usted 
sus vestidos, sus peluciiS, su maquillaje. Al contrario, si 
señor: gritos, expresiones desagradables, los peores insul
tos cuando la encontraba tomando el té conmigo, esperán
dole a la entrada, sentada en la mesa. Todo lo contrario: 
pellizcos, patadas, gestos obscenos, la orden tenninante de 
esconderla, de que so mantuviera en un rincón, de que no 
osara levantar los ojos y solicitarle permiso para escuchar 
uno de esos discos que tanto le gustaban. "No soporto e.~a 
cosa horrenda aqui, en mi casa", las únicas palabras que 

' Gwendolíne escuchó de usted. ¿Y qué me dice cuando la 
pobrecita se enfermó (la primera vez) y se me ocurrió po
nerle un camisón color verde y la acost6 en la cama de 
usted por el simple hecho de que es más cómoda que la mfa? 
Uf, qué gritos, qué alharaca, qué sarta de palabrotas. Usted 
la sacó de la cama a empellones, a la pobre que tenía fie
bre y fractura de tres costillas, de la tibia y el peroné. Así 
que no ponga cara de rnáttic 00010 si de verdad le afectara 
que la pobre Gwendollne haya pasado a mejor vida. Siem
pre sos¡!eché que usted fue la causa de esiiS heridas. Bueno, 
no: ya no diga nada: se cayó accidentalmente, por des-
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cuido, por tonta, por lo que sen. Y en cierto modo tenia 
usted razón: Gwcndoline era insoporrable. No sé qué pasó 
con ella: la misma historia del Mishito, ya ve usted. Tula 
es buena con ellos, los mima, los cuida, los quiere como a 
nadie, y de pronto se vuelven monstruosos. Déjeme con
tarle todo y tómese otro ron, no ponga cara de santo. Al 
principio Gwcndoline no era asl. La primera vez que la vi 
me miró como si me suplicara algo que no comprendí a 
ciencia cierta. Se vefa ton sola, tan abandonada, como una 
huedanita, ónica vedcttc posible para el aparador de ese 
negocio tao sórdido. "Nadie nu: quiere", parecfa decimlc 
con sus ojitos a punto de llenarse de lágrimas. "Nadie, na
die y nadie." Gwendoline ent bonita, muy bonita, un tra
bajo bien hecho, per[ectamente tem1inado, de calidad. Un 
maniquí que causarla la envidia de los grandes modistos 
del mundo y de las más caras costureras del pa!s. Para no 
hablar de ciertos médicos. La mir~. n punto de llorar yo 
t~mbién, y le pregunté si estaba triste, si nadie la quería, 
st su papá y su mamá la abandonaron, si no le gustaba esa 
casu. Y Gwendoline -que no tenia nombre- se puso 
pálida, se sonrojaba (asf, una gran trágica, verdadera ac
triz dramática, hipócrita, nncida bajo el signo de Leo, aun
que habrln que coo5ultar su ascendiente) y tuvo el descaro 
de permitir que le limpiara los mocos. El dueño de ese 
horrible establecimieoto -un turco-- me advirtió que. 
Gwendoline era hu6r(amt, que In había encontrado en un 
hospicio. Tiene un gran corazón, dijo ese hombre inmundo 
<JUC olfa a aserrín, a pesar de que tuvo un mal paso. Como 
todas, comentó ese señor. Ah, com!' todas, dijo ese imb~
cil. ¿Ou6 sabe ese idiota de In$ mujeres? Dueno, si, ya estoy 
hablando de otras cosas. No se enoje usted, ándcle, tómese 
su roncito. Calmado, eso, así. Asl. Ese tipo me contó una 
triste historia de amor, de engaño y abandono: Gwendo
line -que no tenia nombre- se habla entregado a un ca
nalla, a un pirata. lnmcdiatomente decid{ comprarla, y cuan
do me dijeron cuánto costilba pcnst que era una ganga, la 
oportunidad de mi vida de tener un maniquí y besarlo y 
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vestirlo y que, además, podla servirme de compañí~, ~ nlí, 
que no tengo a nadie después de la muerte del Mtshtto y 
que me aburro tanto y tanto. Y la oportunidad para .Gwen
doline: un hogar, una [omilia, usted y yo, la ocastón de 
conocer a otros hombres de mejor condición y de buenas 
costumbres, de rehacer su vida destrozada por el canalla, 
el pirata, de olvidar esa pasión estúpi~a -sólo ~rdonablc 
por la juventud-, de entablar magm~cas relactones con 
artistas y con los hacedores de In gran vtda futura, de aban
donar ese local reo y húmedo, los rincones, la especie de 
ceguera que la envolvfa, los aparadores en los que, obli
gatoriamente, se cM!ibía desnuda, codo con codo con otros 
cuerpos despreciablemente obscenos. Luego supe que !""e 
habla estafado, quiero decir ese hombre, que Gwendohne 
tllmbién aprovccbnba la situación (tan cómoda para ella), 
que nadie compra ya más, nunca mlis, maniqu[es. Al prin
cipio, Gwcndoline no sólo era .sumi~n sino qu?. aceptaba 
alegremente, agradecida, cualqUier cosa que htc.tera para 
ve.~tirla, no sé, bueno, cualquier cosita: un delantal, un 
calzón. Llegó n tener tres pelucas diferentes. Y su nombre, 
sobre todo su nombro, Gwendolinc. Lo pensé. mucho: 
"Gwcndoline, me dije, necesita un nombre extranJero por
que ella no es un maniquí común y corriente." Cuando 
usted salfa, me dedicaba, humildemente, a buscar entre to
dos los libros. No sabe el trabajo que me costó desechar 
tantos y tan bonitos nombres. Porque en ~ada un? de 
ellos babia algo (no sé si entiende lo que qUtero decrrlc), 
algo que no iba, no sé, una cierta falla, una rup.tura 
cuando ese nombre se pronunciaba en voz alta. Por CJem
plo: Charlotte. Suena bien leido, pero en el m,o~ento de 
decir "Charlotte", ya no. Avn. Me gustó mucbtstmo Ava. 
Pero Gwendoline no puede llamarse Ava porque no va con 
su estilo con su manera de ser, con sus rormas, con su per
sonalidad. ¿Qué piensa usted cu~do lec ·:vanessa"7 Bien, 
¿no? Un nombre perfecto, de artista de eme. Pero G":'en
doline ,00 podía llnmarse Vancssn. Porque no, sencilla
mente. Estuve a punto de decidirme por Eurldlce, basta que 
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me di cuenta de que ese nombre me gustaba sólo por
que me gustaba la historia de Eurfdice. Y un dla, ah, en
contré "Gwendoline". Bueno, le be ocultado algo: desde· el 
principio pensé en llamarla como yo, porque me hubiera 
gustado tener una hija y que re~pondiera ni TJOmbre de 
TuJa. No quise cometer el mismo pecado de mis padres y 
mis abuelos: mi madre se llama así y así fue designada mi 
abuela. Me aéordé de cómo llegué a odiar a mi madre y a 
mi abuela. Por una sencilla razón, ¿sabe?, es un nombre 
reo. Por otra: por orgullo, por el estúpido orgullo de sa
berme continuada en su nombre. Porque yo era, yo soy 
otra, diferente Tola; una distinta, que nada tiene que ver 
con ellas. Así que Gwendoline no se llamará, nunca, Tula. 
Gwendoline, nombre perfecto para un maniquí. Y de pron
to, no sé, empezó aquello: no querfa permanecer sola en 
mi ctUI.rto, le daba miedo la oscuridad, esas cosas. Si si, 
yo comprendía: Gwendoline era una pobre huérfana. Hay 
que tener mucho tacto con ella, es demasiado sensible y en 
estos asuntos de la sensibilidad "demasiado" equivale a una 
cntt\strofc. Así que habla que tener mucha paciencia. Y la 
tuve, se lo juro. MAs vestidos, cada vez vestidos ml\s caros, 
y sobre todo no dejarla sola un minuto. Empecé a descui
dar mis deberes para con usted. Le expliqué eso y también 
que el sueldo que me acordó el señor Villarnnda habla 
disminuido porque el buen señor decidió morirse, y toda.~ 
esas cosas. Nada. Yo soport6 sus gritos, sus llantos, sus 
amenazas de abandonarme, de regresar al lugar de donde 
la habla sacado y esperar a otra mamá más buena y ama
ble que yo. Le hice su vest.ido de primera comunión, y 
luego aquel precioso, color de rosa, para su primer baile, 
¿se acuerda usted? Cuando supo que usted habla sido tan 
generoso de permitim1e un día de descanso, Gwendoline se 
cayó (sí, lo hizo a propósito, estoy segura) y dediqué todo 
mi tiempo n cuidarla, a reparar las fracturas, n embelle
cerla, a disfrazar las cicatrices. Usted estaba furioso y me 
amenazó con correrme. Lo hubiera usted hecho. Después 
de todo, ya nadie me pasa por mi trabajo. Hubiera bus-

180 

cado otro sitio para mi y para Gwendoline. Sí, es cierto: 
nadie me adm.itiría y usted me necesita, me ha tomado ca
riilo, me ha reservado un lugar en su casa. Entonces, Gwen
dolinc -esa horrible actriz, esa hipócrita, esa vil arpía
se dio cuenta de mi situac.ión y decidió explotarla ni má
ximo. ¿Puede usted comprender la razón de mis lágcimas 
cuando salíamos al mercado, al cine, a los conciertos, ni 
teatro, a ver los aparadores de las tiendas elegantes? To
dos se relan de mí, me señalaban, empujaban a Gwendo
linc, me deeian "la loca" y quién sabe cuántas cosa.~ más. 
Gwendoliue pem1aneela ajena, distante, mirando los apa
radores, exigiendo pai\ue)os de lino, perfumes dulces, ta
baco rubio imporUldo, exquisitas golosinas, las mejores 
plateas de Bellas Artes, carfsimos afeites. Y aquí, en la 
casa: de pronto, sobresaltada, me daba cuenta que no dor
mía conmigo, que no estaba en la sala, que esperaba en la 
puerta de su recámara porque la cama de usted era tan 
cómoda, tan suave .. . Empezó a decirme que odiaba el 
olor de la cocina, de mi baño, y ·que deseaba bañarse en 
la tina de usted, bañarse con leche y perfumes. Quería 
saber todo lo que pasaba con usted y le exasperaba que no 
la invitara a sus reuniones, a sus fiestas. Quiero bailar, 
gritaba a cada momento como loca. Estás todnvia deli
cada, le susurraba e11 la oreja, pero ella no hacia caso. 
Querida Gwendoline, le dije en una penosa ocasión, yo te 
quiero mucho y para mi representas Jo único que tengo en 
el mundo, pero todavia hay clases. Yo soy la criada, el 
señor es el señor y tú eres un maniquí. Lloró, pero ahora 
muy u:iste. Y se cayó otra vez (estoy segura de que fue a 
propósito). Las viejas fracturas se resintieron; las nuevas 
afectaron alguna parte e.~encial de su cuerpo, quiero decir: 
algo intimo, algo que yo no habla descubierto. Empezó a 
vomitar pcscaditos. Nunca había sentido vcrgüenw igual: 
In hermosa Owendoline se ponía roja, engordaba, nbrla la 
boca y arrojaba unas cosas saladas y pegajosas, nausea
bundas. No puede imaginarse de qué manera me afané para 
que usted no descubriera lo q uc le pasaba a Gwendoline. 
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¿Y Gwendoline? Nada, no sufría, no se avergonzaba. Al 
cootrario: me miraba correr de un lado para otro, buscan
do o recogiendo esos seres asquerosos, y sonrefa, y vomi
taba más -y más. Le pedí, le supliqué que ya no hiciera 
esas cosas, que 111 pobre Tula estaba vieja y cansada y con 
pocas posibilidades de encontrar otro trabajo y a un señor 
como usted. Ttaté de halagar su vanidad ndvirti~ndole que 
pant un mnniqu! es diJfcil realizar un matrimonio envidia
ble, 8ol>re todo tratándose de un maniquf con las virtudes 
y la belleza de Gwendoline. Fue entonces cuando me con
fesó que se hnbfa enamorado de uno de los seílores que 
lo visitan. ¿Quién es, quién es?, le grité aterrada, pero ella 
no quiso decirme el nombre. Le pedí que me hiciera una 
especie de retrato imaginado. Se negó. Por las noches, es
piábamos a sus invitados y ella, la hipócrita, señalaba a 
dos. a tres, a veinte, mientras se bebía vasos y vasos de 
ror.. Por fin, me prometió que dejaría de hacer esa cosa 
si yo le confeccionaba su vestido de novia. Dije c¡ue no, 
dije que no. ¿Y si, efectivamente, está enamorada, si esca
pa con ese hombre que no conozco, si me deja sola? Dije 
l¡ue no, dijo que no. Pero segula vomitando pescaditos y 
creo que les empezó a tomar cariño porque les decfa "mis 
hijitos". Oh, Gwendoline, mi hijita, mi niñita, mi vida, mi 
cariño, mi gatito. Empecé !l vestirla con una tela blanca, 
sedosa, que admitfu perlas en racinios. Me decfn a mí mis
ma: Estás vistiendo a tu hija, Tula. Me decía a mi mismu: 
¿Ya ves?, tienes al fin tu traJe de ooviu. Ella es simple
mente un maniqui. De pronto, mientras probaba la corona 
de azahares, record6 el asunto refrigerador. Hace mucho 
tiempo que no me divierto, pensé, y después de ese éxito 
hay que intentar In superación absoluta. Gweodoline me 
miraba, intentaba un arqueo de todo su cuerpo para asus
tarme, para hacerme creer que aquello era inevitable y que, 
otra vez, la sala se iba a inundar de esa fnfima especie 
humana. Ah. Gwendoline, hipócrita, estafadora, miserable, 
querida siempre, Gwendoline, hija, mi niña. Venga a ver 
lo que quedó de ella. 
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TuJa se levanta ceremoniosamente, me indica que vea la 
calle. Ln cnlle: la misma pero otra. Es verano porque hace 
calor. Los niños juegan, gritan, son felices. Miro los árbo
les, los techos, las azoteas, y a lo lejos In silueta de mon
tañas color de miel. El aire estA perfumado: huele y sabe 
a sal, a mar. Yo cruzaba esta calle por las noches, yo mi
raba estos techos, yo sentía este olor. No s6. 

Un brnzo de Gwendoline, gordo y rosado, descansa en 
el techo de un automóvil. Tula aplaude y grltn: 

- El izquierdo, el más difícil de arrancar. Tuve que uti
lizar ua\ serrucho. Gwendoline rne miró sorprendida. Gritó 
un poco. 

Las piemas de Gwendoline adornan la jardinera del se
gundo piso. El aire las· mueve ligeramente. 

-Con el otro brazo -me explica Tula mientras abre la 
puerta- me divertf más. -Y señala el departamento de 
al Indo e Insiste en que advierta que hay un vidrio roto. Nos 
asomamos: allí está el brazo derecho de Gwendoline, en el 
suelo, un poco confundido con polvo, la correspondencia, 
basura. 

Me obligó a continuar el itinerario: la breve cintura de 
Gwendollne deSéansaba en el fregadero y ese su mngnltico, 
rotundo tórax pfesldía los juegos de los niiios ea,t el jardín, 
u unos cuantos pasos del objeto oxidado. Y lu cabeza de 
Gwendoline. Ab, esa hermosa cabeza con su peluca roja. 
Tul a empezó a llorar. "La muy amada Gwendoline." "La 
verdadera cabeza de Gwendoline." 

- No pude. Usted sabe, ¿qué hace uno con la razón de 
vivir de Gwendoline? Nada, ¿verdad? ¿Qu6 hace uno con 
la maravillosa peluca roja de Gwendoline? 

-Le o.~eguro que, en el fondo, Gwendoline rto me mo
lestó nunca, que hasta llegué a quererla un poco, que com
prendía que era impertinente pero que necesitaba protec
ción, ayuda, cariño. 

Un maniqul demasiado sensible, traté de asegurarle. Y les 
pcdl perdón, a las dos. 

·Tula me cuenta el asesinato, cae del sillón (Tula en el 
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suelo, Dios), se ríe, hace, inventa gestos ridículos, toma 
otro ron, se muerde las uñas, insiste en que yo también 
tome más, Dios Dios, dice que no se explica lo que le pasó 
a Gwendoline, se limpia las gafas, estoy seguro de que no 
ve nnd.a, me pregunta qu6 dfa es hoy (¿qu6 dfa·es hoy?), 
pregunta con miedo, trato de calmarla, de a.~egurarle que 
6sta será siempre su casa, con o sin Gwendoline, que no me 
voy a ir nunca de aquf, pennito que me tome una mano. 

Entonces erige el . altar y me explica que aquí está Dios 
Padre y aquí Dios Hijo y aquí, revoloteando, Dios Espíritu 
Santo. Solicito otra vez que me perdone: he olvidado el 
Padre Nuestro. Los dos decimos palabras incomprensibles 
basta que Tula se levanta, me mira, se seca las lágrimas: 

-¿No le parece suficiente? El juego definitivamente ha 
terminado. 

Die.r lrat!, die.r illa. So/vet 
Saec/um In favilla: Teste David 

cr11n Slbylla 

No es el principio lo que impona, de la misma manera 
que no cuentan las palabras. Adriana, la muene de mi ma
dre, el perro tigre, un padre que desaparece y es sustituido 
por un extraño, Enrique y Marcos, la sel'lora Rosalinda, la 
muchacha que busca a alguien que quiere tener siempre a 
su lado, el cuaderno del señor Villaranda, las canciones 
y los vestidos de Pixie, el maniquí de TuJa, Daniel y la es
trella de David, la zapatilla de la Cenicienta, el falso retra
to de Beatrice en el departamento de la otra Beatriz. Todo 
eso es como decir buenos dlas, cómo estás, qué frío hace. 
Lo que importan son las consecuencias de todas estas co
sas, de las palabras y las personas, los finales. 

Esta historia puede terminar asl: He encendido un ceri
llo. He visto pasar la llama del azul al rojo, la he acercado 
a mis dedos y la he 'retenido, extrañamente luminosa. He 
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gritado por la alegrfa que me produce ese dolor intolerable 
y pensé que, como Beatriz, he hecho lo que quizá no pueda 
volver n hacer nunca. Luego, la llama se ha apagado. 

El agua fría resbala por el dedo quemado, por toda la 
marJO. lntimamente conozco el eterno recomenzar de todas 
las cosns. La gran. penitcnc.ia me lleva al infinito volver. 
Nada es presente: mallnna es igual a ayer, todo vuelve a 
comenzar. ¿Para qué pedir explicaciones a Enrique? ¿Por 
qu6 preocuparmé si me arde un dedo o por encontrar un 
sentido a un acto que no tiene sentido como es el quemarse 
un dedo? He tratado de saber el principio de esta historia 
y he sentido miedo porque uno no sabe dónde empieza 
algo que va a pasar y que exige un únal. Todos esos prin
cipios pueden ser ciertos, verdaderos. Pero también inven
tados, impue.~tos por propia voluntad para señalarlos, inde
leblemente, como causas de todo lo que )la sucedido. Así 
que esto puede¡ debe, tiene que terminar as{: me be que
mado un dedo y a aceptar que mi papel ha concluido y de 
que nada tengo que hacer aquí. ¿Para qu6 hablar más? 
No estoy seguro si todo esto pasó o no, si lo inventé, si lo 
he soñado. Beatriz es~ muerta y su cuerpo se volvió ce
nizas. ¿Qu6 otra explicación puedo exigir? Se murió por
que no podla estar viva. Porque yo tampoco puedo estar 
aquí, pidicodo explicaciones de e.se acto, de esta historia. 
¿Qué otra cosa me pueden decir? 

Me levanto. No sé si he dormido profundamente o si he 
estado delirando, si he pasado horas sonámbuío o si he 
vivido una noche interminable obedeciendo el mandato de 
obligar a que n11.1.ca Beatrlz. Todo termina con un dedo 
quemado, con un ámpula que crece, con un pedazo de piel 
que se pierde, que ya no se recupera. 

Pero el verdadero (inal e.s 6ste: Toda la noche Tuia estu
vo dici~ndome: "Ya no tienes derecho; a otro le toca el 
honor de buscar a Beatriz, la obligación de buscarla. Tú 
ya no eres el elegido.' ·No supiste verla y siempre perdiste 
su camino. Estuvo aquí y en tlldas partes donde la buscaste. 
Caerá sobre ti la ira de Dios ·y estarás condenado, sin per-
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dón posible, por todos los siglos de los siglos. Me llevo mi 
retrato, el de la señora Bcalri;t, la que se quedó muda y 
se murió sola, porque no podio. estar viva. Me llevo Jo que 
quedó de Gwendoline. Me has hecho daño, nos has permitido 
no poder tener el privilegio de nacer. Un solo consejo: 
otorga el honor de buscarla, de buscarnos, a otro, a otro 
que sepa lo que es encontrar. Tómate un ron a mi salud. 
Resulta que me han encontrado una enfennednd indigna 
y tengo que marcharme. Creo que te quise." 

Sobre el escritorio, en la última página del cuaderno del 
señor Villaranda encuentro unos versos: "O !al vez no se
pamos onda, no inventemos nada, tal vez no sepamos con 
exactitud si fuimos palpados por uoa vida que no acerta
mos a conocer, y que tal vez, quien sabe, fuimos por un 
instante nquellos dos que reinaron y vivieron muy felices 
según terminaba el libro de cuentos." Luego, con una tinta 
de otro color, un mensaje en el que se me advierte que 
debo abandonar el departamento. No me causa ninguna 
sorpresa. Es lógico, es natural. Ya no tengo nada que hacer 
o.quf. Miro la hiedra que ba logrado perforar toda la pared 
y enredarse en los muebles, encerrar los libros, avanzar por 
el piso. Encuentro una botella de ron y tomo un sorbo, 
otro. 

['ero, de pronto, se me ocurte que no sólo yo tengo que 
pagnr las consecuencias, que debo encontrar a un nuevo 
elegido que comparta ccnmigo la humillación, la vergüen
za, el engaño, esta broma pesada, este presentimiento de 
que tendré que morir porque no es posible estar vivo. Me 
han estafado y Marcos y Enrique y todos los otros y las 
otrns se lavan, ahora, tranquilamente las manos mientras 
las mfas estáp llenas de ámpulas y arden intolerablemente. 
He sido fiel y obediente -me CCI>ito-- y lo único que he 
conseguido es sentirme mal, contaminado, sin posible abso
lución porque he pecado contra el Espíritu. Me veo en el 
espejo y no me reconozco. Soy,, definiti~amcnte, o1ro que 
no tiene In esperanza de volver a la casa familiar, a dormir 
abf tranquilo, bajo la protección de los hennanos. Es11 casa, 
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esa familia están definitivamente perdidas para mi. Y Adria
na, y Adriana, y Adriana con su vestido azul y su letargo 
en la selva encantada. Ya no podré lrllnsitar por los cami
nos inexplorados de la selva ni lilll pi arme el cuerpo en el 
ntn•· que combate con el viento. Y no tendré tampoco a 
Daniel, no podré recuperar ese talismán que colgaba en mi 
cuello. Tomo otro ron y pienso que si salgo del departa
mento voy a encootranne con In señor.¡ Rosalindn (y que 
no la reconoceré), c.~cuchando un aria de ópera y que no 
sabr6 que la señora Beatriz ha conocido el milagro de re
cuperar la >v;:, q••e voy 11 adivinar la lejana silueta de Gwen
doline vestida de novia y, a la vuelta de una esquina, al 
perro tigre que me devornrá. Tomo otro ron y arrojo el ci
garro por la ventana, conu·a las mujeres que se cuentan 
sus pequeños, sus grandes problemas y contra los niilos que 
juegan con el objeto oxidado. 

¿Qué fácil es 'decir eso, verdad? Beatriz se murió, y ya. 
Te dan las gracias por tu colaboración, por haber repre
sentado excelentemente lu papel y ya. Una sonrisa, w1a 
palmo.dita en el hombro y una precisa patada como despe
dida: (ucra del escenario. ¿Qué tal va tu temporada teatral? 
Mal. Y lloro y tomo otro ron. ¿Y estos días, qué pasa con 
estos dfas, qué se hace con ellos? ¿Y ahora qu6? ¿Y yo 
qué'/ Fuera, a otro lado. No hay pasaje de regreso a Ye
rncruz y estoy expulsado ~sf, borrado, tachado-- de la 
Facultad. Y lloro, enciendo otro cigarro, tomo más roo. Y 
sobre todo, ¿qué hacer con este pecado contra el Espíritu? 
¿Cómo obtener perdón, vivir en paz, sobrevivir -por lo 
menos- tranquilo? única conclusión: he perdido el dere
cho de buscar a Beatriz. 

Sube, sube dentro del pecho. Este rencor, este odio. Du
rante este intermi••ahle suei\o hubiera podido hace!' muc!Jas 
cosas. Todo serlo. distinto. Podrfa decirme, orgulloso: "Vas 
bien, sigue, asi es." No conería el riesgo de tener que sal
vnrme. Todo en orden, en su sitio. Ese soy yo, podría 
decinne mirándome en el espejo, reconociéndome. Podria 
decir mi nombre sin sentir este miedo, esta vergüenza, este 
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odio. Pero ya es tarde. Beatriz, BcatriL Podrfa decir
me tanta.~ cosAS y no sentir esto que sube dentto del 
pecho, la bola que me cierra la garganta, el dolor de las 
manos quemadas. 

De repente, todo cesa. Así como ciertos enfermos dejan 
de scnt.ir, inexplicablemente, el dolor, ahora me siento tran
quilo. Ya no me preocupa lo que be hecho y, sobre todo, 
no me atormenta lo que he dejado de hacer. Al odio sigue 
una lucidez que nunca habfa tenido. El cora7.6n di~rninuye 
su furioso golpeteo. Respiro hondo, más hondo, hacio. aden
tro, todo el aire. Enciendo un cigarro y el humo sale sua
ve, lentlímcnte, en línea recta. Sonrfo. 

Aquí est:l, en mis manos, el retrato de Beatriz, el que me 
dio Enrique en la Catedral. Bcattiz muerta, amarillenta, 
atravesada por pliegues y arrugas, por surcos linos, por 
manchAS. ¿Cuántos años habrá tenido, realmente? El moño 
que anuda los suaves cabellos, la cadena de oro que des
ciende hasta la cintura, el encaje que suaviza el largo 
cuello .. . 

Camino lentamente hasta la Facultad. Al salir o la calle 
me he detenido a mirar, rápidamente, el departamento en 
que murió, sola, muda y enloquecida, la señora Beattiz. Las 
ventanas estdn abiertas y una mujer gordo y fea llama a 
gritos n unos niños que sa.ltan en el jardfu. Camino bajo 
el sol rotundo. Observo los árbole.~ floridos, los cosas, lAS 
personas que caminan a mi lado o que me cruzan, las apre
surado.~ y las que van tomadas de la mano, mirándose y 
las que como yo les sobra tiempo porque la hora indicada 
permite el paso medido, rítmico, lento; las que corren para 
alcanzar el tranvía o el autobús, las que van de regreso a 
casa, las que hablan, las silenciosas, las que ponen cara 
de preocupación, de cansancio, de alegría; las que se en
cuentran y se dan un abrazo o un tímido y cortés beso en 
las mejillas, lu que se abrazan con una rápida exclamación 
de júbilo. La luminosidad del día ao me remite a aquéllos, 
ottos, de calor abrasante, en el puerto perdido. No me 
pregunto si esta ciudad me pertenece o me es ajena. De 
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acuerdo: aquí están los edificios de departamentos, el ja.r
dfn, la fuente con el surtidor, las flores, los automóviles. 
No me importa qnc no consiga embellecerla a pesar de 
todo lo que inventan para disimula.r - por lo menos- su 
fealdad. Creo que, después de todo, es una ciudad como 
cualquiera, en, la que da lo mismo vivir. Porque no se pue
de vivir, en verdad, en ninguna. 

Entro en la Facultad, rontlo por las aulas. Ln presa está 
cerca: siento ya su olor. Observo In.~ pnrcde.~, las puertas, 
los corredore~, las escaleras y me siento corno liD simple 
y sencillo visitante, un turista que ha tenido In ocurrencia 
de conocer este lugar en vez de estar sentado, cómodamen
te, en un bar tomando un aperitivo: Y:! no me iottanquiliza 
el pcnsa.r que debería estar aquí, atento a las palabras sa
bias de los maesttos, aprendiendo cómo debe hacerse la 
justicia, entre otras cosas más o menos importantes. El co
razón late acompasado, rítmico, silencioso. No tengo remor
dimientos y ttato de admitir que no soy culpable. Mi lu¡,oar 
no era éste, me digo, convencido. No s6 todavía cuál es el 
sitio que me corresponde, el Jugar en el que debo estar. 
Pero desde luego no es ésLe. 

La presa baja las escaleras rodeado de sus vasallos y me 
mira, sonrfe, me hace una seíla. Camino hasta un rincón, 
encuentro una columna y n1e recargo en ella, paciente. No 
tengo prisa. La presa habla y sus vasnllos Jo cscucllan, absor
tos, en cierto modo sorprendidos. Ahí está con su sonrisa de 
siempre, agitando las manos. Habla en voz alta pero estoy 
seguro de que se siente mal, que le intimida el que yo 
est6 aquí, observándolo, escuchándolo. Creo que se imagi
na que algo le va a pasar. Pienso en el perro tigre husmean
do, seguro de dar el salto sin fallar. Esteban está a.Ui, ha
blando, no sé si adivinal_ldo o no el peligro, ignorando lo 
que me propongo. Pienso que algún dfa tratará de saber 
en qu6 momento principió su papel en esta historia. No me 
produce lástima vedo tan indefenso. Simplemente yo no 
me puedo quedar así y alguien más tiene que pagar lAS con
secuenciAs. SI acepta, si consigo morderlo, si cae en la 
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trnmpn, si logro hacerle creer que él es el elegido, creo que 
podré salvarme. Que reviente, que se joda. Ya me tocó mi 
tumo. Ahora él. 

¿Se parece a mi? Eso dicen, eso he crefdo, eso piensa 
él tambi~n. Al contemplar sus ojos grises, me imagino que 
soy yo viendo el mar al lado de Adtiana. Le voy a revelar 
mi verdadero nombre para que él lo tome como propio en 
el momento que quiera. ¿Se parece a mi, como Marcos a 
Enrique? ¿Podria pa~ar como mi hermano? Da lo mismo. 
J>ero de pronto hace un movimiento con la mano dere
cha, toma del brazo a uno de sus vasallos y me veo condu
ciendo a Adriana a la selva encantada. Da lo mismo. Ahí 
está el pobre rey rodeado de sus vasallos, un imbécil que 
intenta imitarme, una cosita de nada que habla y agita las 
manos. 

Se acerca. Eso, eso. Despacio. No hay prisa. Anda, aquí 
te espero. Y a está a mi lado y sonrle. Me estrecha las ma
nos. Las tiene sudorosas, frías. Correspondo e[usivamenle 
a su saludo. Quiero decir: aprieto con fuerza sus manos 
para que no se escape. 

Tanto tiempo que no venias tanto tiempo sin verte tan
to tiempo sin saber de ti qué era de ti tanto tiempo que te 
he buscado tanto tiempo tanto tiempo. 

Eso es: habla. Te escucho husmeándolo, seguro de que 
voy 11 snltar, 11 morderle. 

Tantas cosas que decirt.e tantas cosas q uc han pasado 
tantas cosas quo comentar tantas cosas que preguntarte 
tantas cosas 

Llegó el momento: 
- 13steban, Rey, Barón: deja a tus vasallos. Vine a bus

carte. ¿Quieres caminar conmigo? 
Sonrfe con orguUo. Caminar juntos. ¡Qué dis tinción aun

que ~1 sea el Rey, el Barón y cuente con una importante 
corte do vasallos! Me abraza. 

Me abraza. No importa. Habla, habla. No importa que 
me fastidies con esa palabrería iníttil. Los maestros, las cla
ses, las calificaciones, los honores ... Lo importante es que 

190 

me sigas. Me rechinan los dientes y te conauz..:o al sitio 
sagrado sin que te des cuenta. Calles. Calles. Hay que es
quivar gentes, obedecer el semáforo, respew la circulación 
de las calles, comentarle que ya están anunciando tal 
película y c1uc vendremos a verla juntos. 

Se detuvo y me miró. Por 1m momento pens~ que se 
negaría. Pero lo retuve apretándole más el brazo. Sentí 
el temblor de su cuerpo, cómo aumentaba el sudor de sus 
manos. 

-Np entiendo -dice, extrañado- ¿Es necesario'/ 
Movl la cabeza afirmativamente. 
-No soy creyente --dijo, esboUUldo unn sonri.'IO, y au

mentó el temblor. 
-Pero nhom eres el Procurador y tienes que hacerlo. 

Eres el elegido. Sobre ti ha caído el honor, el privilegio. 
¿No te das cuenta, no entiendes? 

No espero su respuesta. Lo obligo a cruzar la calle y a 
enlrllr. 

La voz de Beatriz suena dulce, perfecta en las naves de
siertas de la Catedral. Nos sentamos. No deja de mjrarme, 
extraflado. 

Ahora, ahora. El salto, la primera mordida. Clavar los 
dientes con fuerza, hasta dentro, rompiendo toda la came, 
hasta el hueso. Hago la señal de la cruz. 

-Escucha Esteban: ésa es la voz de Beatriz. Ella mis
mo. me lo dijo cuando estuvimos en el bnr. Está c11ntando 
para ti. Debo confiarte la gran misión: licnca que buscarla. 
Has sido d~:signado el elegido. Yo ya no puedo hacerlo 
porque ando perdido entre demasiados amores. Obedece. 
ArrodOiate. 

Se deja gu.iar por mi mano y cae pesadamente en el re
clinatorio. Le muestro la fotografía de Beatriz. 

- Yo voy a hacer mi · vida más sencilla. Asl ha sido dls
puesto y tienes que obedecer. 

Sus grandes, tristes ojos grises están rijos eu la fotogra
fía. No de~ja de acariciarla, de pasar sus dedos por las arru
gas, los finos surcos, el cuello largo, el cabello. 
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Ya está. No soltado, no aflojar los dientes. Fuerte, más 
(uerte. Un dla tratará de recordar si este momento es el 
principio do su historia. 

- Deatriz canta para ti. Sanctus, Sanctus. Pero luego en
tonará otra melodía, aún más dulce, que no comprenderás 
en este momento pero que permanecerá grabada para siem
pre en ti, porque ha sido cantada para ti, como prueba de
finitiva de que has sido designado el elegido. B6.~cnla, en
cu~ntrnln. Ella te espera, te necesita, te quiere. Ahora tengo 
que santüicarte. 

Tomo su cara con la mano izquierda y con In derecha lo 
persigno. 

-Di su nombre. 
- Beatriz, es Beatriz -dice, casi grita con alegria. Tiene 

la [rente sudorosa, le tiemblan las manos y sus hermosos 
ojos grises c.~llin enormemente abiertos. En el altar, los án
geles descienden en las guirnaldas, sonrientes. 

- Deatriz, es Beatriz -digo, casi grito, triunfante, Uo
rando, apretando los dientes. Y el nombre sale de mi boca 
como si nunca hubiera sido pronunciado, como si pertene
ciera a ot rn época, no transcurrida, como si acabara de in
ventarlo. 

Esteban contempla el retrato, lo besa una, dos veces. 
Mum1ura nlgo. El nombre, seguramente. . 

-Reverendo Padre -le dlgo, pero en verdad me hablo 
a mi mismo- ¿no le extraña la muerte y la resurrección 
de Jesucristo? 

--Creo en Dios Padre, en el Hijo, en el Espiritu Santo 
-murmura Esteban santiguándose con el retrato de Beatriz. 
Luego permanece. inmóvil, escuchando In voz. Sar¡ctus, Sanc
tus. Se vuelve y me pregunta: 

-¿Qui debo hacer ahora? 
Sonr1o: 
-Buscarla. Y o te daré todas las pistas, los sitios, las 

personas que te conducirán a su encuentro. Tienes que en
contrarla a fin de que no fallen los experimentos del señor 
Villarandn y de que nosotros podamos contemplarla. Ma-

192 

1 
1, 

j 

t 

llana te trasladarás al departamento que yo tenia. Dejarás 
la Facultad. Tendrás que descifrar todo lo que está escrito 
en un cuaderno. Estaremos en contacto para que nada 
falle. 

La. voz se \'Uelve cada vez más dulce, más débil. 
-Estoy seguro de que la he visto en alguna parte, en 

otro pals. O que la he soñado. 
- Ella es un sueiio -digo; mientras aprieto la mano iz

quierda de Esteban, mientras miro el alegre descenso de los 
ángeles-. Es tu sueño. Pero cuando despiertes, ella desper
tará tambi~n y te convencerás de que está viva porque tú 
lo e~tás también. Ella lo ha dicho, es el mensaje para ti. 
Simplemente, ahora, está dormida. 

Salimos. El aire es fresco, liquido, casi maritimo. Este
ban me quiere decir algo. Vamos al Cardini. 

Plxie ha welto y canta dulces canciones. Se dirige a mí 
con cierta tristeza y en ese momento llegan Marcos y En
rique. 

-¿Dónde está Beatriz? - pregunta Esteban. . 
Enrique y Marcos se miran, en cierta forh1n sorprendi

dos. Le digo: 
-Te espera esta noche, en el café Viena, a lo.~ ocho. Un 

mesero te dará una zapatilla de cristal como contraseña, 
como prueba definitiva.- (Pero me duele el estómago y tiem
blo ante un sonido ine.sperado. Lejos, quizá en otro lado 
de la ciudad, la muchacha aquella busque a Alguien, lo en
cuentre y no lo reconozca. Aquel sonido inesperado ya no 
se repite.) 

Esteban sonde. El retrato de Beatriz late apresurada
mente. Lo puedo ver al través de su camisa, desabrochJ!.da. 

Marcos y Enrique sonríen, pero ya no se parecen. Sim
plemente, se miran, se observan. 

Esteban, de pronto, se levanta y anuncia con una voz 
que se parece a la mía: 

-Tengo que irme. Tengo que estar en el café. Tengo 
que encontrarla. 

Sale corriendo, casi corriendo. Lleva el retrato de Beatriz 
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en las manos y debe caminar tambaleándose. Una cierta 
claridad insospechada presidirá sus pasos. Es de noche. 
Alguien le gritará algo y él tendrá que esconderse detrás 
de los árboles, ensuciarse en el lodo del parque. Pero Este
ban no verá nada, no escuchará nada. 

Ttes coñacs. 
Enrique y Ma.-cos (que ya no se parecen) u1c m.irau sor

prendidos. ¿A quién me parezco yo? ¿A él, al otro? Lo cier
to es que quieren p(eguntannc algo, qué pasó, o algo así. 
Pienso en Esteban caminando de un extremo al otro de la 
ciudad, por los jardines, la Catedral, todas las calles. Ca
minando todas las noches. Todas, sin descanso hasta el día 
que le anuncie que Beatriz bn muerto y comprenda que ya 
no me parezco a él. Imagino a Esteban en la fiesta de Leo
nor y en sus funerales, lo veo subiendo las escaleras del 
departamento y asustando a una pareja que se bes"a en la 
oscuridad, lo veo mirando al mar con mis mismos ojos 
grises, lo veo entrando en la recámara de mi madre, lo veo 
mofdido por el perro tigre, lo veo cuando el mesero le 
cuenta de qué ya no va nadie al café. Lo veo. Y me río. 
Y pido más coñacs. 

-¿Dom1iste bien anoche? -me pregunta Marcos. O me 
pfegunla Enrique. 

Estiro las piernas, enciendo un cigarro y tomo un sorbo 
de coñnc. Pixie canta: Don't usk why of me; don'/ ask for
ever of me; Love me, /ove me uow. Luego mira largamente 
al público que la aplaude, se acerca a la mesa, se acerca a 
mi oreja: 

-No comprendes, tonto, no te das cuenta. Aquí estoy, 
perseguida. Aquí estoy y nó me has reconocido. Te voy a 
cantar algo que te recuerde y al mismo tiempo te haga 
olvidar, que te obligue al reconocimiento -y canta, Uorando 
Y ou mus/ remember this. 

Marcos y Enrique beben, silenciosos. Arrojo el cigarro 
a un rincón y" veo la lucecita volando. Ya no la veo. 

Marcos se parece a mí. Enrique se parece a m!. 
- ¿Cómo Jo hiciste? -pregunta Enrique-Marcos. 
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Así. 
Todo está terminado. Me siento bien, tranquilo. Puedo 

decitmc, ridículamente, que estoy curado. Los miro: los 
dos están mirándome, teiJlblorosos. Les pregunto: 

-¿Qué sigue ahora? 
Marcos-Enrique piensa: 
-Has dado una dirección equivocada. Ella estará allí. El 

principio era otro, precisamente donde ella no estaba. 
Me levanto. ¿Qué pasa si salgo corriendo, si la encuentro 

en el verdadero lugar, si ellos no quisieron, precisamente, 
engañarme? 

En este momento, ·Esteban tendrá la zapatilla de · crist.al 
en las manos y Daniel le ofrecerá un trago. Pildc se ha dis
frazado otra vez con el vestido ese que le confeccionó un 
c.olombiano. Enrique-Marcos alza la copa y me dice "sa· 
h1d". Esteban estará escondido con las putas, .linterneado. 

Sonrío. 

A m en. 


