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REUNION DE CUENTOS 1 JESUS GARDEA. 
local que acampa GARDEA. JEsus. 1939-2ooo ni ver-
sal. Quizás porqu Ü. Biblioteca Vasconcelos ~z SUS 

textos están llenos u~ ~ua. C)US mswnas ae 1a geme aet norte mues
tran sus inquietudes esenciales sobre la muerte, la venganza, el 
sexo, el significado de la vida. Personajes, muchos de ellos, soli
tarios, contrastan con la irrupción repentina de color. Retratos de 
habitantes de tierras inhóspitas, donde la canícula, la crueldad del 
frío y, en ocasiones, lasJluvias incesantes matizan sus deseos, aho
gan su optimismo y hacen que su mirada hacia el otro esté im
pregnada de un humor amargo, que nos sorprende por estar detrás 
de una escritura sobria que escruta ese mundo en cada uno de sus 
detalles. La sencillez de la vida diaria de sus personajes contrasta 
con una honda complejidad interior. Gardea los desenvuelve lacó
nicamente hasta mostramos sus misterios: desde la miseria, la 
locura y la sensualidad tortuosa hasta la muerte y el a esinato1 de
jando siempre algo inconcluso al lector para que borde con us 
propias imágenes esos retratos. El desamparo, que en esas tierras 
convierte al hombre en parte del paisaje, da cierta crudeza a us 
personajes, labrados con una precisión que deja su improJJta. Los 
habitantes de los cuentos de Gardea toman el color deJ polvo 
dorado de las tierras desérticas del norte, o la vaciedad del llano 
que tefleja la inmensidad de un cielo blanco, liso. No falta la 
pasión que alimenta a todo un mundo narrativo que el auror ha ido 
construyendo con sus relatos llenos de murmullos, que lo bao 
puesto ya en un lugar relevante en la literatura mexicana. 

Esta antología reúne cinco libros del autor: Los viernes de Lcru
taro, Septiembre y los otros días, De alba sombría, La.s luces del 
mundo y Difícil de atrapar. Entre sus novelas se euen.lan El sol 
que estás mirando (FCE, 1981 ), El tornavoz, La ventana hundida, 
La canción de las mulas muertas, Soíiar la guerra , Sóbol y Los 
músicos y el fuego. Además, publicó algunos poemas co:n el títu lo 
Canciones para una sola cuerda. 
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AQUELLOS BAMBA 

CUANDO COMENZÓ A OSCURECER LA MAÑANA, la madre de Candelaria 
Bamba aseguró que su hijo sería otro al volver la luz. La mañana 
de la tempestad de tierra, Candelaria Bamba cumplía cuarenta 
años. El alcalde del pueblo, Ángel Bautista, y algunos vecinos 
notables, acordaron obsequiarle a Bamba un juego de herramien
tas de hortelano. Hubo, antes, música de guitarra y canciones. El 
alcalde esperaba el momento más feliz de la fi esta para poner en 
manos del festejado el regalo. Pero entonces, las cosas se apla
naron. Y todos, medrosos, aleteando, huyeron despavoridos del 
patio oscuro de los Bamba. 

Candelaria Bamba, al día siguiente, como si recién despertara, 
arrastró su mecedora desde el tejaván al centro del patio, junto a 
un viejo tronco. Luego llamó a la madre, y con voz tranquila le 
dijo: 

-Consígame usted un cuchillo de monte y barniz. 
La madre quedó alucinada por el sol de estas palabras. A ciegas 

salió a la calle, hacia la tienda de Ángel Bautista. En la tienda 
contó el milagro, recordando cómo lo había profetizado sin pro
ponérselo; porque sí. 

La noticia dio varias vueltas al pueblo. Nadie podía creer que el 
zonzo de Candelaria se hubi era puesto a hablar de pronto, tras una 
existencia de entero silencio. Esa misma mañana, todo el pueblo 
acudió a admirarlo; a ver en qué trabajaba y cuál era su voz. 

Más tarde, a la hora del crepúsculo, la madre de Candelaria 
Bamba comprendió que la noche no detendría los afanes del hijo. 
Cortaba éste la madera del tronco y la convertía en largos cañutos. 
Le acercó, para que combatiera las tinieblas y la sed, un quinqué, 
.una jarra con agua y un vaso. Después, desde una ventana de la 
casa lo estuvo contemplando hasta el amanecer. La visión de su 
hijo coronado por las libélulas le trajo a la memoria el recuerdo del 
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único hermano de ella: Neftalí Bamba. Por boca de unos viajantes 
supo que Neftalí era un gran carpintero de instrumentos músicos, 
en otro pueblo, corazón de unos bosques. Neftalí debía estar bas
tante viejo y atiborrado de manías. Y tal vez la hubiera olvidado 
ya. Contando con esto decidió, sin embargo, escribirle. Neftalí 
Bamba llegó al pueblo un sábado. 

La madre de Candelario lo vio venir por el camino, ágil como un 
joven, tocado con un sombrero negro de seda. Abrió la puertita del 
patio. Fue directo a Candelario. 

-¿Qué estás haciendo sobrino? -le preguntó. 
Candelario alzó los ojos para verlo: 
-Quiero una flauta -le dijo. 
La madre de Candelario Bamba no logró que su hermano en

trara a vivir en la casa. 
-Se te agradece, Magdalena -le decía mientras ahuecaba uno 

de los cañutos de Candelario. 
-Pero hay cosas mejores en el mundo que cuatro paredes. 
La madre se cruzaba de brazos, respiraba fuerte. 
-Es que te vas a insolar, Neftalí -le argüía. 
-No, porque ya he pensado en eso. Tú me prestarás una sá-

bana, mi cobertizo, Magdalena. 
Disgustada por la testarudez del hombre, volvía a la casa, 

removiendo con sus manos el aire intensamente luminoso de la 
tarde. Pero una vez que estaba dentro, se calmaba e iba luego a 
comprobar la cantidad de petróleo que había aún en el depósito 
del quinqué. Y si el depósito no necesitaba combustible, entonces 
pasaba a preparar la merienda de los dos hombres. Cubría la 
merienda con un trapo y, con el sueño en el cuerpo, se retiraba a 
dormir. El alcalde le decía que era una tontera desvelarse cuidan
do al parecito. Pues él los tenía estrechamente vigilados no a causa 
de Candelario, claro, sino por el visitante, cuyas costumbres el 
cabildo no podía avalar. 

El tañido de una flauta despertó a la madre de Candelario. Con 
una mano desbandó los moscos que la asediaban. Al parecer, la 
flauta se oía en el patio, mansa y ajena a aquellos lugares. El res
plandor azul de la noche inminente entraba por la ventana. La 
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madre de Candelario se puso de pie y espantó de nuevo a los 
moscos. Pensó que el flautista era hombre de vastos pulmones 
porque no decaía su hermoso trabajo un segundo. Cuando entró a 
la cocina por la merienda y el quinqué, la música de la flauta esta
ba aposentada ya en sus huesos. Tomó a tientas los cerillos de la 
mesa para encender el quinqué. Y ahora sentía el tañido en el 
vientre, llamado de macho en celo. 

-Candelario fue la raya -dijo en voz alta-. El fin de las 
noches de amor. 

A la luz del quinqué, Neftalí Bamba paró de tocar. 
-Sabía -le dijo la madre de Candelario- que eras maestro 

de carpinteros; no músico. Me levantaste cenizas. Dime, Neftalí, 
¿de dónde has sacado eso? 

Neftalí Bamba no respondió, pero dijo: 
-Sé pulsar diversos instrumentos, Magdalena. 
-Yo no estoy preguntando por la extensión de tu gracia, Neftalí 

-dijo la madre de Candelario, y luego insistió-: 
-¿De dónde? Neftalí. 
La flauta de Neftalí Bamba estaba labrada con figuritas que la 

hermana no alcanzaba a ver bien. Neftalí Bamba se golpeó un 
muslo con ella y contestó. 

-De ninguna parte, Magdalena; ésa es la queja de la madera 
hembra. 

-Tú la atormentas entonces, Neftalf -dijo la madre de Can
delario, medio llorosa. 

-Yo no sé -respondió Neftalí Bamba-. Yo digo que la ena
moro. 

La vigilia de esa noche transcurrió para la madre de Candelario 
Bamba lentamente. Necesitaba del sol y los panes del siguiente 
día. En su hermano Neftalf había diablo escondido. El pan sería el 
cebo que iba a atraerlo a la clara supe1ficie. Mentiras lo de la 
madera. A la edad de Neftalí los hombres que eran incapaces de 
cejar en el empeño dulce, para coronarlo se valían de medios 
de gran finura. Y muy probablemente Neftalí perteneciera a tal 
tipo de apetitosos. La madre de Candelario sentía que la vejiga 
le pesaba peor que bola de plomo. Apretó las piernas, que se le 
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pegaron con el sudor como dos cuerpos. Por nada de este mundo 
iba a levantarse a orinar. El retrete de noche era siniestro, un 
ruidero de láminas y tablas podridas; si los orines querían salir 
que salieran, pero sin incomodarla. En el patio, Neftalí le daba a 
Candelaria, uno tras otro, los cañutos para que los probara. 

Neftalí escuchaba los pitiditos como si fueran las voces de Dios. 
Cuando Dios no era diáfano en su lengua de pájaro, Neftalí lo 
llamaba por segunda vez a la boca del cañuto y le recomendaba no 
atropellar las notas. Entonces Candelaria se le quedaba viendo a 
Neftalí. Y después, echándose contra el respaldo de su mecedora 
comenzaba a reírse con él, anchuroso como un río de mayo. Neftalf 
no miraba más a su sobrino con ojos de maestro; se había transfor
mado en el viejo compañero de afortunadas nataciones. 

Impulsado por la risa, Candelaria iba y venía en el columpio de 
la mecedora. Algunos cañutos rodaron de la mesita al suelo. Las 
virutas del pan de la merienda brillaban como pesca de gambusina 
en el plato de barro. 

Pero a la madre los ataques de hilaridad no le hacían gracia. 
Era sólo el modo que su hijo y su hermano tenían de ahogar el 
sueño. A veces el ataque se continuaba por media hora, con 
fugaces intervalos de cordura que los reidores aprovechaban para 
secarse el llanto. No le hubiera extrañado nada ver entrar a los 
espías del alcalde al círculo de luz, exigiendo silencio. 

El alcalde le había advertido: 
-Procure, señora Bamba, que sus gentes no lleguen nunca a la 

estridencia; recuerde que el reposo de mis paisanos lo tengo por 
sagrado. 

Ángel Bautista era un niño. 
-Correcto -le dijo-, pero no olvide usted que yo soy una 

anciana que apenas pesa lo que el otoño en una sola de sus hojas, 
y que a mí esos estridentes con su viento de risas me arrancarían 
en un santiamén del árbol de la vida. Si perturban la paz, cargue 
con ellos, llévelos a vivir a la cárcel; al umbral de su casa, 
Bautista, como quien dice. 

Pasados tres días, el alcalde volvió para anunciarle que conmu
taría, si lo obligaban, la prisión por el destierro. 

14 

Neftalí estaba recogiendo del suelo los cañutos caídos. Cande
laria lo observaba atentamente. 

Candelaria quizás se convirtiera, andando las noches, en céle
bre flautista. 

Habría que vivir para verlo. 
Sin levantarse de la silla, la madre de Candelaria aflojó despa

cio los muslos y comenzó a orinar. 
-¡El océano que traía yo adentro! -dijo aliviada del plomo. 
Se inclinó sobre el marco de la ventana. El aire del patio estaba 

hecho un bagazo por tantas horas de sol, de polvo. Llevaba una 
semana y días de centinela de Candelaria. 

Siendo la víspera del cumpleaños de Candelaria, el alcalde vino 
a hablar con ella. Le obsequió un retazo de cretona descolorida y 
comestibles. Ella le dio las gracias, abrazando contra el pecho 
huesoso la cajita con la mercancía. 

-Considéreme usted, señora Bamba -empezó el alcalde-, 
enemigo del clima que rodea a su hijo. Administraciones prece
dentes encontraron natural semejante atmósfera. Error, señora 
Bamba. 

El alcalde se había desabrochado y abierto la camisa. En el 
pecho le hervía de calor la pelambre entrecana, rizada al pie del 
cuello. Las mujeres del pueblo decían que esos rizos eran el pro
ducto de los deditos aburridos de la esposa, cuando el alcalde la 
montaba. "Bautista -confesaba la esposa-, de hombre tiene so
lamente lo felpudo que luce entre las tetillas. No le importa que yo 
no dé flores." 

-En·or -repitió el alcalde-; su hijo, señora Bamba, es una 
fuerza de trabajo a la que debemos apartar del ocio. Grava con el 
ejemplo nuestra proverbial laboriosidad, señora Bamba. 

Hipócrita Bautista. Aceptó, no obstante, su proposición: por la 
música y las canciones que traería gratis al patio de la casa. ¡Oh, 
la tontería del alcalde, pretendiendo expulsar a Candelaria a 
lejanos lugares, como si ella no contara para nada!: 

-Ángel Bautista -no se cansaba de advertirle-, no te en
golfes en tu cargo porque, al desmandarte, no serás sino odioso 
peludo. 
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La madre de Candelaria se desnudó detrás de la puerta del 
cuarto. Mantuvo, apoyándose en la perilla, abierto el compás de 
sus piernas. La piel por donde habían corrido los orines le ardía 
como una quemadura. Giró un poco el cuerpo hacia la ventana, 
ávida de aire. Luego se miró el sexo. Otro, ineconociblc a la luz 
del amanecer. Pensó en el bosque de Neftalí y en la mujer sin flo
res del alcalde. El vestido que iba a ponerse lo había usado para el 
cumpleaños de Candelaria la semana anterior. Olía a mueble viejo 
y le faltaban el moño y los botoncitos de fantasía, todo arrancado 
por el viento de aquella mañana. 

-Desde hoy -le dijo Neftalí Bamba a su hermana- entra
remos a vivir a tu casa. 

La madre de Candelaria se le quedó viendo, azorada. Neftalí 
tomó la mecedora de Candelaria y caminó rumbo a la casa. No 
habían tocado el pan. 

-Desayunaremos adentro, madre -le dijo Candelaria. 
El alcalde, acompañado por dos hombres, observaba la escena 

desde el barandal del patio. El reflejo del sol en su camisa amari
lla le producía a la madre de Candelaria mucho ofuscamiento. Los 
acompañantes mismos, de lentes ahumados, debían sufrirlo tam
bién. 

-Llévate pues el pan y el café -pidió la madre a Cande
laria-; ahí voy. Antes quiero preguntarle a Bautista qué anda bus
cando aquí a horas de cabildo. 

Candelaria Bamba volteó a mirar entonces al alcalde y dijo: 
-El tío Neftalf ha dicho que por causa de ese hombre, la pri

mavera es casi un sueño entre nosotros. 
Cuando estuvo frente al alcalde, a la madre de Candelaria se le 

volvieron de agua los ojos. 
El alcalde mandó a sus hombres que se retiraran. 
-No llore usted, señora Bamba; ¿en qué puedo servirla? -le 

dijo.-
-En n~da, Ángel Bautista -le dijo la madre de Candelaria-; 

estoy llorando nomás de pensar en los años que viví yo sola en la 
casa. · 
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HOMBRE SOLO 

EN LA CALLE, pequeños remolinos de polvo se persiguen. Son las 
doce del día y desde temprano ha estado soplando, flojo, el viento. 
Las sombras están de pie junto a las paredes, deslumbradas y mor
didas por la resolana. Los tres árboles que hay en la calle soportan 
mal el furor de agosto. El calor casi los hace arder. Sus ramas 
rechinan como puertas viejas. Juan Zamudio, como vino al mundo, 
ve y oye todo esto. Ya se sabe de memoria el verano. Sesenta años 
de conocerlo no son pocos. A lo único que Zamudio no puede acos
tumbrarse es a la impertinencia de las moscas. Y a alguna otra 
cosa, de por dentro, y que no sabe bien a bien de qué se trata. 
Zamudio se defiende de las moscas matándolas con un periódico 
hecho rollo. Pero de lo otro no atina a defenderse. No atina sino a 
sufrirlo. 

Juan Zamudio dejó abierta la puerta de atrás de su casa, así 
como la del frente, situándose en el camino del aire, con la espe
ranza de refrescarse. Que ésa es mera ilusión suya, lo atestiguan 
los charqui tos de sudor que se ven a sus pies. Zamudio es un hom
bre flaco, un enamorado de su esqueleto. Dicen que a él le sudan 
los huesos, cuando no sea, en realidad, el alma. Lo dicen porque lo 
que suda es de color blanco, como agua de cal, y porque a veces 
huele a cosa largamente encerrada. 

Cuando descansa de aplastar moscas, Zamudio se pasa la mano 
libre por las costillas, como un hombre que le acariciara las cuer
das a un instrumento. 

Respira hondo entonces. Y se pone de pie. 
Zamudio es también un hombre alto y al andar se balancea 

hacia los lados. En la última pieza, la del fondo, tiene un tanque 
con agua y rodajas de limón. Y hacia allá se dirige, pensando en 
los árboles que atormenta el sol. 

Juan Zamudio usa un cucharón de peltre para beber. Bebe sin 
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preocuparse de las rodajas, que escupe, después de chuparlas, 

igual que si fueran espinas de pescado. 
Él no plantó los árboles, pero los árboles viven gracias a él. Por 

otra parte, encuentra muy grande consuelo en ellos, sobre todo en 

los días que sufre de aquello que no entiende. 
Zamudio vuelve a pasarse la mano por las costillas. Cuelga el 

cucharón del borde del tanque. Se acerca después al calendario de 
la pared y le arranca una hoja. Esto parece reportarle felicidad, 
porque sonríe y tiene de pronto en sus ojos más luz que agosto. Sus 
ojos son grises y desolados. Pocos los pueden ver sin que sientan 
desértico el mundo. Hace una bola con la hoja y la avienta al patio. 
La bola de papel se hunde en la luz como una piedra en el agua de 
un estanque. Zamudio, requemado por el sol, no trabaja el día 

último de cada mes. 

Juan Zamudio hace palomitas de lámina que vende en la plaza. De 
lejos refulgen como la plata, como luminarias. Zamudio lleva 
muchos años acudiendo a la plaza. Cuando negocia, nunca mira a 
los ojos del cliente, temeroso de perderlo. De ahí le ha venido la 
fama de perverso. Pero nadie le teme. Siempre se halla a los ojos 

· de todos en pleno sol. 
Zamudio, como las frutas, ha ido madurando con el calor de los 

veranos: dueño ya de unas voces que escucha dentro de él. 
Zamudio duerme apenas. Emplea las noches en volver a las 

voces y en tratar de entenderlas. Se acuesta boca arriba y espera. 
Las voces se anuncian como se anuncia la lluvia. A Zamudio se le 
agita entonces una fronda íntima y se le llena el pecho de rumores. 

Esto no dura. Las voces quieren ser descifradas. Zamudio va a 
sufrir en el afán. Será acosado por ellas: se le pondrá sitio de lum
bre a la cabeza. Viniendo el alba, medio ardido, humeante, se 

arrepentirá -como siempre- de haberse tendido a esperar. 

Desnudo como se encuentra, Zamudio se acerca a la puerta por 
donde acaba de aventar el papel y orina un grueso chorro que parece 
de oro. El ruido debió de oírse en los cielos. De eso está seguro 
Zamudio, y orgulloso. Nadie como él para orinar un torrente. 
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Los pelos de su sexo son como los de su cabeza, rubios. 
Lo que no se explica es el color amarillento del chorro, con tan

ta agua como bebió. Piensa en las rodajas de limón, en que él no 
conoce enfermedad, como no conoce las canas. 

Recula unos pasos y ve, de nuevo, el calendario. 
Por segunda vez sonríe. Tiene la creencia de que si arranca al 

mediodía, la última hoja del mes, lo bueno le vendrá doblado y 
más de prisa. 

Vuelto a su banco de lona sudada y a la mortificación de las 
moscas, Zamudio dormita un poco pero manteniéndose erguido, al 
modo de un centinela. 

Entre lo que logró averiguar en el ruido de las voces, en los 
fugaces respiros que le dejaba el asedio, había un mandato de per
manecer, con huesos y músculos, a la expectativa. Como si de un 
momento a otro tuviera que verse obligado a saltar sobre un abismo. 

El crujido de las ramas de los árboles se ha intensificado. 
Zamudio ahora oye el jadeo más fuerte y la compasión lo 

invade. 
Los remolinos de polvo de la calle vienen a estrellarse contra el 

esprín de la puerta, a cernirse allí. Zamudio encoge las piernas: 
el polvo blanco, su contacto, siente que le daña: ha visto la obra 
del polvo, empujado por el viento, en la corteza de sus árboles. 
Busca con los pies debajo del banco los zapatos. Sabe que no debe 
ausentarse de la casa para nada, que allí debe permanecer, espe
rando: pero son los árboles los que no lo dejan tranquilo. 

El mes pasado no hacía tanto calor: con echarles a diario un 
balde de agua bastaba. Hoy no. Hoy, si no se les auxilia, para las 
tres de la tarde estarán ardiendo como antorchas. 

Zamudio se pone los pantalones. 
De un golpe con el periódico mata cinco moscas que le pican en 

el hombro. Las demás suspenden el ataque, y forman un coro que 
él se apresura a dispersar. Que las moscas tejan sin medida y sin 
concierto, cada una para su santo, su zumbido, lo tolera. Pero lo 
que no tolera es que se unan con el fin de taladrarle, de vaciarle 
los nervios. 

Zamudio va y trae con qué regar los árboles. 
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A Juan Zamudio le juegan el viento y el polvo entre las piernas. 
En la acera de su casa las sombras han comenzado a caer Y a 

rodar hacia la calle. Zamudio se pega a la pared, hunde, como 
puede, el cuerpo en la sombrita que nace. El agua que lleva del 
lado del sol, en el balde, le hiere, intermitentemente, los ojos con 
su reflejo. Los árboles no están lejos ni demasiado separados uno 
del otro: Zamudio, a poco, abandona la sombra y cruza la calle. 

Entonces vuelve los ojos a la casa, como quien es esperado, de 

fijo, allá. 
La puerta del esprín está abierta y Zamudio piensa en los viajes 

que todavía tiene que hacer con el balde. 
Los pelos rubios de su cabeza, con los rayos del sol, se aclaran 

como las palabras con el reposo. 
Zamudio es parco para hablar. 
Debajo de los árboles, el viento suena mucho. Zamudio mira al 

fondo de la ·calle solitaria. Su vida -piensa- es como esa calle. 
Zamudio se agacha para vaciar el agua del balde en la fosa del 

primer árbol, colmada de polvo. El polvo se traga el agua como si 
nada. El ruido de cascabeles del viento crece y le resuena a Zamu

dio en la caja de las costillas. 
Zamudio se endereza y vuelve a mirar la calle. 
Una figura de hombre o de mujer -no alcanza a distinguir 

bien- se aproxima andando muy despacio. Zamudio sonríe. Como 

cuando le arranca la hoja al calendario. 

Al caer la tarde, han caído también el viento y el polvo. Juan 
Zamudio está inmóvil. Las moscas, atontadas por el calor, se 
pasean como animales de la tierra, por brazos, hombros y piernas 
de Juan Zamudio. Zamudio no se mueve desde que regresó de los 
árboles. Conserva puestos los zapatos y los pantalones. Mantiene a 
raya la desesperanza: los años le han enseñado que en el mundo 
existen cosas que llegan a su destino sólo dando mucho rodeo. 
Juan Zamudio piensa, además, que aún queda la noche. 

20 

---

LOS VIERNES DE LAUTARO 

LAUTARO LABRISA CONTEMPLA AL ZOPILOTE. Sin quitarle la vista, 
toma el miralejos. Ve primero las terrazas solares del aire. " Las 
terrazas --murmura- siempre serán las mismas: puro reflejo de 
acá." Conforme se va acercando al pájaro, el aire azul se oscurece. 
De la bolsa del pantalón, Lautaro saca un pañuelo para limpiarse 
el sudor de la nuca. Hacia el mediodía ya no le bastará y tendrá 
necesidad de su tina de porcelana, con agua del pozo. Pero no 
todos los veranos la tina resulta suficiente. Hay estíos particular
mente infernales, de cosas al rojo vivo. Por eso es bueno observar 
al zopilote: detecta lo tórrido mucho antes de que aparezca. 
Lautaro da un paso atrás y baja el miralejos. "Tanta negrura en las 
plumas - se queja a su gato echado en el fondo de la tina- me 
asusta." El gato al parecer no lo oye, feliz entre las paredes de la 
tina ornadas con pintados racimos de vid. "¡Talavera! -le grita
te estoy hablando, despierta." El gato entonces abre los ojos de 
topacio y los fija en su amo. "Te decía -continúa Lautaro
que cuando enfoco al zopilote siento un miedo grande; igual que 
si me abrazaran los muertos." Lautaro se guarda el pañuelo. "Por 
f01tuna, Talavera - dice- , a ese hondón no vuelvo; he leído lo 
que tenía que leer. Habrá un verano benigno." El gato se pone a 
cuatro patas y salta, apoyándose apenas en el borde, fuera de la 
tina. 

El pozo de Lautaro Labrisa tiene la boca a ras de tierra. Lautaro 
lo tapa con una lámina de asbesto, mantenida en su sitio por el 
pedrusco que obtuvo del chofer de un camión materialista. El 
hombre andaba perdido en los arenales, paseando nomás su mon
tecito de piedras. Desde temprano Lautaro oyó el motor, pero no le 
hizo c.aso. Seguiría allí, sonando en el aire de la mañana, hasta que 
el camión entrara al último círculo de la espiral y topara con la 
casa del oasis. Como a las seis de la tarde, efectivamente, el 
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camión se detuvo frente al pozo. Enfundado en un overol, de polvo 
dorado por el sol, el chofer dijo que se había quedado dormido al 
volante la noche anterior, sobre la carretera. Lautaro le extendió 
una vasija con agua. El chofer se bebió el agua de un trago. 
Lautaro, en silencio, se la volvió a llenar y un segundo antes de 
que terminara, le advirtió: "Ésa es toda la que hay de filtro". 
"¿Qué tan retirado estoy de la carretera?", le preguntó el chofer 
regresándole la vasija. "No sabría decirle -le contestó Lautaro-. 
Yo trabajé allá, paleando grava hace muchos años. No sabría de
cirle ni siquiera hacia dónde está." El hombre lo miró incrédulo. 
Suspiró. "Bueno, ¿cuánto le debo por el agua?" 

Lautaro le señaló la caja del camión: "Una de esas piedras", 

dijo. 
Lautaro Labrisa ha colocado, profundamente hincados junto al 

pozo, tres gruesos palos unidos por las puntas para aguantar una 
polea de madera. U na de sus tareas principales, cada mañana, 
consiste en revisar que la polea no tenga rajaduras, que su eje me
tálico, vasto como canilla de pulsador, esté libre de arena. Hace 
girar la polea despacito. Le acaricia la canaladura lustrosa como si 
tuviera entre las manos el sexo de una mujer y piensa en el tiempo 
que lleva de prestarle servicio. Y también revisa, ya para ir al teja
ván, el alambre que amarra la polea a los palos. En el tejaván, en
roscada, tiene la soga con la que maniobra en el pozo. La probará 
cuando se halle corriendo por la canaladura de la polea, tensa, con 
el balde de agua en el extremo. 

Lautaro mira de nuevo el cielo. El zopilote vuela ahora muy cer
ca de la línea del horizonte. Lautaro lanza un escupitajo a la som
bra. "Ya se cansó el cabrón", piensa. Luego ve la hora en el reloj. 
Dando la una de la tarde deberá encontrarse, sin falta, tomando su 

baño diario. 
Lautaro Labrisa suele dormirse en el agua. Sueña entonces con 

mujeres. Las posee mientras canta. Se embriaga de tocarlas y 
explorarlas, y no es raro que alguna le florezca entre las manos. 
arrancándole exclamaciones de alegría. Sueña que le brota esperma 
colorida. Un espasmo gigantesco, resonante, le avienta los huesos, 
la piel, la saliva, contra el cielo del mundo. La explosión lo des-
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pierta. Su sexo emerge de la superficie del agua, todavía pulsátil. 
Lautaro oye el tic tac del reloj que ha dejado sobre una silla. Bus
ca al gato con los ojos. Lo llama. Pero como no le responde, vuelve 
su mirada al sexo y lo empuña por la raíz. Brevemente lo tiene así. 
luego lo suelta, y se incorpora. "Talavera, ven, vamos a comer; son 
pasadas las cuatro." La comida de Lautaro es carne seca, maíz tos
tado, nueces y agua. A veces la acompaña con una tablilla de cho
colate amargo. Lautaro no cena ni almuerza. Cree que los sueños 
de las tardes lo alimentan como si fueran un festín. Para probarse 
la verdad de esto, el día que no vienen mujeres al agua de la bañe
ra, come doble ración, y aún por la noc:he, vuelve al saco del grano. 
Habitualmente Lautaro y el gato comen juntos; Lautaro sentado a 
la turca: encima de la cama. 

A las cinco de la tarde, Lautaro Labrisa y su gato van ya de 
camino. Lautaro va haciendo el inventario de los objetos que 
quedaron en el tejaván y en la casa. Se mira emparejando la puerta, 
en la que puso un testigo, por si alguien entrara a robarlo. Otro tanto 
hizo con el pozo. Pero mientras sube y baja por las dunas y mira, su 
alma disuelta en profunda paz, la inmensidad que lo rodea, se mofa 
de sus propias medidas de seguridad, de la contabilidad de sus 
tristes prendas. Cinco años tiene dejando la casa sola una vez a la 
semana y nunca se le ha perdido nada. Quizás de lo único que debía 
cuidarse es de los hombres que lo aprovisionan; pero ellos vienen 
sólo los sábados. Los invita a pasar para que descansen tumbándose 
en la cama, en las sillas. Ellos se quitan los zapatos en la entrada 
para sacarles la arena y no se los vuelven a poner sino hasta el adiós. 
Son tres hombres de mediana edad. Y huelen a hierba del desierto, 
mil veces macerada por el sol. Transportan sus mercancías en 
mochilas de lona que lucen un techito protector. Él nunca 
ha podido averiguar de dónde proceden. Ellos le dicen, escuetos: 
"Venimos del otro lado de las dunas, Labrisa". Le mienten. Pues 
del otro lado de las dunas no hay casas, hay un valle arenoso. 

El gato lo precede varios metros, dando saltos como caballito. 
El viento de las soledades, cuando el animal llega a la cresta de la 
duna, le hace vibrar. como una jara, el rabo. 

La faja de dunas -atrás de la casa- es angosta y se la atra-
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viesa, a buen paso, en cuarenta minutos. La tumba de la mujer está 
después. En el valle donde los falaces sitúan quién sabe qué 
pueblo. La tumba de Ausencia Talavera, su mujer, es una especie 
de altarcito de huesos y cornamentas. Blanquea el aire y enreda al 
viento vespertino en su dura maraña. Los primeros tiempos venía 
él solo. Pero luego, el año pasado, con la provisión y las noticias 
que le inventan, los comerciantes le regalaron el gatito. "Labrisa 
-le dijeron, dándose masaje en los pies-, nosotros traemos al 

micho para el bien de usted." 
Lautaro Labrisa se sienta en cuclillas frente a la tumba de su 

mujer. No la mira: de memoria sabe que es un árbol que él plantó 
para la defensa del cuerpo querido. Los huesos del árbol se habrán 
fundido ya a los de ella. Lautaro no se moverá en mucho rato. Se 
vacía para que los recuerdos, que empuja el viento, lo colmen, lo 
rebosen. Un sábado, los comerciantes le preguntaron por qué 
había pintado. uvas en las paredes de la tina, y él les contestó: 

-Ésa fue la fruta de Ausencia. 
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N AZARJA 

NAZARIA DEJÓ CORRER DESPACIO EL LLANTO. El hombre que le había 
traído la noticia de la muerte de Nazario Riquelme estaba con la 
cara vuelta al sol de la tarde. Más allá, otros hombres, viéndola, 
hablaban en voz baja. Un perro, sentado cerca de ellos, parecía 
estar escuchándolos. Pero luego se levantó y fue a echarse junto a 
Nazaria. Las lágrimas de Nazaria brillaban intensamente. A los 
hombres les entró el temor de que ella no parara nunca de llorar. 
Nazaria era una mujer de poquitas luces, difícil. Fue la menor de 
doce hermanos recogidos por Nazario Riquelme, veinticinco años 
antes. Para que le ayudaran a atender a su nueva familia, Nazario 
Riquelme contrató a tres mujeres -a partir de esa época siempre 
hubo el mismo número de sirvientas en la casa de Riquelme--. 
Ninguno de los hermanos se logró. Se le morían a Riquelme ape
nas rebasaban la primera juventud. 

La mañana de un día cualquiera, el mayor amaneció triste y bus
cando lugares de calma; Riquelme lo supo en la tarde cuando 
regresó de la calle. Las mujeres lo llevaron de inmediato a ver al 
muchacho, que no hacía sino llorar y llorar. Estaba en el último 
cuarto de la casa, casi a oscuras. Al entrar, Riquelme tropezó con 
unos platos en el suelo. Volviéndose a las mujeres, que habían 
quedado en la puerta, les pidió que la abrieran de par en par y que 
pasaran de una vez, pues estaban atajando la luz del sol. Riquelme 
llegó luego hasta el hermano de Nazaria y le preguntó qué le 
sucedía y por qué no había querido comer. El muchacho le tomó 
entonces de una mano y alzó los ojos para mirarlo. Esto bastó para 
que Riquelme comprendiera: ahí estaba la soledad del mundo. 

Los hombres que miraban a Nazaria, acordaron enviarle un 
pañuelo con el mensajero de la noticia. Nazaria lo aceptó, pero en 
seguida lo soltó sobre el lomo del perro, que empezó a ladrar. Los 
hombres sonrieron. Quizás la reacción del animal divirtiera a 
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Nazaria. Ella reía por nada, de la mañana a la noche. Haciéndole 
musarañas como un loco. Riquelme le fomentaba tanta simpleza 
de alma. La risa de ambos se oía en los portales del pueblo, si eran 
las horas muertas, y turbaba, como una racha de mal viento. la 
superficie tranquila de la siesta general. Durante veintiún días le 
llovieron a Riquelme citatorios del alcalde, citatorios que ni si
quiera se molestaba en leer. Convencido el alcalde de la inutili
dad de su empresa, decidió que fueran los interesados -los hom
bres a quienes los Riquelme frustraban la siesta- los que 
hicie-ran justicia. Se habló de romperle unos cuantos vidrios a la 
casona, como aviso. El alcalde le aconsejó prudencia al grupo. 
Pero nunca pasó nada. El calor aplanaba los espíritus a la hora de 
la viva indignación. Riquelme, al saber lo que tramaban para 
reducirlo al orden, dijo que él no conocía el miedo. Y que tampoco 
Nazaria. Seguirían riendo, pues, todas las tardes. Riquelme en esto 
exageraba. Hubo tardes de mucho silencio en la casa, cuando 
flotaba en el aire la despedida inminente de uno de los hermanos 
de Nazaria. Estando Riquelme fuera del pueblo, Nazaria, acom
pañada de las mujeres que la cuidaban, se encargaba de la coti
diana destrucción del sueño de los vecinos. Nazaria era feliz, las 
mujeres le contaban cosas muy divertidas del amor. Riquelme la 
trataba como si no hubiera crecido. No veía que se la codiciaban 
en el pueblo. "Amar a Nazaria -decía el alcalde- sería como 
quitarse las penas de estar aquí, una a una." Era imposible des
deñar asf la hennosa puerta abierta en el muro de los días y no 
pagarlo. 

Riquelme estaba ciego. El alcalde, durante una ausencia de 
Riquelme, había tratado de hacerle el amor a Nazaria tres veces 
seguidas, sin éxito. Las mujeres le permitieron que la desnudara 
hasta la cintura y que le descubriera los muslos y que rodara des
pués con ella por los adoquines del patio. Pero cuando adivinaron 
su verdadera intención, le saltaron a la espalda y, arrancándolo de 
su presa, en brazos lo llevaron a la pileta del agua. El alcalde se 
dolía de la fuerza masculina de las robustas y de no tener sufi
ciente dinero para comprarlas totalmente. Acariciar a Nazaria le 
había costado novecientos pesos cada tarde. 
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El perro cesó de ladrar. Retozaba con el pañuelo en torno a 
Nazaria. La sombra de Nazaria alcanzaba ya a los hombres, des
lumbrados por la curva espléndida de sus caderas iluminadas, de 
refilón, por el sol poniente. 

-¿Por qué no meterla a la casa? -se preguntaron . 
Desde esa mañana, Nazaria vivía sola. Las mujeres habían 

abandonado el trabajo. El mismo alcalde las había ayudado a sacar 
algunos objetos de la casa. Nazaria estaba durmiendo. "Cuídese de 
tocarla -le advirtieron al alcalde- mientras no haya terminado 
usted con Riquelme." Los hombres comenzaron a caminar hacia 
Nazaria. Entonces se oyó la voz del alcalde: "¿Adónde van us
tedes?", les dijo. 
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LA ACEQUIA 

A Humberto Gardea Vi/legas 

ENCONTRAMOS LA CASA DETRÁS DE UNA LOMA. Nos acercamos con 
cuidado, apoyando la culata de los rifles en el cuadril. La casa, de 
adobe, a cada lado tenía unos árboles inmensos, secos del ramaje. 
No le daban ninguna sombra entonces porque el cielo estaba 
nublado. El frío duro nos castigaba la cara y la mano si11 guante 
con que enarbolábamos al arma. Hubiéramos preferido no ir allí. 
Cuando estuvimos a un tiro de piedra de la casa, nos abrimos como 
las varillas de un abanico. Todos nosotros somos flacos, y altos 
como una nube. La estrategia que escogimos de rodear la casa fue 
inconsciente. Era la primera vez que andábamos en aquellos me
nesteres. Y por lo que a mí respecta puedo decir que, a pesar del 
frío, la mano me sudaba sobre el metal del ri-fle. Las hojas de los 

·árboles caídas en el suelo sonaban con nuestros pasos. Eran 
grandes y triangulares, como el sexo de la mujer, pero oscuramente 
doradas. Me recordaron, por el color. d las de nuestros árboles, 
ocho kilómetros más allá, que yo mismo había quemado el día 
anterior. 

Un ruido dentro de la casa nos hizo detenernos a todos en seco. 
Yo tenía cerca a dos de mis hermanos. Volteamos a mirarnos en 
silencio, mientras que 1.1n vaho blanco y abundante escapaba de 
nuestras bocas. No me atreví a hacerles ni una seña de inteligen
cia, ni ellos a mí. El ruido nos había paralizado de miedo. En la 
imaginación casi oí los disparos que ponían fin a nuestra vida, a 
la modesta tarea de echar vaho por la boca. Pero entonces, de atrás 
de la casa, surgió corriendo mi otro hermano gritándonos que nos 
cubriéramos y tiráramos al suelo. A un mismo tiempo le obedeci
mos los tres. Caímos entre las hojas como cañas abatidas por un 
golpe de viento. No tardé nada en pensar que la medida estaba 
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equivocada. pues en tal posición los de la casa sólo nos podían dar 
en una parte: en la cabeza; lo que era peor. Me resigné, sin embar
go, a esperar lo que viniera. Mi hermano, el que nos había sacudi
do el miedo, había corrido hasta una acequia que se encontraba a 
mis espaldas, y ahí se atrincheró. Desde ahí todavía nos dijo unas 
palabras alentadoras, para valientes. Y luego, el silencio y el frío 
volvieron a estar entre nosotros. 

Fue un silencio largo aquél. Lejos, unos perros ladraban. Se oía 
también, en la carretera, donde había quedado nuestra camioneta, 
el ronroneo cansino de un motor, que pronto desapareció. El 
tumulto de mi corazón poco a poco fue cediendo. Los perros se 
callaron. Entonces se me ocu1Tió pensar que estábamos como 
flotando en el silencio, sin nuestros cuerpos y tan suavemente 
como hojas. Este pensamiento me alivió mucho, y con más presen
cia de ánimo, me puse a examinar detenidamente la fachada de la 
casa. 

Tenía dos ventanas chicas, una a cada lado de la puerta, vacías 
y negras como los ojos de un ciego. Por ellas se podía disparar sin 
exponerse gran cosa, como desde una aspillera. La puerta, cuyas 
tablas estaban agrietadas, era de un color lila subido que no iba 
con el resto de la casa. Era un detalle singular. Cuando pregunta
mos dónde vivía Anastasio Madrid, nadie nos dijo que su casa 
tuviera una puerta asf. 

De los cuatro, ninguno estaba, como yo, en la boca del lobo. 
Ofrecía un blanco perfecto, cómodo. La gente de la casa no tendría 
más que disparar en línea recta para matarme. La mano con la que 
empuñaba el rifle se me deshacía en sudor, como si la tuviera de 
agua. 

El silencio comenzaba a aplastarnos. Si no lo rompíamos, si lo 
dejábamos seguir creciendo, el puro ruido de los balazos nos iba a 
quitar la vida. Convencido ele esto, inicié pues un silbido ... que 
nunca salió al aire. Me lo tragué en paz pero avergonzado de mi 
falta de valor. 

Luego solté el rifle, y el rifle se medio hundió en las hojas. Con 
semejante gesto comprendí que mi resignación a lo que viniera se 
había hecho absoluta, una conmigo. Pero mi alma de conejo vería 
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muy pronto desbaratada su postura: mi hermano nos gritó que nos 
replegáramos hacia su parapeto. Como un solo hombre, los tres le 
obedecimos sin vacilaciones. De un salto nos pusimos en pie y co
rrimos, corrimos con el corazón en la boca. 

La acequia no traía agua, pero su cauce estaba lleno de hojas 
muertas. Mi hermano se había prendido algunas en el sombrero. 
La acequia no era lugar apropiado para que se atrincheraran ni un 
enano, menos nosotros. No sabíamos dónde poner las piernas, con 
qué arte doblarlas. Mi hermano nos veía revolvernos y buscarle, 
afanosos, la cuadratura al círculo, y no nos decía nada. Pero por 
fin, cansado quizás de tanta torpeza, nos dijo que cesáramos de 
movernos y nos tendiéramos como para dormir. Estaba claro que 
era el único con empaque de coronel y don de mando. 

Encima de nosotros, el cielo de nubes empezó a despejarse 
despacio. El frío se hizo más cortante. Tumbados sobre las hojas, 
echábamos sendos chorros de vapor, con el temor siempre de que 
pudieran delatamos. Arriba de mí, el cielo se abrió dejando esca
par un poco de sol. Me sentí contento. Muy probablemente termi
náramos con una mañana luminosa el asunto de Madrid. Conforme 
la luz ganaba el día, los ruidos del campo comenzaron a renacer. 
Volvieron a ladrar los perros. No estábamos solos. 

Mi hermano nos llamó en voz baja. "Levántense -dijo-, creo 
que pasó el peligro." Nos acercamos a él. No tenía mal gusto mi 
hermano: las hojas secas de su sombrero parecían de oro con el 
sol. De la inspección que había realizado por detrás de la casa, mi 
hermano sacaba en conclusión que debíamos concentrar toda 
nuestra fuerza en el frente, pues Anastasia Madrid no tenía otra 
salida que la puerta lila. Lo secundamos, le dijimos que sí; pero a 
mí el miedo no se me quitaba. 

Madrid no era de por el rumbo. Hacía unos quince días que 
había llegado apenas. Pronto buscó a mi padre, dueño de una re
gular fama de jugador. Durante ese tiempo, a tarde, mañana y 
noche, jugaron muchos pesos al cubilete. Madrid era el asombro 
de mi padre. ¿De dónde sacaba tanto dinero él, por lo común per
didoso, con aquella facha suya deslucida, de ropas tristes? 

Limpio el cielo de nubes, el sol comenzó a calentarnos y a 
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desenturbiarnos el ánimo. Reconsideré, con calma ya, arrodillado 
en la alfombra de hojas, el trabajo que nos había sido encomenda
do: teníamos que echar fuera de su tusero a Madrid y fijarle un 
plazo para liquidar sus deudas de cubilete. Quizás lo que hacía 
molesta y tensa la situación, era que íbamos armados, por consejo 
de mi padre. 

-Yo salgo primero y luego ustedes me siguen -dijo mi her
mano. 

Pero mi hermano volvió muy pronto a la acequia, de nalgas y 
con un gran balazo de Anastasia Madrid en el pecho. 

Madrid estaba parado delante de la puerta lila de su casa y nos 
apuntaba con un rifle. Estaba parado, pisando las hojas. 
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GARITA, LA MUERTE 

PoR LAS VENTANILLAS DEL VAGÓN VACfO entraba la dura luz del mes 
de julio. Blas Candumo pensó que tal vez había ido a parar al fin 
del mundo, al cogollo de la calma. Desde el vagón no se veía otra 
cosa que un edificio blanco. de dos pisos. Blas Candumo cerró los 
ojos. La claridad deslumbrante lo trastornaba. Sin embargo, un 
momento después tuvo que abrir los ojos; el conductor lo estaba 
invitando a bajar a tierra firme. La descompostura de una válvula 
en la máquina -dijo-los obligaba a detenerse. 

Olegario Baeza, después de inscribir a Bias Candumo en el re
gistro del hotel, lo condujo a su cuarto. Eran las once de la mañana. 
El cuarto parecía un horno. En una palangana de zinc flotaban 
unas moscas mue1tas. Olegario Baeza le entregó la llave del can
dado del cuarto a Bias Candumo, y le prometió que, apenas regre

sara el mozo, tendría agua limpia y jabón. 
La noche del día que visitó Blas Candumo a Ángel Nacianceno, 

el Bar Gambrinus estuvo desierto como nunca. Las libélulas y los 
mosquitos bobos giraban alrededor de la única lámpara de gasoli
na del establecimiento. Ángel Nacianceno ya no fumaba. Los ciga
rros se le habían terminado al mediar la noche. De modo que pen
só que lo mejor era retirarse a dormir, co,rtar las esperanzas de que 
todavía pudieran asistir los habitual es. Angel Nacianceno vivía en 
seguida del Gambrinus, en un local dividido en tres partes por dos 
mamparos. Esa noche, Irene Nacianceno, su mujer, no dormía. 
Para Ángel Nacianceno, hallarla en vela, por lo pronto, er~ mal 
presagio. El aire de la pieza estaba seco, irrespirable. Angel 
Nacianceno se desvistió sin prisas. Su espíritu se preparaba para 
hac"erle frente a la tormenta. El cigarro que Irene Nacianceno esta
ba fumando describió una curva luminosa en lo oscuro, como una 
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estrella fugaz. Ángel Nacianceno lo siguió con la vista y pensó en 
una luciérnaga hericla de muerte. Poco después oyó la voz de su 
mujer, entre los truenos que se alejaban. 

-Ángel Nacianceno -le dijo-, a partir de mañana, quiero 
que lo sepas, yo he muerto para ti. 

-Así que eso fue, Rubio -le dijo Ángel Nacianceno al mozo 
del hotel. 

-Sí. Pero yo le digo que no es culpa del patrón. No sabré 
decirle cómo fue. El huésped tiene apenas cuatro días de estar 
aquí. Al tercer día vienen los jugadores del bar de usted y piden 
informes de la jugada que en la noche se va a organizar en 
la administración del hotel. El huésped en persona se los da. 
Don Olegario estaba presente. Yo le aseguro, Nacianceno, que a 
don Olegario, como a mí, le cayeron de sorpresa los del Gam
brinus. 

-Sobra gente para el Gambrinus, Rubio. 
-El patrón nomás dobló los brazos. 
-Y ¿dónde está el huésped, Rubio? 
-Arriba. Si usted no quiere subir, yo voy y lo llamo. 
-Déjalo. ¿Qué número tiene su cuarto? 
-El ocho. 
El huésped Blas Candumo estaba acostado. Tenía unos lienzos 

mojados en el pecho y en los ojos. A un lado de la cama se veía un 
balde con agua. Cuando sintió parado a Ángel Nacianceno en el 
umbral de la puerta, le dijo que pasara. Ángel Nacianceno aceptó 
la invitación. Blas Candumo, más ágil que un acróbata, de un salto 
se plantó delante de Ángel Nacianceno; el lienzo del pecho no se 
le había desprendido al volar. Atado con unos cordones, pendía 
fláccido de su cuello de forzudo. Ángel Nacianceno y Bias Can
duma se miraron entonces, de golpe, toda el alma, como no lo 
habían hecho el día anterior en el Gambrinus. 

-Yo creo -le dijo Bias Candumo a Ángel Nacianceno- que 
es tanto calor lo que nos trastorna. En la tierra de usted, la in
fluencia del astro es perniciosa, es desmesurada. Usted pensará de 
mf que me he vuelto loco. 

-No, no lo pienso, Candumo. Pero aquí estoy. Usted dirá ... 
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-Baeza -le dijo Blas Candumo- dice que usted es talentoso 

cuando maneja los naipes. 
-Sí, hay veces. 
-Venga, pues, a la administración hoy en la noche, Nacian-

ceno. Jugaremos con los desertores de su garito, el Gambrinus. 
En la calle, Ángel Nacianceno encendió un cigarro. El sabor del 

tabaco tenía la virtud de hacerlo soñar con la muerte del 
Gambrinus. No la muerte desde sus cimientos, porque no existían. 
Bastaba con la muerte del jacalón, de sus paredes. Y todavía así, 
borrado el Gambrinus de la superficie de Garita, sería necesario 
exponer sus escombros a la voracidad del sol y el viento. A Ángel 
Nacianceno le dolía el Gambrinus. Sumergirse en los juegos de 
azar días enteros era lo mismo que curarse el dolor y desmontar el 

mecanismo de la trampa. 
Irene Nacianceno acostumbraba levantarse temprano a tomar 

café. Sentada a la mesa de la cocina, lo bebía a sorbitos. Irene 
Nacianceno era infeliz en Garita. De cuando en cuando recibía 
una carta amorosa de sus padres, los Galindo. Daba contestación a 
las cartas empleando el tono de una paloma. Lloraba entonces, 
pero por dentro, para que Ángel Nacianceno no lo supiera. Irene 
Nacianceno esperaba el amanecer, los primeros rayos del sol en el 
patio, como la vuelta de una promesa no cumplida. Pero este sen
timiento le duraba poco. Garita no resistía el sol, ni su obra de 
espanto. Desconsolada, desbordada por su pena, Irene Nacianceno 
volvió a la cama, otra vez con sueño. Ahí la encontró Ángel 
Nacianceno a su regreso del hotel. Dormía con los pechos y los 
muslos al aire, abierta por la luz de las diez de la mañana. A Ángel 
Nacianceno, nomás de mirarla se le encendió la sangre corredora. 
Ángel Nacianceno, que había entrado a la casa a tomarse un café 
antes de abrir el Gambrinus, se dispuso mejor a repiquetear con su 
badajo, para ganar, sin tardanza, la gloria. Ángel Nacianceno se 
acercó a su mujer, como un nubarrón lleno. Los pechos de Irene 
Nacianceno y sus muslos soberbios pasaron rápidamente de la 
luz a la sombra. Ángel Nac ianceno creyó percibir un ligero temblor 

en el cuerpo de ella. 
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-¿Qué quieres, Ángel Nacianceno? -le dijo de pronto, abrien-
do los ojos. 

-Acostarme contigo, Irene. 
Irene Nacianceno montó un muslo sobre otro. 
-Anoche te lo dije claro, Ángel Nacianceno. 
-Anoche fue anoche, Irene. 
-Tú sabes. Tú verás cómo le haces. Y para siempre. 
Bartolomé Rubio, el mozo del hotel, se arrullaba sentado sobre 

el mostrador de la administración. Guardaespaldas de Olegario 
Baeza, cuando él no lo fiscalizaba, ponía un pie en el sueño, cui
dando de no caerse. A Ángel Nacianceno le resultaba absurdo el 
papel del mozo, ajeno a la estampa y al talante de un gatillero. 
Y menos se lo podía imaginar haciendo disparos con la Colt enorme. 
Se jugaba la última mano. Bias Candumo se veía harto de barajas. 
Por centésima vez en la noche estudiaba el rostro de los contra
rios. De reojo, como un descanso, estudiaba también a Olegario 
Baeza y a Ángel Nacianceno, los dos sentados en otra mesa. Para 
Blas Candumo, ambos hombres eran buenos, pilares de la jugada. 
Sin embargo, de quien esperaba todavía mucho era de Ángel 
Nacianceno, que contaba en su haber con tres o cuatro noches 
memorables. De la mesa de Blas Candumo se levantó uno de los 
jugadores al baño. Fue primero hasta el mostrador de la adminis
tración, por la lámpara de pilas de Olegario Baeza. Y luego salió al 
patio. Blas Candumo lo vio alejarse, alumbrándose el camino con 
la lámpara. Blas Candumo puso en dos patas la silla propiedad del 
Gambrinus, apoyando las palmas de las manos en el filo de la 
mesa. 

-¿Nos está permitido -le preguntó a Olegario Baeza- gas-
tarle las pilas de la lámpara en una noche tan clara? 

-No había reparado, Candumo, en que la noche es de luna. 
-No hay luna, Baeza. Es otra especie de claridad. 
- Lo que sea, Candumo, pero tenemos luz en el patio. A ver tú, 

Bartolomé, ve y dile a Huesca que digo yo que te regrese la linterna. 
Bartolomé Rubio hizo tierra, dejando visible la pistola en la que 

estaba sentado, empollándola. El fulgor del níquel del arma atrajo 
la mirada de todos. Olegario Baeza simuló un parpadeo desaforado 

35 



y una sorpresa mayúscula. Le peló los ojos -sólo por parecer más 

convincente- a su matona querida. 
-Bartolomé, espera -le dijo al mozo-, dime qué diablos 

hace ahí mi pistola. 
La pregunta de Olegario Baeza le nubló el sano principio de las 

cosas a Bartolomé Rubio. Y nadó entre dos aguas. 
-Bartolomé ... 
-Pues no sé, patrón, no sé ... 
-Guárdala, Bartolomé. 
Bartolomé Rubio obedeció en el acto. 
-¿Le quito las balas, patrón? 
-¡Qué! ¿Tiene balas? 
-A lo mejor sí, don Olegario, a lo mejor no. 
-Vela entonces, y haz como tú quieras. 
Blas Candumo enderezó la silla hacia adelante. 
-Mientras que ustedes dos -dijo al dueño del hotel y al 

mozo- trataban de tapar, con manitas de gato, un hecho conocido 
de todos, el amigo Silverio Huesca ha vuelto, y se halla acaso a las 
pue1tas de esta administración. 

Silverio Huesca se detuvo en la puerta. Traía apagada la lám
para de Olegario Baeza. Miró a Blas Candumo derecho a los ojos. 
Bias Candumo no le sostuvo la mirada. 

-¿Cuánto le costó la lámpara, Candumo? -dijo Silverio Hues
ca-, ya lo oí a usted cuando iba yo al baño. 

-A mí nada, Huesca. A Baeza, y quizás ni a Baeza. Pero las 
pilas, Huesca, ésas sí. En Garita no se consiguen desde hace 
muchísimo tiempo. Además, quedamos en que usaríamos la lám
para cuerdamente: de noche. De noche cerrada. 

A Ángel Nacianceno no le gustó la actitud de Silverio Huesca, 
tan falto de cuerpo con qué responderle a Bias Candumo. 

- Apláquese usted, Huesca - le dijo--. Voy a contarle lo que 
le sucedió a Baeza. Estaban Rubio y Baeza platicando aquí en la 
administración, los ojos metidos, perdidos en la boca oscura de 
la calle, cuando, del fondo del patio, les llegan misteriosos ruidos. 
Baeza coge la pistola y le dice a Rubio que lo siga con la lámpara 
de gasolina, la Coleman. Baeza cree saber de dónde partieron los 
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ruidos. Se dirige al baño. No yerra en lo que supone. Encuentra a 
un hombre sentado en la taza del excusado. Es un hombre moreno, 
bizco, a más no poder, de un ojo. Apuntándole con la pistola, 
Baeza lo obliga a levantarse y a salir al palio. 

-¿Quién le dio permiso, mi amigo -le dice-, de sentarse en 
ese trono? 

-Nadie, señor, me urgía ... 
-¿Y terminó usted? 
-Sí, señor. 
-Vamos a verlo. 
Pero Baeza no vio señas, no vio nada. Y volviéndose al des-

conocido, le dijo: 
-Usted es un falaz, mi amigo. 
Olegario Baeza sonrió. 
-El hombre aquel andaba armado con una daga que se le cayó 

en el piso del baño en el momento de bajarse los pantalones -le 
dijo a Silverio Huesca. 

Bias Candumo y Ángel Nacianceno también sonrieron. 
-¿Comprende usted, Huesca? -dijo Bias Candumo-. Uste

des, los del Gambrinus, son como hijos míos. Yo no puedo expo
nerlos al peligro de un rufián así, emboscado. Con la luz de la lin
terna, ustedes, de lejos, desemboscan a cualquiera, no con la 
Coleman. 

-¿Y por cuánto tiempo nos va a cuidar usted, Candumo? 
-preguntó Silverio Huesca, burlón. 

-Hasta los últimos días del invierno, Huesca, nomás. 

Il 

Invierno. 
El día amaneció pesado de nubes negras. El agua de la lluvia 

nocturna se había congelado y de las canales de las casas penden 
picudas barritas de hielo. Ángel Nacianceno dormía, acurrucado 
en su guarida de cobijas. Su mujer, Irene Nacianceno, fiel a su 
costumbre de madrugar, estaba en la cocina. Estaba ceñuda, la 
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pelambrera alborotada, contemplando el caño del agua. Debajo del 
caño, un mar de cenizas despedía su tufo característico. Irene 
Nacianceno quería hacer correr el agua del tubo a como diera 
lugar. Necesitaba agua para su café. Y el café, para templar su 
ardor de lágrimas secretas. Irene Nacianceno buscó, pues, alrede
dor suyo, algo con qué golpear al estéril. La penumbra del cuarto 
le dificultó en un principio la búsqueda: equivocaba objetos blan
dos por objetos duros, objetos quebradizos por objetos irrompibles. 
Pero al fin, después de mucho trastocar el mundo de la cocina, sus 
manos toparon con lo durísimo manejable que ella requería. Los 
golpes de un tubo contra otro tubo despertaron a Ángel Nacian
ceno que, pensando en truenos del cielo, sacó alarmado como un 
animal su cabeza de la guarida. Modorro todavía, por instinto 
aguardó la palidez de los relámpagos. Retumbó de nuevo el cielo 
de Ángel Nacianceno, pero los destellos no se produjeron. En
tonces, Ángel Nacianceno comprendió. Echándose luego una de 
las cobijas a la espalda, se dirigió a la cocina. En el camino, las 
figuritas caprichosas y volantes de la ceniza del papel quemado, le 
salieron al paso; le nublaron, por una fracción de segundo, la niña 
de sus ojos. 

Irene Nacianceno golpeaba sin método la llave y el caño secos. 
Envuelta por la nube de cenizas que levantaban sus resoplidos, 
parecía esa mañana de invierno estar en pleno parto de tinieblas. 
Ángel Nacianceno, bastante impresionado, temiendo con todo el 
corazón, se detuvo al entrar en la cocina. Irene Nacianceno vestía 
abrigo hombruno, con el cuello alzado más allá de las orejas, como 
una alta tapia de rencores. Prudente, aconsejándose sigilo, Ángel 
Nacianceno no quería ni respirar. Pero algo estaba empezando a 
ahogarlo: un miedo de muchas ramas en el pecho. 

-Irene -dijo, escapándose apenas de la maraña. 
Irene Nacianceno disminuyó la frecuencia de los golpes. 
-Irene -repitió, la voz que le cojeaba. 
Irene Nacianceno no golpeó más. 
-Así -le dijo Ángel Nacianceno- sólo lograrás romper el 

tubo: 
Irene Nacianceno volvió entonces la cara. 
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-Ocúpate de tus asuntos -le dijo. 
Irene Nacianceno, enredada al cuello, traía también una de las 

bufandas de estambre que su madre le enviaba año con año a 
Garita. 

Para las diez de la mañana, el cielo lucía despejado. 
La lámpara Coleman estaba en el suelo de la administración, en 

el rayo del sol. El reflejo de su depósito cromado hería el techo del 
hotel. Ángel Nacianceno no recordaba haberlo visto antes. Lo 
formaban vigas de pesadilla, retorcidas, atormentadas por la car
coma. Ángel Nacianceno pensó que Olegario Baeza debió haberles 
dado un baño de cal. La sombra de Ángel Nacianceno cafa a un 
lado de la Coleman. 

Bias Candumo se hallaba parado en la puerta del patio del 
hotel. 

-¿Por qué no acaba de entrar usted? -le dijo a Ángel Na-
Cianceno. 

-Aquí siento más sabroso el sol, Candumo. ¿Y Rubio? 
-Adentro, con Baeza. 

Bias Candumo, con un brillante alambrito entre los dedos, se 
acercó a la lámpara. 

-¿Se tapó la Coleman? -le preguntó Ángel Nacianceno. 
-Eso creo. Pero lo que dudo es que esto que me encontré en el 

patio sirva para destaparla. 
-¿Jugaron anoche? 
- Sí, Nacianceno. 
-Hizo demasiado frío. 

-Así, pero todo el mundo cobijado hasta la coronilla. Y usted, 
¿por qué no vino? 

-Me enfermé de repente, Candumo. 
Blas Candumo, arrodillado junto a la Coleman, comenzó a tra

bajar. Pero luego se detuvo. 

-¿Qué le dije a usted, Nacianceno? El cabellito angélico, al 
primer obstáculo, se dobla. 

-Candumo, vine por mi parle. 

-Ya sabe usted que el dinero nos lo guarda Rubio bajo siete 
llaves. Espérelo. 
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-¿Qué hace con Baeza allá adentro? 
-Baeza está nervioso, Nacianceno. Dice que anoche vio fan-

tasmal a Pedro Samperio. 
-¿Estando ustedes aquí? 
-Baeza dice que estando nosotros aquí, Nacianceno. 
-Baeza no quiere a Samperio, Candumo. Baeza soñó muchos 

años con ser el jefe de estación de Garita. A lo mejor Samperio 
está grave y anoche ha venido a decírselo a Baeza para que vaya a 
remplazado y haga realidad su sueño. 

La Muerte. 
Irene Nacianceno abrió la puerta de la oficina del jefe de 

estación. Una oleada a tufo de brandy le dio en la cara. En el 
escritorio había un quinqué ardiendo mansamente. No alcanzaba a 
iluminar lo que estaba al fondo de la oficina. Irene Nacianceno no 
veía por ningún lado el cuerpo de Pedro Samperio. Decidida a 
explorar el fondo de la oficina, tomó el quinqué, le avivó la llama y 
avanzó. El olor a brandy la mareaba y la hacía desear volver 
afuera, al aire helado de la mañana otra vez lluviosa. Pero encontró 
a Pedro Samperio tendido sobre unos fardos, desnudo. Pedro 
Samperio tenía los pulgares enganchados a un cinturón, como para 
que las manos no rodaran al vacío. Irene Nacianceno vio que los 
pies, cerúleos, eran muy bellos y delicados, como los de una mu
ñeca. Lo recordó entonces, cuando le llevaba al Gambrinus, a la 
casa, las bufandas que le enviaba la madre. Ángel Nacianceno le 
obsequiaba una copa de brandy, y luego otra, y otra. No eran las 
copas para pagarle el favor de entregar el bulto a domicilio. Ángel 
Nacianceno era obsequioso con Pedro Samperio para que él se 
diera cuenta de que allí se le apreciaba. "La mujer de usted, 
Nacianceno, y usted, son las únicas personas que me quieren en 

Garita." 
Irene Nacianceno cubrió las desnudeces de Pedro Samperio con 

unos papeles que andaban tirados por el suelo. Lejos de acostum
brarse al penetrante olor del brandy, Irene Nacianceno lo sentía, 
por el contrario, metido ya en todo su cuerpo. 

-Un minuto más contigo, Samperio -le dijo al mudito jefe de 
estación-, y agarro una borrachera, tenlo por verdad, de siglos. 
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Irene Nacianceno volvió al aire y a los que, bajo el techo del 
andén, la estaban esperando: los jugadores del hotel , incluidos 
Ángel Nacianceno, Bartolomé Rubio y Olegario Baeza. 

Dirigiéndose a Olegario Baeza, le dijo: 
-Samperio está muerto. Cuidado con maltratarlo. 
-Gracias por el favor que me hiciste de ir a ver, Irene. 
Olegario Baeza y los otros caminaban detrás del carro de mulas, 

donde iba Pedro Samperio recibiendo la lluvia del cielo. El 
cementerio de Garita quedaba cercano de la estación de ferroca
rril. Se le reconocía por la barda y los pilares de adobe que el 
municipio pintaba de blanco, cada año, para el día de difuntos. 

El carrero hizo alto a la entrada del cementerio. Un hombre, 
abrigado hasta los dientes, se lo había marcado alzando la mano. 

-Tu carro no puede pasar --dijo. 
-¿Por qué no? -preguntó el carrero. 
-Tú eres nuevo' en el negocio de los funerales. La plataforma 

de tu carro es bastante ancha, tumbarías los pilares. 
Olegario Baeza, saliéndose del cortejo, intervino. 
-¿Cuándo midió usted la plataforma, amigo? -preguntó al 

hombre. 
-Hoy precisamente, señor. 
-Son invenciones suyas. Nosotros vamos a pasar. 
-No pasarán, señor -advirtió el hombre-, porque yo no soy 

quien los detiene, sino aquéllos -y señaló hacia las vías del fe
rrocarril. 

En efecto, escalonados en el talud de las vías, a unos cincuenta 
metros, varios hombres con sombrillas los miraban en silencio. 

-Y ésos, ¿qué se traen? -preguntó Baeza al hombre. 
-Son crema de tiradores. Traen armas de largo alcance, señor. 
-Conecto. Bajaremos pues al muerto, pero antes dígame us-

ted: ¿desde cuándo hay panteonero en Garita? 
-Yo no soy panteonero. Soy licenciado: mis clientes son aque

llos del talud. 
Después de los funerales de Pedro Samperio, sentado en una 

silla del Gambrinus, Olegario Baeza miraba la suela de sus botas 
federicas, recolectoras de lodo. Bartolomé Rubio, pensativo a su 
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lado, seguía el rumbo de sus propios pensamientos. Los jugadores 
estaban en la puerta y veían llover. El agua llenaba el cielo como a 
una botija de paredes luminosas y rajadas por el estruendo de los 
relámpagos. A ninguno de los jugadores le interesaba el falso dolor 
de que estaba dando muestra Olegario Baeza. El mozo y Bias 
Candumo -pensaban-le ayudarían a llorar al briago desapare

cido. 
-Baeza -anunciaron los jugadores-, ya nos vamos. 
-Cuando gusten. 
-¿Habrá juego hoy en la noche'? 
-No. Claro que no. 
-¿Por Samperio? 
-Por Samperio. 
-Pero si tú nunca lo quisiste, Baeza -dijo Silverio Huesca. 
-No es lo mismo, Huesca, no querer a un hombre vivo que car-

garlo, muerto, bajo la lluvia. 
-¿Y el entierro? 
-Fue idea de Candumo. 
Los jugadores abandonaron el hotel sin decir adiós a los que allí 

quedaban. Olegario Baeza, en cuanto los sintió salir, dejó de 
mirarse las botas y puso la cara más triste todavía. El viento, cam
biando de dirección, comenzó a empujar la lluvia dentro de la ad
ministración. Bias Candumo y Ángel Nacianceno sumieron la bar
billa en sus abrigos. Bartolomé Rubio, expuesto como nadie, se 
quejó como un niño al recibir, en pleno rostro, las primeras cuchi
lladas frías del agua. 

-Cierra la puerta -le ordenó Olegario Baeza. 
La administración quedó poco menos que oscura. 
-Y no enciendas la Coleman, Bartolomé. 
Bias Candumo y Ángel Nacianceno caminaron hacia la puerta 

abierta del patio. Entonces escucharon la voz de cascajo de Bar
tolomé Rubio. 

-¿Sabe usted, patrón, lo que pienso? 
-No sé, Bartolomé. 
~Pienso que al hombre que manejaba el carro de las mulitas, 

usted y yo ya lo conocemos de tiempo atrás. 
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-¿Quién es? 
-El bizco aquel que usted una noche sacó del excusado por 

confianzudo. ¿Lo recuerda? 
-Sí, lo recuerdo, Bartolomé. 
A fines del invierno, Ángel Nacianceno se fue a vivir al hotel. 

Se olvidó casi completamente del Gambrinus. Lo abría sólo una 
vez a la semana, los sábados por la mañana, un par de horas, por 
no acabar de raíz con la costumbre de años. No vendía ni tres 
copas de licor en todo ese tiempo, pero a él esto lo tenía sin cuida
do. Ángel Nacianceno contemplaba con regocijo cómo el polvo y 
las telarañas se iban apoderando febrilmente del Gambrinus. El 
segundo sábado que abrió el Gambrinus, sobre la barra encontró 
una helada geografía de médanos que al menor gesto de sus manos 
cambiaba de forma, los espejos le espiaban a través de la celosía 
de las arañas. Ángel Nacianceno, de regreso al hotel, entraba a la 
casa y le dejaba dinero a su mujer. Parecido a un ánima, Ángel 
Nacianceno cumplía con su obligación. Irene Nacianceno, si lo 
veía entrar, no lo sentía salir, o al revés. De cuando en cuando, los 
silencios del esposo la inquietaban, la hacían temer por su vida: 
un sábado cualquiera, Ángel Nacianceno no vendría a traerle la 
flor de siempre, la de los juegos, sino la de la muerte. Ángel 
Nacianceno volvía al hotel de Baeza alegre como unas pascuas. 
Sabía que algo en su vida eterna en Garita había empezado, con 
los días del invierno, a funcionar mal. Ángel Nacianceno llevaba 
ahora una brisa constante en el corazón. 

Bias Candumo y él eran para esas fechas grandes amigos. 
Solían pasarse las mañanas platicando junto a un calentador de 
leña. Olegario Baeza venía a unírseles después de las doce, no 
bien despierto aún. Pero Olegario Baeza no participaba. La parti
da, más próxima cada vez, de Blas Candumo, lo tenía triste y, en el 
fondo, temeroso. Sin el huésped Bias Candumo, las penurias 
económicas de Olegario Baeza no dilatarían en volver. Y Bar
tolomé Rubio también se entristecía, y también se le presentaba 
negro el porvenir: los días de la primavera, y todos los otros días, 
hasta el fin. No le consolaba nada saber que Olegario Baeza guar
daba una reserva de billetitos para sostenerse, según sus cálculos, 
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durante los meses de abril y mayo. Era la ausencia de Blas 
Candumo, la de la suerte que vino un día a Garita, lo que les 
nublaba tanto el horizonte. A los ojos del mozo, el dueño del 
Gambrinus -que le dijo no haber ahorrado ni un centavo- iba a 
sufrir mil veces más por el ausente: por la ruina y el descrédito del 
bar Gambrinus. 

Olegario Baeza se levantó de la silla y salió al patio. Desde allí 
llamó a Bartolomé Rubio. 

-¿Cuándo dice Candumo que se va? -le preguntó. 
-La semana entrante, don Olegario. 
-La semana entrante, pues, me traes a tu hija Sabina, Bar-

tolomé. 
-Ya hace tiempo que se la quiero traer. 
-Voy a estar muy solo, Bartolomé. 
La última tarde de marzo moría en el cuarto del huésped Bias 

Candumo. 
-El lunes me voy -le dijo a Ángel Nacianceno. 
-Usted dijo que el miércoles, Candumo. 
-Cambié de opinión. ¿Qué va a hacer usted ahora, Nacianceno? 

¿Volverá a su isla del Gambrinus? 
-No, Candumo. 
-¿Y? En la tierra firme de Garita no lo quieren a usted. Lo re-

chazan. Igual que a Baeza, el viejo amigo que timó a sus viejos 
amigos. O igual que a mí, Nacianceno, el autor intelectual del 
desplumadero. 

Ángel Nacianceno no dijo nada. 
-Baeza -continuó Bias Candumo- tiene dinero, y tiene a la 

hija de Rubio. Puede reírse de la hostilidad de los otros unos 
meses, mientras olvidan. 

Ángel Nacianceno asintió con la cabeza. 
-Bueno, dejemos esto -dijo Bias Candumo-. Lo que quiero, 

Nacianceno, es contarle unas cuantas cosas para que usted se las 
diga a Baeza cuando yo me haya ido. Los tipos con las sombrillas 
en el funeral de Samperio, el abogadete, mentido y foráneo, el caco 
que desnudó al muerto, todo, fue obra mía ... 

-¿Para qué, Baeza ... ? 
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-Sí, Nacianceno. Exacto ... 
-Déle entonces mejor el recado a Rubio. 
-¿Y por qué a usted no, Nacianceno? 

-Porque yo no vuelvo al Gambrinus. Porque yo me voy ma-
ñana con usted, Candumo. 
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COMO EL MUNDO 

ÜCARANZA MURIÓ UN DfA DE MUCHA CALMA. "¡Justo cielo!", dijimos 
nosotros. Era notable cuánto le gustaba el mando. Desde que el sol 
nacía, en su casa, y fuera de ella, todo era órdenes. En esto, su 
ingenio no tenía límites. Secaba y retorcía las cosas con tal de 
salirse con la suya. Las órdenes llovían principalmente sobre la 
familia, que las acataba sin alebrestarse. Nos asombraba la fami
lia. Nosotros teníamos muchos años de odiar a Ocaranza, con su 
boquita roja de muchacha y sus nalgas increíbles. Era claro como 
el agua que había destrozado a su mujer, que lo que él ganaba en 
kilos, ella lo perdía. Los hijos, dos hombres ya hechos, estaban 
también dañados por aquella vida cuartelaría; aunque de buena 
estampa, no sabríamos decir qué desolación se les traslucía que 
nos llevaba a evitar su trato. Con la mujer de Ocaranza, sin embar
go, no era así. A ella siempre la procuramos. Sentíamos la oscura 
necesidad de levantarle el ánimo -un ánimo del que ya apenas se 
daba cuenta-. De sembrarle en el corazón, como no queriendo, la 
rebeldía. Pero Ocaranza era fuerte. "Ocaranza es bueno -nos ase
guraba la mujer-; parece mentira que ustedes no lo conozcan." 
Nosotros preferíamos callar. Nos chocaba lo gris de semejantes 
argumentos. En lugarcitos como éste en que vivimos, la vida 
entera de todos se encuentra a flor de tierra. Aquí inventamos, por 
eso, los secretos; otra vida que nadie va a desolar de tanto mirarla. 
¿A quién se le ocultaba que Ocaranza era un endemoniado tenaz 
con los suyos? 

Dormía Ocaranza en una cama especial, una especie de tarima 
de cemento, a veinte centímetros del suelo. Por encima de la cama, 
amarradas a las vigas del techo, pendían dos sogas, de las que Oca
ranza se ayudaba para levantarse o acostarse. Épocas tuvo Ocaranza 
que irritó a los santos en el cielo. Seis meses seguidos le dio por 
levantarse a medianoche, tres o cuatro veces, a su gente, para que 
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lo llevaran al excusado. Trabajo duro, y más si Ocaranza rechazaba 
el auxilio de las sogas. "Agárrate de ellas", le suplicaba en sueños 
su mujer. Pero él se hacía el sordo, y abandonaba aún más el cuer
po. Todo terminaba siempre al amanecer. Como el excusado de los 
Ocaranza quedaba fuera de la casa, no era raro que los sorprendié
ramos volviendo a ella desgreñados, pálidos, moviéndose como si 
caminaran sobre un barco. A veces nos acercábamos a prestarles 
ayuda, pero es seguro que no reparaban en nuestra presencia, por
que la mujer, muy fina siempre, jamás fue para darnos las gracias. 
Cualquiera hubiera creído que al cabo del fatigoso desvelo, iban a 
dormir todos de punta a punta del día. Pero no: Ocaranza era el 
primero en despabilarse. Sentado al bordo ele la tarima ordenaba el 
almuerzo. No lo decía dos veces. La mujer y los hijos, como toca
dos por una corriente eléctrica, entraban luego a la cocina y arma
ban alLí un alboroto grande con los trastos. Quizás lo hicieran para 
darle a entender a Ocaranza lo rápido que lo obedecían, pero lo 
cierto es que el alboroto se justificaba: el gordo hubiera requerido 
para satisfacer cabaJmente los caprichos de su apetito, una cantidad 
infinita de trastos y un ejército de cocineras. La vida de Ocaranza 
consistía en comer y en echar lo comido. Cuando no estaba man
dando a sus tristes soldaditos, estaba en el excusado. El excusado, 
una caseta de madera sin pintar, los hijos lo habían construido de 
acuerdo a los planes del padre. Nosotros sabíamos si Ocaranza se 
encontraba adentro o no, pues los hijos montaban guardia en la 
puerta de la caseta hasta que él terminaba y les avisaba. Y esto 
venía a ser otra suerte de suplicio para ellos, desde el momento en 
que Ocaranza decidía prolongarles, por algunas horas más, el 
plantón. No columbrábamos el fin de tanta infelicidad. Nuestro 
deseo era que Ocaranza reventara. 

Una mañana vimos salir a Ocaranza al excusado, acompañado 
por los hijos. Hacía calor. Ocaranza iba en camiseta, renegando. 
Hasta la sombra donde estábamos nos llegaban sus resoplidos de 
máquina. Sentíamos lástima. Pero sólo un instante: Ocaranza no 
la merecía. Uno de los hijos, mientras caminaban, le limpiaba el 
sudor de la frente y la triple papada, con un trapo verde. Mil veces 
habíamos contemplado la misma escena, que nos divertía; pero 
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entonces, nos pareció distinia. Los Ocaranza algo tenían esa maña
na de agosto. Algo que nos los volvía ajenos, como fuereños. "Falta, larga, 
de sueño; cansancio acumulado", dijimos, sin creerlo en el fondo. 
De todas maneras, pensamos quedarnos y ver -como era costum
bre- el fin de la escena, cuando los hijos metían al padre a la 
caseta para salir luego y montar la guardia. Y vino el final. Y suce
dió lo primero, pero no lo segundo: los dos Ocaranza regresaron a 
su casa, uno detrás del otro. La boca se nos abrió como un zaguán. 
El día comenzaba con desobediencias y visiones. Ya no quisimos 
movernos de ahí. Pasó el tiempo. De Ocaranza, ni señales. En su 
casa a nadie veíamos que asomara la cara. Estaba cayendo la tarde 
y golpeaba el solla puerta del excusado. La inquietud nos ganaba 
terreno, y nos revolvíamos en la sombra, fastidiados, dispuestos a 
largarnos. Entonces llamó Ocaranza. Oímos su voz profunda: "Ter
miné -dijo--. Ya sáquenme de aquí". Nuestra respiración se sus
pendió por unos segundos. Teníamos los ojos puestos en la caseta, 
en su puerta solitaria ... "¿Qué no me oyen?", gritó impaciente. 
Y luego y con un bufido: "¿Dónde están?" ... "Ahora sí", pensamos 
entusiasmados. 

Ocaranza llamó todavía a sus hijos durante una hora. Después, 
hizo completo silencio, que nos sorprendió y nos molestó. Cogido 
Ocaranza en aquella trampa, nuestro íntimo deseo era oírle chillar 
interminablemente. Sí, pero él nos había olido quizás, y se aguan
taba. Vimos la primera estrella en el cielo de la tarde. El aire esta
ba desnudo de ruidos. Los Ocaranza de la casa seguían invisibles, 
calladitos. "En qué pararía lo que los hijos desertores habían 
comenzado", nos preguntamos. No quisimos irnos a acostar. El 
suceso era extraordinario. El reinado de Ocaranza, que duraba 
cerca ya de cuarenta años, en una sola mañana se derrumbaba 
ante nosotros de la manera más simple que cabía imaginar. Aque
lla noche, tomamos litros de café y hablamos, alrededor de la 
lumbrada que habíamos encendido, de los Ocaranza y su vida. La 
verdad -y ésta flotaba arriba de nuestras palabras- era que 
velábamos para impedir que se le diese socorro al gordo. Que
ríamos saber a Ocaranza en su trampa de madera, saberlo a la 
mano. Reducido a nada. Queríamos que chillara peor que mujer. 
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Que nos diera ese gusto. Y si una noche no bastaba, aún nos que
daban varias por delante, con sus días. Esperaríamos. Pero la 
noche ~iguiente, de madrugada, un soplo de viento nos trajo una 
hedentma atroz, como si se estuviera pudriendo el mundo entero. 
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EL MUEBLE 

EL BOTE CASI SE HUNDió con el peso del mueble, que cabeceó peli
grosamente, reflejando en su espejo el sol y las aguas sucias del 
lago. Los hombres que lo habían puesto allí corrieron, saliéndose 
del agua, hacia la playa fangosa. Sus gritos provocaron la burla de 
los curiosos que presenciaban el embarque. Pero ellos no se dieron 
por enterados, y sintiéndose en lugar seguro se volvieron a contem
plar el armatoste. Éste se balanceaba todavía, su alto copete de 
volutas meneándose en la luz de la mañana. El dueño de la lancha 
se había quedado en el agua, mudo, en espera de lo peor. Estro
pear un mueble fino como aquél causaría la ruina de su negocio. 
Les había sucedido ya a otros, con diferente tipo de carga. Todos 
vieron, sin embargo, desde la orilla, cómo el lanchero recobraba el 
color y el aplomo. Algunos aplaudieron. Entonces el lanchero alzó 
una mano en señal de reconocimiento, y llamó a su lado a los 
desertores. Una de las mujeres que observaban, con una botella de 
agua, alcanzó a uno de los hombres para entregársela. El hombre 
la puso contra la luz del sol, empuñándola por el cuello, agitándola 
apenas. "¿Por qué lo hace?", le preguntó la mujer. (El lanchero 
seguía llamándolos.) "Para cerciorarme de que el agua no trae 
nada", le respondió; y luego, volviéndole la espalda, avanzó por el 
lodo a zancadas. Las voces de los hombres se oyeron de nuevo en 
el lago. 

Rodearon otra vez el bote. Aún había que centrar el mueble, 
buscarle un punto de equilibrio, para que en la travesía el movi
miento del agua no fuera a tumbarlo. Poco a poco, cautelosas, las 
manos se fueron posando en la caoba brillante. "El que sienta que 
las manos le sudan -aconsejó d lanchero- mejor retírelas, pón
galas al aire." Junto con otros tres hombres, el lanchero se ocu
paría de mantener quieta la embarcación agarrándola por el bordo, 
por el sitio donde jugaban los grandes remos. En la pulida madera 

50 

del mueble el lanchero podía verse la cara y la calva luminosa. Lo 
encontraba divertido. Hizo un mohín de falsa contrariedad. Peló 
luego sus encfas desnudas como los montes. Hizo otro gesto. Los 
demás, impacientes, esperaban a que terminara de reírse de sí 
mismo: el agua les estaba helando las piernas. 

Pasadas las doce del día los hombres descansaban sentados a la 
orilla del lago, sobre unas piedras. El lanchero bebfa el agua de 
la botella, los ojos puestos siempre en el mueble. Después de be
ber, encajaba la botella, de fondo, en el lodazal a su derecha, sin 
soltarla. 

-¿Así que no conoces a la buena mujer, Cristóbal? -le pre-
guntó al hombre que le había llevado la botella. 

-Pues no, don Arnulfo. 
-¿No será que no te fijaste en ella? 
-Puede ser ... 
-¿Te dijo algo? 
-Nada. Pero como que no le gustó que yo revisara el regalo. 
-Podrías haberlo hecho acá, entre nosotros. 
-No digo yo que no, don Arnulfo. 
-¿Entonces, Cristóbal ... ? 
-El veneno. Usted olvida que cuanto más efectivo, más pronto 

se diluye. 
-Yo no olvido nada. 
-Sí, a veces sí, don Arnulfo. 
El lanchero sacó la botella del lado y apuró el resto del agua. 
Detrás del lanchero los hombres entraron al pueblo abanicán-

dose con sus sombreros de palma el rostro. Afuera de una tienda 
-debajo de un toldo azul- vieron al hombre gracias al cual 
habían conseguido la carga. Metiendo paz a los sombreros, todos lo 
saludaron en coro. El hombre respondía con otro saludo y abrió los 
brazos, como si quisiera recibirlos en su pecho. "De regreso nos 
vemos", le gritó el lanchero. La calle era larga. Y la casa a la que 
se dirigían quedaba al final de la calle. 

Un viejo descalzo, desnudo de la cintura para arriba, abrió la 
puerta. 

-Buscamos a Martina Carrasco -dijo el lanchero. 
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-Martina Carrasco no está -dijo el viejo. 

-¿Dónde está? 
-No sé. 
-¿A qué hora vuelve? 
-Tampoco lo sé. 
-Nos debe dinero. 
-Al mundo entero se lo debe. 
-Nosotros tenemos trepado ya su mueble en la lancha. 

-Es lo mismo. 
-No, no es lo mismo. Porque en la intemperie el mueble se le 

pierde, y es un mueble de los finos. 
-Ella debe contra viento y marea. 
-La vamos a esperar de todos modos. 
-Se los comerá el sol. Vuelvan más tarde. 
-Estamos acostumbrados. 
-Martina Carrasco nunca es segura. 
-La esperaremos pues en la tienda, donde venden cerveza. 

Dfgaselo. Y dígale también que no cruzaremos el lago mientras no 

nos dé centavos. 
Ya no encontraron al hombre bajo el toldo. Sobre la hielera, for

mando una torre, estaban los botes vacíos de cerveza. El lanchero 
tomó el último, lo pulsó: "Tiene todavía", dijo, apartándolo a 
un lado. Luego cogió otro: "Tiene todavía", repitió. Sólo seis de 
los botes no le salieron vanos al lanchero. Vació el contenido de los 
seis en uno solo y luego, alzándolo como si fuera una copa, brindó 
con los hombres que se hallaban en el sol. De dos tragos, enormes 
y ruidosos, acabó con la cerveza, y después eructó en dirección a 

la puerta de la tienda. 
-Oye, Cristóbal -dijo. 
-Sí don Arnulfo. 
-Pregúntales adentro dónde podemos encontrar al hombre. 
-¿Cómo van a saberlo, don Arnulfo? 
-El pueblo es un puño, Cristóbal. 
-Sí. 
El lanchero aplastó con los pulgares el bote de la cerveza. Los 

hombres no le quitaban la vista de encima. 
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-Don Arnulfo, adentro dicen que no saben, pero es fácil lo-
calizarlo. 

-¿Y cuál es el nombre, Cristóbal? 
-Yo no sé. 
-¿No preguntaste, Cristóbal? 
-No, don Arnulfo. 
-Pues entra y pregunta. 
Volvieron a remontar la calle. El sol, al golpear el polvo de la 

calle, levantaba nubecitas que nublaban los pasos del grupo. El 
pueblo estaba muerto. La cal, en la fachada de las casas, ardía con 
furia. Atrás de las puertas y ventanas cerradas, se ofan rumores 
lejanos de voces, como de gente que anduviera a tientas por un 
vericueto. En los pretiles habfa pájaros soñolientos, tan grandes 
como cuervos. Los hombres los despertaban con el vago ruido de 
las alas de sus sombreros o abanicos, pero en seguida volvían a 
dormirse, y a mover, en el sueño, el pico ganchudo. El lanchero iba 
triste, desolado por la blancura de las paredes y por los efectos de 
la cerveza. 

-Dime, Cristóbal-dijo. 
-Qué cosa, don Arnulfo. 
-¿Dónde están los que aplaudieron mi valor esta mañana? 
-Por ninguna parle los veo, don Arnulfo. 
- Quizás no eran de aquf, Cristóbal. 
-Quizás no, don Arnulfo. 
El grupo entero se acercó a la puerta de la casa. "No pueden 

tocar todos a la vez", dijo el lanchero. A ver tú, Cristóbál, haz que 
salga el viejo. El golpe de la piedra en la puerta sonó seco, terrible. 
Los hombres automáticamente se llevaron las manos a los oídos. 
A lo largo de los pretiles los pájaros se encresparon. "No tan 
fuerte, Cristóbal -dijo el lanchero- , hay personas en la casa, y 
pájaros que duermen, y tranquilos peces en el lago." 

- ¿Y doña Martina? - preguntó Cristóbal al vejo. 
-Ya les dije que no está. 
-¿No ha regresado? 
- También les aclaré que tarda en recalar. 
-¿Y el otro? 
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-¿Cuál otro? 
-El otro Carrasco. 
-¿Cuál? 
-Gertrudis. 
-¿Qué traen con ése? 
-¿Se encuentra aquf? 
-¿Por qué aquí? Tenemos varios Carrasco en el pueblo. 
-En la tienda nos dijeron que Gertrudis es marido de doña 

Martina. Nosotros lo vimos cuando veníamos para acá. Estaba to

mando cerveza en la sombrita. 
-¿Les debe? 
-No. Por él conseguimos la carga del ropero, que ya habían 

dejado en la playa y era cuestión nomás de acarrearlo hasta nues
tra lancha. Pero él fue quien nos dijo que aquí una señora nos 

pagaría, para empezar, el acarreo. 
-No le hubieran hecho caso. 
-Cómo no, si andamos escasos de trabajo y la competencia no 

perdona. Puro bote de motor. Además de que ya han querido eli

minar al patrón Arnulfo con veneno. 
-No le hubieran hecho caso a Gertrudis. El ropero no es de 

Martina. 
-¿Y de quién es, entonces? 
-Sabrá Dios. Hoy amaneció en la playa, mirando con su luna 

las aguas del lago. 
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LA PECERA 

A Tomás Mojarra 

FuE UN SÁBADO cuando nos trajeron la pecera. Dos hombres, 
cargándola, la metieron a la sala. Mi padre les indicó que la 
pusieran en el piso, sobre la alfombra. Por la ventana de la sala, 
entraba la luz del sol. La luz le arrancó a la pecera vivos reflejos. 
Yo cené los ojos, y cuando los abrí, mi padre y los dos hombres ya 
estaban en la puerta. Mi padre les firmaba un papel apoyándose en 
la pared mientras que ellos le decían algo referente a la pecera. Mi 
padre les devolvió el papel y luego les pidió que repitieran las 
instrucciones que acababan de darle. Para entonces, yo ya estaba 
cerca de él, y pude oír también. Mi padre tenía una manera muy 
peculiar de escuchar las cosas: se llevaba las manos a los bolsillos 
del pantalón y agachaba un poco la cabeza, como si lo estuvieran 
regañando. Los hombres terminaron de hablar, y casi sin darnos 
cuenta, abrieron la puerta y se fueron. Mi padre no se movió, y yo 
regresé a la sala. 

Nunca había visto una pecera tan grande. Tenía el tamaño de 
una cómoda o de un escritorio, y era algo menos alta que yo. Mí 
padre, desde la noche anterior, había quitado la mesita de centro y 
retirado hacia un lado de la sala el resto de los muebles. Me pare
ció la medida bastante acertada, no por lo grande de la cosa sino 
porque tenía, a lo largo de las esquinas, unos adornos sobre
salientes de metal, unas cabecitas filosas de pescado, que podían 
dañar los muebles. Todos los vidrios de la pecera, menos uno, 
frente al que yo estaba, tenían grabadas hermosas sirenas. Las 
sirenas parecían flotar, con sus largos y ondulantes cabellos, en 
el aire disuelto en la luz de la sala. Durante un segundo -lo 
recuerdo claramente- tuve la sensación de que ellas me rodea
ban y jugaban conmigo. Aún hoy, alrededor de veinticinco años 
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después, no encuentro, no he encontrado nada que se compare a 

aquello. 
Mi padre me llamó a su lado. Seguía con las manos dentro de los 

bolsillos y miraba hacia la pecera: me preguntó si me gustaba. Yo le 
dije que sí. Mi padre no era expresivo, pecaba de sequedad, como 
el desierto, pero ese día me sonrió, como un sol, desde arriba. 

Conservé en la memoria, por años, las instrucciones de los dos 
hombres. No así mi padre, que al otro día las había olvidado para 
siempre. Él no quería agua en la pecera, y me lo dio a entender 
repitiéndomelo palabra por palabra. Tal vez temía que el niño 
pudiera rebelarse contra semejante absurdo. Mas yo no protesté. 
Guardé silencio: yo estaba pensando en las sirenas. Mi padre tam
bién se enfundó en su silencio, con sus cigarros y sus intermina
bles tazas de café. A partir de ese momento, yo y el mundo, de

jábamos de ser para él. 
No recuerdo haberme sentido mal por estos destierros a que me 

condenaba mi padre casi todas las noches, terminada la cena. 
Pues había algo en él de suma tristeza, de dolorosa huida, que 
desarmaba cualquier resentimiento. Nada me hubiera gustado tan
to entonces como haberlo acompañado hasta el alba, cuando se 
retiraba a dormir sólo por un par de horas; pero a mf el sueño me 
vencía pronto, en la misma mesa del comedor. Sin embargo, la 
noche del sábado que trajeron la pecera, las cosas comenzaron a 
cambiar. Mi padre, igual, bebió su café y fumó sus cigaiTos aco
dándose en la mesa. Yo, más dormido que despierto, lo vi llevarse 
por tercera vez la cuarta taza de café a la boca. Debo decir que de 
mi sueño yo me despertaba al cabo de unas tres horas de haberlo 
iniciado, y que solo me iba a mi cama. Pero esa noche que digo, 
no. Porque esa noche mi padre, con un tono de voz que no le cono
cía, se levantó a despertarme y a acompañarme a la cama. 

El domingo, mi padre y yo, como siempre, salimos a desayunar 
a la calle. El restaurante al que estábamos abonados, y en el que 
hacíamos dos comidas diarias, quedaba a dos cuadras de la casa. 
Caminábamos en silencio, mi padre a paso corto, echando humo, 
como un fuego distante y solitario. Yo me retrasaba constante
mente, pero él me esperaba, sin volver la cara, y cuando sentía que 
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estaba ya a su lado otra vez, echaba a andar de nuevo. El mutismo 
de mi padre, ni aun en el restaurant, cedía más de lo necesario, de 
ordenar su platillo y el mío, unos cigarros, y un chocolate para mí. 

Los domingos alargábamos la sobremesa hasta cerca del me
diodía. Yo me entretenía mirando pasar por la ventana donde se 
encontraba nuestra mesa, a la gente y los automóviles que brilla
ban con el sol. Mi padre hacía otra cosa: desplegaba el periódico 
dominical adquirido en el camino. Pasaba las páginas con tanta 
lentitud como si cada una fuera un periódico y él el peor de los 
lectores. Pero mi padre no leía; yo sé que no leía. Eran sus pen
samientos los que lo ocupaban y no las noticias. Este volverse 
hacia sí mismo y encerrarse a trajinar con sus ideas, le daba un 
aspecto infeliz. El dueño del restaurante quizás veía lo que yo 
veía, porque mil veces lo sorprendí mirando a mi padre con lásti
ma desde la caja registradora. El dueño del restaurante y mi padre 
nunca se tuvieron simpatía, nunca. De ahí que la mirada del hom
bre fuera también de desprecio, incluso cuando me miraba a mí. 
Desde luego que era de mi padre la culpa de que a ninguno de 
nosotros dos se nos viera bien. Las espinas iniciales brotaron de él 
en la primera mañana que vinimos al restaurante, de su lengua, que 
usó como un estilete contra el dueño a la hora de pagarle y pregun
tarle si podría recibirnos como abonados. Por supuesto, el otro 
reaccionó y le dijo a mi padre que para aceptarlo debía de traerle 
una carta de persona conocida y solvente que respondiera por él. 
Mi padre protestó. Respondió que quién iba a querer ser fiador 
suyo por un plato de lentejas. El del restaurante alzó ligeramente 
los hombros y siguió haciendo las cuentas que había suspendido al 
acercarnos nosotros. Mi padre ya no abtió la boca. Acabábamos de 
llegar a la ciudad. No conocíamos a nadie. Cualquier otro restau
rante nos hubiera quedado lejos, en el centro de la ciudad, y a 
mi padre no le gustaba montar en camión ni tener que perder el 
tiempo. Además, estaba yo, enfermo de una pierna que no me 
permitía andar mucho. 

El domingo del que ahora me acuerdo, aquel que siguió al sába
do de la pecera, cumplíamos seis meses de estar asistiendo habi
tualmente al restaurante. Desayunamos lo de diario. En vez de una 
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barrita de chocolate, mi padre le pidió tres al mesero. Yo las recibí 
como si hubieran puesto en mi mano, de bulto, un sueño. Mi padre 
me hizo la advertencia de que no fuera a devorármelos todos, pues 
no tardaríamos en regresar a la casa, en la que, si no dejaba nada 
para comer allá, iba yo a sufrir. A la advertencia, imaginé la larga 
mañana de domingo que me esperaba, encenado, sin poder seguir 
viendo, como en el restaurant, la gente y los automóviles. En ver
dad, mi padre estaba cambiado: era la primera vez que un domingo 
volvíamos temprano a la casa -eran entonces las nueve de la 
mañana-. Me sentí triste. No me acordé de las sirenas. 

Apenas entramos a la casa, mi padre se fue a la sala y colocó 
uno de los sillones frente a la pecera. Luego me mandó traerle el 
cenicero y los cigarros. El cenicero era un bote cuyo contenido mi 
padre aprisionaba con sus pulgares. Mi padre, de seguro, conser
vaba allí el rastro de mil días de humo y de profunda ausencia,. 
Quería a su cenicero -no como a mf; pero lo quería-. Se lo dejé 
en el piso. Le ofrecí después uno de mis chocolates, uno que decía 
"Almendras" en la envoltura. Mi padre no me oyó, estaba ya con 
su alma entre las sirenas, el cenicero en una mano. 

¿Cuántas horas duró así mi padre, llevándose cigano tras ciga
no a la boca, sin alterar la postura, casi sin parpadear? 

Hacia la tarde, me vi forzado a abrir la puerta de la calle porque 
adentro, por el humo, el aire se había vuelto irrespirable. 

Mi padre tosió. Luego se levantó para entrar al baño a hacer 
gárgaras. Decía que el tabaco le destrozaba la garganta, como un 
tigre. Y mientras él estaba en el baño, yo me acerqué a la pecera, a 
las sirenas, deseando que me rodearan, juguetonas, como el día 
anterior. Pero no vinieron. El ruido de los gargarismos llenaba la 
casa y yo pensé que quizás eso las había asustado. 

El lunes no encontré a mi padre en su cuarto. Tampoco estaba 
en la sala. Las cortinas cerradas, y la luz eléctrica encendida, da
ban la sensación de que aún fuera de noche. Me fijé que en el reloj 
de la sala eran las ocho de la mañana. Generalmente a esa hora 
estábamos desayunando en el restaurante porque mi padre debía 
entrar a su trabajo a las nueve. Busqué detrás de los sillones, 
pensando que tal vez estuviera escondiéndose de mf. No acabo de 
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entender por qué fui a mirar allí con una sonrisa: mi padre jamás 
tuvo la menor inclinación a jugarme bromas. La sala me dio miedo 
y me apresuré a descorrer las cortinas. La luz del día entró despa
cio, haciéndome sentir mejor. Pero también me reveló el cenicero 
de mi padre en la pecera, en el fondo. De color aluminio -mi 
padre le había quitado la etiqueta-, el botecito brillaba igual que 
una estrella o un pedazo de vidrio en un solar. Mi padre, se echaba 
de ver de inmediato, lo había colocado exactamente en el centro 
del fondo con alguna intención. 

Las horas de aquella mañana pasaron para mí a vuelta de rueda, 
a gotas y con hambre. Me abutTf de contemplar los objetos de la 
sala, la pecera, el hotecito, y luego me quedé dormido. 

El dueño del restaurante no se sorprendió de venne entrar solo. 
Esperaba que mi padre apareciera después de mí, sin duda. El 
restaurant estaba vacío. Uno de los meseros doblaba servilletas en 
la mesa que mi padre y yo acostumbrábamos ocupar. El mesero no 
reparó en mí. Yo me detuve, mudo como un palo, frente a la caja 
registradora. El dueño hizo sonar una campanita en la caja, accio
nando una manivela. Cuando la campanita se calló, me dijo: 

-¿Y tu padre? 
-No sé -le respondí. 
El dueño me miró desconcertado. 
-¿Cómo que no sabes? 
-No sé -repetí. 
El dueño me miró con buenos ojos. 
-No he comido -le dije. 

-Sí -me dijo, y buscó con la vista al mesero que estaba do-
blando las servilletas. 
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LAS PRIMAVERAS 

ABANDONAMOS EL CUARTO. El patio arde en la luz de la tarde. El sol 
entra de lleno en el conedor e ilumina un sillón de mimbre, el úni
co mueble de la casa a la intemperie. No veo plantas por ningún 
lado, ni siquiera la huella en las baldosas del piso, de viejos mace
tones. El corredor tiene forma de media luna, cenado por enfrente 
de mí, con una pared muy alta que ha perdido casi su color ocre. 
Al pie de la pared hay una pequeña pila de ladrillo. A mi lado sien
to que la mujer sigue mi mirada. Oigo no su respiración sino el fino 
intercambio de su espíritu con todas las cosas que andan por el aire. 
Es como si el aire le estuviera puliendo el mástil de un barquito 
secreto, anclado al pecho. Así deben de sonar nuestros sueños. 
La pila fue en otro tiempo, quizás, una fuente para los niños y los 
pájaros, se me ocurre pensar. Antes de ahora yo vi una fuente de 

este estilo, pero no sabré decir dónde. 
La mujer espera que yo vuelva los ojos al punto de partida: el 

sillón solitario, y me dice: 
-No siempre estuvo tan olvidado como usted lo encuentra. Lo 

hemos dejado aquí para que se lo coman insensiblemente las esta
ciones, pero resiste. Mi madre pregunta por él todas las mañanas. 
Allí, mi padre Artemio, sentándosela en las piernas, le acarició los 
muslos y los pechos hasta sacarla de quicio. De eso hará cuarenta 

años. 
La mujer entorna los ojos. Es hermosa, aun con el vestido que 

trae y que le estropea las formas. Por capricho de la madre viste de 
negro y usa cuellos elevadísimos. No comprendo cómo puede 
aguantar el doble encierro en que vive, el del vestido y el del cuar
to de su madre, que regresa al polvo lentamente. 

El cuarto de la anciana apesta a brebajes de principios de siglo. 
Mientras la hija le hablaba a la madre de mí, yo miraba hacia la 
repisa en que estaban los tazones, rotulados con letras doradas; 
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sobre la repisa, como en otras muchas partes, el mundo estaba 
pudriéndose a puerta cerrada. Sentí repentino odio por la vieja y 
me vi echándola al patio a que muriera a punta de sol y ahogada, al 
cabo, de aire limpio. De no ser por la hija que me anunció que ya 
nos íbamos, yo hubiera satisfecho mis deseos. 

Cuando la hija abría la puerta para salir, la madre le dijo, con 
voz extraordinariamente clara: "Artemio fue la felicidad y el 
fuego". 

Pese a que el sol fuerte de abril nos abrasa, la mujer y yo no nos 
movemos en busca de la sombra. Mi ropa comienza a despedir el 
mismo olor que había en el cuarto de la enferma. Me vuelvo a ver a 
la mujer, molesto. Pero ella no parece darse cuenta de la fetidez. 
Sigue mirando al sillón. Adivino su carne recoleta, sombría corno 
un vmo en reposo. 

-Usted podrá colegir -me dice refiriéndose al mueble- su 
calidad por lo que ha soportado. 

En esta clase de mujeres el bozo es casi infaltable. Una imagi
nación enamorada de las cosas de la tierra lo tomará, tal vez, por el 
signo de un temperamento vivaz. Una imaginación como la mía. 

-¿Cuánto ha dicho usted que tiene el sillón fuera de los cuar
tos? -le pregunto falsamente interesado. 

-Ya se lo dije -me responde-: cuarenta primaveras. 
El bozo es rubio, como el mimbre. En su falda hay una sarta de 

gotitas opalinas de sudor. De buena gana se las limpiaría a la 
mujer, pasándole mi dedo índice, demorándolo sobre el borde del 
labio perfecto, para despertarla al amor por ahí. 

-Pero, ¿lo ha revisado usted detenidamente, señora? -vuelvo 
a preguntarle-; porque suele suceder con este tipo de muebles 
que a los ojos aparecen intactos, que luego se derrumben con el 
peso de una mosca. 

La mujer, sin decirme nada, camina hasta el sillón y se deja 
caer de nalgas en él. El busto le tiembla entonces como sacudido 
por una explosión. Al mirarlo, he pensado en dos palomas, in
sospechadarnente poderosas. La mujer y yo duramos bastante rato 
mirándonos. Ella busca el efecto de lo que acaba de hacer, en mi 
cara. Estoy tentado a darle lo que busca: a abrir, a lo bobo, la boca 
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y los ojos; mas no lo haré. Eso podría entenderlo como que yo 
acepto que el sillón vale, en verdad, un potosí. Temo, incluso, pes
tañear con exceso. Negocios son negocios. No olvidarlo. Ya puede 
la otra mirada desolarme: yo permaneceré fiel al tema. Una cosa, 
sin embargo, me apresuro a aceptar: la mujer ha ganado en hermo
sura: está radiante. Recibe, inmutable, la gracia del sol de la tarde. 
Mueve debajo del vestido las piernas para cruzarlas con pereza. 
Sigue con la vista puesta en mf, el comprador de antiguallas. 
Nunca acudo de corbata a una venta, y menos cuando hace calor. 
Debo tener un aspecto harto desdichado. 

No, la mujer no piensa en negocios. Está esperando a que yo 
afloje el nudo de la corbata y salga del cerco del bochorno para
lizador. Le doy lástima. El nudo es grueso, grande como una fruta. 
Mis dedos lo recorren incrédulos, quemándose con la seda de un 
color que no recuerdo. Con la sensación de hallarme en una 
pesadilla, empiezo a quitarme, de plano, la corbata. Siempre habrá 
de ser un misterio para mí por qué fui a colgármela hoy y no otro 
día. La monstruosidad del nudo es obvia: falta de pericia en el 
manejo de estas prendas. 

La mujer bosteza. Es natural. Poco antes de entrar al cuarto de 
la madre (había que pedirle autorización para vender el mueble y 
presentarle además al comprador), la mujer me pidió que despa
cháramos el asunto pronto porque ella dormía siesta. 

Saco por fin la corbata húmeda del cuello duro de la camisa. La 
mujer ha cerrado los ojos y cabecea. Agobiado por el sol procuro, 
tarde, la sombra de uno de los pilares del cmTedor, de uno cercano 
al sillón. 

Emitiendo ruiditos con los labios, la mujer duerme ya, todavía 
con las piernas cruzadas. No pienso despertarla. 

Desde la sombra, voy a contemplarla a placer, y luego me iré. 
Casi oigo crepitar el sol en el cielo, tan grande es el silencio que 

nos rodea. 
Noto que los hedores se han retirado de mis ropas. Muy débil

mente el agua de colonia y la loción vuelven a aflorar, ayudan a la 
sombra en su tarea bienhechora. 

Los rayos del sol no alteran lo trigueño del rostro de la mujer. 
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Incluso ni suda, fuera del bigotillo. Duerme con la cara vuelta hacia 
un lado, y me deja ver una oreja pequeña y parte del nacimiento, 
en la nuca, de los cabellos. Desnuda, esta mujer ha de enceguecer 
a quien la mire. 

Le compraré el sillón, pero le diré que puede continuar usándo
lo cuando quiera, puesto que es allí donde recibe la gracia. 

-Hago mi vida de noche -me dijo delante de la madre
escuchando cosas de la pasión de mi padre Artemio: el amor, se
gún la carne. 

La sombra de la pared empieza a caer y a llenar el patio. 
Camino quedito hasta el sillón y pongo la mano abierta sobre 

uno de los pechos de la mujer. Estoy temblando, no sé qué va a 
pasar. Veo que la mujer entreabre los ojos, velados por el sueño. 
Luego coloca su mano sobre la mía, y me dice: 

-Regrese usted mañana, pero temprano; tendré que presentar
lo de nuevo a mi madre. 
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ÚLTIMO OTOÑO 

EN EL PATIO DE MI PRIMA MUERE EL SOL Sentado en una mecedora, 
contemplo las ramas desnudas de los árboles, el cielo dorado del 
otoño. Tengo entre mis manos un juguete que emite música si se le 
da cuerda. Es una melodía triste, que fácilmente evoca la vida en 
el mundo; la vida de cada uno de nosotros. Mi prima, Sofía, hace 
una media hora trajo una bebida caliente con ron y me sugirió que 
me la tomara luego. No le he hecho caso. La taza se ha cansado de 
echar humo como un volcán. Pero el espíritu del fuerte licor está 
en el aire. Me remueve apetitos definidos. Nunca pude relacionar 
la primavera con el amor. Para mí, es el otoño la verdadera esta
ción sensual. Sofía no lo entiende así. Defiende, apasionada, el 
ruido y la opulencia vulgar de la vida que vuelve todos los años a 
su patio, al jardín. Además, gusta de agregar, como puntilla, que es 
el mes de abril el que desde antiguo han temido los ascetas. De 
esto hablamos cada verano, los sábados. 

Yo, mayor que Sofía, me he vuelto viejo en esta brega maniaca 
de ideas tan opuestas. A Sofía, por el contrario, el bregar le da her
mosura creciente, le sazona las carnes. El verano pasado, conver
sar con Sofía de lo mismo de siempre, fue ya un suplicio atroz; 
silenciosamente, sin quejarme. Pero ella lo adivinó. Levantándose, 
entró a la casa y me dejó solo. Al rato me levanté yo también: Sofía 
me estaba esperando en la puerta de la calle. Nos dijimos adiós. 
Y juré que no regresaría jamás. 

Pero hoy he vuelto, y fui recibido. Sofía me llevó hasta el patio y 
me ofreció la mecedora de los veranos. "Está muy rico el sol - me 
dice-, ponte cómodo." Parece que la acabo de oír. ¿Qué estará 
haciendo que no viene? ¿Voy a quedarme solo, como la última vez? 
Hago girar, nuevamente, la llave del pianito de juguete. Sofía 
estudió piano de niña. Sus padres le compraron uno, usado, sin 
tapadera para las teclas, y negro como cajón de muerto. Mientras 
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la vocación de la niña no se perfilara con claridad, no valía la pena 
adquirir una cosa mejor, decían mis tíos. Sofía me impresionaba 
sentada ante el vejestorio. Era como si se encontrara vuelta de cara 
hacia un macizo de tinieblas, a las que desafiaba -por orden de 
mi lía- con una música débil y torpe, de notas aisladas. Mi tía, 
sentada atrás, la veía con ojos de pájaro carnicero; de cuando en 
cuando graznaba. Yo tenía que asistir todas las tardes por fuerza a 
todo esto: para mi familia, la prima era un modelo a imitar. La lec
ción de disciplina y voluntad que pretendían darme mis padres y 
mis tíos, fracasó. Con la aparición de mis primeros bigotitos, medio 
invisibles, me rebelé. Grité que era humillante que a un hombre 
que andaba en los quince años de edad, le pusieran de ejemplo a 
una criatura que ni los diez tenía aún. Por entonces, cayó enferma 
Sofía; para muchos meses. Y eso, más que mi grito, fue lo que me 
salvó. Eso, y que también Sofía, curada, no reinició nunca las 
clases. 

El piano sigue en la casa. El odio que Sofía siente por él 
traspasa la frontera de lo razonable. Porque Sofía lo tortura. Lleva 
años hiriéndolo con legras y buriles y vaciándole adentro cuanta 
porquería encuentra. Sobre el teclado enciende fuegos, que hábil
mente controla, en los días de su cumpleaños o cuando el recuerdo 
de su madre es tósigo que no la deja vivir y la aplana. Lo que Sofía 
graba en la madera son frases obscenas, bellas algunas, que des
pués rae para grabar otras. 

Sólo una vez las he visto, un sábado, a la luz de la lámpara que 
Sofía me acercó tomándola de una mesita donde vi fulgir el acero 
de una docena de buriles. Después de retirar Sofía la luz, le dije 
que a mi modo de pensar, el destrozo del piano, por moroso que 
fuera, y metódico, me parecía ser cosa de niños y no de un adulto 
en sus cabales. Sus ojos se pusieron redondos y encendidos, y mi 
lengua imprudente se retrajo como ante dos carbones, temiendo el 
castigo. Sin esperarlo, salí de la sala. Sofía me siguió, me alcanzó 
Y me detuvo en la banqueta de la casa: "Con que yo no vuelva a 
revelarte nada -me dijo- con eso hay para que nuestro parentes
co no se ponga a pique". En la penumbra de la calle, Sofía descan
só una mano en mi pecho. "Si yo peleara contigo y tú no volvieras 
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-agregó-, ¡te imaginas, Benedicto!. .. " Retiró la mano. Quede 
ardiendo. Dije cualquier cosa en medio del torbellino de mis senti
dos. Cuando logré calmarme, mi prima ya había desaparecido y 
estaba apagando las luces de la casa. Pero esa noche, igual a otras 
incontables, iba a ser para mf de continuo tormento, de pelea, de 
hambre y sed infinitas. 

El sueño llegaba tarde; dos o tres horas después de haberse le
vantado el sol. Las huellas de la lucha me duraban en el rostro 
hasta el sábado siguiente. No dejaba de advertirlas Sofía, y de 
alarmarse. "Benedicto -me regañaba-, ¿qué no entiendes que 
darse tanto al cielo te anuina? De ti quisieron hacer un músico y 
mira con lo que sales: beato. Búscate una mujer." Mía era la culpa 
de que así se me juzgara. Yo mismo había inventado la historia de 
mi amor ilimitado por la religión. Incluso, para que éste resultara 
más verídico (para Sofía), yo quemaba desde temprano, el sábado, 
mucho incienso. Exponía directamente el cuerpo, y las ropas que 
lo vestirían, al humo del pebetero. En la calle, el aroma del incien
so me procedía como una tropa vocinglear de acólitos y sacris
tanes; llamaba yo la atención de todos. Baqueteado por la mirada 
de la gente, llegaba a la casa de Sofía muriéndome. Me recibía con 
una sonrisa y moviendo la cabeza, la melena, que era negra. En 
seguida la vida volvía a mí. Pasábamos al patio, a sentarnos bajo el 
alero, al que la rama de uno de los árboles del jardín tocaba, tími
da, con la punta, y nos poníamos a discutir. 

Pero ahora es otra la estación. En otoño, Sofía y yo apenas 
hablamos. Ella se sienta a mi lado, nos turnamos el pianito para 
oírlo, en secreto, como si tocara, para cada uno de nosotros, distin
ta melodía. Lo que escucha Sofía le abomba la frente, la pone páli
da, la llena de sudor en la dorada tarde. Sofía resplandece, pero 
me causa pena que se torture así. Mi regalo no le produce, no, 
ningún gozo. Muchas veces he temido por su vida; se lo he dicho, 
aconsejándole que rompamos con la nociva costumbre; pero ni 
siquiera me contesta. También he considerado la posibilidad de 
aplastarle el alma al pianito y enterrarlo en el jardín. Ahora mismo 
vuelvo a considerarla. Cuando Sofía regrese y no halle su juguete 
le diré que tampoco yo lo vi al llegar, que quizás se lo robaron. 
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Pero nada de lo que pienso tiene sentido: ella me vio con él en 
las manos cuando me trajo la bebida caliente, y de seguro lo ha 
estado oyendo todo este tiempo. Podría también, mientras estoy 
aquí sentado, estar espiándome desde una de las ventanas, ace
chando el momento en que atente yo contra la integridad del piani
to para venir a expulsarme, como a un extraño. 

Dos cosas me sorprenden hoy de Sofía: una, el cocimiento de 
canela; la otra, su tardanza: ella sabe cómo la reclaman mis sentidos. 

Los nervios empiezan a traicionarme. Pongo el pianito junto a la 
taza y con los pies impulso la mecedora. Mis ojos ven entonces al 
sol como una araña que sube y baja por las ramas de los árboles 
desnudos. Oigo la madera de la mecedora quejosa. Por primera vez 
siento miedo de mi prima, de sus buriles que descubrí en la sala. 
Paro en seco. De atrás de los árboles, el abismo azul del cielo me 
lanza al rostro un soplo de aire frío; es la noche, que se anuncia. 

Casi creo que Sofía se retarda a propósito. Aparecerá al filo del 
crepúsculo, a la hora en que invariablemente me dice que la visita 
ha terminado y que debo irme porque ya es tarde. ¿Y si no fuera 
así, como siempre? De un salto me levanto de la mecedora y vuel
vo los ojos a la casa, en cuyas ventanas el oro del sol envejece 
aprisa. Quizás Sofía duerme o está labrando el vejestorio, olvidada, 
aburrida de mí, de mis deseos impotentes, sin ninguna resonancia, 
que la cansan con su girar huero en el vacío de los sábados. 

Lo sé por ella misma. Dos palabras le bastaron para hacérmelo 
comprender el pasado otoño. Su intención era herirme; yo no le 
intereso como hombre, yo sólo soy su primo, un desventurado 
incensario ambulante, toda la familia que ella tiene. 

Las manos me tiemblan en las bolsas del abrigo. Debo contro
larme y acercarme a la casa con calma. Aunque Sofía no pueda 
percibir mi miedo, no me gustaría dejárselo ver, pues eso le daría 
enorme ventaja sobre mí. Me haría, desde su posición privilegiada, 
una guena tenible. Mientras camino, siento aumentar el temblor 
de mis manos y que la mentira con la que inicié la tarde se resque
braja: la verdad es que nadie me sirvió la bebida caliente con ron, 
y menos la prima, jamás comedida conmigo. Yo la preparé, como 
dentro de un sueño. Sofía no se asomó para nada a la cocma. 
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Revolví todo en busca de una hierba que me aliviara el malestar, el 
dolor de cabeza, el escalofrío; la honda rebeldía de mi cuerpo que 
tiraba hacia un mundo en donde es innecesaria la salud. 

Entro a la casa. Al caos que dejé en la cocina lentamente lo 
eclipsa la sombra. Distingo, encima de la mesa, y como en plena 
mañana, la botella de ron. Olvidé taparla. Sigo adelante, a la recá

mara de la prima. 
Los nervios se me han calmado. Podré enfrentar cara a cara, a 

Sofía. 
Huele malla recámara. 
Sofía sigue tumbada en su cama. 
La blancura de su piel se impone, con éxito, a las sombras cre

cientes que la rodean. 
Me le acerco, le quito la almohada que tiene en la cara. 
Una súbita ternura me invade. Y entonces cubro, con la sobre

cama, el cuerpo muerto de mi prima Sofía. 
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LAS PUERTAS DEL BOSQUE 

PlNDARO GARCfA, MI AMIGO, se ha ido a Estados Unidos. Lo sé por 
una carta que me ha escrito, hace tres días, desde una estación de 
la Greyhound. A Píndaro lo conocí en 1971. Ambos asistíamos a la 
misma biblioteca. Ambos nos sentábamos siempre a la misma 
mesa, separados por unos cuantos centímetros de madera clara. 
Píndaro veía sólo revistas de geografía, ilustradas. Mi gusto era 
más amplio. De ahí que su actitud maniaca me causara extrañeza. 
Más cuando aquellas revistas, todas, eran números atrasados. 
Mientras no cruzamos palabra, pensé que Píndaro estaba algo 
loco, que un amor extraviado por los paisajes lo tenía así. Pero una 
tarde él apartó de su cara la revista que estaba contemplando y me 
preguntó, con una voz clara, fuerte, la opinión que me merecía el 
libro que yo leía. Lo miré a los ojos. "La opinión que tengo es bue
na", le dije. Y luego: "De los bosques casi nada sabemos; este 
libro habla de ellos como de cosas incomparables". 

Píndaro dejó la revista sobre la mesa. "El mundo cree que el 
mar es lo mejor", me dijo. Miré un instante el libro, la lámina 
inserta en la página: una fotografía de coníferas. En la foto había 
caído ya la luz; se distinguían, borrosos, los troncos de los árboles. 
"Bueno -dije-, teniendo en cuenta la inmensidad del mar, es 
obvio que los otros llevan sobrada la razón; ¿con qué se le va a 
poder comparar?" "Pero hay muchos tipos de inmensidad", me 
contestó Píndaro. Guardé silencio. "Y muchas maneras de enten
derla", añadió todavía. Paré el libro, me atrincheré en él. Iba a 
rebatir al lector obcecado de revistas, de exiguas miras. "No estoy 
de acuerdo con usted", le dije. "Grandeza física en el planeta, el 
mar, nada más; fuera del planeta, el otro mar, el del aire que nos 
rodea." Vi cómo Píndaro se desinflaba y se abatía sobre su revista. 
No le podía ver la cara. Esperé pacientemente a que se recobrara. 
Me puse a hojear el libro. Encontré otras láminas de bosques ere-
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pusculares. Sentí de pronto que la presencia de Píndaro me daba 
frío. Tiritando cené de un golpe el libro. Píndaro levantó la cara. 
Lloraba. No recuerdo haberle oído nada. Pero recuerdo que aban
doné la biblioteca asustado por sus lágrimas. 

Dejé de ir a la biblioteca. Temía a Píndaro. Los libros, sin em
bargo, me llamaban. Comencé a espiar, por las tardes, la salida de 
Píndaro de la biblioteca. Cuando él salía -una hora más o menos 
antes de que cerraran- entonces entraba yo. Buscaba la mesa de 
siempre, apartaba las revueltas revistas de Píndaro y, como un 
hambriento, empezaba a devorar páginas del libro en turno. Poco 
tiempo duró el ardid. Píndaro me espiaba también. Después de dar 
la vuelta en la esquina de la biblioteca, no seguía de largo, sino 
que regresaba para verme abandonar, al cabo de un rato, mi 
puesto. De haberlo sospechado yo me hubiera procurado otros 
medios, quizás más inteligentes, de llevar sin tropiezos mi afición. 

Así, Píndaro se presentó una tarde, como una sombra, en la 
mesa, detrás de mí. Yo sabía que se trataba de él, pero continué 
imperturbable la lectura. Debajo de la mesa, apreté los puños. 
Píndaro se movió hacia adelante y me encaró: "¿Por qué huyó el 
otro día?", me dijo. Había cogido una revista y veía la portada. No 
parecía importarle en verdad la respuesta. Le respondí: "Porque 
usted lloró como una mujer, por nada; como un histérico, y del 
llanto al arrebato, en tales condiciones, no hay sino un paso. No 
iba yo a reducirlo a usted a golpear, como a un animal". "No, des
de luego -dijo Píndaro-, pero usted se asustó con mi llanto; 
¿por qué?" Alguien nos calló. "Está usted hablando muy alto -le 
advertí-, siéntese mejor." Píndaro, murmurando, se sentó. 

Había hecho yo una tone con las revistas de geografía; tarea 
inútil. Píndaro, como viento del desierto, dio contra ella, la de
vastó. Le dije que trataba pésimamente lo que tanto placer solía 
reportarle y que aquel material, con todo y su gran calidad, no era 
eterno. "En las revistas, años antes de que usted se enviciara en 
ellas, yo encontré bellísimas fotos de bosques, como no he vuelto a 
ver otras; téngalo en cuenta", le dije. A Píndaro sin duda le 
chocaron mis palabras, porque luego, airado, me contestó: "No me 
va a decir usted qué es lo que debo tener en cuenta; de esas fotos 
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sé bastante más que usted. Yo vivo en esos bosques. Los he anda
do, sin ausentarme nunca de aquí". 

Pronto volví a compartir la mesa con Píndaro. Nuestra amistad 
nació, poco a poco, de la fatiga de nuestros ojos que, apartándose 
de su tarea, buscaban un descanso. Píndaro al principio no me 
veía; lo ofuscaba la luz de la biblioteca. Pero yo me hacía notar. 
"¿Cuánto caminó hoy, en lo que va de la tarde?", le preguntaba. 
Píndaro reparaba en mí. Me decía: "Caminé brevemente. Unos 
metros. Siguen estando oscuros los bosques. Aparte del aroma a 
resina, yo no recojo otra cosa que fatiga, que desaliento: usted ve 
cómo vuelvo". Según Píndaro, aquellos lugares no recibían la luz 
del sol desde hacía varios meses. Estaba desolado. No alcanzaba a 
explicarse el cambio. De nada valía que yo tratara de hacerlo reca
pacitar recordándole lo que él mismo me había confesado: su vida 
en la biblioteca entre sus revistas era pura ficción. Píndaro me 
argüía: "No es que yo me contradiga; sucede que esa mentira es 
sólo la espuma; lo visible de lo que en esencia me trae aquí, a esta 
sala, a esta mesa: estoy esperando. La luz que hay en mi ficción, es 
el aire que mantiene viva mi esperanza; sin ella, desespero". 

Una tarde a Píndaro se le cerraron definitivamente las puertas 
del bosque. Quedó como muerto en el lindero. Lo vi mirar con 
azoro su revista de geografía. Por Píndaro, todo respiraba un dolor 
enorme, suma de innúmeras frustraciones. Entonces me hallé en él 
como en un espejo. Píndaro, solitario, humeaba en el fuego de la 
desgracia como un árbol tocado por el rayo. Aparté de él mis ojos. 
No volví a verlo. 

La segunda carta que recibo de Píndaro - siete meses después 
de la primera- es breve también. Me cuenta que ha conseguido 
trabajo en una tienda. De repartidor. En un pueblo que tiene un 
bosque cerca. Ya conoce el bosque. Los domingos no sale de allí. 
Es feliz por primera vez en su vida. "Éste era el bosque", escribe, 
y subraya lo que escribe. Aunque yo no comprenda que se tenga 
que ir tan lejos para encontrar la dicha bajo unos árboles, compar
to los sentimientos de mi amigo. 

La tercera carta de Píndaro me deja pasmado. "Hace unos 
cuantos días - dice- apenas que le escribí, Quiroz, y ya estoy 
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haciéndolo de vuelta. Será ésta la última vez. No es que regrese 
allá. Hoy compré una pistola y balas. No sabría explicarle a usted 
cómo ni por qué; pero desde el domingo pasado sé que yo no debo 
morir en otro lugar que no sea el bosque. Tengo miedo de morirme 
en otra parte. Así que me adelanto, Quiroz. En el pueblo también 
hay de aquellas revistas de geografía, pero en su idioma original, 

Píndaro." 
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ENLACAUENTEBOCADELANOCHE 

EL AUTO HUELE A POLVO recalentado por el sol. Voy corriendo rum
bo a la casa de un amigo que vive fuera de la ciudad. El aire del 
verano entra a raudales por las ventanillas. Huele a hierbas, y 
cuando choca en mi cara, lo oigo gemir. Me parece demasiado 
caliente para ser tan noche. No sé si llegue yo completo a la casa 
de mi amigo, pues sudo como si fuera un país de muchos ríos. 

Tampoco sé por qué acepté la invitación de mi amigo. Yo soy de 
los que huyen las fiestas. Hace años que no asisto a una. Así se lo 
dije hoy en la mañana a mi amigo cuando me llamó por teléfono. 
Pero él me respondió haciéndome el caso del loco: "Ven, no impor
ta; sal a darle una mordida al mundo, ese pan que tú apenas cono
ces". Colgué el aparato sintiendo que mi amigo cometía una injus
ticia al decírmelo y, por un momento, procurando el alivio, lo tuve 
por el más estúpido de los hombres. 

Me dirigí luego al ropero. 
Vagamente recordaba uno o dos trajes del año de la nanita. Tra

té de hacer memoria cómo los había adquirido, pero no pude. 
Quizás ya ni existieran. Porque al ropero -bello mastodonte con 
las venas a flor de piel- yo no lo abría desde doce años atrás. 

Uno de los trajes estaba inservible, devorado a medias. El otro 
no. Lo encontré intacto: de lana azul, de invierno. 

"Es un traje incómodo", murmuro al tomar una curva de la ca
rretera. 

Después de la curva, me llega aire fresco y me reanimo. La 
noche, el aire, siguen oliendo a hierbas, pero ahora a hierbas que 
viven en el agua. Por un segundo me asalta la nostalgia por mis 
libros, por su compañía: es la primera vez que, por nada, me sepa
ro de ellos. 

La frescura de la noche aumenta. Disminuyo la velocidad de la 
máquina y, bajándome del camino, hago alto. No apago de inme-
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diato las luces. Delante del auto veo grandes árboles silenciosos y 
el suelo mojado, como si acabara de llover. Pienso en un oasis. 

Y en mi amigo. 
Su casa no queda lejos de aquí, según las señas. 
A mi amigo no lo conozco en persona, sino sólo por la voz. Es 

una voz que nunca me ha gustado. Suena a noche perpetua. Tanto, 
que cuando hablamos procuro instintivamente meterme con todo y 
teléfono en algún rayo de sol. Nuestra amistad es curiosa: es una 
forma de parasitismo intelectual. En esta relación el parasitado soy 
yo. Recuerdo la noche que lo conocí. Me había yo enfrascado, al 
caer el crepúsculo, en la lectura de un libro monumental. Remaba 
y sudaba metido en él, como un galeote en su galera. Pero a media 
noche el reloj de la pared me volvió al tiempo y al tic tac de sus 
pasos perseverantes, haciéndome descansar. Yo se lo agradecí. 
Luego me levanté y me le acerqué a darle cuerda por la boquita 
redonda de la carátula. Permanecí largo rato mirándolo, intrigado. 
¿Cómo es que sigue andando -me preguntaba yo- si la última 
vez que le di cuerda fue hace dos meses? Entonces sonó el timbre 

del teléfono. 
A partir de aquella noche mi nuevo amigo nunca dejó de lla-

marme. 
Apago las luces del auto. 
Por las preguntas que siempre me hace mi amigo, deduzco que 

ha de estar preparando un trabajo importante de entomología. Le 
apasiona mucho la vida de ciertos insectos, como los zánganos. De 
este animal me ha chupado un mar de datos rarísimos, insólitos, 
desconocidos para la mayoría de los especialistas en la materia. 

La casa, según las señas, está a un kilómetro de la curva que 
acabo de pasar. Está adentro en el llano, a unos trescientos metros 
de la carretera. Reconoceré el lugar por la abundancia de luces 
eléctricas y por los automóviles ahí estacionados. Es extraño, pero a 
mi amigo siempre lo supuse acosado por un millón de deudas, por 
los fantasmas de la pobreza. Y resulta que no. Vive fuera de la ciu
dad en una gran casa -lo de grande lo añado por lógica: invita a un 
mundo de personas a sentarse a su mesa- y para colmo -me lo 
dijo jactándose el parásito-las hartará de comida y selectos vinos. 
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Me quito el saco. Debajo la camisa se me pega todavía al cuerpo 
y siento un ligero escalofrío. La soledad es mi elemento; mas aquí 
estoy empezando a ponerme nervioso, como si me vigilaran. 

Llevo mi mano disimuladamente al switch de las luces, y es
pero. Cuento hasta tres y luego, de repente, enciendo las luces y 
toco la bocina. Los bocinazos se pierden como pájaros ciegos en la 
noche. Las luces iluminan otra vez los árboles silenciosos y el sue
lo. No hay nadie. Lo mejor será -pienso- acabar de llegar ya a 
la fiesta. 

Apenas corro unos cuantos metros por la carretera cuando el 
aire caliente del verano vuelve a soplar por las ventanillas del 
auto. 

Mientras manejo, con una mano me desabrocho la camisa. El 
aire la hace ondear como una bandera, pero me quema el pecho. 
Creo que ésta no es mi noche. Desde que salí del departamento 
sentí que algo se trastocaba en mi interior. No hice caso. Pero aho
ra pienso en mi alma y en el preámbulo a una revelación. No que 
yo vaya a ver la otra cara Je la moneda, que no suele ser tan extra
ordinaria como se dice: yo pienso en lo que vive, sofocado, entre 
ambas caras. 

Aminoro la marcha. 
La casa de mi amigo está a la izquierda de la carretera. Si no 

alcanzo a ver las luces, su resplandor me indicará el lugar exacto 
donde dirigirme. 

Aminoro aún más la marcha porque no veo nada que se parezca 
a una claridad en la caliente boca de la noche. 

lnitado por el calor y por la sospecha de haber sido objeto de 
una broma, detengo el auto sin apagar el motor. Me muerdo una 
uña. Me lleno de justa cólera hacia mi amigo. Tengo los ojos clava
dos aviesamente en el pavimento de la carretera. Sudo peor que 
antes. Soy todo río, encrespado por el viento del coraje. Mi con
ciencia y mi sentido común botan de aquí para allá, tragando 
espuma. Voy a perder la razón -me digo--. Y automáticamente 
echo a andar la máquina de nuevo, pero es entonces cuando des
cubro - ¿o me descubre él a mí?- un caminito vecinal que en
tronca en la carretera. 
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El caminito es parejo. 
Avanzo muy despacio, siempre buscando el resplandor de los 

focos de la casa. Ya calmado, se me ocurre pensar en la posibilidad 
de un corto circuito en la instalación eléctrica de la casa. A lo me

jor he juzgado mal. Un corto circuito es un accidente. 
Tras de andar un largo tramo por el caminito, decido regresar a 

la ciudad. Mi amigo sabrá comprenderme. 
Cuando doy vuelta al volante, siento el dolor agudo de un 

piquete en la nuca. Sin darle tiempo a escapar, de un manotazo 
aplasto al insecto que me ha lanceado. Pero luego viene otro y me 
da en plena cara. A éste también logro aplastarlo. Luego viene 
otro, que ensarta su aguijón en mi cuello, y ése se me va. Y el si
guiente, que hace blanco en un ojo. Y otros dos, feroces, que me 
pican el pecho. Oigo zumbar la noche. Otros insectos me atacan la 
espalda y las piernas, y los brazos, que no ceso de moverlos. 
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GEMELOS 

Los GEMELOS MALAQUfAS Y QurNTfN desmoronan la ración de pan 
en su plato común. Los golpes dados al pan duro, con el mango de 
las cucharas, se oyen lejos. Malaquías deja de pegar y mete los 
dedos al plato, jugando. Quintín entonces se pone a cantar bajito. 
Duran unos segundos así, pero luego, del extremo de la mesa le 
llega a Malaquías una llamada de atención: no se deben manosear 
los alimentos. Malaquías obedece y saca los dedos del plato. El 
otro, Quintín, sigue cantando. Los del extremo de la mesa lo cono
cen del alma. Jamás le ordenarían callar. Malaquías ya no ve el 
pan, la barbilla pegada al pecho. Abandonará esa postura varias 
horas después, cuando el comedor esté solo y la tarde haya decli
nado. 

Quintín termina de desmoronar el pan. Del extremo de la mesa 
le envían leche en una jarra. El mozo que trajo la jarra espera, 
impaciente, a que Quintín se sirva. Pero Quintín siente en la 
atmósfera del comedor también la impaciencia de los otros. 
A través del asa del traste, cuando lo tiene a la altura de los ojos, 
los observa con disimulo. 

Sombríos, reposan las manos -armadas de tenedores y cuchi
llos- sobre el mantel blanco, que muere a mitad de la larga mesa, 
como una ola. Son capaces de arrojarle los cubiertos a Malaquías, 
sin ningún pretexto. Lo han hecho ya. Si el instrumento da de pun
ta, Malaquías la va a pasar muy mal, pues la herida se le encona y 
le entran, por una semana, fieras calenturas y un dolor tendido. 
Entonces gime a la sordina, temeroso de que lo oigan en la casa, 
bajo el pesado silencio de las estrellas. Mas, cumplida la semana 
de la agresión, vuelve al comedor y con una caravana saluda a los 
del extremo de la mesa. 

-¡Cuidado!, no ponga usted tanta leche en el plato -le advier
te el mozo a Quintín. 
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Malaquías levanta lentamente la vista. Explora el espacio que 
tiene en frente. No retiraron el mantel, azul por la luz del cre
púsculo que entra por la ventana. Tampoco quitaron la salsera de 
plata. Escucha la voz del cocinero ordenándole algo a Quintín. 
Malaquías sabe que el mantel y la salsera permanecen en su lugar 
por obra de su hermano, y no por olvido del mozo. Quintín, una 
tarde, le leyó el pensamiento. Le dijo: "No es precisamente la 
salsera lo que tú admiras, ¿verdad? La salsera sólo es la llave que 
te facilita el acceso al reino que descubriste en tus noches peores, 

las de tus pudriciones". 
El mozo y Quintín entran al comedor, llevando loza y dos 

fuentes de pan para la cena. Casi a oscuras ponen la mesa, se 
inclinan sobre ella como sombras sobre un valle. Una de las som
bras regresa a la cocina y allá enciende una vela. Malaquías 
columbra que el que se ha quedado es el mozo. Es alto, de cabeza 
enorme, el pelo untado al cráneo y partido en dos. "Acaba de co
mer ya, gemelo -le dice-. No tardan los patrones." El mozo 
recoge el plato vacío. "Cuando menos pienses -le advierte, con el 
plato apoyado de canto en la mesa- los irascibles patrones te 

clavarán para siempre." 
La luz de dos velas que trae Quintín de la cocina vuelve a la vida 

la salsera de plata, pero Malaquías no la ve. Está triste. "Sí -con
tinúa el mozo-, porque tú andas por las nubes, gemelo, y porque 
no eres como tu hermano." Quintín coloca el candelabro entre las 
fuentes de pan. Luego se dirige al mozo: "¿Cuánto cree usted, Ga
briel, que duremos sin corriente eléctrica?" "Una hora", le respon
de el mozo. "Es mucho tiempo, Gabriel." "Mucho tiempo para qué, 
Quintín", pregunta el mozo. "Para los patrones", dice Quintín. 
"Nada diga usted de ellos, Quintín; nada. ¿Entiende?", dice el 

mozo. 
Quintín hala con desgano una silla para sentarse. En la cocina 

han encendido otra luz. Ve al mozo y al cocinero ir y venir por la 
cocina, y siente miedo. Se acerca a Malaquías. Mientras, el trajín 

de ambos sirvientes decrece, termina en un murmullo. A un 
mÓvimiento brusco del cocinero, la llama de las velas vacila. 
Fugaces abismos se abren entonces en su rostro. Malaquías huye 
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de esta visión volviendo la cara hacia Quintín, cuyos ojos están 
cerrados. "Quintín, Quintín ... -le susurra- no me dejes solo, 
despierta." Los sirvientes tornan a su andar de bestias nerviosas. 
Malaquías siente que el aire de la pieza se ha estancado, que no 
circula, denso de olor a parafina. "Quintín -ruega Malaquías-, 
abre tus ojos." Las palabras de Malaquías rebasan las fuentes del 
pan. Son oídas por el mozo, que se detiene y detiene al otro. Algo 
hablan luego, agitando sus brazos en el aire, ramas de un mismo 
árbol batido por vientos encontrados. "¿Me oyes, Quintín?", dice 
Malaquías. "Te oigo -responde Quintín-, no duermo; pero no 
quiero abrir los ojos." 

El cocinero y el mozo están inmóviles. La calma alrededor de 
ellos es profunda. Ido el viento que los agitaba, vuelven en sí, 
recuperan fuerzas. El cocinero recibe la luz de las velas en espalda 
y nuca. Malaquías distingue nítidamente el moño de mariposa de 
los cordones de su mandil, atados al cuello. Alitas cervicales que 
para nada le sirven. El cocinero tiene años haciéndose el moño. 
A veces, cuando hay fiesta en la casa, Quintín le ayuda. Pero 
entonces, el cocinero dispensa a Quintín de una hora de trabajo. 
Malaquías oye ruidos en los que nunca antes había reparado. Mira 
al cielo por la ventana abierta. No puede reprimir el miedo, la sen
sación de vértigo que le acomete en pleno estómago: se halla sen
tado al borde de un pozo sin fondo, con las piernas flotando encima 
de un remolino negro. "¿Qué son esos ruidos en la cocina?", le 
pregunta a Quintín. "Son ratas, Malaquías. Siempre hemos vivido 
entre ratas. Prosperan porque el cocinero las mima, y hasta pienso, 
Malaquías, que la falta de luz eléctrica es ficticia. El motivo: vaca
ciones. Noche de jolgorio para los animalitos." "Los patrones no lo 
van a tolerar", dice Malaquías. 

El mozo cierra la ventana del comedor. Al pasar delante de las 
fuentes de pan apaga, con el aire que su cuerpo desplaza, una de 
las velas de la mesa. Quintín -sin abrir aún los ojos- le dice: 
"Gabriel, de noche todos los gatos son pardos; yo no quisiera ser 
confundido. ¿Por qué no enciende, de regreso a la cocina, la vela 
que acaba usted de apagar?" "No -responde el mozo-; sabemos 
perfectamente que usted está sentado a la izquierda del gemelo, 
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Quintín." En la cocina, el cocinero desbarata su moño abatiendo, 
como si lo fueran a sacrificar, el cuello. Luego se quita el mandil Y 
camina con él al comedor. Lo pone después en el respaldo de una 
silla. Malaquías lo observa. Es un hombre menos viejo de lo que 
aparenta. Y además, parece ser mucho más fuerte de lo que sería 

necesario para un empleo como el suyo. 
-No te quieren -le dice Quintín a Malaquías-. Gabriel Y el 

cocinero preparan tu desaparición definitiva. Eso es lo que has 
estado viendo. Tú exasperas a todos. Nunca quisiste plegarte a la 

caridad de los patrones. 
Malaquías, asombrado, abre la boca al oír lo que dice su her-

mano. 
Quintín siente que se asfixia. Dentro de la pieza el calor va.en 

aumento. Quintín no sabe cuál será la reacción de Malaquías, m le 
importa: lo único que desea es que los sirvientes acaben de abrir 

pronto la ventana. 
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LAS TRAICIONES 

EsPIANDO AL PESCADO completó tres vueltas grandes; un circuito 
que nomás de recorrerlo mentalmente, ya le fatigaba. Claro que con 
las vueltas, el pescado fue perdiendo la carne y la forma que lo 
acreditaba como tal, y poco a poco dejó ver sus huesos: en la última 
vuelta, sobre la playa del platón, decorado en los extremos, sólo 
quedaba la cabeza, ensartada en la pica del espinazo, como cabeza 
enemiga hervida en aceite. El hombre la levantó entonces hasta la 
luz que entraba por el ventanal y se la acercó a la nariz, grosera, 
con mayúsculos orificios que recordaban la boca de los túneles, y 
se puso a olerla. Lo hacía con tanta fuerza que el otro, el de las 
vueltas, que se encontraba en la calle, vio cómo se desprendían de 
la cabeza partículas que volaban aspiradas por la narizota y pensó 
en las tejas de un techo áureo, llamadas por el corazón del viento. 
La punta roma de la nariz brillaba de grasa, y en esto también se 
fijó el otro, que dio, el imprudente, un paso en falso: desplazó su 
sombra a la derecha, que fue a caer sobre la cabecita, sonsacando 
al hombre de sus placeres. Los ojillos de éste, abotagados, giraron y 
remontaron el curso de la luz, en busca del origen de lo que le 
nublaba incluso la mesa. El otro se quedó como clavado a la ban
queta. No tragó saliva por habérsele agotado en el rondar el restau
rant, pero sí le entraron ganas de hacer del cuerpo ahí mismo. Traía 
al cinto una daga oculta con nombre de mujer en la hoja, y de ella 
se aferró al sentir la fría mirada del tragón hundiéndose en sus ojos. 
Resistió como pudo el escmtinio, sin aflojar el arma un segundo, 
todo el apoyo de su ser desvalido en aquel trance. Finalmente, el 
hombre, con evidente desinterés, le quitó la vista de encima y la 
volvió a la cabecita cautiva entre sus dedos. pero no le aplicó más 
su nariz; sólo le mostró los dientes. El otro, mientras tanto, relajan
do los músculos, había sacado al aire, de entre las ropas, la mano de 
la daga para abrirla como el esqueleto de un quitasol. Recobró 
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también el espíritu, y luego comenzó, con medidos pasos, a alejarse 
del lugar. Con medidos pasos, porque la dura funda del arma harto 
se le iba enterr-ando en la ingle. 

-¿Y tú qué hiciste, Prim? 
Jacobo Prim, que tenía delante a su jefe Américo Sarabia que lo 

interr-ogaba, tosió antes de contestar. 
-Varias cosas -dijo, y volvió a toser. La mujer que estaba a su 

lado y los demás hombres que se encontraban en el cuarto, cam
biaron imperceptiblemente de posición, como para situarlo en el 
centro de su atención. El jefe insistió. 

-¿Como cuáles, Prim? 
-Boté la daga -dijo Prim. 
-¿Botaste la daga? -le preguntó Sarabia. 
Prim tosió tres veces. Los otros, reconcentraron su atención 

sobre él. Uno sintió pena por él y, veladamente, lanzó un tosido 
para acompañarlo. Prim lo miró con inteligencia, con dulzura. 

-Sí -dijo-. Cuando venía yo para acá. Peor monserga nunca 
la había sufrido, Sarabia, ni en mis primeros años, tiempos casi de 
silicio continuo. Te advertí que era larga en exceso. Te dije de la 
funda, del cuero demasiado crudo y mal trabajado, capaz de raer 
la entrepierna de un paquidermo, pero tú te reíste: no te imagi
nabas facineroso a un hipopótamo. Dagas así, Sarabia, son para 
pmtarlas visibles y asustar a los temerosos. O para adornarse. 

-Son para hombres. Con habértela cambiado de sitio ... 
-¿Y cómo? Tú has dicho que la empuñadura debe andar siem-

pre en las cercanías del ombligo si no queremos perder, en el 
ataque, instantes preciosos. Por eso me aguanté. 

-¿Dónde la tiraste? 
-Espérame -pidió Rulo Prim a su jefe, y se puso a toser de 

nuevo. El jefe lo observó un rato y luego le ordenó a la mujer que 
lo auxiliara con palmaditas. La mujer no hizo más que extender el 
brazo para cumplir la orden. La espalda deltosijoso sonó a tambor 
sin templar. Había inmisericordia en la forma como le golpeaban 
la espalda a Jacobo Prim. Jacobo Prim se enderezó. 

·-Sil vi na, basta -exigió. 
La mujer se alzó de hombros y retiró la mano. Entonces, Jacobo 
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Prim, respirando como si trepara una cuesta, descansó la espalda y 
la nuca en el respaldo de la silla; las greñas alborotadas le nubla
ban la estrecha frente. 

-Los pelos allí te hacen siniestro, Jacobo -le dijo la mujer. 
Así como estaba, comenzó a hablar. 
-Un caminar que te corta las carnes, Sarabia, es como arras

trarse. No más de pensarlo ... A dos cuadras del restaurant de los 
mariscos están los restos de una casa que se quemó; por la puerta y 
las ventanas vacías, y desde la calle, se le ven los entresijos: tizo
nes de caídas vigas, negras mamposterías. Por una de las ventanas 
lancé la funda primero, y después, por la puerta, la daga. A la fun
da la vi volar en las ruinas como a un pájaro de mucho pico. Pero 
la daga no fue ni para quebrar en un reflejo la luz del sol que entra 
a la casa por arriba. Debió brillar, ¿no crees, Sarabia? 

Al jefe Américo Sarabia tardaba en espumarle la bilis. 
-No debiste tirarla; era una dádiva mía, Prim. 
-Ya te expliqué por qué lo hice. 
-Tendrás que volver a buscarla. 
-¿Ahora? 

-Ahora. Peligramos todos. Pues no se trata sólo de la dádiva 
en sí. Recuerda: el nombre grabado en la hoja es la clave de nues
tra organización. La cifra. 

-Silvina es un nombre vulgar. No habrá quien le dé importan
cia. Pensarán que Silvina es un amor que de ese modo se eterniza. 
Y, por otra parte, yo no acabo de entender qué clave es ésa. 

-Natural. Como lego en este asunto, se te escapan multitud de 
cosas, las que, después, como tocadas por el alba, empezarás a ver. 
Te digo, Prim, que la luz aún está por venir. 

-¿Y si no hallara nada? 
-Es que otro se habrá adelantado. 
-¿Pesquisa, entonces, Sarabia? 
-Pesquisa, Prim. 

La cabecita del pescado yace en el platón. El hombre ha desis
tido de atacarla y sus dedos pellizcan los restos de un pan blanco. 
Un mesero lo mira hacer: los dedos que juegan y esparcen las 
migajas por el suelo serán, luego, el vehículo de la nunca parca 
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propina. Si los diez regordetes fajados por el oro -piensa el me
sero- quieren limpiarse de plano en el mantel, nadie los va a 
detener; tienen permiso. El hombre deja el pan a un lado. La flor 
de sus entendederas, que siempre brota después de una comida 
patticularmente abundosa, apunta ya en el horizonte crepuscular 
de su bóveda calva. Entorna los ojos. Separa aún más los muslos, 
embutidos en un pantalón cuya tela se encuentra en el límite de su 
resistencia. Comienza a respirar como un macho trastocado por el 
deseo. Otros ritmos se le alteran también, y saca y mete la lengua 
serpentina. El mesero nada de esto advierte, sólo ve que los anillos 
del hombre se han quedado quietos, que no fulguran ya, que no 
ostentan más su principalidad. Interpreta este repentino eclipse 
como un agobio por el peso de tanto oro. Por si hubiera necesidad 
de auxiliado, se acerca al hombre. Pero el hombre levanta en
tonces el sol que es su mano, y lo hace rodar, con cariño, por la ca
beza, varias veces. El mesero no lo sabe: el ademán significa la 
bienvenida que el hombre da a la flor de sus entendederas, evi
dente presencia: saluda la bella forma nacida milagrosamente del 
fósforo de las carnes blancas y del vino de mesa. Y pasa, luego, a 
reconocer su aroma. Huele a lo que huelen -para él- los nego
cios por vocación perfectos. A cuarto soleado, en el invierno. La 
caricia de la mano a la cabeza persiste. El mesero sigue, contento, 
el tráfago de los oros; el recobrado esplendor lo atrae. Pero se 
aconseja a sí mismo prudencia, tacto, no alocarse por el vivo pres
tigio del otro. Para reforzar su actitud toma de la bolsita izquierda 
de la chaqueta la libreta donde apunta el pedido de los clientes y 
escribe tres garabatos al hilo. Es entonces cuando el hombre, tro

nando los dedos, lo llama. 
-Valerio -le reclama-, ¿y mi café? Anda usted esta tarde 

errante. Yo en todo estoy. Agúcese. 
El mesero apenas dice un sí señor y parte a traer de una mesita 

próxima la cafetera. Los otros meseros lo han visto. Se desplazan 
hacia la mesita. Y cuando él llega ya lo están esperando. Es un 

coro torvo. Le advierten: 
'--Tú que matas o corres a la gallina de los huevos ... y nosotros 

que te aplicamos duro tormento. 
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Ni qué replicar tiene. En la timba del traste hierve desaforado 
el café. El coro contempla las burbujas, y una voz dice: 

-Tampoco vayas a quemarla, Valerio. 
No ha querido verles la cara; le basta con alzar la vista hasta las 

negras corbatas de moño; allí las nueces, también airadas, como 
animalitos cautivos. Se tragan la rabia por litros -piensa mientras 
retira la cafetera de la lumbre. 

-Un día de éstos me arrancarán la mínima piel de mi cuerpo 
-se atreve a decirles, cuidando la lengua que no trasluzca falsa-
mente nada que huela a desafío. Toma luego una jarrita con crema 
y dando la media vuelta se dirige a la mesa del hombre. Por el 
rabillo del ojo ve dispersarse el coro y sus moños, como si éstos 
fueran mariposas temerosas de la flama azul de la estufita. 

El hombre se hace hacia atrás para evitar el vapor. Nota ner
vioso al mesero. 

-Despacio -le aconseja-, y no me llene la taza, Valerio; 
deje la mitad para la crema, el refrigerante. 

El mesero obedece. Trunca el chorrito ardoroso a tiempo y esbo
za, en seguida, una sonrisa de satisfacción. Unas plumitas tristes 
de suficiencia se le esponjan. 

-¿Qué le parece, don Gaspar? -le pregunta al hombre, que 
ya está endulzando lo que tiene de café. 

-¿Al tino te refieres, Valerio? 
-Sí señor. 
-Pues que tienes un tino perfecto. Por lo que veo esas fieras, 

tus compañeros, sólo lograron rozarte la superficie; no te tocaron el 
fondo. 

Nueva y más amplia sonrisa del mesero, y luego: 
-Sí me lo tocaron, don Gaspar, sí; pero yo me sobrepuse. 
Solícito, con la mano izquierda, el mesero vierte la crema con 

delicadeza en el café. Nuevas oleadas de felicidad lo invaden, y su 
sonrisa gana en esplendor. El hombre lo mira buscándole los ojos, 
Y cuando acaba le pregunta que como cuántos pescados se con
sumen en el restaurant diariamente. 

-Unos trescientos, quizás, don Gaspar. Y en los días festivos 
más. 
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-¿Y las cabezas, Valerio? 
-¿Qué cabezas, don Gaspar? 
-Las de los pescados ... 
-¡Ah! Las tiramos, don Gaspar. 
-¿Siempre? 
-Sí, don Gaspar. 
El hombre queda pensativo un largo rato. El mesero está in

móvil. Lo han vuelto a atrapar los oros; lelo, mira las argollas. 
Armado como está de ambas manos con las jarras del café y la cre
ma, y por tenerlas en el aire, semeja un penitente. El hombre, tam
borilero, comienza a golpear la mesa con los dedos de la diestra, 
que galopan pisando migajas y manchas de grasa, pero sin avan
zar, como en un sueño. Crece, se intensifica el redoble; al mesero 
lo hieren en el pecho, en las pupilas, multitud de dorados dardos. 
Gime en él un ladrón frustrado. Enceguecido, deja en la mesa las 
jarras y se frota los ojos. Siente que así gana tiempo, aunque no 
sabe todavía para qué. Pero entonces se hace el silencio. Y el 
hombre vuelve a hablar. 

-Júnteme las cabezas de hoy, Valerio. Todas. 
Por orden del jefe Américo Sarabia, Rufo Sanblás -de sus con

fianzas- acompaña a Jacobo Prima buscar la daga. Jacobo Prim 
cojea ostentosamente y demora la marcha pese a lo tórrido de la 
hora. Rufo Sanblás no se abochorna. Bebe tranquilo la sombra que 
le da el sombrero. Va recordando las instrucciones: que Prim haga 
el trayecto a la casa del incendio, pegándose a las paredes, y nun
ca por el lado de la calle,. porque ésta incita. En las bocacalles, la 
escolta anula la distancia que lo separa de Jacobo Prim y le echa 
un brazo cordial a la espalda. Jacobo Prim aprovecha el gesto y se 
mete bajo el ala del sombrero. Pronto se le coagula el sudor. Siente 
en el rostro una máscara de sal que se lo refresca. La máscara le 
ahoga la voz a Jacobo Prim, pero de todas maneras dice: 

-Rufo, amigo. 
Rufo Sanblás monta guardia ante la puerta de la casa quemada; 

no deberá, al mismo tiempo, perder de vista a ]acobo Prim, que 
adentro revuelve cenizas, escombros, con un palo. A veces ]acobo 
Prim, en su tarea, va y queda en un rayo de sol, iluminado como 
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por un reflector. En cuclillas, tal y como lo ve Rufo Sanblás, es co
mo un niño jugando en un fanal a los tesoros. Rufo Sanblás se 
siente tentado a abandonar su puesto e ir a ayudarlo, y más cuando 
le enseña, levantando en alto, el palo que se le ha roto por la 
mitad. Pero Jacobo Prim no lo lamenta, se ríe, y trata infructuosa
mente de unir los dos pedazos. Y Rufo Sanblás también ríe: y tres 
veces más corpulento que Jacobo Prim hace bailar la luz del 
mediodía en sus hombros. Es la cara que puso Jacobo Prim lo que 
hizo reír así. Piensa en una cara de ratón. "Las orejas y la afilada 
trompa lo favorecen", piensa. Todavía divertido se acerca a la 
puerta Y le grita a Jacobo Prim que busque mejor una varilla y no 
cosas endebles. Jacobo Prim sale entonces del claro donde estaba 
y se dirige hacia la pue1ta. Atraviesa lunares de luz como si cami
nara por un bosque. Rufo Sanblás lo ve venir y se acomoda -sin 
que tenga para qué- el sombrero. Jacobo Prim está tiznado. 

-Mire -le dice a Rufo Sanblás- cómo me he puesto. 
Ruf~ Sanblás lo examina detenidamente. Calla, pero piensa en 

que Pnm no ha encontrado aún la daga. 
-Prim -le recuerda-, el tiempo ... 

Jacobo Prim asiente con un movimiento de cabeza, y vuelve a 
entrar. 

Jacobo Prim ahora no escarba; vagabundea entre los escombros 
deteniéndose de cuando en cuando a ver el aspecto de algún cas~ 
cote grande. Siente sobre sí la mirada tranquila de Rufo Sanblás. 

-Demasiado llamativa, la daga no podía durar tanto allí -dice 
Jacobo Prim a Rufo Sanblás en la calle, de regreso a la casa del jefe. 

Para caminar, Jacobo Prim se apoya en el hombro de Rufo 
Sanblas. 

-Dos cosas necesito, Rufo, amigo. 
-Usted dirá. 
-La primera, una pomada. 
-¿La segunda, Prim? 
-Lavarme estas manos. 

-Haga como usted quiera. Yo no soy su jefe. 
-Se lo digo por el tiempo, Rufo. Porque también pienso apli-

carme la pomada. 
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-En casa de Sarabia, Prim. 
-Silvina, o los otros, se burlarían, Rufo. 
-En el baño, sin que nadie lo sepa; contaría usted con mi dis-

creción. 
-No, Rufo. Américo cree que si yo no tiré en realidad la daga, 

entonces es que me quedé con ella. Alguien iría conmigo al baño a 

ver si no la llevo encima. 
El baño es angosto. Un foco en el techo lo alumbra; no tiene 

apagador. Es como un sol lejano y orgulloso. Las paredes, pintadas 
con esmalte azul, brillan como un profundo cielo de estío, sin 
estrellas. Encima del lavabo, puesto en una repisa, hay un espejo 
infieL roto de una esquina. Después del lavabo está el mingitorio, 
y después, al fondo del baño, el excusado. Para aquel que quiera 
lavarse las manos, al pie del espejo puede conseguir, en una taza, 
jabón en polvo. El baño está frío, pero no huele mal: a la garganta 
del mingitorio la han atiborrado de bolitas de alcanfor. Pica su aro
ma en la nariz de los clientes. cuando entran; los hace estornudar. 
Jacobo Prim no fue la excepción. Con el aire del estornudo, el 
espejo tiembla en su clavito y se llena de saliva. Jacobo Prim, 
apretando los labios, ahoga el siguiente estornudo y abre la llave, 
que al girar, rechina. Deja correr el agua. Sospecha de Rufo 
Sanblás, que posiblemente se halle del otro lado de la puerta con 
el oído atento. Se cerciora de que la aldaba está echada. Vacía 
luego el resto de jabón que queda en la taza en el cuenco de su 
mano izquierda, y comienza a lavarse. Debe oírlo Rufo Sanblás. 
Parece el bañito, entonces, una guarida de ruidosos maniacos de la 
pulcritud, hundidos hasta el cuello en la espuma jabonosa. Jacobo 
Prim se seca las manos en su camisa, despacio. La llave sigue 
abierta. Jacobo Prim se vuelve de espaldas a la puerta -tiene a un 
paso el excusado- y saca, de entre su ropa, la daga. La esconderá 
en el depósito del agua del excusado, satisfecho de haber burlado 

la vigilancia de su escolta. 
El jefe Américo Sarabia come papas fritas de una bolsa para 

engañar el hambre. Está solo. Los otros, y la mujer llamada Silvi
na; han ido a comer. La bolsa la tiene aganada el jefe con la tijera 
de las piernas, sentado en el piso, en un cojín. Descansa la espalda 
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contra un baúl arrimado a la pared; no ve la flor que hay sobre el 
baúl, pero está pensando en ella. Es U11a rosa de alambre, con 
pétalos y color de artificio, que la mujer robó de una tienda esa 
mañana. Él se la recibió fríamente y le dijo que ellos no eran 
ladrones. Le dijo más: 

-No me entiendes; nosotros no vamos a tejer nuestra historia 
usando del falso hilo de la bagatela; sacrifica, sacrifica lo baladí. 
-La mujer bajó los ojos y él le regresó la flor. Américo Sarabia se 
chupa la sal de los dedos con los que loma las papas. Piensa que 
no debe permitir que la rosa se haga vieja ahí a la vista de todos. 
Sus hombres, la mujer, están por la guerra, por la acción; contem
plativos no quiere. En su reloj son las cuatro de la tarde. Las papas 
se le han acabado. Tira la bolsa. Vuelve a llevarse los dedos a la 
boca y a consultar la hora. 

"Alguien debería encontrarse ya aquí", piensa. Siente entumi
das las nalgas escasas, la cintura, la espalda, en la que horas 
después descubrirá la marca de uno de los herrajes del baúl. Pero 
no se levanta, sino que rueda su cuerpo por el piso, fresco, blanco 
y rojo, a cuadros. La frialdad del mosaico lo tonifica, le aclara el 
ánimo, como una ducha. Y rueda hasta sentir de nuevo suyas las 
nalgas. Entonces se oyen voces en la calle, y luego un silencio cor
tante, y luego una voz que dice el santo y seña: 

-Oro que clama. 
-Oro que clama - contesta y abre la puerta. 
Son Jacobo Prim y Rufo Sanblás. 
-La dilación: el motivo -le inquiere el jefe al custodio, aden

tro todavía de sombrero. 
-Culpa fue de Prim. Renqueó cuando íbamos y renqueó cuan

do veníamos. Además, quiso detenerse a comprar medicina para 
su matadura. Se la untó en el privado de una cantina. Prim no ha
lló el arma, Sarabia. 

El jefe mira el sombrero de Rufo Sanblás. 
-Quílatelo -le ordena. 
Rufo Sanblás obedece. 
-Ven conmigo, acá - le dice. 
Rufo Sanblás va, lleva el sombrero en la mano. 
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-Cometiste un error, Sanblás. El baño ... 
-No, Sarabia. En el camino pude palpar a Prim. Lo abracé 

como a un hijo. Pero no le sentí nada de daga. Segurísimo. Por eso 

lo dejé entrar solito al privado. 
-Prim es farsante, Prim es astuto, Sanblás. 
Rufo Sanblás aparta a un lado la rosa de papel y se sienta en el 

baúl. El jefe vuelve a donde quedó Jacobo Prim: 
-En alguna parte de este mundo debe estar la daga ésa -le 

dice. 
-Rufo vio lo que removí de escombro, América. 
-Yo no lo dudo. Prim, tienes el día de mañana para recuperar-

la. Es una arma fina, cara; querrán venderla. 
-Más días, América. 
-No, Prim, y si ya te vas, llévate la flor de Silvina y aviéntala 

por ahí como a la daga. 
Jacobo Prim se llevó la rosa, pero no la tiró. Prefirió destrozarla, 

anancarle uno a uno los pétalos y romperle el tallo de alambre. 
El mesero Valerio le entrega a don Gaspar Otelo las cabecitas 

de pescado que quería. Es temprano, dos meseros conversan sen
tados en una mesa; fuman. Don Gaspar Otelo, al entrar, los ha sa

ludado. Llevan con él una caja de cartón. 
-Es todo lo que pude conseguirle -le dice Valerio, mostrán-

dole un paquete grasoso, de papel periódico. 
-No te preocupes, Valerio; échalo aquí en la caja. 

Los meseros apagan sus ciganos. 
-Son de los pescados de la tarde exclusivamente. Después 

de que usted se fue me puse a juntarlas, don Gaspar. Van unas 

grandes. 
-El dueño, ¿qué te dijo, Valerio? 
-Nada. Serio de mf. 
-Te las voy a pagar. ¿Cuánto crees tú que valen? 
El mesero mira con sorpresa a don Gaspar Otelo. 

-¿Cuánto? -repite. 
-No, don Gaspar. Ayer le dije a usted que son desperdicio. 
·-Te cOmpro el desperdicio, pues. 
Sin esperar respuesta, don Gaspar Otelo mete la mano fúlgida 
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de anillos en el bolsillo del pantalón y saca un billete que con arte 
esconde en la palma de la mano. De la cocina llega, confusa, la 
música de un radio. 

-Ese que sintoniza juega, más bien, Valerio, ¿verdad? Adiós, y 
hasta la tarde. 

Al despedirse de mano, don Gaspar Otelo le da el billete al 
mesero, y éste le dice, asustado: 

-No, don Gaspar. Nos están mirando los compañeros. 
Jacobo Prim recorre los puestos de "segundas" que se encuen

tran fuera de la barda del camposanto. Son las once de la mañana. 
De la callecita de tiena por donde él camina, la de los puestos, se 
desprende una nube de polvo que sube hasta las narices de los 
transeúntes: compradores y curiosos. Es sábado. Se camina como 
tortuga, eludiendo cuerpos sin cesar, mojado por un sudor de 
fragua. Jacobo Prim procura mantenerse al margen de la corriente 
general, no se distancia de los puestos, de la sombra de sus teja
vanes. Observa a cada uno de los comerciantes y lo que ofrecen. 
Hacía años que no andaba por ahí. Apenas recuerda caras, cosas. 
Dentro de los puestos, no obstante la luz destemplada que inunda 
el aire y el polvo que se respiran en la callecita, hay, al fondo, 
mucha oscuridad. Jacobo Prim recuerda a sus amigos niños de 
entonces. En el invierno, sus padres los hacían bajar de la barda 
-donde estaban recibiendo el calor del sol del mediodía- para 
encargarles el puesto, mientras que ellos, con otros comerciantes, 
iban en busca también del sol. Jacobo Prim vuelve a ver los 
padres, en el centro de la calle: magros, barbudos la mayoría. No 
recuerda haberlos oído hablar nunca. Muchas de las caras de los 
hombres que ahora atienden los puestos no le parecen completa
mente ajenas: ojos, frentes y facciones, alumbrados por una vieja 
luz de vigilia que ha triunfado del sueño, del olvido. Pero a Jacobo 
Prim le interesan los cuchillos. Se detiene donde los encuentra y 
los examina. 

-Mi daga es superior -piensa Jacobo Prim. Está al cabo de la 
calle, a la sombra del último puesto. Lo nebuloso, la algarabía, lle
gan ya hasta el cielo. Jacobo Prim se quita los lentes azules con los 
que se protege la vista. Son grandes para su cara. Lo cansan como 
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si llevara puesta una máscara de piedra. Comprende que es la fal
ta de costumbre y vuelve a calárselos, reprimiendo un gesto de 
dolor. Luego toca, a través de la camisa, la empuñadura de la daga 
y su pomito en forma de cubo, de esquinas truncas. Enumera los 
posibles compradores: siete; los evoca; por la apariencia sólo tres, 
quizás, sepan apreciar debidamente el arma. Jacobo Prim decide 

ir con estos últimos primero. 
Don Gaspar Otelo pasa de un puesto a otro: 
-Necesito un mortero y un pistilo -dice. 
Le preguntan de qué tamaño. 
Y él responde, haciendo un círculo con sus brazos: 

-Así, como una cazuela. 
-¿Y el pistilo? 
-Proporcionado. Cabezón. Demoledor de veras. 
-De eso ya no existe en la época, señor. 
-Sí. Yo los he visto. No hace mucho. 

-¿Aquí? 
-No. 
-¿Entonces? 
Don Gaspar Otelo hala las comisuras de los labios hacia abajo. 
-Es que aquí puedo encontrarlo barato -dice. 
-Sí. Si lo tuviéramos ... 
Don Gaspar Otelo se desespera. 
-¿Por qué no va y mira en la trastienda? -sugiere. 
-Porque no tengo cosas descomunales como esa que usted 

desea. Pero puede entrar, si quiere. 
Es la penúltima oportunidad que don Gaspar Otelo tiene de 

encontrar el mortero. Mira para adentro del puesto. La penumbra 
que hay le impone. El hombre que lo ha invitado a pasar no lo 
alienta con su actitud: permanece sentado en su banco ruin de 
lámina, contemplando al mundo de la calle. Don Gaspar Otelo 

duda. 
-¿Tiene perro usted en lo oscuro? -pregunta. 
-Uno. Viejo y ciego. No lo sentirá. 
.:_Entro, pues -dice. 
Mientras don Gaspar Otelo se orienta en la trastienda, llega al 
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puesto Jacobo Prim. Don Gaspar Otelo oye con indiferencia las 
palabras que el cliente cruza con el hombre. Con la punta ele un 
pie trata de localizar al perro. Lo compadece. Piensa que él lo 
mataría, mejor. Vuelve a oír las palabras del cliente: mienta una 
daga. 

-Usted es conocedor -le dice Jacobo Prim al hombre-. 
Advierta usted el diseño, nada común, del pomo. Ochavado. 

-Sí. Novedoso -acepta el hombre. 
-No -dice Jacobo Prim-, por sus características, el pomo, la 

daga, pertenecen a otra categoría. No asevero que el arma sea eter
na; pero tampoco la juzgue usted efímera; de moda. Y vea la hoja. 

El hombre toma de manos de Jacobo Prim el arma. Don Gaspar 
Otelo se olvida del mortero y regresa de la trastienda. El hombre 
está probando la daga en un bloquecito de madera. 

-Bastante menos novedad hay en el acero, en la forma de 
tratarlo -observa al terminar la prueba-. Lo templaron como a 
cualquier cuchilla. Su daga tiene el alma de un tranchete. Tenga. 

Entonces, don Gaspar Otelo, que ha vuelto a la luz, dice: 
-A ver, permítanme el arma. 
Jacobo Prim lo reconoce; se lleva una mano al bigote postizo y 

lo aplasta contra el labio. Es denso, tupido. Jacobo Prim le recortó 
las guías que eran volutas y que le cubrían, como una vegetación, las 
mejillas. 

-Admírela por partes, señor -le recomienda Jacobo Prim a 
don Gaspar Otelo. 

El comerciante vuelve a su banco de lámina jugando en las 
manos el Lloquecito sufrido de las pruebas. Jacobo Prim lo ve; 
piensa: "Es un aparente, su indiferencia es falsa y lleva las orejas 
más abiertas que este día de sol". 

-Es bella. La endurecieron con arte -dice don Gaspar Ole
lo-. ¿Dónde la consiguió, amigo? 

Jacobo Prim aprieta los ojos detrás de los lentes como si le 
hubieran dado, por sorpresa, un golpe. 

-¿Dónde? En un baldío, señor -responde todavía con los ojos 
cerrados . 

-Y Sil vi na, ¿quién es?, la de la hoja ... 
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-Será el amor del que perdió la daga, señor. O nadie. Puro 

nombre. 
Don Gaspar Otelo llega a su automóvil estacionado cerca de los 

puestos. Le compró la daga a Jacobo Prim; compró ~a~bién un 
molino de mano para carne. Don Gaspar se mete al mfierno del 
auto. Pone las cosas en el asiento delantero. Se está asando, pero 
no baja los vidrios. No los bajará hasta no haberse enjoyado de 
nuevo los dedos con los anillos, que llevaba en la bolsa de la 

camisa, arropados con un fieltro. 
Jacobo Prim y el comerciante se quedan solos. El comerciante 

simula que acomoda su arsenal, expuesto sobre una mesa; unos 

treinta cuchillos de casi todos los tamaños, y un marrazo. 
-Para mí -le dice a Jacobo Prim- que tú eres policía. 

Jacobo Prim se echa a reír. 
-¿Por qué lo piensa? 
-Por tus bigotes. Muy rubios, si uno los compara con el color 

de tu cara; en un blanco, apenas. 
-Así fue como me brotaron. Usted no ha visto mundo. 
-Lo he visto. Y por eso te digo que tus bigotazos son de menti-

ras, como tus lentes. Tú le robaste la daga a un hombre y seguro 
tienes a tu cargo este sector y temes que te reconozcan. Pero no 

disfrazado. 
-Lo que pasa es que usted está despechado porque no le vendí 

nada. 
El comerciante, con rapidez extraordinaria, ataca con el marra-

zo a Jacobo Prim. Éste palidece, pero reacciona en seguida huyen
do entre la gente. El comerciante no hace el intento de alcanzarlo; 

con el marrazo se rasca una pierna y murmura: 
-Cuando menos, que se le enreden la satisfacción de haber 

vendido bien la daga y el temor, de animal, a morirse aquí. 
El dinero de don Gaspar Otelo le pesa como frío plomo a Jacobo 

Prim. Ha gastado unos pesos para saciar la sed en una cantina. 
Y ha salido de allí sin bigote y sin lentes, pero no se siente mejor. 
Sufre todavía por el ademán inmenso del hombre que lo amenazó. 
El dinero está muerto en el fondo de su bolsillo. Decide gastarlo 

pronto, sin juicio, en lo que le salga al paso, como uno que va 
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soñando. Al grupo no se reintegrará. Américo Sarabia, ni con lupa 
podrá encontrarlo en la ciudad. "Nunca", piensa Jacobo Prim. 

En una explanada terrosa hay un ruido de juegos mecánicos. 
Varios hombres los están probando simultáneamente. No son 
muchos los juegos: una rueda de la fortuna, un tiovivo de caballi
tos tiesos, otro de cisnes también con riendas, y unas sillas que 
vuelan. Están, o estuvieron, pintadas de color plata y verde, y hier
ven bajo el sol de las doce. Los que los manejan se hallan protegi
dos por toldos mínimos de manta; al de la rueda le muerde el sol 
los antebrazos y las manos. Los hombres bostezan por turno. Los 
niños que andaban por ahí a esa hora, escasos, se han multiplica
do. Rodean las máquinas en silencio, se emboban con ellas. Los 
hombres les dicen, encaramados en sus tronos: 

-Esperen que sean las cuatro, entonces vuelvan; ahorita es 
imposible pasearlos, tenemos cerrado. 

Los bostezos de los hombres abren en la brillante cortina de luz 
de la mañana ovalados agujeros negros: más negros que el man
chón de las sombritas. Los niños esperan a que desaparezcan, y 
piden: 

-Una vuelta nada más y nos vamos. 
Pero los entronizados repiten: 
-Hijitos, esto está cerrado. Ya lo vamos a parar. Aquí nos 

vemos en la tarde. 
Un hombre se acerca al tiovivo de los caballitos. Por encima de 

las cabezas de los niños le pregunta al otro que cuánto le cobra por 
dejarlo subir. El otro lo mira, serio. 

-No puede usted subir. Usted es grande -le dice. 
-Y qué, si no pienso montar. Parado iría. Le doy veinte pesos 

por cinco despaciosas vueltas. 
El del tiovivo detiene la máquina. Los niños aprovechan para 

tocarle el cuerpo a los caballitos. 
-Bueno. Suba, pues. Pero deme el dinero. 
El hombre se lo da y le recuerda: 
-Despacio ... 
-Hijos, retírense. Voy a pasear al dueño ... 
Sólo los caballitos están girando ahora. El hombre no se ha 
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agarrado a nada. gira con el tiovivo guardando el equilibrio. Los 
niños lo miran, lo siguen. A la cuarta vuelta levanta una mano y 
saluda a alguien que ha entrado a la explanada. La quinta vuelta la 
hace el hombre sonriendo. Se para el tiovivo y baja, y entonces se 
encamina rumbo a la rueda de la fortuna: al que saludó es Jacobo 
Prim. 

Jacobo Prim vuelve a lucir, intempestiva, tardíamente, sus 
grandes lentes; pues Rufo Sanblas -el hombre de los caballitos
de todas maneras llega hasta él. 

-Lo vi desde allá, Prim. No me contestó el saludo. 
-Cegatón estoy por tanto sol, amigo Rufo, ¿no ve cómo defien-

do mis ojos débiles? 
-No traía vidrios cuando lo saludé. 
-Les estaría limpiando el polvo. 
-Verdes, no azules, los hubiera comprado, Prim. 
-El azul es mi color. 
-Mal color para estos soles, Prim. Me da gusto encontrarlo. 
-¿Por qué, amigo Rufo? 
-Sarabia me mandó seguirlo a usted. Desde ayer. 
-¿Y lo ha obedecido usted? 
-No está el clima para andar trotando por las calles. Buena 

parte de la mañana me la pasé en la cantina de enfrente, tomando 
cerveza; hace un rato que salí de ahí. 

-Yo también. Una brizna faltó para que nos topáramos. 
-Oí el ruido de los jueguitos, Prim, y me entraron unas ganas 

incontenibles ele venir a pasearme. Usted no tiene encima los años 
que tengo yo; todavía se acordará perfectamente de diversiones 
como éstas, Prim. 

-Todavía, Rufo, sí. 
-Vamos buscando la sombrita, Prim. 
-Vamos. Yo también quería pasearme, Rufo, pero en la rueda; 

y el hombre no quiso. Le ofrecía yo casi todo el oro del mundo. 
Fueron a refugiarse debajo ele un árbol. 
-¿Y el sombrero?, Rufo. 
-En mi casa. Idea del jefe. Estratagema, como él dijo, para 

que usted no me reconociera. 
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-Sarabia es un estratega aficionado. Porque a usted, Rufo, yo 
lo hubiera reconocido entre mil. La parte monda de su cabeza, la 
que lleva eternamente tapada con el sombrero, sin él, refulge a 
distancia como un casquete de plata pura. Pero si no pensaba us
ted espiarme ... 

-Sí lo pensaba, Prim. Sólo que a los primeros quemones, 
desistí. 

-¿En qué punto, amigo Rufo? 
-Cuando enfiló usted hacia el panteón. 

-Hoy desperté piadoso, Rufo; rememorando muertos princi-
pales, aunque no llevara conmigo ofrendas. 

-Llorar como cielo nublado en la tumba satisface igual a los 
ausentes: ésa habrá sido su ofrenda. 

-Cierto. Mas no fue llanto, sino gemidos a granel. 
Rufo Sanblás cortó una ramita del árbol y la deshojó. Los juegos 

estaban solos ya; Rufo Sanblás suspiró. 
-¿Y qué razón tiene del arma perdida? -dijo. 
-Ninguna, amigo Rufo. 

-Al jefe Sarabia no le va a gustar. Puede que arda de ira, Prim. 
-Pues arderá también por causa de usted, Rufo, que no quiso 

seguirme la pista. 

-No lo sabrá. Y si usted se lo revela, le diré que paralela a la 
estrategia de él crié yo la mía. Y no va dudarlo. 

-Despreocúpese, Rufo. No pienso volver con ustedes. 
Rufo Sanblás cortó otra ramita. 

-Considero que es una lástima -dijo, olisqueando las hojas 
pardas. 

-Quedan todavía dos, sin contarlos ni a usted ni a Silvina. 
-Ella es la luz rijosa en las tinieblas que a veces ofuscan al 

jefe. Ella no cuenta, Prim. Usted sf. A usted lo tenía destinado 
Sarabia para una tarea extraordinaria, brillante, dentro del movi
miento. La misión a la que se le destinó ayer era para que usted se 
familiarizara con la figura del enemigo, para que de algún modo ... 

-El gordo ese se ve pacífico. 
-Es enemigo de clase, Prim. 
-Yo diría que particular de Américo, amigo Rufo. 
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-Nos desviamos, Prim. Le decía que usted era el privilegiado 
del movimiento, pero luego todo lo echó a rodar cuando no pudo 
sufrir la daga. Y aún le digo esto más: el legítimo dueño de la daga 
es, precisamente, el gordo tragador de mariscos; el nombre de la 
muc.;hacha no lo mandó grabar Sarahia. Lo mandó grabar el gordo: 
Silvina fue su amante apenas hace unos cuantos meses. Sarabia le 

robó la daga del automóvil. 
-Ya ve usted cómo no hay tal movimiento, tal enemigo de 

dase, Rufo. 
-Vuelve a desviarse usted, Prim. 
-Y yo quiero decirle lo que pienso acerca de las verdaderas 

intenciones de Américo Sarabia, Rufo. 
-Es peligroso. Recuerde que yo soy el segundo del jefe. 
-Todo lo que le he dicho lo fui viendo, comprendiendo mien-

tras le daba vueltas y más vueltas a la manzana del restaurante. 
Américo prometió pagarnos buen dinero, en una semana; lo sé, 

Rufo ... 
-¿No es suficiente el dinero, Prim? 
-Demasiado, Rufo. No es por dinero. 
-Tampoco es por lo que usted pretende haber descubierto: un 

movimiento y un Américo Sarabia irreales. Usted deserta porque 
desea a la muchacha y porque columbra que nunca la podrá tener. 

-Usted anda errado, amigo Rufo. 
-Como sea, Prim. De cualquier modo usted no nos perjudi-

cará; tenemos más gente. El gordo es un rico estrafalario, ridículo. 
Inicia negocios que en muchas ocasiones lindan con la locura, con 
la aberración. Tiene, por ese motivo, no pocos contactos con tipos 
oscuros que sirven a sus propósitos; de entre ellos reclutamos ya 
uno. El jefe es previsor. El jefe no se va a olvidar de usted, Prim; 

huya de su ira destemplada. 
-La ciudad es inmensa, y el jueguito de ustedes efímero, Rufo. 

Adiós, pues ... 
-Adiós, Prim. 
Don Gaspar Otelo le da instrucciones a Valerio, el ex mesero 

dei restaurante -ahora empleado suyo-, de cómo manejar el 
molino. Valerio lo escucha atentamente, con la boca algo abierta. 
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-No lo forces. Deberás echarle las cabecitas de pescado, una 
por una, y girar la manivela muy despacio, como si te encontraras 
actuando en una ceremonia. A tu derecha, Valerio, hay un botecito 
con agua y un cepillo cerdoso y bravo; es para que laves enérgica
mente los discos del molino. ¿Cuándo? Cuando los sientas embota
dos. Lo sabrás porque la resistencia de la manivela al girar, baja. 
Tú esto ya te lo sabes: yo no lo sabía el sábado, antier, que compré 
el molino; ese mismo día vine a probarlo aquí al galerón este, 
incipiente fábrica de harina, Valerio. Mis competidores en otros 
ramos me juzgan loco y hasta malvado; varios se han tenido que 
retirar del campo y dejármelo libre, pero te juro, Valerio, que no es 
culpa mía; son ellos, cortfsimos de visión e incapaces de mante
nerse jóvenes para aventuras como esta nuestra de las cabecitas. 

Don Gaspar Otelo no acabó de hablar. Estaban tocando a la 
puerta del galerón. 

-¿Quién será, Valerio? 
-Un amigo suyo, quizás, don Gas par. .. 
-Ve a abrir. 
El ex mesero abrió la puerta: era Rufo Sanblás. 
-Oro que clama -murmura el santo y seña. 
-Oro que clama -contesta el ex mesero. 
-¿Listo? -le pregunta Rufo Sanblás en voz queda. 
-Sí, jefe; pero no se le olvide: los anillos son para mí. .. 
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SOLILOQUIO DEL AMARGO 

Mmo LAS PELADURAS que tiene el techo de estuco. La tristeza me 
invade. Pienso en los años de vida que acabo de cumplir. Una vida 
que se me ha ido a contrapelo del amor. No es que me falte o que me 
haya faltado nunca mujer. No. No es eso. La sábana con la que 
me tapo hasta la barbilla, huele a jabón. Es un olor bueno porque 
le quita a la cama su siniestra realidad nocturna. Los sentidos, la 
carne, se alegran indeciblemente a causa del olor; pero sólo por un 
momento: el horizonte inmenso que habían creído descubrir, se 
cierra, como una puerta oscura, en sus narices. Por debajo del olor 
a limpio hay el de un cuerpo recién salido del agua. Y todos los 
caminos llevan a Roma. A su catedral de nave húmeda y rosada. 
Allí yo he copulado y copulado, como un macho, y nada más. 
Estos días iguales. Cómo quisiera no salir, pasármela aquí tumba
do, haciendo gorgoritos como un orate, tocándome las heridas fres
cas de anoche. (Uno se hiere al tratar de jugar en el amor. Uno 
arde entonces en su fuego mezquino sin haber desplegado jamás 
las alas.) Pero no hay modo,, digo, de quedarse en cama la mañana 
entera. Otro día será. 

Según avanza la luz del sol en mi cuarto, yo calculo la hora. 
Hoy me desperté más temprano que de costumbre; ahorita no 
pueden ser más de las siete y media. Cuántos hombres, me pre
gunto, no están condenados, como yo, a mirar las peladuras del 
cielo de sus cuartos cuando abren los ojos: pura desolación que lo 
enjuta a uno. De anoche: aquí estamos para deshacer el amor, y 
arrasar y darle otro nombre al paraíso. Y a los animales; y a la fru
ta. Previamente mutilados mi tacto y mi invención de enamorado, 
yo abro a Laura. Yo, el avezado copulador, y no tardo en caer, en 
hundirme, en chisporrotear como un cable eléctrico en el abismo. 
Amén. Orgasmo. Me devuelven lentamente las olas a la playa donde 
todo empezó. Laura se ha dado vuelta sobre su costado derecho. 
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Duerme. Ella es un guante de veinte dedos, tirado en la arena, con 
el cual acabo de masturbarme. Y yo encuentro, alrededor de su 
cuerpo apetecible, la fruta y los animales del paraíso, pudriéndose 
ya. Y ésa es la cuestión. Mientras, la luz sigue avanzando hacia la 
cama, hacia mí. El amanecer debería ser un fenómeno total: de
bería amanecer también en nosotros, para que no nos perdiésemos 
-como nos perdemos- en noches tan largas. Bueno, la cosa es 
que el amor no debería dejar, nunca, detrás de sí, semejante rastro 
de muerte. En la playa sopla un aire triste de veras. Y anoche, 
como otras noches. 

Laura -es legión- se voltea boca arriba. Aún parece dormir. 
Columbro sus pezones aplastados. Pezones que han resistido, por 
años, el asalto febril de mi lengua, de mis dedos. Hay un ojo inte
rior en Laura; y lo creo como si lo viera, como si él me viera. 
Gracias a él, ella percibe el lúdico abismo, sin asideros de ningu
na clase, en el que habrá de caer conmigo, en mí fundida de cabo 
a rabo: y recula. Su aplastamiento es absoluto. En la multitud de 
caminos reales que cruzan su cuerpo en todas direcciones crece, 
de golpe, una noche de espinas. Si al menos pudiera yo conciliar 
el sueño y ahogar los pensamientos ... 

A la luz se han añadido ahora los ruidos ele la ciudad, sus 
olores. Comienza el calor. Aparto la sábana de un lado, ¿por qué 
no persiste un poco más el fresco de las primeras horas? Cuando 
el sol me toque los pies, como un tizón ardiendo, tendré que le
vantarme y correr en seguida la cortina. Para vestirme y volver al 
mundo necesito de la penumbra. Laura se encuentra en la misma 
posición de anoche, boca arriba, respirando con los labios semi
abiertos. Sus labios delgados. Envidio su sueño. (Laura recula a 
medias. Va a desprenderse ele su sexo para que baje, como lúbrica 
araña, conmigo al vacío. Unos cuantos segundos dura el descenso. 
Después, igual que antes, lo que sigue, se repite. Me asombra la 
liviandad de Laura; su carencia de alegría y de peso suficientes en 
la sangre para ir más allá de ella misma. Hace ya mucho tiempo 
que yo rompí mis últimas palabras en su dura corteza. Sutil ene
miga mía. Por desahogos como éste, se comprenderá que ya no 
tengo nada que decirle. Nada.) Sin eluda, Laura siente que el fresco 
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ha cesado, pues se destapa y avienta la sábana al piso y abre 
los muslos. No ha abierto, sin embargo, los ojos: todo lo hizo 
anclada a su sueño perfecto. La luz del sol rebota en el piso y 
enciende la cal del estuco. El sol ya está a mis pies: es hora de 
levantarme. Me he hecho viejo frente a las viandas de un ban

quete. sin tocarlas. 
Me pongo la ropa, sonámbulo. Me acerco a la cortina y, por una 

hendidura, miro hacia la calle, abajo. Son como las nueve. La 
calle me da la impresión de siempre, un lugar envejecido prema
turamente, en el que las esperanzas ya no cuentan, ya no viven. 
Un dfa de éstos, Laura no me verá regresar. Voy a convertirme en 
un árbol de arena. Trabajo me cuesta tomarme el jugo de naranja 
en la cocina. Es como si se me hubiera coagulado la tristeza en la 
garganta y no quisiera salir de allí. No tendré ni siquiera voz para 
despedirme de ella como ayer: como hace siglos. Es raro ~ue 
Laura me escuche cuando le digo adiós. No obstante, yo pers1sto 
en la costumbre, porque mi adiós es otra cosa; quizás el poro por 
donde la primavera sigue respirando en mí. Ya para abandonar el 
departamento, compruebo si traigo bastantes tarjetas de presen

tación en el portafolios de falsa piel. 
En la calle, el calor hincha el aire y me aplasta y me sofoca. Es 

un sapo de lumbre. De nada vale pasarse a la sombra de los edifi
cios. La incomodidad que siento en las axilas es creciente. Si no 
me quito el saco pronto voy a sentirme más infeliz; hasta las uñas. 
Y no quiero. No lo soportaría. Me repego pues a la pared buscando 
una puerta abierta donde meterme. Confusamente recuerdo que 
por el rumbo que llevo hay una tienda de abarrotes, y en la tienda, 
un ventilador. Hoy creo que es el día más caluroso en todo lo que 
va del verano. Ni quien sospechara tanto fuego cuando amaneció. 
Por la tienda he pasado mil veces de largo y he sentido su sabrosa 
bocanada húmeda. Compraré algo primero -me digo en el mo
mento de entrar-. Un dependiente marca unas cajitas amarillas 
sobre el mostrador. Me le acerco y le pido cerillos: de los baratos. 
Sin quitar la vista de sus cajitas, el dependiente extiende un brazo 
hacia atrás y de un casillero toma lo que pedí. "Son cincuenta 
centavos, señor", dice. Le hago un comentario del estado del tiem-
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po. No me oye, o no tiene ganas de hablar. Él podría ser hermano 
de Laura, la boca como una cortada en la cara. Su mal humor me 
importa poco: yo procedo entonces a quitarme el saco para que el 
aire del establecimiento me envuelva y refrigere. El dependiente, 
levantando la cara, me mira por primera vez. "No -me detiene-, 
déjese mejor usted el saco." Casi no mueve los labios al hablar. La 
voz le ha salido de adentro, como si fuera un autómata. "Es que 
me estoy asando", le replico. El dependiente, con una mano, 
empieza a echar las cajitas amarillas en la bolsa que ha formado 
con su delantal levantándolo por sus dos puntas con la otra mano. 
Llena la bolsa, el dependiente desaparece con ella en la trastien
da. Entonces entra otro cliente, y viene y se para junto a mí. Me 
pregunta si no hay quien despache. Yo le respondo que sí, que hay 
un muchacho. y le muestro -no sé por qué- los cerillos que 
acabo de comprar. Pero él no los ve: le ha llamado más la atención 
la moneda de a peso con que pagué y que el empleado se olvidó de 
recoger. "Es mi cambio", le explico, y me apresuro a tomarlo. La 
moneda está fresca. Me la echo a la bolsa del saco -que al fin no 
me quité- y vuelvo rápido a la calle. 

El calor es terrible. Me deslumbra, dolorosamente, la luz inten
sa de la mañana. Camino unos pasos a ciegas, en el hervor general 
de todo lo que me rodea. Pero luego me detengo, y decido regresar 
al departamento. El departamento también tiene aire acondiciona
do, como la tienda. Laura lo disfruta anclando desnuda la mayor 
parte del día, bajo la bata. Ella me lo ha dicho. Yo haré lo mismo 
en cuanto llegue. Le contaré que me he hallado un doble suyo; un 
hermanito, de pelo corto. De vuelta paso por enfrente de la tienda 
Y en el hueco oscuro de la puerta distingo, como una mancha 
salpicada de amarillo, el delantal blanco del empleado: el mucha
cho sigue trajinando con sus cajitas. Tal vez ni se acuerde ya de 
mí. Laura no me espera. Excepto los fines de semana. nunca como 
e~ :1 departam_ento. Le sorprenderá verme volver tan pronto. Le 
du-e que no qmse exponerme a una insolación, segura muerte de 
perro. Laura me va a oír sin escucharme. fingiendo que está atenta 
Y ~ue mis palabras le interesan inmensamente. Pero ya me da lo 
rmsmo. En cierto modo, lo que llamo mis palabras, no me pertene-
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cen: son mis delegadas en la muerte que a diario padezco en el 

alma árida de Laura. Yo me escapo. 
El portafolios comienza a dorarse como un pan metido al horno. 

Me quema cuando me roza la pierna. Lo separo de mi cuerpo, pero 
no por mucho rato. La papelería y otros objetos que traigo en él, 
pesan igual que piedras. Escurre azogue el edificio. Los vidrios de 
las ventanas se han fundido. Veo todavía corrida la cortina del 
apartamento, como si Laura estuviera aún allí. El calor anda tam
bién por las escaleras. Mi salvación es el departamento, la recá
mara oscurecida, la cortina, el clima artificial. Laura salió. Me 
desnudo y voy y me tumbo en la cama. El aire que sopla desde las 
ventilas, me arrulla. Vuelve el sueño atrasado. Pero no deseo 
dormir: pienso en mi vida, que se me ha ido a contrapelo del amor 

y sus juegos. 
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DE OTRO LADO 

N U ESTROS PLEITOS TERMINARON poco después de la llegada de los 
nuevos vecinos al apartamento de al lado. No quiero decir con esto 
que ellos, los vecinos, hubieran venido un buen día a poner la paz 
entre mi mujer y yo; empresa, a mi modo de ver, temeraria. No. 
Nada hubo de una intervención semejante. Era imposible. Al filo 
de la guerra íntima, cerrábamos puertas y ventanas para que nin
guno de los dos pudiera huir o recibir ayuda del exterior. 

La cosa sucedió así. Una mañana, temprano, oímos un ruido 
como de pequeños tambores en el apartamento de los vecinos, del 
que estábamos separados por una pared tan delgada como un sus
piro. Lo que nos despertó -pienso- no fue el redoble de los 
supuestos tamborcitos, sino más bien su insistencia, que quién 
sabe desde qué horas duraba. Mi mujer se enderezó y se sentó en 
la cama, resollando fuerte en la penumbra. Su resuello era atroz y 
fácil a un tiempo. De ahí a comenzar a exigir, a gritos, que los del 
ruido se callaran, no le quedaba ni un segundo. Pero sus explo
siones eran de temerse, por su largueza, así que me apresuré a cal
marla, diciéndole que tuviera en cuenta a los demás inquilinos 
que aún dormían. Mi mujer se calmó. Sin duda que entonces 
recordó las consecuencias de su último desbordamiento, el castigo 
de insultos a que la sometieron por casi un mes las otras mujeres 
del piso. Le dije que se acostara y que mejor tratáramos de es
cuchar qué era lo que producía aquel ruido pero en el momento de 
hacerlo, el ruido cesó por completo. Volteamos a vernos, sorpren
did~s. "Parece que nos oyeron", murmuré. Mi mujer se pasó por 
encima de mf, quería que me corriera hacia el lado de la pared. 
Acepté el cambio: yo tenía ocho años insistiendo en ello, ocho 
años de pleitear nocturno por esa causa. 

El ruido no volvió. Pero mi mujer y yo, ante la amenaza latente, 
discutimos la posibilidad de mover de sitio la cama, de ponerla 
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contra la pared opuesta. La idea fue de mi mujer y yo le encontré, 
entre otras limitaciones, la falla de que nos crearía otro problema 
según yo, tan grave como el que tratábamos de resolver: cómo 
abriríamos entonces la puerta del cuarto, clausurada por la cama 
misma. Mi mujer, en señal de que consideraba mi objeción, se 
mordió una uña, una uña roja. Y yo, por millonésima vez, y para 
permitirle a ella madurar una respuesta, me di a la tarea de con
templar con ojos desdichados nuestra pizca de recámara. Sea por 
el humo y el polvo que subía de la calle o por el color gris oscuro 
de las paredes, el interior del cuartito parecía estar eternamente 
lleno de niebla, turbio como el agua vieja que se pudre. Metidos 
en esta atmósfera, los muebles habían acabado por volverse si
niestros. Yo los odiaba. En la flor de mi vida, soñaba noche a 

noche con su aniquilamiento. 
Mi mujer, sacándose su uña roja de la boca, me dijo que yo 

tenía razón y que qué íbamos a hacer. Le contesté que nada, pero 
luego, pescándola de la muñeca, le pregunté el motivo por el cual 
se había pintado las uñas con pintura fosforescente, como puta. 

Ahora pienso que nuestra reacción al ruido de los tamborcitos 
-que no se repitió más- fue exager'ada. Vivíamos a merced de 
los ruidos, cogidos en su pinza anónima, y no teníamos por qué 
habernos molestado por lo que oímos aquella mañana. A menos 
que nuestras pobres orejas nos hubieran engañado y hubiéramos 
estado escuchando, en realidad, otra cosa distinta. El reto que 
lancé a mi mujer llamándola puta, no prosperó. La fui soltando 
poco a poco de la muñeca al notar que no estaba dispuesta a 
pelearse conmigo. ¿De dónde sacaba ella ese amor maduro por la 
paz, así, sorpresivamente, dejándome solo con mis aguijones? Pe
ro, ¿de dónde también había brotado en mí la iniciativa -ni una 
vez en ocho años había empezado la camorra- a emprender el 
camino a los infiernos? Éste es mi punto de vista, parcial, no 
aceptado por mi mujer. Según ella yo era el verdadero belicoso, el 
demonio que se refrenaba mientras estuvieran la puerta y las ven
tanas del apartamento a medio cerrar. "Te encapotas, simulas", me 
decía. Si uno es de la idea de que vivir es como estar metido en los 
espejos olvidados de una casa que no es la nuestra, entonces, tan-
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to mi mujer como yo teníamos razón en acusarnos mutuamente: los 
espejos que había a nuestras espaldas y que nos reflejaban desde 
diversos ángulos, nos traicionaban. 

Almorzamos. la mayor parte del tiempo, callados. Mi mujer co
mía atenta a la música del radio. No estaba malla música. Nunca 
estaba malla música del radio a esas horas. Sin darme cuenta, yo 
había adquirido la costumbre de llevar el ritmo de la música con 
mis pies, bajo la mesa. Al principio lo hice sólo por aburrimiento 
-ver a mi mujer era como estar sentado frente a un paisaje ári
do-, pero después ya no, lo hacía con toda intención. Lo estaba 
haciendo con toda intención esa mañana: ritmear con los pies 
debajo de la mesa equivalía a una fuga afmtunada de los espejos 
de que hablé antes. La casa ajena quedaba atrás. A mi mujer le 
chocaba lo que para ella era una manía de jovencito. "¿,Qué no 
puedes estarte quieto, Graciano?", me preguntó apagando el radio. 
"¿Qué no tuviste con lo de la mañana?" Le dije a mi mujer que sí; 
pero la verdad es que no volví a conciliar el sueño. Pegué, como 
una ventosa, mi oído derecho a la pared. Un escalofrío me hizo 
temblar profundamente y estuve tentado a desistir de mi curiosi
dad. El odio que yo sentía también por las paredes se recrudeció. 
Las paredes de nuestro departamento siempre sudan agua, día y 
noche, mes tras mes, bajo una lluvia invisible que me agriaba la 
existencia. Nada podíamos colgar de ellas, porque todo -fotogra
fías de nuestra boda y de los parientes, los almanaques con mu
chachas desnudas para deleitarme de cuando en cuando la vista
se deterioraba en unos cuantos días. Reconocía que era absurdo 
disputarle a mi mujer el lugar en la cama junto a la pared. La vic
toria obtenida, sin proponérmelo, sobre ella, me comenzaba a pesar. 
"Imagínate -me dijo mi mujer-lo que será si el día de mañana 
esa gente dobla el número de sus tamborcitos. Tenemos que parar
les el alto." Mis pies, debajo de la mesa, continuaban moviéndose 
como en sueños por la falta de música. "Sí, hay que hablarles", 
asentí. Mi mujer encendió de nuevo el radio: el locutor estaba anun
ciando el título de una canción. 
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ENTRE LADRONES 

-AQUí NO HAY LADRONES -dijo la vieja Perla. Luego levantó una 
de sus piernas y la dejó caer, de tacón, sobre el piso. El efecto del 
golpe no se hizo esperar: la parentela puso las caras largas. Los 
parientes más cercanos al cuerpo de la vieja Perla, con temor, 
bajaron la frente; y eso que eran varones. La vieja notó el gesto. 
Sus ojillos, duros y venenosos, se clavaron entonces en los hu
mildes. "¿Por qué desvían la vista? -les gritó, envolviéndolo.s en 
su aliento terrible-. Así como ahora están, deberían estar siem
pre, no andar de bandidos, no andar midiéndome con las mira
das." Cuando la vieja Perla hablaba, el tiempo de todos parecía 
detenerse. "Pero no les hace mella mis regaños -continuó--. Hace 
años, ¿oyen?, que les repito la misma canción ... " Su aliento, al 
cabo de las frases, lejos de perder la fuerza pestilencia!, volvíase 
más repulsivo. Sin embargo, la parentela no osaba atajarlo, y se lo 
bebía, de frente, por las narices heroicas: todos estaban de acuer
do que a la vieja se le pudría, como perro muerto, el alma. Habían 

de soportarla. 
Los varones, los pilares calvitos de la familia a pesar de que 

eran batidos por la lengua de la vieja Perla, nada le contestaban; 

tampoco se movían. , . 
La vieja comenzó, porque sí, de flatulenta, a llenar el parentesis 

abierto por ella en el sermón. Cerró los ojos. Todavía por unos 
segundos la parentela guardó compostura. Mas luego, cuando l_a 
actividad de la vieja alcanzó la cúspide, la parentela sacó a relucir 
bolsas de plástico, que aplicaron en seguida a las bocas. Allí fue
ron echados, en un momento, los frutos de la náusea y las arcadas. 
De modo que al volver la vieja Perla al mundo, halló el mundo tal 
y como ella lo había dejado: grave, y en el fondo, moldeado por su 

verbo. 
"Bien -reinició, astillando las palabras-; quedamos en que 
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repito idéntica canción, siglo tras siglo, sobrinos, tristes sobrinos 
míos sin descendencia." Las astillas volaron más allá de los varo
nes, hasta el cuerpo de las mujeres. La vieja percibió el alcance 
involuntario de lo dicho. Esta vez no levantó la pierna si no un 
dedo casi de oro. "Aunque a ustedes también les va el saco -les 
dijo a las mujeres, hermanas de los varones-, hoy no es el caso 
que se lo pongan. Disimulen. Aprovechen, que son éstos quienes 
atrajeron el rayo de mi ira." El rayo de la vieja Perla era un rayo 
que con bastante frecuencia se materializaba. "¿No me miran, 
pues, a los ojos?", preguntó a los varones. La calva de los hombres 
relumbraba como los anillos de la vieja Perla. La calva de los 
sobrinos relumbraba con las salpicaduras de la saliva de la vieja 
Perla. "¿No me responden?" La vieja arrastró ostensiblemente, 
por encima del escritorio junto al cual estaba parada, un tintero 
como una peña. Las mujeres lanzaron entonces una ahogada 
exclamación. Les picaron luego las costillas a los hermanos; les 
dieron palmadas en las nalgas de mono y, por último, les susu
rraron frases propias del redil. 

El tintero, al filo ya del escritorio, amenazador, proyectaba su 
sombra sobre la cabeza de los varones. A la vieja Perla le conía el 
sudor, o el veneno, por la rica red de sus anugas. Le temblaba el la
bio inferior y el mentón. Y las enaguas. "¡Como que me llamo Perla 
Cravioto, que ustedes de mí no se burlan -exclamó- y que han de 
hablar!" Todo el silencio y toda la muerte del mundo se concen
traron en el tintero. La vieja Perla lo aferró con ambas manos, y se 
dispuso a levantarlo. Entonces, hasta entonces, hablaron los varones. 

"Es que tenemos muchísima vergüenza, tiita", dijeron, los ojos 
puestos en aquella mole de fierro. La vieja Perla sintió agudo 
desconcierto en su maldad. "¿Cómo dicen?", dijo, muy firme el 
protuberante mentón. Los varones posaron la vista, después del 
tintero, en las joyas perpetuas de la vieja, en las del cuello, lumi
nosas. "Dijimos, tiita, de la gran vergüenza que nos abochorna y 
nos quita ojos para usted." Detrás de los varones, hacia ellos , 
sopló un viento de sonrisas y otro de cariñosa aprobación. Los va
rones se esponjaron entonces, a causa de sus hermanas. "¡Tiita!", 
exclamaron mirando a la vieja Perla a los ojos. A la vieja la ator-
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mentaba su siniestro impulso reprimido en los albores. A tarasca
da viva la traía por dentro. No se veía sino a sí misma, frustrada y 
hecha una lástima. "No, señores, no", dijo. 

La sentencia fatal, encubierta por estas palabras, congeló el 
entusiasmo de las mujeres. "No me vengan ahora con escrúpulos 
morales -siguió diciendo la vieja. Golpeaba el escritorio con la 
diestra ensortijada-. ¿Cuántas veces les tengo dicho que está 
prohibido, sin mi consentimiento, sacar ni un alfiler del almacén? 
A ver tú, Ubaldino, dime qué hicieron del paquete con pastas." En 
el almacén, que era la trastienda, la vieja Perla encasillaba, clasi
ficaba, atesoraba su abarrote. La mayor parte de su vida diaria allí 
transcurría, entre números y secretos trabajos del gorgojo. "No 
aparece en la venta de hoy, Ubaldino." El varón Ubaldino era el 
más viejo de los sobrinos empleados del negocio; pero también 
el más compasivo. "Las pastas, tiita, las regalamos a un pobre", dijo. 

Un pájaro de luto entró graznando al almacén. Solamente 
Ubaldino, entre todos, lo vio y lo oyó. "Así que era un pobre, mi 
buen sobrino ... ", dijo la vieja. "El celofán de la envoltura estaba 
roto, tiita." "¿Y qué?" La hedentina de la vieja Perla era fuerte 
como nunca. "No servían ya, de tantos años, las pastas, tiita." "¿Y 
qué?", repitió la vieja. Sobrinos y sobrinas sentían que iban a 
quedar a los pies de la vieja Perla, asfixiados, sus narices y pul
mones devorados por la peste. Comenzaban a tener las visiones de 
los que van a morir de espaldas al aire. 

El compasivo Ubaldino no sabía qué responderle a la vieja. La 
lengua la sentía como un trapo ardiendo y la vieja, siempre apun
tándole con el índice de oro, se le perdía en la rueda de sus 
visiones. "Lo que sucede -dijo la vieja- es que están minando, 
Ubaldino, el patrimonio que con tanto trabajo yo les he formado; 
hago de cuenta que ustedes me asesinan a mansalva y lentamente. 
De una vez por todas necesitan, sí, de un escarmiento. Y yo se los 
voy a dar, sobrinos: Ubaldino, acércate." 

A los ojos de Ubaldino, las palabras que estaba escuchando, 
eran como unas flores negras, lustrosas y peludas, que le infun
dían miedo. 

"¡ Ubaldino!" La vieja Perla, tras de gritarle, fúrica, a su sobri-
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no, tomó y levantó, con mucho esfuerzo el t1'ntero d 1 ·t · . . , e escn ono. 
Ubaldmo la VIO llevárselo a la altura del pecho y apretar los labios 
Y_ curvarse con el peso hacia atrás, igual que ciprés tocado por el 
viento. 

Ubaldino, cuando pensaba que su fin estaba ·' · ó .. piOXImo, oy un 
leve cru!Ir de ram~~· y lu_ego, un golpe contra el piso, un planazo, 
y despues, otro CruJido. Silencio. 

~a vieja Perla yacía -los sobrinos (incluso el varón Ubaldino) 
la v1ero~ al volver ellos del desmayo y las visiones- en el suelo, 
boca arnba, en medio de un charco de tinta azul con ¡ d . . _ , e pesa o 
tmtero mcrustado en su pecho. 
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FUGA MAYOR 

... ENTONCES, UN soLITARIO que en un rincón desenrollaba planos 
secretos, les dijo a los que pensaban fugarse que por sus pasos 
serían reconocidos por las autoridades que no se andan con jue
gos. Fue mucho más que ver al diablo fornicando moscas en el 
aire. Cada quien solapó su probable deserción bajo un parloteo 
súbito. La sala hervía como cazuela de hombres no acordes ante el 
único malora que atrajo la nube y la tormenta, dejándolas vagar en 
el mar de camisones hinchados. La mano del jefe redondeó la 
metáfora concebida valiéndose del látigo de chasquido tonante. 
Quiso probar el oro del repentino silencio, pobló el ámbito de 
tonales mentadas de madre, luego dijo cuantos defectos simulan 
ahí peores defectos, y finalmente, ordenó al dibujante solitario 

fundamentar su aseveración derrotista. 
Éste avanzó caminando como plantígrado, pero menos corpu

lento y peludo, al centro no de la pieza, sino del círculo trazado a 
gis por un viejo maestro rural. Cuando estuvo adentro y a lo largo 
de la línea blanca se levantaron tolvaneras a escala, de yeso, los 
aprendices aplaudieron. Y mientras los aplacaba, con gesto muy 
ambiguo empezó: dijo que los precursores cirnieron el plan once 
mil veces durante el siglo dieciocho. La noche de los engra
samientos de las etapas uno los delató al derrumbársele el puente 
de los pies en la piedra y soledad del patio. Creyeron que el 
estrépito no había sido escuchado, pues las sombras giratorias 
no vomitaron blandidores de garrote. Pero cuando arriba de sus 
cabezas hubo fanales obsesos, entonces, mansos ennucaron los 
brazos. Y el siglo siguiente fue trifulcoso de continuo. De múlti
ples prodigios mecánicos en la rama verde de la aeronáutica civil; 
de invenciones prematuras respecto al tiempo; de marchas y de 
~ontramarchas en el foro del auditorio de la institución, de una 
banda de albos trombonistas y espirituosos flauteros, y de otra, la 
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del cuerpo de guardias vestidos de azul e insignes; de las nunca 
artilladas construcciones extramuros hechas para infringir, psi
cológicamente, el reverso de la victoria. Fue siglo también de du
ros oficios; era uno el de capitán pregonero. Vitalicio mílite, mien
tras vivió no dejó de anunciar el vuelo del avión aspado de índole 
rotatoria en sentido vertical, que no necesitaba pistas clásicas 
para tocar tierra y así humanizarse; que liberaría a todos conforme 
el método angelical impropiamente etiquetado levitación de los 
querubes. Porque éstos eran devueltos a Dios mediante obuses y 
arcabuces, cargados y disparados por padres de la iglesia, varones 
hediondos a pólvora de claustro, a pirotecnias exclusivas. Durante 
los plenilunios de agobio del mes de julio, el capitán pimentaba su 
cantilena con más cosas que amaneciendo surcarían la luz como 
naves de corsario caídas en desgracia: las catapultas accionadas 
por templadísimos resortes y sostenidas en vilo por simples alas 
de paloma genealógicamente archiilustre, pues fue de su ascen
dencia la buchona que dio ámbito y pico al espíritu santo una 
mañana. 

Y el dibujante decía: los globos del probable señor Cantoya, 
cuando lo interrumpieron los oidores, cruzados de piernas. Y uno 
exigió, en nombre de confabulados, la médula del acontecer, por no 
decir los sedimentos de aquellos polvos, porque la luz se anochecía 
azulándose sobre la latitud. Otro, nada solitario, con egoísmo raya
do de obsceno movimiento limitó la duración de la exigencia a dos 
minutos, sintiéndose reventar de aguas viscerales. Inmediatamente 
después, seccionando los murmullos para recrear el silencio, habló 
el muy sagaz jefe, maduro de técnicas. Era dolencia de artista la 
ingenuidad de suponer calor en el mecánico suscitarse de una sal
va de aplausos; de ahí el extralimitarse añadiendo capítulos del 
magín, que luego devenían trampas del laberinto de la palabra ante 
las cuales razonablemente ellos retrocedían. Sin embargo -con
tinuó- las fallas del hombre, si le es fiel a la vida, aún contri
buirán misteriosamente a su destino cuspídeo. Que el dibujante, 
por tanto, retomara su hilo boludo de errores, hasta que la pacien
cia en desequilibrio cubriera el rostro de· todos. 

Cuando el sumo jefe terminó, el maestro, acercándose a gatas a 
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donde estaba el dibujante, circunscribió el primitivo círculo con 
otro, lejanamente ceñido, ya que la desolación entre ambos era 
galáctica. "Cuando yo vuelva -susurró-- no borraré estas mar
cas; mas serás precipitado, pájaro." Las primeras frases del dibu
jante cabalgaron una armazón de inminentes huesos de volanti
nero. Y no resonaron tímpanos ni caracolearon en cabezas a mano 
devastadas y oscilantes como péndulos invertidos batiendo el 
crepúsculo. Lo inaudible era un llamado a la cordura manual, rico 
en experiencia, conducente al lucimiento del que quisiera escu
char: la prístina aventura del horno posparadisiaco estaba viciada 
por prejuicios enormes que lo acabaron en el extravío en arenas 
más antiguas que él. Seguía atacando el hierro con hierro, hecho 
instrumento de torpe y fatigosa conquista; de modo que no fueron 
artes de guerra, fue la tozudez de una mano nada hábil, poco 
enamorada, la que logró hendir, quebrar y separar tan oscurecido 
reino. Anclado y ciego en este menester no miraba en torno suyo 
para correr los telones, socavar el escenario. Y, con el pensamien
to, ayudar al advenimiento de una coreografía cordial; todo con el 
fin de provocar la fulguración de los signos, a pesar de óxidos y 
ajena flora. Cuando el chirriar de las limas decreció, quedándose 
en parecida música retornante, el dibujante oyó decir que con 
hebras sedeñas muere estrangulado cualquier barrote de enreja
dos carcelarios. Pero ni esto, cabo nítido del discurso, pudieron 
percibir, embobados en la faena musicada los que la cumplían, 
mientras sus camisones de algodón eran ampulados por el a ire del 
patio. El circunscrito dos veces pensó cómo suelen los compañe
ros entregarse a crueles iniciativas que sin más trámite abandonan 
sólo para actualizar otras, pestíferas, incluso olvidadas por mozos 
zopilotes voraces. Quizás lo dejaran volver a su rincón de tintas 
chinas, en el cambio iniciativo. Pero alguien no pendulante lo ob
servaba, burlándose. Era el hombre de tiza sastreril, adiposo, de 
cara de ojiva. Acabando el trajín de nuestros serradores o limeros 
-le dijo- has de completar la trunca relación de los oficios. 
Y cuando cesaron los laboriosos el dibujante continuó. 

Había también un actuario de rubia presencia maculada por el 
portafolio contra su pecho, valle de zarzas canas. Lo de actuario 
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venía de otros que a sí mismos se titulaban jueces de cándida toga, 
solemnemente paseándose en la sala pública. De nombre Mimbela, 
el falso actuario comportábase como vivo delator (con microscópi
cas grabadoras del Japón) de la falta de fe en los avisos y presagios 
cantables del capitán. Iba de sala en sala, zigzagueando, escurri
dizo, espía a sueldo de panes blancos y postrera sopa sabatina de 
lentejas, pagado por quienes un día lo solicitaron, pensando en 
redondeces de secreta tabla. Y es que Mimbela tenía talentos esti
vales. Una estación de sol perenne en ambos hemisferios cerebra
les lo ensoleció de tal modo que al llegar engendraba eliotropismos 
violentos en las flores de artesanía, fama del establecimiento. 
Se dignó, lujosamente astral, luciérnaga macho que daba gusto 
verla, lumbrera entre la fronda de ceniza de los cuerpos, sentarse 
para opinar acerca de la conveniencia de un nuevo oficio, muy 
imprescindible, como se lo harían ver. Afuera proliferaban, encres
pándose, las construcciones, a propósito simulando farallones, y 
con miradores y almenas habitadas acaso por pelícanos. Ayer nadie 
desconocía la disposición de las moles en un radio de tres hec
táreas, otrora y a su tiempo engavilladas. Empero hoy, ni el pode
roso actuario podría retener la densidad del paisaje de hormigón 
adolescente. No pecarían de incuria teniendo en mente la imagen 
de un homúnculo fácilmente elevable, con dotes de cartógrafo 
aquilino, una especie de jockey que no cansara al viento mientras 
se mecía y elaboraba sus cartas bajo el rocío. De casi meridia
no, Mimbela pasó a crudo cenital, disparador de alabanzas a los 
reunidos. Luego recorrieron los espacios muertos en busca del ya 
concebido. Y los espacios vivos, y ahí lo hallaron, vai'ado en su 
camita, enrojecidas de mercuro cromo las plantas de los pies. 
Innominado, se apresuraron a llamarlo Mimbelino, padre espiri
tual de los dibujantes del panorama. Vencieron con ofertas lauda
bles su resistencia de carbón diamantino a ser esculpido por las 
soñadoras puntas de los que entraron revoloteando con indicios de 
querer prosternarse. En el transcurso de aquel bautismo sobren
tendido y la tarea de convencimiento, lavaron los pies del postrado 
evitando espoletas y fósforos de su risa, y cuando estuvieron límpi
dos, porcelanizados, los orfebres y los exquisitos modistos de pul-
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gas fueron garigoleando, churriguerescos, la piel con pinceles de 
mondadura de cabeza, embadurnados en violeta de genciana. Y al 
volver a la mesa no incurrieron en la falta de los laureles asiesta
dos, no abrieron paréntesis para glosar el triunfo recién. Se abo
caron al problema de cómo proveer de lo necesario al dibujante, 
porque amaneciendo sería sustentado por la más segura visión del 
capitán. Descuartizaron entonces a muchos animales fantásticos e 
inolvidables que a esa hora paseaban barroquismos por bulevares 
de la conciencia, en la esperanza de encontrar una solución. Sen
tíanse auríspices imbuidos de voces acuciantes. Pero cuando sólo 
tuvieron nimias lombrices de su caletre cotidiano entre las manos, 
comprendieron lo estéril de lo furibundo que arrasa metódica
mente los ontanares. Sin embargo, el rubio de coraza cocodrilácea 
se desdijo diciendo no ser ése el meollo, por cuanto ellos no supie
ron amamantar pródigamente con las tetas corticales a los varios 
animales luminiscentes. Se incorporaron, remordiéndose, al claro 
de luna que los palideció hasta platinizarlos, envolviéndolos en 
abundantes halos. No tenían una hora en su baño cuando oyeron, 
trasfondadas en su campo visual, hojas repiqueteantes, castañue
las, de nervadura en un ramaje. Era la mora hembra, cabe la pared 

del sur, la que así se movía. 
Hizo muecas terribles Mimbelino, manifiesto repudiador de lo 

rudimentario y natural de los objetos que para el desempeño ofi
cioso le mostraron sus patrocinadores, hipertróficos de cresta a 
causa de las inspiraciones. Cubriéndose los ojos con unas gafas de 
aros que eran bastidores de un telar de arácnidos, se encegueció 
en el indiferentismo. Más que a nadie dolió la indiferencia al ac
tuario, pero extrajo del portafolio una ganga de artículos de 
caballero volador, la desparramó con tres ademanes de judío 
babilonio sobre la cama de Mimbelino, diciendo que eran cosas de 
un as de la aviación de la guerra -última, cuando los conten
dientes anticiparon la inauguración de sus invernaderos al caer-. 
Lanzó una pitillera con reverberancias contra un vasito de latón 
que tañó, uno de esos vasitos en que nadie bebe jugo de pomas, 
e~ceptuando el muerto desposeído. Ignaros de toda ley que ya una 
vez derruyó los perímetros cobertores de Jericó, los otros no adi-
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vinaron la intención acústica subversiva de Mimbela, en ese mo
mento enzarzando el índice derecho como quien se enzarza para 
esperar. Se mordían los labios, se ungían de sudores de mano el 
cráneo en la zona libre, donde prosperaba la sombra de un gorro 
ceremonial recamado de piedrecitas comunes. Ansiaban irse ya, 
penantes, a languidecer el patio cuando Mimbelino, dirigiéndose 
al actuario, aceptó. 

El tiempo de las ascenciones y trabajos de Mimbelino duró me
nos de un siglo. Poco antes de morir o desaparecer en una tormenta 
de verano sin pronóstico Mimbelino auguró un súbito otoño de 
ocres extemporáneos dentro de las salas y pasillos y en el patio, 
que se convertiría en paraje y estancia de crujidos. Así aconteció 
porque Mimbelino nunca dejó de usar las hojas de la morera para 
servir a los designios de la evasión general... Y por segunda vez 
hicieron pausar al dibujante su hilván de falsa historia -como 
todos pensaban- el salto de orina rumoreando en un tamiz con
tinuo y la voz simultánea, brisa del torrente que decía que hasta 
los nombres propios eran verbo exudado por una lengua ociosa. La 
tradición no mencionaba ningún Mimbela, ni su derivación dis
minuida y encantadora: Mimbelino: pura decantación de sonidos 
labiolinguales. Del mingitorio, que apenas contenía la putrefac
ción de los prismas, la voz venía de más en más cargada de placer 
de la micción diferida en aras de una sensualidad bizantina en 
curso. La opinión del orinador fluvial ganó adeptos en unos ins
tantes y por encima de los arcos góticos la orden del jefe anubló la 
voz libidinosa: que los hombres inunden la penúltima casa del cir
cunscrito artista. Apuntaron sus tripas, las precisaron sobre el 
blanco manivelándolas con pulgares y sus opuestos dedos, mucho 
muy peritos. Entonces bombearon los pujantes cuanto pudieron. 
Pero no agua, sino esferoidales piedras rodaron del meato de cada 
uno a las rayuelas. Pronto los montículos tuvieron altura de la gra
va dispuesta a ambos lados de una carretera en ciernes. La luna, 
para esto, ya los nevaba. Y los cuarzos fueron encandilamiento. 
Y el estupor de los colores nunca vistos originó emigración libelu
lar, que tenía a las bocas abiertas como arranque o gruta de diver
gencia. Calculó el dibujante la densidad de las iniciadas en la 
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transhumancia aquella noche, y vio lo factible: mimético en el 
éxodo, no lo distinguirían. Comenzó a aspar sus vientos particulares, 
que dieron voces cuando menos debían hacerlo. De lo postrero de 
la caravana alguien, estribándose, evidenció al que procuró inmis
cuirse, entoldando a la tez de revoloteante. El otro, todavía con 
deslumbres, agregó: acampará en el cielo camino de su casa. La 
siguiente orden era: conducta de asedio si el solitario se aleonaba 
en su aprehensión. Partiendo de los extremos el maestro y ahora un 
vera discípulo suyo, tiza compartida en mano, dibujaron el círculo 
mayor para en seguida ser atravesado por aquél en menesteres de 
alguacil, con visible placa de sherijf faldero. Usó en el preámbulo 
de la captura cortesanas redes de rala urdimbre que, como buen 
pescador, las dejó estar. La supelficie la rizaba su aliento; en los 
rizos éste cabrileaba cuando de par en par se abrió el tigre que 
nadie creyó. Y toda forma de lo fulmíneo abatióse sobre el alguacil. 
Aldabonazos de centella inflamaron el hierbazal de su testa, retum
baron en los veinte confines cuticulares desgajando las medias 
lunas, carbonizándolas a la vista de los demás que rebordeaban la 
lucha. La piltrafa de capiteles desmoronados, cornisas enloqueci
das y fracturado fuste que arrojó la tempestad aquella atemorizó 
a los espectadores que se aprestaron al sitio. Merodearon, arriscan
do la punta de los pies según se ha visto hacerlo a ciertos mero
deadores sobre banas de hielo, sobre polvorines más tarde, para 
curarse de esa frialdad de cuño circense. Los ojos del dibujante 
encontraron redoblillos minuciosos de tamborileros en las miradas 
de sus sitiadores. Cuál era el son no lo supo, porque sorpresiva
mente pasaron del regodearse en el merodeo a la ofensiva balística. 
Perillas periformes describieron un ciento de parábolas. Y parabó
licamente, continuó el asedio, variando los proyectiles, hasta que 
agonizó el dibujante. 
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SEGÚN EVARISTO 

Los AJ'.lOS NO HAN LOGRADO gastarme el recuerdo de Evaristo. Ahora 
andará en el polvo, con el sol sobre los ojos para siempre. Hoy se 
levanta en los míos. Baja suavemente a mi alma, como buscando 
la penumbra de un alero. No ha cambiado un ápice. Ya lo dije. Es 
el mismo. De donde llega trae el perfume de las fuertes soledades; 
le brota de todo el cuerpo esbelto al menor movimiento que hace. 
Cuando habla, acompaña sus palabras y sus gestos, como un vien
to de aguas escondidas. 

Mi padre era su amigo. Lo conoció y comenzó a tratar en otro 
pueblo, cuando era un joven herbolario. Mi padre lo conoció en el 
negocio, detrás de un cajoncito para el dinero de la venta: allí se 
pasaba el día de la mañana a la tarde, a las últimas horas de la 
tarde. No dejaba el cajoncito ni para ir a comer. Hacia el medio
día, la mujer salfa del negocio para traerle comida de un restau
rant en una cacerola. El herbolario despachaba rápido eL revoltijo 
y luego volvía, con un eructo final, a su mutismo. 

Mi padre nunca supo bien cómo fue que pudo arrancarle las 
palabras y que se convi1tieron en amigos. 

La mujer lo doblaba en edad. Perdida en los diversos olores de 
las hierbas lo celaba, lo cuidaba a distancia, sentada al fondo del 
local. La mujer se levantaba sólo para atender a los clientes; para 
lo del restaurant; y para recoger la venta y cenar. La primera vez 
que mi padre se puso a conversar con el herbolario, la mujer no 
cesó de moverse, intranquila, en su asiento, ni de mirarlo con aten
ción. Mi padre apenas la había visto un par de veces en su vida y 
no le gustaba. Era extraordinariamente delgada, cetrina, sin brillo: 
más alta que su hombre. Después de cenar el negocio, los esposos 
caminaban a la placita cercana. Nunca se miraban entre sí. Preferían 
contemplar el quiosco y a los niños que jugaban en él. Duraban 
hasta el crepúsculo y luego seguían el camino a la casa. 
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Cuando mi padre llegó al pueblo, hacía siete años que estaban 
casados; que el hombre se había convertido en cajero, en herbo
lario. Muy al principio, en los días posteriores a la boda, el pueblo 
volcó sus lástimas sobre el joven esposo mientras que, a un mismo 
tiempo, censuraba el apetito de la mujer. Esto le contaron a ~i 
padre. Pero él halló nada más indiferencia perfecta por la pareJa: 

un tesón de ciegos y de sordos. 

Con un ramito de hierba en la mano izquierda, despachado por la 
mujer en el fondo del local, mi padre se presentó al herbolario, 

ofreciéndole su diestra saludadora, abierta como un sol: 

-¡Onésimo Sanjurjo! -le dijo. 
Evaristo, que había extendido la mano para recibir el dinero, se 

desconcertó de pronto; pero luego, dándole un giro rápido, la 

aprestó para el saludo. 
Faltaba todavía un par de horas para que empezara a caer la 

tarde. Mi padre y su nuevo amigo conversaron todo ese tiempo sin 
pausa, como dos que se han reencontrado. Mi padre tenía apoyada 
la mano del ramito en el mostrador, casi junto a la caja de los cen
tavos, y su fragancia lo deleitaba; ponía en su lengua las mismas 

intensas luces del verano. 
-Mire usted, Sanjurjo -le decía Evaristo-, lo que son las 

cosas. No tienen orilla. Hasta ahora es que huelo realmente la 
yerbabuena; hasta ahora que la pone usted debajo de mis narices. 

-Yo la llamo menta, Evaristo -le contestaba mi padre, y alza
ba el ramito a la altura de sus ojos y lo movía como una sonaja. 
Cundía el aroma entonces por todo el aire e iba a morir afuera, en 
la desierta playa de la calle. Mi padre gozaba provocando estas 
olitas. Nos aseguraba ser cierto que las oía romper y que las veía 
luego desbaratarse en una espuma verde y traslúcida. Pero el ami

go acababa por detenerlo: 
-Sanjurjo, ya no repique más, por favor. La mujer puede inco

modarse. Los olores la tienen sin cuidado; pero la molestan si se 

agudizan y se vuelven impertinentes. 
Mi padre, obediente, favorecía al amigo. Y bajaba el ramito. 
Y a esa primera tarde se sucedieron otras. Evaristo dejó el 
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mostrador y salió a conversar al umbral de la puerta. Mi padre, en 
las postrimerías de la tarde, comenzaba a consultar con regulari
dad la hora: sabía que hacia las seis y cuarto, la mujer de Evaristo 
se ponía de pie, seca y larga, en la penumbra de su rincón, para 
atravesar, de un extremo al otro, el mundo aquel de todos los días. 
Así que mi padre, dando las seis y cuarto, estaba ya despidiéndose 
del amigo, con la promesa de regresar al día siguiente. Evaristo 
aceptaba, rencoroso con su mujer. 

Mi padre en la calle volteaba a mirar a la pareja: Evaristo per
manecía parado aún en la puerta, pero mirando hacia adentro. La 
mujer, como un pájaro de las sombras, había caído sobre el ca
joncito de los centavos y los estaba contando. Mi padre oía, en la 
quietud de la hora, el choque de las monedas al ser apiladas en 
el mostrador. Evaristo, dejando la puerta, de pronto había ido a 
colocarse cerca de la mujer, con un bolso abierto entre las manos. 
Allí caía el dinero; volvía a sonar, pero muy apenas, casi como si 
fueran guijarros. Después, mi padre veía a la mujer quitarle el bol
so al amigo y colgárselo a la bandolera, la correa por encima de los 
pechos sin gracia. 

Y era la primera en salir. 
La doblaba el peso del bolso hacia un lado. 
Evaristo, mientras tanto, afuera ya también, comenzaba a bajar, 

lentamente, la cortina metálica. El chirrido ponía de punta el aire, 
y la mujer se desesperaba: 

-De un jalón, de un jalón -decía-, no es de seda. 
Evaristo se detenía entonces un momento: 
-Yo no tengo sus pocos nervios -le contestaba, metiendo 

todos los rencores de siempre en la voz-: ya lo sabe usted. 
Ninguno de los dos se daba cuenta de que mi padre los estaba 

observando, oyendo. Se miraban, desafiantes. Mi padre sentía que 
el sol de la tarde no llegaba hasta la pareja. Huía de ellos como de 
un amargo nudo de sombras. 

-Lo que usted no tiene, es cabeza -le decía la mujer, y procu
raba enderezarse, no hacer en el mundo el lastre del bolso. Mi padre 
la veía entonces ganar tamaño, como una larga vara que hubiera 
estado bajo la mano del viento y recién recuperara su libertad. 
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Evaristo volteó a mirarla a la cara: el coraje le cubría de ceniza 
la piel muerta de las mejillas, los párpados, la frente. Respiraba, 
como una endiablada, el aire oscuro. Pero Evaristo no se amilanó: 
en una de sus manos tenía el candado de la cortina. 

-Un animal -continuaba la mujer- me hubiera entendido 
mucho mejor. Usted no. Usted, no. Máteme a iras. Eso es lo que us

ted anda buscando. 
-Siempre es lo mismo -se quejaba Evaristo con fastidio. 

-Usted es un pobre de espíritu. 
Evaristo, al oír esto, se volteaba de plano hacia la mujer Y le 

decía: 
-Esos pobres, a veces son pájaros, son águilas que nadie 

sospecha. También se lo he dicho ya. Lo que yo ando buscando no 
es su muerte, que usted está muerta, sino un cielo ... 

-Usted habla así porque no tiene experiencia en la vida; 

porque es un simple. 
-Sueño con un valle. Con un cielo en la tierra. 

La noche de esa tarde, le fue imposible a mi padre dormir. 
Había luna. Mi padre salió a la calle y paseó por la desie1ta 

placita hasta cansarse. 
Otro día, se levantó pensando en el amigo. Dejó para después 

los negocios que lo habían llevado al pueblo y fue a visitarlo. 
Y era por la mañana. A Evaristo le sorprendió verlo llegar. Pero mi 
padre no se detuvo a saludarlo; se dirigió al fondo del local, con la 
mujer. Nos contaba que se había encontrado con una casi distinta 
a la de las tardes. La mujer estaba sentada en su silla y miraba 
para la calle, todavía sin sol, pero ya clara como el día. Al acer
cársele mi padre, se puso de pie y rápidamente abarcó, de una 
sola mirada, su mundo de hierbas. De las mesas vino a mi padre, 
entonces, una rica oleada de peifumes que lo hizo trastabillar. Se 
apoyó en el borde de una mesa. La mujer lo miró con curiosidad. 
Habló. Le dijo que tras una noche de encieJTo, y en verano, las 
hierbas, como las hembras, amanecen potentes, como nuevas; pero 
q~e andando las horas, el aire, y la luz, se encargan de desgastar
las. Mi padre oyó la voz aquella como un hilo de agua coJTiendo 
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por las mentas. Y ya no siguió adelante. Y regresó adonde Eva
risto, que lo estaba esperando. Mucho rato estuvieron sin hablar. 
El sol entró por fin a la calle y se deslizó por las blancas fachadas 
de cal. Mi padre suspiró. En su cara, como en la de Evaristo, la 
tinta del sol se fue apaciguando. Ruidos de cortinas metálicas 
rompieron el silencio; pero luego, la calle volvió a la calma. 

-No se engañe con la mujer, Sanju1jo -le advirtió Evaristo a 
mi padre. 

-Yo venía dispuesto a hablar con ella. 
-No se engañe ... -repitió Evaristo. 

Una semana después, Evaristo se presentaba en nuestra casa. Mi 
padre lo recibió con verdadero gusto. Los niños lo rodeamos para 
mirarlo. Yo toqué el veliz que traía en una mano, y le pregunté de 
dónde había venido. Pero Evaristo no me oyó: mi padre lo a!Tastra
ba al interior de la casa mientras nos pedía a nosotros que siguié
ramos jugando. No sé cuántas veces más volvió Evaristo a visi
tarnos, pero fueron muchas. 

Un día dejé de jugar para siempre en la tierra de la calle y me 
convertí en ayudante de mi padre. Aunque ya entonces sólo 
veíamos a Evaristo de vez en cuando, mi padre hablaba sin embar
go de él continuamente, como si acabara de estar en su compañía. 
Evaristo se había vuelto a casar en nuestro pueblo al poco tiempo 
de haber llegado, finalizando un verano. Según mi padre, todos en 
la casa, incluso los perros que la cuidaban, fuimos a la boda. 
Quizás lo único que yo recuerdo, y no muy bien, sea la música y a 
los músicos, que sudaban tocando un vals bajo el sol. Pero mi 
padre entraba, con emoción, en los detalles; en el detalle. 
. Como padrino de Evaristo le correspondía bailar la primera 

Pleza, el vals, con la novia, una muchachita en comparación a la 
herbolaria. La música mecía en la sombra a los dos bailadores. 
Af~era, destellaban vivamente los instrumentos de latón y se 
apiñaba~ los curiosos a la puerta del saloncito. En las vueltas que 
daba, m1 padre miraba la cara feliz de Evaristo y las de los bobos 
asomados y sentía que ése era el mejor día de su vida, de sus años. 
Pero 1 ' · · ' E · d a musJCa se termmo. ntonces, m1 pa re soltó a la mucha-
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chita y se la devolvió al novio, que se había adelantado a encon
trarlos. 

-Todavía no, Sanjurjo -les dijo Evaristo-, todavía no. 
Dos veces más bailó mi padre. 
Evaristo no se había regresado a la mesa, en la que se hallaban 

los padres de la novia, mi madre, otros invitados y el pastel de 
bodas, una torta con dos monitos señoreándola. Evaristo fue a 
pararse delante de los curiosos, en la puerta. Lucía bien en su tra
je negro; alto, entre los descamisados. Mi padre, viéndolo así, lo 
recordó como era en sus tiempos de herbolario: flaco como la 
mujer; modesta, sin fuerzas, la llamita de su vida; como sofocada. 
Pero había cambiado: estaba crecido, ardiendo a la perfección, 
como un fuego en el camino más ancho del aire. 

El calor del saloncito y el que generaba la presencia de 
Evaristo, se habían comunicado a la novia para ablandarla como 
cera en los brazos de mi padre. Mi padre notó la diferencia, la fal
ta total de la rigidez primera que le impedía moldearla por la cin
tura. Y, con desenfado y alegría, empezó a acercársela. Se tocaba 
ya por segunda vez el vals cuando mi padre sintió como una ven
tana abierta en el pecho, por la que le estaban entrando, cau
dalosos, los perfumes y el sol del otro cuerpo. 

Evaristo lo miraba sólo a él, como si la muchacha no existiera o 
como si quisiera dejarla a la sombra intencionalmente. 

Las últimas vueltas por el saloncito le parecieron a mi padre 
eternas. Que para darlas había tenido que consumir, que valerse 
de la vida de todos los allí presentes. En el silencio que siguió 
después de la música, mi padre escuchó, distante, la voz del ami
go pidiendo a los curiosos se retiraran para que pudieran entrar el 
aire y los músicos. Entraron éstos y buscaron acomodo en unas si
llas repegadas a la pared, y mi padre, Evaristo, y la novia, fueron a 
sentarse a la mesa, en los desocupados lugares de honor. 

La felicidad resonaba, sin mengua, en el corazón de mi padre, 
que atacaba, con una cucharita y verdaderas ganas, un enorme 
pedazo de pastel. Los penos amarillos de nuestra casa entraron a 
la pista y dieron unas cuantas vueltas, husmeando el piso y las 
piernas de los músicos y sus instrumentos. Mi padre tenía la boca 
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llena, dulce. Y contaba que el inusitado paseo de los perros, uno 
detrás del otro, le había causado muchísima gracia; lo había 
hecho, también, muy feliz. Y en su recuerdo seguía viéndolos: se 
iban campantemente del lugar, al sol de nuevo, al calor y al ilimi
tado espacio de afuera, el lomo encendido, brillándoles como el 
filo de un cuchillo. Y nosotros corríamos a encontrarlos, y mi 
padre nos veía a todos, perros y niños, como metidos en una pan
talla de cine. 

Mi padre, los novios y los invitados, habían terminado con su 
pastel y lo reposaban, echándole encima, de cuando en cuando, 
traguitos de refresco. Los músicos, también ya con los platos 
vacíos, conversaban a media voz y lo hacían de un modo grave, 
anclados sus gestos y ademanes a la importancia que sabían tenía 
su arte para ésa y otras bodas. 

Evaristo los interrumpió para llamar a su director a la mesa: 
-Acacio -le dijo--, quiero puros valses. Quedito. Porque ya no 

van a salir ni usted ni sus hombres. Que no está el sol para tentarlo. 
Mi padre jamás había visto bailar al amigo. Lo suponía torpe. 

Enmohecido por los años de noches dadas a la herbolaria. Pero no; 
Evaristo resultó que era un bailarín de los buenos y, por lo tanto, 
de los que no se fatigan. Se levantó como a las tres de la tarde de 
la mesa, tomando la mano de la novia y haciendo una leve cara
vana a mi padre. Se dirigió luego, como los bailarines de todo el 
mundo, al centro del saloncito y adoptó la postura de un valsante. 
Los curiosos habían vuelto a la pue1ta, como abejas a la flor de la 
música que entonces recomenzaba, suave, discreta. Evaristo los 
advirtió - estaba de espaldas a la puerta- por la vaga oscuridad 
¿ue proyectaron sobre el blanco mantel de la mesa; sobre el islote 

el pastel que había sobrado y el par de monitos, encaramados 
~llf. Mi padre creyó que Evaristo iría, sin dilatarse nada, a despe
Jar la puerta de nuevo, sensible a la falta de aire. Pero Evaristo no 
movió ni un solo dedo con esa intención. Y empezó a bailar. Mi 
padre entendió que el amigo delegaba en él el asunto y antes de 
q~e el vals finalizara, se levantó a resolverlo. Despejada la puerta, 
m¡ padre hizo el descubrimiento de nosotros jugando en la calle 
con los perros. Nos llamó: 
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-Ustedes -nos dijo-, ¿ya comieron pastel? 

-No -le respondimos. 
-¡V álgame! -exclamó, y desapareció, aprisa, de nuestra vista. 

Los novios bailaron durante dos horas. Hasta pasadas las cinco. 
En la mesa no quedaban más que mi padre y mi madre; los demás 
se habían ido retirando a intervalos regulares y previo apretón de 
mano a mis padres, a manera de adiós y de disculpa. Porque era 
un día entre semana y de trabajo. Y porque estaban allí a causa de 
mi padre, principalmente, el único que conocía, en el.pueblo, al 
novio. Pero mi madre también se fue, después del últlmo de los 
invitados y en el momento en que Evaristo y la muchacha regresa-

ban a la mesa. 
Mi padre los recordaba apenas cansados. 
-¿Contento? -le preguntó Evaristo a m1 padre. Y luego, 

dirigiéndose a los músicos: 
-Vengan, tómense con nosotros un refresco. 
Los músicos bebieron de pie el refresco, como centinelas de los 

novios. Después, volvieron a sus instrumentos y se sentaron en las 
sillas, despatarrados. Mi padre se le quedó viendo a Acacio: . 

-Tocaste muy bien -le dijo-, como siempre, como si para t1 

todos fueran buenos tiempos. 
-No -negó el músico-. Fueron los valses, Sanjurjo. 
Mi padre, junto con estas palabras, sintió un olor a menta. Y pen

só en Acacio, en su espíritu melodioso escapándosele por la boca. 
-Un vals sólo es un vals -le arguyó mi padre, que quería más 

perfume en el aire. Pero el músico ya no habló. 
El perfume venía de abajo de la mesa. A soplos, el músico l~ 

había impulsado, como a un barco de vela, hacia mi padre. M1 
padre recordaba la gran sonoridad del aire. Había hablado con 
Acacio como en secreto, como si lo hubiera tenido a varios metros 
de distancia. Y Acacio, lo mismo. Y mi padre buscó, entonces, la 
fuente del perfume, y miró a la novia y a Evaristo. Evaristo, al sen

tirse mirado, se volvió y le preguntó a mi padre otra vez: 
-¿Contento, pues, Sanjurjo, porque bailó usted como Dios 

manda? 
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El ramito de la menta estaba entre las manos de la muchacha, 
reposando en su falda, oculto por el mantel: mi padre lo vio levan
tarse de allí, subir por el aire en la mano que lo sostenía y dete
nerse, como un sol, frente a su cara. El deslumbramiento lo dejó 
sin habla, confuso, parpadeante. 

-Para usted -le dijo la novia y le acercó el ramito al pecho-; 
para usted, de nosotros. 

Éste fue el detalle. Y a mi padre le gustaba, en sus recuerdos, 
ponerlo por encima de las bodas mismas para que se las iluminara 
hasta el fin. 

Lo de Evaristo se acabó al atardecer. Los novios abandonaron el 
saloncito primero que mi padre y que los músicos. Mi padre salió 
a despedirlos a la puerta. En la calle había un poco de polvo sus
pendido a ras del suelo y los novios hundieron en él sus pies. Mi 
padre regresó al saloncito; llevaba oliendo la menta en la mano 
izquierda. Se detuvo frente a los músicos: 

-Acacio -dijo-, ¿pueden tocarme otro vals? 
-Los que usted quiera, Sanjmjo. 

Evaristo enviudó tres años después. Yo acompañé a mi padre al 
panteón. Tenía mucho solla tarde, pero tibio, y era como una palo
ma mecida en el cielo por el viento. El viento se oía en las hojas 
secas de los árboles. Yo tenía ya casi el tamaño de mi padre. 
Parado detrás de él, por encima de su hombro, vi cómo la pena 
doblaba a Evaristo, recia y silenciosa, hacia la tierra. Evaristo se 
encontraba delante de nosotros, como una desolación, como en el 
otro extremo del mundo. El viento que descendía de los árboles, 
daba sobre él, en sus espaldas, y le anancaba, como si lo estuviera 
deshojando, las envolturas de las dos últimas noches: el olor a 
crisantemos y el de la cera y el de la vigilia ardiente. A medio 
camino entre Evaristo y nosotros, el viento hacfa una cabriola, una 
vuelta completa de campana para desprenderse aquellas esencias 
Y volcarlas en la tierra abierta. De ahí, de la oscura herida con el 
cuerpo de mujer, recogíamos mi padre y yo lo que el viento había 
dejado, y nos volvíamos a mirar a Evaristo con renovada com
pasión. Mi padre me dijo: 
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-Evaristo luce el mismo traje de la boda. Y eso es malo por

que es como si le echara nudo a su dolor. 
Evaristo no quiso que nadie lo acompañara cuando abandona-

mos el panteón. Mi padre, sin embargo, insistió: 
-Los amigos para estos trances son los amigos de veras. 
Evaristo me miró a mí, luego a mi padre, y luego a su muetta, 

que no se había quedado allá sino que se había venido siguiéndo
lo, imitando el rumor del viento en las hojas de los árboles: 

-Es verdad lo que usted dice, Sanjurjo -aceptó. 
Mi padre se animó entonces y le puso una mano en_el hombro: 
-Vámonos, pues -le dijo-; andando, las penas p1erden. 
-No, Sanjurjo. Se lo agradezco, pero debo regresar solo a la 

casa. 
-Como usted mande, Evaristo. En la casa lo estaremos espe-

rando cuando ya se sienta usted mejor. Adiós. 

-Adiós, Sanjurjo. 
Eso dijo mi padre. Pero Evaristo nunca volvió a pisar nuestra 

casa. Tampoco mi padre fue a buscarlo a la suya. Todos enten
díamos que la amistad se había acabado. Pasaron los días. Mi 
padre, yo, esperábamos, siempre, toparnos con Evaristo y reinicar 
así, como por un azar, la amistad. A veces durábamos más de l~ 
necesario en la calle, como para favorecer el encuentro Y como st 
anduviéramos llamando a voces al viudo. Pero se acabaron los días 
de otoño y el invierno limitó nuestras salidas. Entonces fue cuando 
alguien le dijo a mi padre una tarde que él estaba de ~onfidenci~s: 

-No se preocupe, Sanjurjo. Evaristo ya no es am1go de nad1e. 
Ni siquiera sale, y si lo hace, no hay poder que le arranque un 

saludo, una mirada para los otros. 
Mi padre quedó pensativo. Yo leí en sus ojos los recuerdos de la 

boda y todavía más atrás: los del tiempo en que conoció al amigo. 
-Es que esa mujer -dijo-, esa muchacha suya era de las 

que saben echar hondas raíces. Semilla de Dios. Milagro de Dios. 

Ya solos, mi padre se volvió a mí: 
-Hay que buscarlo -dijo. 

132 

Evaristo recibió a mi padre cordialmente. Disipó las sombras de 
los largos meses en que no nos vimos cuando dijo: 

-Discúlpeme usted, Sanjurjo. 
Y luego comenzó a hablarnos de la muerta. La voz yo no se la oí 

igual a como la recordaba, sonando en nuestra casa, en la larde 
aquella del panteón. Había perdido su tono medio por uno grave, 
de un instrumento de cuerdas. Para pulsar el instrumento con for
tuna, Evaristo cerraba los ojos y movía acompasadamente las 
manos delante de nosotros. 

La noche nos sorprendió escuchándolo. 
Nos despedimos como ciegos de él, hundido y callado, como 

una piedra en la oscuridad del cuarto. 
Camino a la casa, mi padre dijo que no pensaba volver más a 

visitarlo. 
-El hombre trae de nuevo a mi presencia a la muchacha. Por 

eso. Pero tú -añadió-, tú sí vas a volver para que me mantengas 
informado de su salud, de sus semblantes. Porque Evaristo se está 
acabando y no tardará en morirse también. 

Pero mi padre se equivocaba. Él murió primero. El día que por mi 
boca lo supo Evaristo, no habló para nada de la mujer. Sentado, el 
mentón de barbitas disparejas caído sobre la tristeza de su pecho, 
comenzó a darle vueltas al torno de los recuerdos. Algunos eran 
similares a los que me contó mi padre. Otros, incontables, no. 
Evaristo parecía estarlos inventando. El día se nos fue. Evaristo 
dejó su silla y encendió una luz. 

Pero Evaristo, como si no me hubiera oído, volvió a sentarse; 
volvió otra vez a su memoria. La luz del foco le llenaba la cara 
como el sol al mediodía llena un patio: era ya demasiado el estrago 
de la soledad y de las constantes evocaciones. 

-Evaristo - lo invité-, venga usted conmigo mañana. Voy a 
ir al panteón. La tumba de su mujer está muy descuidada, usted 
podría arreglarla. Hace cinco años. Un día de éstos usted no va a 
encontrar nada. 

-Mercedes no está en el panteón, joven Sanjurjo - me respondió, 
Y luego, sacando su cara de la luz, la bajó al pecho y cerró los ojos. 
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-De todos modos acompáñeme. Visitaría usted la de mi padre, 

Evaristo. 
-Tampoco su padre está ahí ... 
Ya no quise insistir. Y Evaristo retomó el hilo de sus recuerdos. 

Pero no pasó mucho rato cuando, de pronto, la lengua, el torno, se 
detuvo con un largo suspiro. Entonces fue lo del perfume. Empezó 
a brotar de todo el cuerpo de Evaristo; de su boca semiabierta, 
como de una fuente. Subió por mí como una marea, y yo veía, a 
través del agua que era verde, las manos de Evaristo reposando 
sobre sus piernas. Las sombras de su cara tenían reflejos de este 
mismo color. Evaristo levantó una mano y se la puso en el pecho; 
luego se lo golpeó con ella, con la yema de los dedos, ligeramente, 

como si tocara un tambor por encima del agua. 
-Ellos están aquí -dijo, y aplanó la mano contra el pecho. 
El agua del perfume nos rodeaba ya por todas partes. El foco 

era como un sol vegetal. 
-Huelen a menta -murmuré. 
-Sí. Huelen a menta -dijo Evaristo. 
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ACUÉRDENSE DEL SILENCIO 

EL ALCALDE LLAM(> AL POLICIA parado debajo del farol. Al policía 
se le trepaban, se le untaban sombras en las piernas. Frunció el 
entrecejo. Y salió de la luz. 

-Mande usted -le dijo al alcalde, cuadrándose apenas. 
-Cabo Anzures, hágame usted el favor de dotar a estos hom-

bres de lo necesario. 
El cabo volvió a cuadrarse. 
-Como usted mande señor -dijo, y dando la media vuelta 

desapareció luego en lo oscuro, más allá del farol. El alcalde lo 
siguió con la vista: caminaba como todos los viejos soldados de 
caballería. Un momento después, el alcalde les habló a los hom
bres. Les dijo: 

-Ya sé bien que ustedes no son gente de pelea. Belicosos no 
me los imagino. Pero eso no importa, porque nadie va a ir en ver
dad a ninguna guerra. El municipio los ha contratado a ustedes 
para esta noche, no por su arrojo, caso de que lo tuvieran, sino 
únicamente por su presencia física. El cabo Anzures, que es toda 
mi policía, no podía desempeñar tan sólo su comisión. Le era me
nester un respaldo. Pero tampoco se asusten. Ya les dije: ni un 
tiro. Sólo vamos como de paseo, a echar fuera a unas gentes que 
han invadido terrenos de la municipalidad. Nosotros, las autori
dades, no podemos permitirles quedarse ahí hasta que ellos quie
ran. Pero otra cosa también" les digo: si alguno de ustedes, cuando 
esto termine, desea darse de alta en la policía, los recibiré con 
gusto. 

El cabo Anzures regresó con un cargamento de rifles en la cuna de 
sus brazos. Traía, también, una bolsa de cuero atada al cinto. Se 
paró delante de los hombres y dejó la carga en el suelo. 

-Bueno, ahí están -les dijo-. Agarre cada quien el suyo. 
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Los hombres comenzaron a armarse lentamente, como con rece
lo. Un ruido de correas, de madera y de metales, se levantó en el 

portal. 
-Están medio oxidados los máuseres -observó el cabo cuan-

do todo el mundo estuvo armado-, pero funcionan. 
-Cabo, se nos hace tarde. Las balas -pidió el alcalde-. 

Siete por cabeza. 
-¿Siete, nada más? 
-Sí, cabo. 
-Dispense, pero me parecen pocas. 

-No vamos a la guerra. 
-Usted ordena, señor -dijo el cabo y metió la mano a la bolsa 

que traía en la cintura-. Seis al cargador y una a la recámara 
-agregó, dirigiéndose a los hombres-, ahorita les digo cómo. 

Mientras el cabo Saturnino repartía los cartuchos, el alcalde fue 

a asomarse al cielo por uno de los portales. 
-La luna está brotando -dijo-. Tendremos luz por el ca-

mm o. 
En la penumbra, se abrieron las boquitas secas de los cerrojos, 

como si le contestaran. 
Se volvió hacia el cabo: 
-¿Me oyó usted? -le dijo. 

El cabo Anzures se cubre el rostro con un pañuelo. Camina a un 
lado del alcalde. El ruido que vienen haciendo los hombres con 

las armas, le molesta. Y los detiene. 
-Con el permiso, señor -le dice al alcalde- voy a silenciar 

la compañía. 
El cabo recorre la fila de hombres. La luna, todavía baja en el 

horizonte, los ilumina por detrás. Ven con temor al cabo y a su 
fusil ametralladora, colgado de un hombro, relumbrando, más que 
los rifles, a la luz de la luna. El cabo se planta a la mitad de la fila, 
sus piernas zambas, bien abiertas; la mirada oscura y cortante 

saltando por el borde del pañuelo. 
· - Van a despertar a los perros -les dice, los golpea con voz 

contenida-. La mano en la culata siempre, mientras caminan. La 
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mano en la culata como el muslo de una mujer. Cariñosa, cari
ciosa; con ganas de calentar. Y la culata pegada al cuerpo. Quiero 

verlo. 
Los hombres obedecen de inmediato. Y en la pulida madera de 

las culatas aparecen entonces las manos, como flores nocturnas. 
El cabo mira satisfecho la floración que acaba de provocar y pone 
otros ojos, y otro tono en la voz: 

-Así, nada digo. El silencio nocturno tiene tantas alcobas y 
tan juntas como la casa de un rico: aquí nos ladra un perro, pero 
allá, en los terrenos de la municipalidad, despertamos a los po
brecitos que vamos a echar. Y eso no nos conviene; ni a ustedes, 
ni a mí, ni, menos, al señor alcalde. 

El camino, de tierra suelta, con la luna parece de cal. Los hom
bres caminan por una orilla, más distanciados entre sí que cuando 
salieron del pueblo. Cada uno va con su pensamiento, batiendo la 
nube blanquísima que el compañero desprende del suelo al andar. 
Recuerdan al alcalde, tal como lo vieron y como los recibió ese 
mismo día por la mañana temprano, en los portales. De pantalón 
de montar y botas claras, de chamarra rabona, sin sombrero. En 
las botas no advirtieron acicate alguno. Y sin embargo, con un 
movimiento rápido de la vista, buscaron la bestia, el caballo que 
debía tener aquel jinete a la mano. Pero en los portales no había 
nada más que la luz rosa del amanecer. El alcalde iba, también, 
armado. Una pistola impecable, fajada al cuadril derecho. En el 
cinto, la sarta de balas, mondas y doradas. El alcalde, antes que 
de palabra, los saludó de mano. En los portales, en los rincones, 
todavía quedaban sombras remisas. Esto lo notaron mejor los hom
bres después de estrechar la mano del alcalde. Mano blanda, fría, 
como culebra en la oscuridad de un agua estancada. Nadie aceptó 
en su corazón el saludo; ni siquiera en la piel: todos, durante la en
trevista, se acercaron, disimuladamente, a restregar las manos en 
la áspera piedra de los portales. 

El alcalde les habló de dinero. Les hizo ver el alto sueldo que 
se les ofrecía sólo por su ayuda de una noche, esa noche. Pero no 
les dijo gran cosa de en qué consistiría la ayuda. Luego se calló y 
los invitó a pasar a su oficina. Fue a pararse detrás de su escrito-
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rio. Y al cabo de un rato de silencio, continuó hablando. Lo oyeron 
decir que él no era hombre de a caballo, tampoco amigo de zafa
rranchos, a pesar de las apariencias. Que se vestía así por dife
rentes razones. Volvió a callarse, como para escuchar los ruidos de 
la calle o al soL que ya estaba entrando a los portales. Ellos lo imi
taron, pero con otro fin: el de tratar de oírle sus secretas inten
ciones, cómo sonaban. El alcalde sintió las orejas de los foráneos 
como ventosas en las puertas de su alma y dobló el recato de su 
actitud y preguntó, alrevesado, que qué era lo que tanto le veían. 
Y ellos, consecuentes y viéndolo, entonces sí, de verdad, le con
testaron que nada en particular; que sólo era el asombro que les 
causaba el tenerlo en el aire que respiraban, de un modo natural, 
como a cualquier prójimo. El alcalde abandonó el escritorio. Dio 
tres vueltas, lucidoras, delante de ellos y regresó de nuevo a su 
lugar. La pistola, se fijaron, tenía nácar en las cachas, y ahí, cuatro 
iniciales de plata, con hartos lacitos y curvas; muy enredadas. El 
alcalde miró su reloj y dijo que había que terminar con el asunto, 
y entonces abrió uno de los cajones del escritorio y sacó una 
paquita de billetes. Con diez billetes en la mano, les explicó q_ue 
les iba a hacer un regalo para compensarlos de las molesttas 
que habían tenido al trasladarse al pueblo. Pero cuando ya esta
ban afuera otra vez, en el sol de la mañana, el alcalde, desde la 

. puerta de la oficina, les dijo que los esperaba a la noche. A las 

nueve. 
El no acostumbrado peso del arma, y la cansona tierra del sue-

lo, los fatiga, los aflojera. 

El cabo Anzures, por el olfato, porque está en el aire, repara en el 
cansancio de los hombres. La cólera contra su jefe retorna y le 
mueve pensamientos. Murmura de la autoridad consigo mismo, sin 
medirse, detrás de su pañuelo. Resiente que su experiencia de vie
jo soldado no se haya tomado en cuenta para nada a la hora de 
urdir el asunto. Sus recomendaciones, sus justas observaciones, 
ocuparon un segundo la atención del alcalde para caer, luego, en 
el olvido total. Y él, con la limitada confianza que le tenía al civil, 
se había permitido sugerirle que en vez de contratar diez hombres 
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de esos que el fin del temporal siempre deja ociosos, era más acer
tado buscarse cinco y entre otro tipo de gente y prepararlos bien. 
Un programa de marchas forzadas y prácticas de tiro. Meterles, a 
los cinco, por el ejemplo y la disciplina, y las palabras de un sol
dado, la hombría en la sangre. Si no, el fracaso. Porque para 
defender la propia vida, y quitar la ajena, con éxito, se necesita 
arte y conocimientos. Pero el alcalde ya no lo estaba oyendo y le 
pedía, en cambio, su opinión en cuestiones que no eran de su 
competencia: como lo de que cuánto era lo que convenía pagarles 
a los guerreros hechizos ... Y él. .. 

-Cabo -lo interrumpe el alcalde-, ¿,qué alegato se trae us
ted entre ese trapo y los dientes? Déjeme ofrselo claro. 

-Ninguno, señor. Vengo pensando, en voz alta, de los hom
bres. 

-¿Qué hay con los hombres? 
-¿No los siente usted que ya vienen cansados? Si usted no 

ordena otra cosa ... 
-Haga como usted quiera, pero que no se alargue el descanso. 
El cabo Anzures se volvió entonces a la fila y le mandó hacer 

alto. La luna era como una corona sobre la cabeza de todos. Había 
sombras en las caras; círculos de sombra más honda en los ojos. 
El cabo sentía calor en la boca. Y se levantó la punta del pañuelo 
para hablar: 

-Tomen aliento y descansen el arma -les dijo a los hombres. 
Las culatas de los rifles se hundieron en la tierra sin ruido. El 

cabo siguió con el pañuelo levantado: se estaba oreando la boca de 
gruesos, redondos y sombríos labios. Pero miraba, de soslayo, al 
alcalde. Nada se había extinguido en su alma. Bajó la punta del 
pañuelo. Veló la voz: 

-Si quieren, pueden sentarse -dijo a los hombres-, en unos 
cinco minutos nos vamos. 

Los hombres se sentaron, pero el cabo Anzures permaneció de 
pie, soportando él solo el peso de la corona de la luna. Seguía 
mirando, como si no, hacia el alcalde que, al igual que los demás, 
se había tumbado en el camino. Los hombres miraban a las pier
nas torcidas del cabo, tensas como un arco. 
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-Pongan atención -les dijo de pronto-. Oigan esto. 
Los hombres enderezaron sus caras. En algunas, llenas y sudo

rosas, la luna brilló como en una bandeja de plata. El alcalde se 
incorporó: 

-¿Qué va usted a decirles? -le preguntó al cabo mientras 
daba unos pasos para acercársele. El alcalde vio la mano del otro 
deslizarse hacia el llamador del fusil ametralladora, y se detuvo. 

-Del oficio les voy a hablar, señor. 
-Breve. No estamos para lecciones. Ni es academia el camino. 
El cabo Anzures volvió el pecho y el negro cañón de su arma a 

donde se encontraba el alcalde parado. El alcalde sintió como un 
pedazo de hielo la luna en la boca del estómago. La pistola se 
esfumó de la memoria con el temblor que lo sacudió. 

-No necesita usted decírmelo, señor -dijo el cabo, y luego se 
volvió a los hombres: 

-Esto, pues, a ustedes -continuó--: se me separan demasiado 
uno del otro en la marcha. Y abren así la columna, que es un orden 
cerrado; la debilitan. Supongamos un enemigo, y que los sorprende: 
si ustedes le presentan una sola cortina de fuego, su ventaja inicial 
desaparece. No si vienen como venían. Aislados, sin el apoyo y el 
poder del fuego del compañero, ustedes son como cucarachas fáci
les de aplastar. Ya lo saben ahora. Firmes. Y juntos como hermanitos. 

El cabo Anzures no regresó al lado del alcalde. 
El alcalde iba solito, a la cabeza de la columna; nada capitán: lo 

venían empujando los de atrás y el cabo, burbujeante de resen
timientos. Los punitivos se habían convertido de pronto en una 
silenciosa procesión que lo llevaba a la muerte. Las primeras balas, 
las más ávidas, le tocarían a él, y él tendría que aposentarlas, fatal
mente; dejarles franca la alacena de su cuerpo para que comieran 
de su vida. Y sentía amor por la tierra suelta del camino, que 
retardaba sus pasos; y se arrepentfa de la luna en el cielo como si 
fuera suya, y él la hubiera puesto. Ahora lo único que deseaba era 
oscuridad; pero el cielo, tan puro, tan azul en el fondo, ni tenía una 
sola estrella. Menos la nube, por donde empezaran las sombras. 
Y había el gran peligro del ex soldado, marchando a retaguardia. 

140 

Llegado el momento, la procesión a su destino, el cabo podía sumar 
sus tiros a los del enemigo, y él, alcalde y todo, quedar preso en 
una red de balitas. Para la eternidad. La red, por el lado del cabo, 
sería tejida con insólita rapidez, y bien, y apretadamente. Si los 
otros no lo mataban ... Pero faltaba camino, y el trecho en que la 
tieiTa era como un mar casi innavegable. La procesión, en la brega 
de avanzar, de lidiar con lo arenoso, en las ondas, tendría que 
perder empuje y olvidarse de la víctima. Y más el cabo, que nunca 
había sido infante y que para triunfar de lo que al paso le salía, 
usó, durante treinta años, las yeguas y caballos gordos de la fe
deración. Hombre últimamente pedestre, iba, pues, a encontrar 
sobremanera ardua la marcha en aquel punto. Quemaría energías. 
Acaso hasta las sobrantes; las que venía acumulando para volcarlas 
en su obra de tejedor. Y si esto sucedía ... El cabo lo dijo, recién 
entrado al cuerpo de la fantasmal policía: manejar el fusil ametra
lladora con éxito era como hacer el amor. Requerían ambas cosas 
pleno entusiasmo, exclusivas energías. Entusiasmo por la muerte, 
en una; y en la otra, en el amor, por la vida. Y luego, a una orden 
suya, de alcalde y jefe absoluto, el cabo pasó al patio de la cárcel. 
Se plantó de cara a la barda, unos veinte metros más allá, las pier
nas montadoras abiertas, la culata del fusil fundida al costado dere
cho del cuerpo, y comenzó a disparar. La primera ráfaga pespunteó 
vanamente el cielo de la mañana; pero ya no la segunda, que alzó 
una polvareda de caballerías a lo largo del filo de la barda. Se 
nubló algo el sol, por ahí. El cabo esperó diez segundos que el pol
vo se aplacara, y volvió a tirar. 

C~nco ráfagas contaron sus oídos de jefe aparte de que sus ojos 
perdieron, entre el polvo de los adobes, el sol temprano. Pero 
después fue aclarándose el trabajo de las balas. La barda pre
se.ntaba una escotadura; tenía el espinazo vencido. Y el cabo, 
mrentras el arma se enfriaba y miraba con indiferencia lo que 
a:ababa de hacer, dijo que eran cosas muy distintas rebanar una 
Simple barda a trabajar el cuerpo de un hombre. 

-Cabo Anzures -le dice el alcalde al policía-, no se me reza
gue usted. 
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Estaba la columna entrando a lo más difícil del camino. Volvie
ron a sonar anillas, correajes y culatas. Los hombres se atascaban. 
La compostura y el orden impuestos por el cabo, se habían perdi
do. El alcalde hundía los tacones de las botas en la arena hasta los 

tobillos. Repitió: 
-Cabo, no se me rezague . .. 
-Señor, nunca me he rezagado -contestó-, vengo de OJO 

avizor. 
-Lo quiero aquí conmigo. 
-Señor, en cuanto apague tanto ruido, voy. No quiero dela-

ciones de ninguna especie en el aire. 
El alcalde, las veces que le habló el cabo, no volteó a verlo sino 

que lo hizo con la mirada fija en el resplandeciente camino. Oyó 

su voz como si trajera ya la arena al cuello: 
-Como les dije. La mano en la culata. Parece como si fuéra-

mos todo un ejército. La impedimenta de un ejército. 
Las palabras del cabo silenciaron de inmediato las anillas, que 

era lo que mejor sonaba bajo la luna. Luego, agregó: 
-Están verdecitos. Traemos idéntico camino y sin embargo yo 

no confundo el trabajo de las piernas con el destino de mis manos, 
arriba y superiores. Y si yo se los permitiera, sí, seguro que sí, sal-

drían de este berenjenal gateando ... 
-¡Cabo! -lo interrumpió el alcalde. . . 
-Voy, señor. Y ustedes: acuérdense, acuérdense del s1lencw. 
-¿Cansado? -le preguntó el alcalde al policía. . 
-No estoy nuevo, señor, y andanzas como ésta, no son de m1 

estilo. 

El alcalde y el cabo iban juntos, como al principio, pero con la 

luna ya por delante. Acababan de dejar el arenal. 
-Usted, con ese pañuelo atravesado en la cara, me parece un 

bandido. ¿Por qué se disfrazó, cabo? -dijo el alcalde. 

-No es disfraz, señor. 
-Y entonces, ¿qué significa? 
-Lo mismo que sus botas lindas para usted, señor ... 
Resonaron estas palabras del cabo permeadas de hostilidad Y 
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recubiertas de espinas como un rosal. El alcalde, que lo com
pre~dió en seguida, tuvo mucho cuidado de tocarlas, de no pun

. zarse con ellas, y se apartó un poco hacia la izquierda del otro. De 
cuando en cuando, volteaba a mirarlo. A la boquita del fusil, que 
husmeaba el aire Libio de la noche, en la paz del camino. El cabo 
transpiraba como todas las bestias, juntas, que había montado 
durante toda su vida. Olor a cuero viejo embebido de sudores. 
Enriquecido, potenciado por el que se desprendía de la columna, 
ni por asomo castrense: a hierba seca, a campos solitarios .. . El 
alcalde, mirando hacia el camino, con indiferencia, y como si las 
espinas no fueran y sólo fuera la rosa, dijo: 

-¿Y qué tienen mis botas, cabo Anzures? 
-Nada, señor. Que usted se las ha puesto para que esta noche 

no le entrara tierra al zapato. Usted lo dijo hoy en la mañana. Y yo 
me ocult.o así el rostro por razones que emparejan a las suyas. 
Porque s1 usted no tolera la tierra, yo no tolero el polvo. 
' El alcalde adivinó la jeta del cabo. Esponjada como un gallo de 

pelea, tragándose su propio aliento enardecido. Adivinó también 
que, a pesar del cansancio, del sudor cercano a lo torrencial, el 
cabo se hallaba entero: todavía, como siempre, entusiasmado por 
el arma que llevaba en las manos. 

- ¿Y falta mucho para llegar a donde vamos? -le preguntó 
abruptamente el cabo al alcalde. 

-Un kilómetro - le respondió el alcalde, reseco, como si a la 
luz de la luna hubiera hecho chocar dos piedras. 

Los hombres llevaban la luna a la altura de los ojos, como un 
espejo. El terreno había adquirido, en una inesperada transi
ción, dureza. El aire comenzaba a correr fresco, a pasar su secan
te por los cuerpos empapados. Los hombres se dejaban deslumbrar 
por el espejo. Se imaginaban reflejados en él, caminando por él en 
los cielos, lejos del mundo. Pero no tomaban en cuenta a las auto
ridades, al alcalde. Y a su ayudante. Su trompa les hubiera ensucia
:o la lu~a. Y ~entían que iban por la sombra del alcalde como por 

na henda abierta en el camino. La del otro, a un lado, se arrastra
ba como un negro caracol. Levantaban, hacia el espejo, las narices, 
en un afán inútil de evadir el olor de sus guías. Mínima ayuda era 
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el aire en esto. Los humores de ambos, como que tenían una den
sidad mayor, de aceites, de cosa material, que burlaba, yéndose al 
fondo, la presencia del aire. Y desde allí, la hiedra pestilente su
bía por sus cuerpos, y era muy oscura, y la luz de la luna nada po
día tampoco contra ella. Y empezaron a echar de menos sus casas 
y los demás sitios que no eran sus casas. Intensa, dolorosamente. 
Del alcalde, la culpa. También del cabo. Del alcalde, por su salu
do de la mañana como un soplo de almas, como una secreta pre
sentación de muertos. Y del otro, porque hablaba, porque ladraba 
muy destemplado frente a sus corazones; porque era como una ví
bora de terrible hocico silbando en el camino. Y ya se encontraban 
cerca de las gentes. Y endurecían la quijada por si el cabo voltea
ba a: verlos no los fuera a tachar de nostálgicos. Y el cabo volteó, 

pero fue para ordenarles hacer alto. 
-Estamos por llegar -les dijo, caminando pausadamente a lo 

largo de la fila-, no creo necesario recordarles las palabras del 
alcalde en los portales. Pero les repito: sólo queremos que los 
otros nos vean. Las palabras, exigiéndoles que abandonen el te
rreno, se las va a dirigir el señor alcalde. Yo y ustedes, callamos. 
Pero acuérdense todavía del silencio. Hay que procurarlo hasta lo 

último. 
El cabo volvió al lado del alcalde. Delante suyo, le quitó el 

seguro al arma y luego le alisó el cañoncito con ternura. El alcalde 
vw a la mano repetir la caricia tres veces seguidas y detenerse, 

después, sobre el llamador. 
-Estoy listo, señor -dijo. 
-Vamos pues, cabo. 

La refriega fue corta. Pero profunda. En el bando opuesto al del 
alcalde había otra voz cantante como la del cabo Anzures. Si los 
máuseres sonaron, nadie lo supo, nadie alcanzó a oírlos. La noche 
era para el diálogo feroz de los fusiles ametralladoras y .su. en~·os
camiento a la vida de los que allí andaban. Tal vez m s1qu1era 
hubo tiempo para meter al pecho ni una pizca de aliento. Porque 
las balitas cargaban sobre la hilera de corazones a ambos lados. El 
cabo, en el ardor del diálogo, se había arrancado el pañuelo de la 
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cara y enseñaba los dientes, apretados.' Detrás suyo y de sus hom
bres, los tiros frustrados levantaron una cortina de polvo como una 
sábana tendida a la luz de la luna. El alcalde, no obstante encon
trarse de rodillas en el suelo -encogido disparaba con las dos 
manos su pistola-, vio en un momento que sus ojos desesperados 
buscaron una salida a retaguardia, a su sombra, como si estuviera 
de pie, reflejada en aquella pantalla. E inmediata a la del cabo, 
grande y cuadrada, y con un claro luminoso, en forma de arco, 
entre las piernas. Y nada más. El miedo acabó por paralizarlo. El 
diálogo subió de tono. El cabo concentró el fuego y todo su poder 
de persuasión en el contendiente inaplacable. Y lo machacó. Al 
alcalde esto se le antojó que duraba un siglo. Después sobrevino 
el silencio total. El alcalde, en lugar de pararse, se sentó en el 
suelo, por las piernas, por lo débiles que las sentía. El cabo seguía 
sin moverse. En todo el campo, ellos dos eran los únicos que que
daban para respirar las vagas flores de la pólvora, y la pena, toda
vía grande, de las almas al garete. El alcalde puso la pistola en el 
suelo. Volteó a mirar al cabo: 

-¿No está usted herido, cabo Anzures? - le preguntó. 
-No, señor. Uno es de respeto. Por eso la muerte se sesga. 
-¿Y los otros? 
-Bien muertos, señor. 
-Bueno. No importa. En el fondo era gente sin oficio ni be-

neficio. 
- Lo serían, señor. Pero yo me quedé aún con ganas ... y usted, 

pese a que salió vi vito, no es de los de respeto ... 
La última ráfaga que disparó el cabo Anzures hizo saltar por los 

aires, por la luna, la pistola del alcalde. 

145 



TRINITARIO 

LLEGARON UN sÁBADO POR LA MAÑANA. Una mujer les abrió la puer
ta. Entraron uno tras de otro, sacándose el sombrero de la cabeza y 
volviéndoselo a poner luego. La mujer cerró la puerta; ahogó la luz 
que venía de la calle tranquila. Los hombres se quedaron parados, 
en fila, esperándola a que los precediera. Cuando pasó a su lado, en 
la penumbra del cuarto, los acarició con petfume de azahares. 
Ellos abiertamente lo aspiraron y se dispusieron a seguirla. Del 
cuarto en donde estaban, una salita con muebles de madera y un 
linóleo viejo, como pudieron ver, pasaron a otro que tenía una ven
Lana llena de sol, y que era la fuente del perfume de la mujer. 
Había allí una cama grande, nada más, con una cenefa azul en la 
colcha de seda. La mujer dilató ostensiblemente el paso, como si 
fuera un cicerone mostrando a turistas una habitación histórica. 
Pero los hombres, que al penetrar allí ya habían visto todo lo que 
había que ver, dedicaron sus miradas mejor a la clara estampa de 
la mujer, hundida y como navegando en la luz que se colaba del 
exterior. Su nuca descubierta y sus orejas con pelusilla de oro en 
los lóbulos, fueron las dos cosas que de inmediato los cautivaron. 
Una corriente de aire fresco los atravesó a los tres. como a un cam
po muy atosigado por un verano terrible. Y el que iba a la cabeza 
hizo un movimiento de apropiación con una mano ... pero luego se 
arrepintió. Pero para entonces, ya estaban entrando a una tercera 
pieza, y los encantos de la mujer se habían eclipsado. Pieza 
penumbrosa, como la salita. Y fría. Los hombres, a un mismo 
tiempo, se arrebujaron en sus capas y miraron a diestra y siniestra. 
En aquello, que les pareció ser una bodega, columbraron altos 
rimeros de costales, cuyo remate se perdía en la total tiniebla del 
techo; y cajas, también estibadas, y otros objetos, tirados en el 
suelo. Para aliviar sus almas. todos a una volvieron sus ojos inte
riores al esplendor que acababan de contemplar. La mujer, cono-
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cedora del camino les había tomado ventaja, de manera que cuan
do ellos mediaban la pieza, ella estaba esperándolos ya en la puer
ta siguiente, de espaldas. Otra recámara, igual de iluminada que 
la primera, pero muy descuidada, un camastro desnudo, una per
cha de dos clavos en la pared, y un piso de polvo. Los hombres 
pensaron que allí no dormiría nadie, pero luego, fijándose bien, 
advirtieron las señas recientes de un cuerpo sobre la sábana sucia. 
Volvían a pisar casi los talones de la mujer, y a beberse su per
fume y su imagen: se sintieron protegidos contra la sordidez del 
lugar, como a salvo de las potencias que en su atmósfera pulula
ban. La recámara tenía, más o menos, las mismas dimensiones 
que los otros cuartos, pero a los hombres les pareció mucho mayor. 
Y cuando al fin salieron a un patio y recobraron el cielo y el aire. 
lanzaron un tan ruidoso suspiro, que la mujer volteó a mirarlos. 

En el palio, los hombres avanzaron de frente. La mujer se rezagó 
entonces. Quería contemplar a su gusto las capas rojas de los visi
tantes, que desde la entrada le habían llamado la atención. Aunque 
no soplaba ni pizca de viento, ni los hombres caminaban de prisa, 
sus capas, sin embargo. ondeaban como estandartes, como ban
deras de guerra. El patio era grande, bordeado, y la mujer caminó 
un buen trecho detrás de los trapos, como un niño que sigue el con
vite de un circo. Al fondo del patio se veía un automóvil, y enmar
cándolo un zaguán de alto dintel. Conforme los hombres se aproxi
maban al auto, cenaban la formación que traían. Pronto sus capas, 
al estorbarse entre sí, cuando ellos iban ya codo con codo, dejaron 
de zarandearse. A la mujer se le esfumó el contento del rostro, y 
comenzó a andar con reposo. Llevaba la mirada alzada, alojada en 
el vacfo. Los hombres, a unos cuantos metros del auto, se detu
vieron a esperarla. La mujer llegó y fue a pararse junto al cofre. 

-Trinitario ... -dijo inclinándose levemente. 
Transcurrieron largos segundos sin que nadie le respondiera. 

Los hombres la miraban. Les pareció graciosa, y joven en extremo. 
Pero algo en el ámbito del patio no tardó en levantarse para deslu
cirla y aventajada. Los hombres miraron la barda. Y la mujer repi
tió su llamado: 
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-Trinitario: lo buscan. 
Un ruido, debajo del auto, y, un segundo después, la cara 

grasienta de un viejo asomándose. 
-Servidor -les dijo a los hombres. Y acabó de salir. 

Corto de estatura. Recio de cuerpo. Sólo la cara no encajaba en su 
persona. Con un movimiento vigoroso de sus anchas manos, se 
sacudió la tierra de los riñones y las nalgas. Mientras, miró a la 
mujer, todavía frente al cofre, pero las nubecitas de polvo que se 
le corrieron por detrás y a la derecha, se le nublaron. Entonces 
volvió los ojos a la pechera del pantalón. Bizqueando, se dio a la 
tarea de examinar las manchas recién descubiertas. Los hombres 
le vieron así la mollera, con facilidad: hundido y pálido redondel 
sin pelos a la luz del sol. El viejo debió sentir las indiscretas 
miradas, porque en seguida enderezó la cabeza y le pasó una 
mano por encima. Luego, con la misma mano le hizo señas a la 
mujer para que se acercara. La mujer obedeció al instante. Parada 
entre el viejo y ellos, los hombres sintieron que ya no olía a nada. 
Les estaba dando la espalda y el viejo apenas le llegaba a los 
pechos, de manera que cuando él habló les pareció que su voz 
tropezaba y se rompía allí, al subir. Como en las paredes de una 
cañada. Nada pudieron entenderle. La mujer, después de oír hasta 
la última palabra, partió al trote rumbo a la casa. Recargado en 
una puerta del auto, el tacón del zapato en el estribo, el viejo se 
había quedado esperándola. Tenía la cara ligeramente vuelta en 
dirección a la casa, y los ojos entornados y pariendo arrugas; el sol 
lo bañaba de lleno. Los hombres estaban incómodos. No sabían 
qué pensar. Y tampoco sentían muchas ganas de ser ellos quienes 
abatieran el prolongado silencio si el viajo no les prestaba ver
dadera atención primero. La mujer regresó con una estopa y una 
botella. El viejo se apartó del auto. Luego, parsimonioso, abrió sus 
manazas con desmesura, como si estuviera por recibir un don del 
cielo en la apacible mañana. Pero ya estaba la mujer poniéndole 
la estopa en las manos y se preparaba a verter el líquido de la 
b~tella. El choque surgió claro como el agua y mojó la estopa. La 
muJer hizo un poco la cara hacia atrás, como para evitar los 
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vapores de la gasolina, el tufo. Había destapado la botella con la 
boca y se le veía entre los dientes el corcho oscuro: los hombres se 
quedaron admirados de tan blancos y parejos dientes, y se imagi
naron, en lugar del corcho, la secreta carne de ellos, mordida dul
cemente. Con una especie de gruñido, el viejo le indicó a la mujer 
que enderezara ya el pico de la botella y la volviera a tapar. La 
mujer lo hizo y luego se dispuso a observarlo cómo comenzó a res
tregarse las manos y los antebrazos, con furor. La estopa rezumaba 
gasolina y la pestilencia era inaguantable. Sin aspavientos, recata
dos, los hombres se embozaron, y entonces el Feflejo del sol en las 
capas arreboló a la mujer y al viejo. Ella se sonrió y hubo un relám
pago de felicidad en su cara, como si un amor le hubiera entrado 
en el cuerpo, al atardecer. Los brazos del viejo, como los émbolos 
de una máquina fatigada, se detuvieron en medio de un resoplido. 
La mujer dejó la botella en el suelo. Los hombres bajaron sus ca
pas. El viejo miraba el aire de la mañana con ojos de briago; suda
ba negro en la frente, por la grasa. Sin que hubiera habido ninguna 
orden previa, los hombres vieron avanzar un paso a la mujer y 
limpiarle con el mandil la cara al viejo, que cen·ó dócilmente los 
ojos. En tanto terminaba, los hombres se pusieron a ver más dete
nidamente el patio, las cosas que tenía. Cuando no pudieron abar
carlo todo y sus cuellos se hallaban en el máximo grado de torsión, 
empezaron a girar sobre sf mismos. Emitían, en la silenciosa maña
na, un ruido de engranajes, como de muñecos montados en sendas 
plataformas mecánicas. En su vuelta, con el sol prendido a las 
capas de seda, incendiaron con sordo fuego rojo la región sombría 
del patio: la parle trasera de la casa. La mujer estaba recogiendo 
la botella del suelo cuando ellos retornaron al punto de partida; se 
sacaron -dibujando un saludo en el aire-los sombreros de nue
vo, como para despedirla. Y la mujer regresó a la casa. 

El viejo miró a los tres hombres de arriba abajo. 
-Me gusta la gente perspicaz -les dijo-. Hay asuntos que 

no toleran la presencia del mundo, y la mujer es el mundo. Dí
ganme. 

Los hombres se humedecieron los labios con la lengua. Com-
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probaron si el moñito del cordón con el que se ataban las capas 
estaba bien, y luego dijeron: 

-El automóvil, ¿en cuánto lo está usted vendiendo? 
El viejo se puso a sobarse un antebrazo, como si acariciara a un 

animal al sol. Los hombres volvieron a humedecerse los labios. 
Notaron que el viejo comenzaba a oler de nuevo a gasolina. Se 
miraron entre sí. E insistieron: 

-¿Qué nos dice usted? 
El viejo terminó de sobarse, y dijo, mal velada la burla: 
-Que no saben. mucho de negocios. Vénganse conmigo a la 

sombra. Antes de los pesos, algunas palabras, o muchas; es una 
regla. 

Los hombres lo siguieron hasta un rincón del patio. 
-Aquí -señaló el viejo-. Ni mundo, ni aire indiscreto. 

Conque les interesa el auto ... 
-Sí. 
-Pues habrá necesidad de probarlo primero. 
-Eso íbamos a pedirle ... 
-Ustedes me preguntaron por el precio. 
-De alguna manera ... 
El viejo los miró hacia arriba, a los ojos. 
-Bueno. Regresemos -dijo. 
Los cuatro volvieron otra vez al sol. El viejo por delante, lla

mando a gritos a la mujer: 
-¡Salga! ¡Venga a abrirnos el zaguán! 

Los tres hombres llegaron al auto antes que el viejo, que se había 
desviado para llamar a la mujer, desde la puerta de la casa. Se aso
maron al interior, aplastando las narices contra los vidrios cerra
dos. El lujo del tablero y los asientos los sorprendió: felpa por 
dondequiera, de color blanco, inmaculada. Sin dejar de asomarse, 
fueron dando la vuelta alrededor del auto, golpeando con sus 
nudillos la lámina verde mate. Pero no lo hacían por intención 
alguna de indagar la dureza del material; pegaban por pegar, por 
nervios. Quizás por eso los toquidos se apagaban y morían luego 
sobre la lámina caliente, como las palabras cuando nacen al mun-
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do privadas del poderío y la clarividencia de la voluntad. Ter
minada su inspección, los hombres se recargaron en un guardafan
go a esperar al viejo. El viejo salió de la casa con la mujer, que a 
los pocos pasos se apartó de él. Limpísimo divisaron los hombres 
al viejo. De overol azul con cremallera radiante que lo partía por 
el centro; de zapatos tenis, también azules. 

-Dispénsenme ustedes -les dijo al llegar-, pero no me 
acordaba que tenía que cambiarme de ropa. Habrán mirado us
tedes la tapicería ... 

El viejo abrió la puerta del lado del volante y se metió al auto y 
se corrió en el asiento para quitar el seguro a las demás puertas. 

-Suban -invitó a los hombres mientras bajaba rápidamente 
el vidrio de su ventanilla. 

Los hombres subieron y se acomodaron: uno enfrente, los otros dos 
atrás. Envolvieron las piernas en la capa y se quedaron profunda
mente quietos. La blancura los rodeaba; estaban intimidados, co
mo adolescentes ante una mujer rijosa. El viejo, por el contrario, 
se movía con absoluta naturalidad y sacaba y metía botones en el 
tablero de control. Indicaba a los hieráticos, sin ningún fruto, para 
qué era todo. Le brillaban de placer los ojos de mico. A la boca de 
sus arrugas afloraba una luz de entusiasmo que le cundía por el 
rostro. anulando el desdichado espesor del tiempo. Les mostró 
también, y por último, la cajuelita. Entonces se oyó el zaguán. Un 
chirrido de bisagras renuentes hizo a los tres hombres girar la 
cabeza a la derecha y mirar. La mujer lo estaba abriendo ya. Con 
mucho trabajo: como si al mismo tiempo que el zaguán, estuviera 
empujando el inmenso cielo azul que se extendía al fondo. Los 
tres hombres sintieron lástima por la mujer y odiaron al viejo. 
Cuando el camino estuvo libre y el llano desnudo a la vista, el 
viejo echó a andar el auto. Primero de reversa, hasta ponerlo de 
trompa apuntándolo a la soledad de afuera, y luego hacia adelante. 
~asaron rozando a la mujer. Los tres hombres tuvieron repetida, 
Inesperada y fugaz, la visión del principio: oro en los lóbulos ve
lluditos de las orejas. El auto entró al llano buscando un camino 
practicable. Lenta, perezosamente, como un verde escarabajo 
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aturdido por el sol. Al viejo el volante le quedaba grande. Para 
maniobrarlo se colgaba de él y sudaba y fruncía el rostro peor que 
un alma en tormento. Los hombres lo miraban con sorna y ceñían 
más sus capas al cuerpo. Pero no sentían ganas de reír. Era el odio 
lo que les estaba creciendo adentro. Por fin, el auto empezó a ro
dar por un camino vecinal, de tierra maciza, recto. El viejo, alivia
do, respiró y descansó la húmeda frente en una manga del overol. 

-Nunca me había sucedido esto -se quejó a los hombres-, 
se encabritó la máquina como un caballo. Como queriendo regre
sarse al patio. Ustedes no saben lo entumidos que traigo ahora los 

brazos. 
Los tres hombres siguieron callados. El sol entraba por la ven-

tanilla de atrás; a los dos hombres que venían allí sentados la capa 
se les incendiaba por los hombros y les inventaba un resplandor 
en torno a la cabeza. El motor del auto casi no se oía. Las llantas 
sí: un susurro que se elevaba del camino y rompía apenas el silen
cio de la mañana. El viejo traía sólo una mano en el volante. La 
otra, fuera de la ventanilla, en el aire, se le iba desentumiendo y 
despertando por los dedos. Los hombres pensaron en un pulsador 
de arpa. Entonces, el viejo, la vista en el camino, les preguntó que 

por qué no bajaban los vidrios. 
-No hace falta -dijeron- tenemos esta mañana clima benig

no. Primaveral. Un tan excelente clima, don, que hasta su fatigada 

mano revJve . 
. El viejo sonrió, miró de soslayo la mano y dijo: 
-Y qué les parece, pues, el auto. 
El hombre de adelante volteó a mirar a los de atrás, iluminados 

como santos en su hornacina; luego miró a sus sombreros, sobre el 
asiento blanco; como un par de huellas elefantinas en la nieve. 

-Ostentoso -respondieron los hombres- para este pueblo. 
El viejo metió la mano, tibia de sol y despabilada, y la cenó en 

torno al volante. Los ojitos de mono se le hundieron flechados por 
mil anugas. Las palabras le salieron aplanadas, como navajas, 
por entre las mandíbulas trabadas por una musculatura potente: 

-No me gusta la franqueza en bocas no amigas. No me gusta. 
Yo les pregunto a ustedes por la máquina, cómo la sienten.·· 

152 

Los hombres hicieron una mueca de fastidio. 
-No entendemos de máquinas -dijeron-; pero parece que 

ésta camina perfectamente. 

El viejo aminoró la velocidad. Cerca había un grupo de casas a 
ambos lados del camino. El viejo se echó a su derecha y se esta
cionó junto a unos arbolitos frente a una casa de fachada azul, una 
tienda. No acababa de detenerse el auto, cuando ya los tres hom
bres habían escondido la cabeza por debajo de las ventanillas; en 
el caparazón verde, como tortugas temerosas. Pero el viejo ni 
siquiera se dio cuenta; abrió la puerta con energía y bajó. En el 
suelo, se dirigió al aire para anunciarle que tenía sed, mucha sed. 
Los hombres lo oyeron. Todavía vibraba en su voz el coraje. El 
viejo rodeó el auto por detrás y entró a la tienda. Su cuerpo escaso 
movió, sin embargo, al pasar por los arbolitos, las ramas con una 
corriente de aire. El viejo sintió la racha y volteó a mirar a los 
arbolitos, cuyas ramas seguían meciéndose y lloviendo polvo; y 
tuvo miedo. La tienda estaba sola; en el mostrador unas moscas se 
paseaban por un queso y se encaramaban al cuchillo medio ente
rrado en él. Otras se habían precipitado al abismo de unas botellas 
vacías, encontrando la muerte. El hombre las contempló un segun
do. Luego buscó la hielera y sacó un refresco. Lo destapó y comen
zó a tomárselo, recorriendo, mientras tanto, los casilleros con la 
vista. Allí, la desolación era peor aún: las tablas, pintadas de azul 
como la fachada, se hallaban desiertas y habían venido a parar en 
polvosas terrazas a donde otras moscas iban a pasear. El viejo ce
rró los ojos, acabó de beberse el refresco, y puso luego la botella 
vacía sobre el mostrador. Después, volviendo a ver la desolación 
de las tenazas, preguntó si no había nadie en la tienda que viniera 
a despacharlo. Una mosca voló del queso a la nueva botella, al 
pico. Se columpió, atraída por el dulce fondo amarillo, por las he
ces tranquilas. El viejo la había visto, y entonces, con un rapidísi
mo movimiento de su mano, tapó el pico. despeñándola. Cayó la 
mosca en lo amarillo. Navegó, sin fortuna apreciable, unos cuantos 
segundos ... Pero el viejo quiso, como un dios impaciente, rematar 
la peripecia de la mosca, y tomó otra vez la botella por el cuello y 
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empezó a agitar vivamente las heces. Una voz sonó a sus espaldas. 
Dejó la botella y se volvió: era el dueño de la tienda. 

-¡Cómo le va! ... -lo saludó. 
-Bien -le dijo el otro-, qué anda haciendo usted por acá. Vi 

su auto estacionado en la calle. 
El dueño se fue directo al queso, a espantar a las moscas. 
-Nada en especial -contestó el viejo-, pasaba, nada más. 

Pero traía sed. 
Las moscas volaron hasta los casilleros. El dueño miró a las 

botellas vacías: 
-¿Y tomó usted algo? -preguntó. 
-Un refresco de naranja. Pero el naranja no es un sabor de mi 

predilección. De fresa, ¿tiene? 
-No sé. En la hielera ... 
-No hay. No había más que el de naranja. En otro lado, tal 

vez, aunque sea al tiempo. 
-No. Hace días y días que no me surten. Usted tuvo suerte. 
El dueño se le quedó viendo fijamente a la cara al viejo. Algu

nas moscas regresaron al queso y al pomo del cuchillo. Y el dueño 

dijo: 
-¡Qué cara la de usted esta mañana! ... 

-¿Qué cara? 
_:_Mitades iguales de diablo y de congoja. 
-Me voy. Cuánto le debo .. . 

. - Nada. Que le vaya bien .. . 
-Bueno. Gracias y adiós. 

El viejo trepó al auto. Pensó en mirarse la cara en el espejo r~tro
visor del parabrisas, pero se arrepintió en seguida. Encendió el 
motor. Pero no arrancó sino que se apoyó en el volante a mirar 
el camino, el cielo límpido y el camino que se unía a lo lejos; con
fundidos por el brillo del sol. La tierra no conocía montes allí, 
nada que atajara las soledades, los vientos, los silencios. El ~ol se 
tendía siempre a morir en pleno llano, como una bestia reventada; 
lá hierba recibía su cuerpo, y no había el beneficio de las sombras 
refrescantes, piadosas, que preceden el fin de otros soles en otros 
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lugares. El viejo se mordió los labios; la congoja le ganó el resto 
de la cara. Metió el cambio y arrancó. Ya en el camino y a distancia 
de las casas, los tres hombres emergieron. El viejo los sintió, sobre 
todo por el reflejo de sus capas que la luz del sol vol vía a herir. 
Miró al que traía a un lado, endurecidos los ojitos. Rencoroso, le 
dijo: 

-Así que ustedes no entienden de máquinas. 
-Ni pizca, don -respondieron. 
El viejo comenzó a acelerar. 
-Correré un poco, unos cinco kilómetros, y luego regresamos 

-dijo, las palabras como partidas, como partida el alma que las 
había proferido. Los hombres repitieron su gesto de fastidio y afir
maron sus pies en el piso del auto. El tiempo que duró la carrera 
los hombres tuvieron el sentimiento de no haberse movido para 
nada y de haber sólo empañado el monótono paisaje con una espe
sa nube de polvo. 

Cuando el viejo sacó el acelerador y dio la vuelta para el regre
so, los hombres se aflojaron y volvieron a mirarse entre sí. El viejo 
tosió. 

-¿De qué entienden ustedes, pues? -dijo. 
-Somos actores. 
El viejo se burló, maligno como cuando la mosca. 
-¿Por eso traen tan ridículos trapos, esa hojarasca de risa? ... 

¿Por eso hablan como quien les está pidiendo la lección: al mismo 
tiempo, como tres niños benditos? 

-Exacto, don. Estábamos ensayando cuando nos pidieron ir a 
su casa a ver el auto. Nuestro patrón. Ensayamos siempre así, ves
tiditos, según nuestro papel. .. 

-Hace años tuve dificultades con un carpero -dijo el viejo 
cortándoles la palabra, ¿cómo se llama el patrón de ustedes'? 

- La nuestra no es carpa. Es compañía. El patrón se apellida 
Santiago. 

-Entonces no es. Aquél era un tal Martín. 
-Santiago es éste. 
-Sí, ya les oí. No ha de saber tampoco nada de auto::;, puesto 

que confía en ustedes. 
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El auto cruzó de nuevo entre las casas, por la tienda de los 
arbolitos. Los tres hombres sólo doblaron la cabeza para adelante, 
escondiéndola. El viejo se burló de ellos. 

-Ya, don ... no se sobrepase -le advirtieron, volteando sus 
boquitas hacia arriba, hacia la región de luz más clara, la que 
comenzaba a partir del marco inferior de las ventanillas. 

-Así se me figuran ustedes peces: con su trompita abierta, 
como una flor, en las aguas de un río. 

El viejo manejaba, como al principio, despacio. Los hombres se 
habían recargado en las portezuelas, la cabeza descansando en los 
vidrios cerrados, en los rostros un reflejo de insuperable fastidio, 
de cansancio. El que iba al lado del viejo, despegando la cabeza 
del vidrio, dijo: 

-¿Quisiera detenerse usted un rato, don?, queremos estirar las 
piernas. La inmovilidad no es buena, y menos para nosotros. Un 
rato. Unos pasos. 

El viejo no contestó nada, pero luego detuvo el auto. Los hom
bres, entonces, abrieron las portezuelas y bajaron. Pero no se 
fueron caminando juntos, sino que se repartieron el horizonte; 
uno, rumbo al nmte, por la orilla de la terracería, como si el cofre 
del auto le hubiera indicado la dirección; el otro, por el poniente; 
y el tercero, al oriente: ambos por el llano. El viejo sólo siguió c~n 
la vista al que sus ojos encuadraban de una manera natural y sm 
esfuerzo, y por un momento tuvo la tentación de echarle el auto 
encima. 

No habían transcurrido cinco minutos cuando los tres hombres 
estaban ya de regreso. El viejo puso la mano en la palanca de las 
velocidades, listo para embragar. 

¡Qué rápidos!, pensó. 
El hombre del norte se quedó parado delante del auto, y llamó a 

los otros dos; y luego al viejo, con una mano y voz de alarma: . 
-¡Don, venga, vea ... ! 
Los hombres miraban algo debajo de la coraza del auto y se 

agarraban a los bordes de sus capas, como si temieran resbalar Y 
caer. El viejo llegó manoteando, todas sus arrugas exaltadas. Se 
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colocó en medio de los hombres, su overol más azul por efecto de 
los rayos del sol que rebotaban en el cromo abundante de la 
coraza. Se volvió al que lo había llamado y le dijo: 

-¡Qué!, ¿qué hay? 
El otro advirtió: 

-Allí, fíjese ... el agua, el radiador. .. 

El viejo se inclinó. Pero entonces, los hombres, sin soltar el 
borde de sus capas, abrieron los brazos como alas y lo cubrieron. 

-¿Y esta carpa ... ? -fue todo lo que alcanzó a decir el viejo 
bajo la sombra roja, y antes de las balas. 

Los hombres lo arrastraron al llano sin destaparlo, hacia el 
poniente; como una araña a su víctima, así se lo llevaron. 

De vuelta, uno de ellos dejó oír su voz solitaria: 
-Y "Trinitario", ¿qué será: nombre o apellido? 

-¿Quién va a saberlo? -dijeron los otros-, habría que pre-
guntárselo a don Martín. 

-¿Y la mujer. . . ? -tornó a preguntar la voz solitaria. 
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MÁS FRÍO QUE EL VIENTO 

Es GRANDE EL CERRO. De color violeta, con vagas sombras azules. 
En su falda el viento frío de la tarde mece hierbas secas, papeles. 
La atención de Laurich, desatendiendo estos detalles, salta a las 
escarpas profundas y dentadas. Piensa que con cielo bajo las nu
bes deben sufrir allí fieros dolores, desolladuras sin fin. De pron
to, el viento abandona la falda y se encarama por el cerro, levan
tando a su paso el polvo azul de las sombras. Se lleva detrás suyo 
papeles, ramitas, y luego, a medio camino, deja todo; a las ramitas, 
como amante indigno. Y Laurich, a pesar de la ventana cerrada, lo 

oye silbar. 

Laurich siente entrar a la enfermera. La cofia que corona su 
cabeza tiene dos pequeñas alas bañadas en agua de almidón. 
Laurich cree que la enfermera se vale de esos apéndices para na
vegar en silencio por el cuarto. Viene siempre cuatro veces al día. 
Por la mañana temprano: temperatura y presión, y una píldora 
verde como una hoja. Al mediodía lo mismo, sólo con la novedad 
de que la píldora es de otro color. Pero esta segunda píldora a 
Laurich le da lástima tragársela: es como una perla. A las dos de 
la tarde la enfermera regresa de nuevo. Lo inyecta. Y a las cinco 

vuelve por última vez. 
Para ya no verla más, Laurich finge dormir. 

Laurich, vuelto de cara a la ventana, sigue mirando el cerro. La 
enfermera seguramente se lo imagina dormido. Como todas las 
tardes. De esto saca ventaja Laurich para sus contemplaciones. 
Ramitas y papeles comienzan a descender. Los papeles son restos 
de periódico. Laurich alcanza a leer algunos titulares como si los 
tuviera delante de la nariz y se sorprende. Por un segundo se 
siente tentado a decírselo a la enfermera, pero en seguida reca-
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pacita: se descubriría, perdiendo así la relativa ventaja que tiene 
sobre ella, que lo supone dormido. Y aunque tampoco sabe pre
cisamente de qué pudiera servirle tal ventaja, decide mantenerla. 
De modo que emite, luego, unas cuantas palabras ininteligibles y 
se remueve en la cama. Y vuelve a mirar los papeles ya en el suelo. 

La tarde es alta y espaciosa. La soledad del cerro le infunde miedo 
a Laurich. En su cumbre no silba más el viento. Apaciguado, 
acaricia las aristas y los filos de los pedruscos. El frío de la tarde 
se acentúa y en los vidrios de la ventana hay un rosa pálido 
naciente. Laurich, buscando una defensa contra el frío dobla las 
piernas, se encoge. 

Laurich se tapa con el cobertor la oreja que tiene al aire. El cerro 
flota en un mar apacible de polvo, como un barco; y no se le ve ya 
la falda. A través de la ventana le llegan ruidos; ruidos del monte, 
del viento que loquea cerca de la clínica. Como el miedo que le ha 
inspirado la soledad del cerro crece, hace un esfuerzo por neu
tralizarlo. Recobra la imagen de la enfermera. Un olor a pesados 
muebles viejos invade el cua1to. Oye cómo la enfermera abre y 
cierra con estrépito la puerta de una cómoda. Retumba el aire en 
t~rno suyo y en los vidrios rosas. Laurich piensa en quejarse inme
diatamente a su médico, pero entonces recuerda que tendrá que 
esperar. porque él, el médico, no viene sino hasta otro día, a la 
hora de la comida: es un hombre que brilla de pies a cabeza. Es 
como un gran instrumento quirúrgico andante. Siempre lo saluda 
siri mirarlo y se acerca a la cama y recoge de encima de sus pier
nas la charola con el resto de los alimentos. 

-¿Cómo amaneció usted, señor Laurich? -le pregunta. 
Laurich se traga rápido la gelatina que tiene en la boca: 
-Esta gelatina no sabe a nada, médico -protesta. 
La charola queda en el buró, mal puesta. Laurich la ve, calcula 

que el peso de una mosca puede derribarla. Se lo advierte al médi
eo. Le dice que la quite de allí. 

-Usted no va a darme órdenes a mí, señor Laurich. 
-Se romperán los trastes, médico. 
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-Son irrompibles. 
El médico se va. Y Laurich se alza de hombros. 
Laurich posee, desde hace días, una nueva sensibilidad al frío, 

que lo hace sufrir y desear que el verano vuelva pronto. Tiene 
miedo de morir congelado durante la noche, en las crudas horas. 
Piensa que sus cabellos flotan más allá de lo invisible, y que en 
alguna parte se juntan en un solo haz, como un cable, para conec
tarlo al corazón del invierno. Mira con desconsuelo los vidrios de 
la ventana: recuerda cuánto ha insistido para que los cambien por 
unos dobles. Cuando se lo dijo a la enfermera ésta lo miró burlona: 

-Con esa melena -le dijo- era para que usted estuviera 
muriéndose de calor, no de frío. 

Ya no hay color rosa en los vidrios. Cada uno se ha convertido en 
un oscuro campo de violetas que arden, sin fuego, contra la tarde. 
Como antes el viento, el polvo se encarama por el cerro, y avanza, 
al mismo tiempo, rumbo a la clínica. La enfermera desliza el cajón 
de una cómoda; suenan desabridos · metales. Laurich, apretando 
los dientes, cubre su alma con un negro velo de odio. Y ésta es 
la hora en que a Laurich suele encendérsele una como brasa en la 
frente. Ve cómo se refleja la brasa en los vidrios, y la confunde con 
una estrella. Pero la confusión lo hace feliz: piensa que gracias a 
eso su frente es como un cielo. Detrás del cerro surge una claridad 
azul. El polvo comienza a envolver la clínica. Laurich, con dos 
finos dedos, se aprieta las narices. La claridad cunde. Hay algunas 
estrellas asomadas apenas. Laurich retira sus dedos de las narices 
y recuerda otra vez al médico: 

-Nuestro principal problema es el polvo -dice- que sube 
de la ciudad. Parecido a la niebla. Pero usted, señor, desquicia 
nuestra atención ... el peor de los defectos es la impertinencia. 

-Eso es un insulto. 
-La verdad. 
-Médico, un insulto. 

. El polvo se pega poco a poco a los vidrios. No se ve el llano. Ha 
desaparecido. Un gran silencio se cierne en el aire: viene de las 
estrellas. Laurich lo escucha y tirita. Sobre la capa blancuzca del 
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polvo planea un pájaro pardo. El resplandor azul, generalizado, 
del cielo, lo ilumina, le arranca una leve sombra. Laurich sigue al 
pájaro con la vista hasta que desaparece, cobrando altura, por un 
ángulo de la ventana. En el cuarto la enfermera vuelve a dar sig
nos de vida. Triza, con las alitas almidonadas de su cofia, el silen
cio: se mueve muy cerca de Laurich, que siente su olor a de
sinfectante y a perfume discreto. Laurich se voltea boca aniba de 
repente. 

-¿Qué quiere? -le pregunta. 

La enfermera se ha detenido a un lado de la cama. Tiene los 
brazos caídos a lo largo del cuerpo. Laurich busca, en vano, en 
la penumbra, el brillo de una aguja. Luego mira en los ojos a la 
enfermera que no lo ve, que no lo está viendo: está como ausente. 
Pero Laurich siente el calor de su cuerpo a través del cobertor y se 
regocija, como si ya estuviera allí el verano. Todo en el cuarto 
naufraga en sombras azules y retintas. Laurich se toca la frente 
baldía, sin pensamientos, sin el menor rastro de brasa. Entonces 
vuelve a hablar a la enfermera: 

-Ayer el médico me insultó. No debiera hacerlo. Dígaselo. 
La enfermera sigue callada. Su uniforme, ya no blanco, añil, se 

d~fiende de las sombras. Las alitas de su cofia no se distinguen 
b~en; están como nubladas. Laurich, que no ha dejado de mirarla a 
los ojos, recoge de ellos el último fulgor de la tarde. Piensa en una 
gota de agua caída en la arena, en el desierto. 

-Dígaselo -le repite. 

La enfermera se aparta de la cama. 
-¡Óigame! ... --insiste Laurich. 
-Lo estoy oyendo ... 

Laurich siente la falta del calor del cuerpo que se retiró, y se 
corre hacia la orilla de la cama, buscándolo. 

-No soy feliz aquí, entre ustedes -confiesa. 
No puede ver a la enfermera, que se ríe; pero la oye. 
-No se ría de mí -le dice. 

-Usted no es feliz en ningún lado. Pero es hora de cenar. Voy a 
encender la luz. 
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La luz del cuarto es anémica. Cuando la enfermera abandona el 
cuarto, Laurich vuelve los ojos a la ventana, a la noche. Encuentra 
allí su cara reflejada: una cara de altos pómulos y hundidas meji
llas. No se reconoce. Nunca ha creído que esa cara que ve sea la 
suya. Vuelve a mirar la puerta. Ahí está, colgado de un gancho, el 
abrigo de cuando lo internaron en la clínica. Lo mira con ternura. 
Se ve metido en él, caminando por las calles; nada le hace el frío; 
nada el tiempo. No entiende cómo es que no ha desaparecido to

davía, como el resto de la ropa. 
No es la enfermera la que le trae la cena al señor Laurich, sino 

otra mujer, de gris . Por ésta Laurich sí experimenta simp~tía. Ella 
es también la de las otras comidas. Viene siempre empuJando un 
carrito cromado, con charolas. Laurich lo oye perfectamente cuan
do rueda por el pasillo como un automóvil sobre el asfalto un día 
de lluvia. Recibe a la mujer todos los días con una sonrisa. Pero 
ella nunca responde al saludo: sólo sabe descargar la charola del 
carrito y ponerla en las piernas de Laurich y preguntarle qué va a 

tomar: si agua o té. 
-Agua -contesta siempre Laurich. 
La mujer le sirve el agua de una jarra de plástico con la misma 

seriedad con que el médico lo examina. Laurich la observa. Hace 
rato que a él la sonrisa se le murió en los labios, que el mediodía 

le parece oscuro. Sin embargo hace un esfuerzo: . 
-Ese uniforme no le hace justicia -le dice a la muJer-, us-

ted debería vestir de blanco, como los demás. 
La mujer lo mira como a un niño y le dice: 
-En media hora regreso por la charola. 
En la noche las ruedas del carrito se oyen mejor. Laurich sabe, 

entonces, con precisión, cuándo el carrito entra al largo pasillo, 
desde la cocina. El corazón le da un vuelco, a pesar suyo y de los 
infinitos fracasos con la mujer. Y la sonrisa tenaz empieza a abrír
sele en el pecho, como una semilla. Aún tiene puesta su vista ~n 
el abrigo. Piensa que cuando lo vuelva a usar le quedará demasia
do grande; tanto, que quizás ya no le sirva. Se fija también en la 
capa de polvo que los días han ido acumulando sobre la pren~a. 
Y sufre, y murmura que el polvo es un devorador mortal. El carnto 
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con la cena llega. Laurich le dice a la mujer que abra la puerta, 
que pase. Pero comprende que ha dicho una cosa innecesaria por
que la mujer entrará de todos modos. Pero lo que él quiere es verla 
de nuevo, repentina, dolorosamente urgido de su presencia. 

-Adelante -dice. 
Laurich jamás cena. Pero la mujer, como si no lo supiera, le 

pone. como en la mañana, como en la tarde, la charola en las pier
nas y le pregunta: 

-¿Café o leche? 
Laurich ve la cena cubierta de polvo; luego, a la mujer: 
-Yo quiero lo que usted quiera. 
-Le serviré leche. 
Laurich busca retener a la mujer: 
-No sé qué piense usted -le dice-, pero esta tarde, mucho 

más que otras, me ha parecido eterna. inacabable. Y algo debe 
haber tenido esta tarde. Porque yo he girado en el centro de ella, 
como una veleta. 

-¿Una veleta? 
-Una pluma en el aire y que el viento mueve según su humor. 
La mujer empuja el carrito. 
-¿Se va? -pregunta Laurich. 
La mujer, de espaldas, le contesta: 
-Sí. Y en media hora vuelvo por la charola ... 

Laurich se queda solo. Mira el foquito del techo con odio: el fo
qui to que aumenta el frío y la desolación del cuarto. Hunde el 
cuerpo en la cama, cuidando de no volcar la charola. El frío de la 
charola le cala en los muslos flacos. Laurich gime; siente de golpe 
abrumadora tristeza, y mira en redondo, sus ojos por el cuarto, 
como si estuviera buscando a alguien en el aire. Y entonces, con
tra su voluntad, levanta una pierna y la charola cae al piso. Se 
asusta. Mira hacia la puerta: escucha el silencio helado del pasi
llo, las suaves y abundantes corrientes del polvo que ha penetrado 
a la clínica y que la inundan. A la memoria le vienen las escarpas 
del cerro; lo que contempló, oyó y vio esa tarde. 

Laurich no sabe cuánto tiempo lleva internado; sus recuerdos a 
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este respecto se le esfuman, pero tiene el sentimiento, la imagen 
borrosa, de otras tardes. Cuando ve que nadie viene por lo de la 
charola, que nadie ha oído nada, se siente liberado de un inmi
nente, terrible peligro. Pero su tristeza persiste. Se voltea de cara 
a la puerta. Siente la frente de hielo, los largos cabellos, tiesos. El 
frío lo cerca, le asesta tarascadas hasta el hueso, y se enconcha 
aún más, las manos entre los muslos, las rodillas, por el mentón. 
Tiembla desmesuradamente. Mira al abrigo, allá, colgado de la 
puerta; a la lluvia de polvo, que lo desfigura ... 

Del nudo apretado que forman sus manos y muslos le irradia un 
calorcito que no esperaba y que le gana, en seguida, el cuerpo 
entero. Lentamente siente que las otras tardes se le aclaran. Hay 
mucho sol en ellas. El sol le revela cosas: una bicicleta. Comienza 
a verse vivir en una de esas tardes, y se acerca a donde está tumba
da la bicicleta. La revisa, sin atreverse a tocarla. Pudiera aparecer 
su dueño y reclamarle, y él no hallaría qué contestar. El cuadro, los 
rines y los manubrios, son como de aluminio. Una vez que ha 
acabado de revisar la bicicleta, levanta la vista y mira alrededor. 
Como a media cuadra de allí estalla un macizo de flores rojas, en 
una jardinera, junto a un muro. El muro sólo tiene sombra en las 
grietas que el viento le ha hecho. Pero el rojo resplandor de las flo
res lo tiñe, así que es como si la tarde se estuviera muriendo en él. 

Laurich afloja un poco el nudo; baja las rodillas. El sol le está 
calentando ya la espalda, el pellejo de los hombros, la nuca .. · 
Vuelve a mirar el abrigo. Nota entonces que el lodo de los fal
dones, una plasta por obra del sol fuerte, se resquebraja ·y cae al 
piso. La mujer de gris -piensa- tendrá doble trabajo: recoger el 
lodo y la charola. Y piensa también que el muro, en caso de ~~
cesidad, puede servirle de escondite. De un salto brinca la bi~I
cleta. Se encamina al muro. Por la ganchuda nariz le entra el a~re 
limpio de la tarde. Lo siente como una fruta y lo muerde Y lo 
saborea. No, no es como el aire confinado de la vieja clínica 
-dice en voz alta-, húmedo de desinfectantes, roñoso de polvo. 
Las grietas del muro son rendijas. Se asoma por una de ellas. 
Descubre del otro lado una casa que el sol desnuda. La reconoce: 
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allí vivió una parte de su vida. Rodea el muro. Comienza a andar 
por el llano. El trecho que hay hasta la casa es largo. Pero Laurich 
se siente animoso, y lleva, además, el perfume de las flores del 
muro en su corazón. 

Unos pasos hacen que se detenga. Levanta la cabeza de la 
almohada, tratando de percibirlos mejor. Se oyen en el pasillo, 
débiles. Son como dos hojas secas que arrastrara un vientecito de 
otoño. Y cuando pasan por delante del cuarto, Laurich se endereza 
en la cama y pregunta: 

-¿Quién es? 
Los pasos dejan de oírse. 
-¿Quién es? -vuelve a preguntar, con la voz angustiada que 

sólo se aprende en los sueños. 
Pero contra lo que él espera, no le contestan del pasillo, sino de 

la casa: 
-Somos nosotros . . . 

Laurich encuentra vacía su casa. Nadie la ocupa ya. Han pasado 
muchos años. Ve sus propias huellas que va dejando en el polvo 
del piso. Está descalzo. Sigue andando por la casa, por todos los 
cuartos, blancos de sol. Sale después al patio. Encuentra arrumba
dos algunos muebles: el aire y el sol los han destruido. Los mira 
con pena y se muerde los secos labios. Y regresa. 

-Hermanos, ¿dónde están? -pregunta. 
Su voz resuena en la casa como en una bóveda. 
- ¡Vengan! 
Los pasos vuelven a oírse detrás de la puerta. Se alejan. Lau

rich los sigue con los ojos, sentado todavía en la cama, con una ex
presión astuta en el rostro. 

-Esos pasos son de la mujer: venía por la charola, pero se ha 
anepentido - piensa, y se acuesta otra vez. Y entonces oye que lo 
llaman: 

-¡Rosendo! 
La voz viene de afuera de la casa. El perfume de las flores se le 

agolpa en el pecho a Laurich y lo turba. 
-¡Rosendo! 
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-¡Voy! ... Ya voy -dice. 
Es uno de sus hermanos. Laurich, al verlo, exclama: 
-¡Baudilio! 
El hermano monta la bicicleta plateada que Laurich halló antes 

en el llano. El hermano no se ha bajado de ella y apoya una pierna en 
el suelo. 

-¿Qué haces aquí, Rosendo? 
Laurich, parado en la puerta de la casa, mira al hermano, como 

deslumbrado: 
-¡Baudilio! -repite. 
El resplandor de la máquina que el hermano tiene entre las 

piernas ilumina sus facciones. 
-No has cambiado nada, Baudilio -le dice-, tampoco tu 

bicicleta. Ya la había visto pero no la reconocí. 
Al hermano se le ve el perfil duro, hosco, como el de una mone

da. Ignora a Laurich. Laurich se alisa los largos cabellos y re
mueve con un pie el polvo del umbral. Ve más allá del hermano, el 
muro; adivina las flores. Entonces recuerda que el muro que al 
principio le pareció absurdo, como la bicicleta, lo construyeron un 
día los hermanos para romper el viento. Y para paliar su desnudez 
le añadieron una jardinera a la que trasplantaron flores traídas de 
quién sabe dónde. Las flores eran rojas. Y no duraron sino unos 
cuantos días. 

-¿Y Crescencio? -pregunta Laurich. 
La bicicleta relumbra ahora bastante menos. Un viento ligero 

ha comenzado a oxidarla. El hermano, medio oscurecido también, 
se aparta un mechón de la frente. 

-Crescencio no quiso venir -contesta-. Él me mandó echar
te, igual que hace años. 

-El otoño ya ha comenzado. Es un otoño severo, Baudilio. Una 
semana de frío ... una eternidad ... 

-Pero, ¿cuál otoño'? Calor y sol, y esta mañana apenas, el 
viento, y leve. 
. -Yo no te estoy hablando de aquí. Del otro lado del muro te 
hablo, Baudilio ... 

El hermano, siempre de perfil, dice: 
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-Eso a mí ¿qué me importa? 
-Nada. Pero si ustedes me vuelven a h t d ' ec ar no en re que 

caminar mucho para morirme, Baudilio. 
-Exageras ... 
-El mundo es un desierto. 
-Lo mismo dijiste la vez pasada. 
-¡Baudilio! ... 

-¡Acábate de ir ya, Rosendo! ... 
La mujer de gris regresó y recogió la charola. 
Laurich estaba tapado hasta la coronilla, más frío que el viento 

de afuera. 
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ÁNGELDELOSVERANOS 

Sir.UF. NUBLADO EL ciELO. Un pájaro pasa y lo raya de negro. La 
nieve de ayer se extiende hasta donde mi vista alcanza. Su res
plandor helado invade el cuarto, destempla las cosas. Cierro el 
libro que estoy leyendo. Acerco mis manos a la lámpara. El pe
queño calor del foco me hace bien. Ya no me parece tan desolado 
afuera. Retiro las manos de la lámpara y las meto en las bolsas del 
saco. Voy a la cocina. Tengo hambre y ganas de café. Prendo una 
hornilla de la estufa para calentarlo. Luego busco el pan. Ayer se 
fue Nebde. Todavía hay migajas nuestras en la mesa; todavía 
dobleces suyos en el mantel. Me dijo que quería partir antes de la 
nieve. Yo le respondí que sí, que eso era lo mejor; pero las lágri
mas ya me estaban golpeando el pecho. Levantó su plato de la 
mesa y fue a asomarse a la ventana. Allí se estuvo parada mucho 
rato, recorriendo con la mirada el llano gris y el camino que lleva 
a la estación. Yo permanecí sentado, mirándola. Evoqué las formas 
desnudas de su cuerpo. Ella volvió finalmente a la mesa. 

-Bueno -me dijo-, ¿qué vas a hacer? 
Me alcé de hombros. Por encima de su cabeza miré al cielo de 

la ventana, más plomizo y amenazador que antes. . 
-La nieve no tarda -le advertí, y con perfecta indiferencia 

simulé jugar con el tenedor. 
Oigo cómo hierve el café en el traste y lo aparto de la lumbre; 

pero no apago la hornilla. Me sirvo, tomo el pan que he encontrado 
y me siento a la mesa, en el mismo sitio de ayer en la tarde. 

Y vuelvo a ver a Nebde, sus ojos ... 
-Aunque se viniera la nieve -me dijo- yo alcanzaría a lle-

gar. No entiendas al pie de la letra lo de "antes de que empiece la 

. " me ve 

168 

Puse el tenedor de punta en la mesa. El llanto andaba loco den
tro de mí, pugnando por brotar. Así que apreté, hasta el dolor, las 
mandíbulas, los párpados ... pero el llanto comenzó a fluir. Nebde 
comprendió pero no me interrumpió. No sé cuánto tiempo per
manecí así; pero cuando alcé la cara, seco y ardiente el cauce de 
mis ojos, Nebde ya no estaba en la mesa. Puse atención a ver si lo 
oía en el cuarto, y de allá no me llegó sino el tic tac de su reloj de 
buró (de su propiedad) y que también debió haberse llevado junto 
con sus otras pertenencias. Entonces, como un viento fresco, reno
vador, la esperanza de que siempre no se hubiera ido se levantó 
del fondo de mí y corrí, aventando la silla, al cuarto. Pero no había 
nadie. Unas fotografías, seis o siete tamaño postal, se veían des
parramadas sobre la cama. Todas eran mías; todas, recientes. Las 
recogí como si fueran barajas y las eché en el cajoncito del buró: 
yo había ido a retratarme; al pueblo cercano, un domingo, en el 
mercado, sólo para complacer un deseo de la mujer. La hornilla, 
poco a poco va calentando la cocina y llenándola de olor a pe
tróleo. El aire inmediato al quemador es de un color azul claro por 
el efecto de la flama que lo ilumina y lo dilata, y a mí me recuerda 
un atardecer en un amanecer puros: tierra y cielo, nada más; una 
frente al otro, solos en el mundo. Bebo a grandes sorbos el café y 
la lengua se me escalda. Los ojos de Nebde eran del color de la 
miel, las pestañas sombrosas como un bosque: mirarlos era como 
estar mirando oblicuamente las cosas; uno las rescataba de su 
pesada trivialidad, las en_salzaba, las colocaba en la mano misma 
de Dios. Pero Nebde ni siquiera lo sospechaba. 

-Tú a mí me quieres por mi cuerpo -me decía-, por las ves-
pertinas fiestas que preparo en él para ti, en tu honor. 

Y yo le respondía: 
-No, Nebde, no tienes razón ... 
Parto el pan por la mitad y comienzo a comérmelo. Se ha 

endurecido. No soporté el ruido ni la vista del reloj y volví a abrir 
el cajoncito del buró y lo metí con las fotos. Luego me tumbé en la 
cama. Allí me oí llorar de nuevo, pero al principio corno si no 
fuera yo: era una multitud, a la que yo sentía perdida llamando a 
alguien. Boca arriba, el llanto me ahogaba, de modo que me volví 
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de lado, con la cara hacia la ventana y al hosco cielo. Bajo uno 
distinto yo había conocido a Nebde años atrás, en su casa, una 
mañana de julio. Me abrió la puerta, estaba descalza y sus pies 
eran finos y blancos, como hechos por un imaginero. Me invitó a 
entrar. Pasé. El trigo de su pelo, en la sombra, seguía deslumbrán
dome igual que cuando le dio el sol de la calle. El deslum
bramiento entonces no lo entendí cabalmente. Iba a permanecer, 
para siempre, en mi sangre, en la médula última, alimentándome. 
Nebde era como un trigal, de maduras, de soleadas espigas. 
Cuando conversábamos por las tardes, por las mañanas, yo no 
hacía otra cosa, por debajo de mis palabras, que contemplarla: la 
mecía, ondulaba el viento amoroso de Dios; el viento que me había 
empujado hasta ella. Pero ya ni siquiera podía estar tumbado de 
lado, me estaba faltando el aire: feroces bestias me lo quitaban 
con avidez. Me incorporé y abrí la ventana, y comencé a respi
rar ... La hoja cortante del invierno me entró en el pecho e hirió de 
muerte la ceguera de mis fuerzas, que se malgastaban en el llanto, 
en un llanto levantado como un enemigo, contra Nebde. Resolví 
todavía un rato más la hoja dentro de mí, y luego cené la ventana. 
Tenía que buscar y encontrar a Nebde, allí, en el cuarto. Recordé 
las fotos. Las saqué del cajoncito, las desparramé otra vez en la 
cama. Nebcle me había dicho, dulce y asombrada: ni la distancia 
ni el artificio de una cámara logran desterrarme de tus ojos; allí 
estoy yo también, en esas fotos tuyas, querida, mecida, como tú 
dices. El pan me atascaba la garganta y volví a servirme café. El 
verano que encontré a Nebde fue el principio de mis verdaderos 
veranos. Aún la veo caminando por el piso rojo de su casa. Habla. 
Las parecles blancas reflejan su voz, acogen nuestra presencia. 
Poco a poco una luz empieza a abrir mi cielo nublado de años: la 
alegría. Mientras mastico el duro pan y lo ablando con tragos de 
café miro por la ventana de la cocina el cielo, una plancha de plo
mo, pálida por el reflejo de la nieve. Nebde estará llegando ya a su 
cleslino. Respirará ahora el invierno lejos de mí. Este invierno. 
Nebde, en su casa me dice que va a prestarme algo para que yo lo 
lea y le diga mi opinión. Se acerca a un estante. Veo cómo toma 
un librito, cómo me lo ofrece luego, con una sonrisa. Regresamos 
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hacia la puerta. El verano canta en mí con toda su potencia. 
N~b~e v~ a mi lado, silenciosa: ambos caminamos sobre el piso 
roJO dummados por una claridad que no es común. Ayer a estas 
horas ella estaba conmigo. Leíamos metidos en las cobijas. La 
lámpara iluminaba el cabello revuelto de Nebde; aparté a un lado 
el libro Y me puse a mirarla. Ella me sintió, me miró a su vez, son
rió: amanezco sólo para ti, como en el principio, me dijo. y luego, 
con una voz donde andaban tigres y palomas enamorándose: 

-Pero tú amaneces siempre en mí mucho primero que el sol 
en el mundo. 

Ataco la segunda mitad del pan, pongo más café en la taza, es 
un café helado que me sabe a tiena, a soledad, a trigo seco, a des
gajamienlos. Me percato de que continúo, a pesar de la ausencia 
de Nebde, con mis hábitos de vida, como si nada hubiera sucedido: 
levantarme al cabo de una o dos horas de lectura -Nebde ha vuel
to a acunucarse y duerme-, vestirme, desayunar una taza de café 
Y pan, Y ponerme a trabajar. ¿Nada ha sucedido? Sí. Todo: ella no 
está, ¡ay!, no está. ¿Entonces? Hasta antier apenas habíamos tenido 
un invierno benigno, atrozmente desnudo pero soleado. Bello. 
Nebde Y yo salíamos a caminar después de la comida. Nebde se 
cubría con un saco corto, peludito; yo con un suéter viejo. Atra
vesábamos el campo enfrente de la casa; llegábamos a un camino 
vecinal, flanqueado de grandes álamos dormidos, ausentes ... 
Nebde me tomaba de una mano, me la apretaba. Entonces yo le 
bu~ca~a los ojos para decirle cuánto la quería. El camino era largo, 
solrtano. Cuando las sombras de los árboles nos velaban, Nebde se 
pe~aba a mí :strechamente, temblando como si sobre su cuerpo 
a~ng~~o -tngo candeal- hubiera soplado repentino cierzo. El 
ejercrcw, la suma brillantez de la tarde, aquellos intermitentes con
tactos d: Nebde conmigo, acababan por despertarnos la sangre, la 
apetencJa de sus júbilos ... 

-Volvamos -le pedía yo, deteniéndome. 
-Sf -asentía ella. 

Pero antier añadió lo de las fiestas vespertinas ... 

-No tienes ninguna razón para pensar que sea así -le dije y 
callé. 
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Volvimos. Nebde caminaba ya bajo densas nubes. La luz que 
una mañana nos había unido profundamente en su casa, se había 
eclipsado. Pero no para mí. Nebde enmudeció el rest_o, de la_ tard~ . 
No hicimos el amor. Y con la noche, Nebde rompw el sllencw 

para decirme sólo esto: . 
-Se terminaron casi las provisiones, el pan. No hay m una 

migaja de pan. 
La noche fue amarga. No dormí. Amaneció: yo había regresado, 

yo estaba en el desierto de nuevo, como antes de encontrar a 
Nebde. Comprendí entonces, aunque no muy claramente, que la 
única salvación posible para mí -no, no para mí: para aquella 
mañana privilegiada de julio en que Nebde me reveló una rosa en 
las soledades- radicaba en aferrarme a mi trabajo, a mis hábitos. 
El pan y el café. se agotaron. Las fotos me parecieron insuficiente~. 
Otro rastro, otros cajones, pensé. Pero nada: Nebde se hab1a 
arrancado de la casa de cuajo. Comenzó a nevar. Una extrema 
debilidad me había vaciado. Levanté las cobijas y me metí en 
ellas vestido como estaba. Nevaba con viento. El cuarto se hundió 
en u~ crepúsculo precoz, que me llegaba hasta los confines del 
alma, mucho más allá del corazón del destrozo. El viento, envuelto 
en plumas blanquísimas, azotaba con rabia los vid:ios de la_ ven
tana andaba con su hocico por las hendiduras. M1s pretenswnes 
de 1~ mañana de aferrarme a mi trabajo para combatir el mal de la 
ausencia de Nebde estaban olvidadas; doblegada la voluntad, se 
abandonaba a la devastación total. Afuera arreció la tormenta, Y 
antes de quedarme dormido, volví a gemir. A medianoche des
perté. A medianoche o en la médula fosfor~scente y f~ía de lo 
oscuro: había dejado de nevar, de soplar el v1ento. Lo pnmero en 
que pensé fue en la contradictoria conduc~a de Ne?de por la 
mañana: encendida la luz, Nebde, como si ya hub~era estado 
despierta y nada me hubiera dicho ni nada hubiera pasado la 
noche, la tarde anteriores, tom~. del buró su libro y se puso a leeri 
Yo la miré. Entonces ella me diJO lo del sol en el mundo ... Pero a 
recordar esto, aparté las cobijas y de un salto llegué hasta la ven
t~na. Allí aspiré a más no poder todo el frío que se colaba desde el 
campo nevado, todo su si lencio, que era enorme. Y empecé a 
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repetir, como un estribillo, como una clave feliz: primero que el 
sol... primero que el sol... primero que el sol... Delante de la 
ventana oí cómo dentro de mí una primavera irrumpía en las 
ruinas con un canto de hierbas altas, nuevas y, un momento 
después, me encontré inmerso en el perfume de Nebde. Una se
mana tuve en mi poder su librito. Lo leí mal: su invisible presencia 
saboteaba el texto, el sentido. Cada página, cada frase subrayada, 
eran un llamado ... Me volvía a ver en la casa de las blancas pare
des, del piso rojo, reencontrado, recibiendo de los ojos de miel de 
Nebde, la gracia. El aroma de Nebde era el de la luz que vive en 
las flores, al atardecer. Regresé a la cama. Me desvestí. Me acosté. 
Una espiga, murmuré ... 

J[ 

Tocan a la puerta. Miro la hora: son pasadas las doce del día. Hace 
cuatro que estoy trabajando. El calentador de petróleo mantiene a 
raya el frío, que en el transcurso de la mañana ha subido de inten
sidad. No me he quitado sin embargo el saco, ni el viejo suéter, 
como si esperara tener que salir de un momento a otro. El café y el 
pan de esta mañana temprano los siento distantes en el tiempo. 
Vuelven a tocar a la puerta. Los disparos de los nudillos contra la 
madera resuenan magníficamente; convierten mi casa en una ca
tedral de amplias, desoladas naves. Me resisto a levantarme y a 
frenar el impulso adquirido. Pero en la puerta insis ten. No tengo 
escape. Debo ir. Me separo con pena de la hoja en que estaba 
escribiendo, y le doy un golpecito con los dedos a la máquina, eomo 
a un animalito muy querido: ya vengo, le digo. Cuando cruzo por 
la cocina para abrir la puerta vuelvo a ver en el mantel los doble
ces que Nebde hizo: son como las señas que el viento o las olas 
d~jan sobre la arena. Nebde es parte de mi mundo -pienso- y 
n~1 mundo es rico en playas. Abro. Es mi vecino, de cuya existen
Cia me había olvidado; viste abrigo, una boina de estambre y botas 
~e hule; también trae guantes: bueno, uno, en su mano izquierda. 

on la derecha, desnuda y aterida, me saluda mientras da un paso 
adentro. 

173 



-¿Qué hay? -le pregunto, y el tono de mi voz es brusco. El 
hombre acaba de entrar y cierra él mismo la pumta detrás de sí. 
El calorcito de la cocina le arranca una sonrisa suave de su cara 
endurecida por la .intemperie, por el frío. La nieve que trae adheri
da a las botas se disuelve y moja el piso. Él se da cuenta. Algo va 
a decirme pero yo lo detengo: 

-No, no hay cuidado, ningún pendiente -le digo, y lo invito a 
que pase a mi cuarto, a una temperatura que está todavía mucho 
mejor. Pero no acepta, y en seguida me dice: 

-Vengo a ver si usted me quiere ayudar. 
El hombre es más o menos de mi talla, pero más viejo que yo. 

Fuera de mf a nadie más puede recurrir como no sea el empleado 
de la estación. La casa del vecino y la mía son las únicas en varios 
kilómetros a la redonda; el empleado vive en la estación y quizás ya 
ni se acuerde de que existimos: al ver a Nebde ayer por la tarde en 
su feudo, debe haber pensado en un bello heraldo de la nevasca. 

-Mis palomas -dijo apesadumbrado el hombre-, se vino 
abajo el tejaván con el peso de la nieve, con la zarandeada del 
viento. Las oigo cómo se quejan, atrapadas. 

El hombre está parado en un charco de agua, tiembla de las 
quijadas después de comunicarme la desgracia. El temblor repen
tino no sé a qué se deba: de nervios o de sufrimiento. 

-Necesito -me sigue diciendo- apartar el escombro, tres, 
cuatro especies de vigas, pesadas; yo solo nunca podré. 

Sin hablar entro a mi cuarto por una bufanda y unos guantes, y 
luego regreso a mi vecino y le digo: 

-Vamos, pues ... 
La nieve es más alta que nuestros tobillos; el hombre me pro

pone pisar donde él pisa para no dejar mis zapatos hechos una sopa 
y enfriarme demasiado. La huella de sus botas en la nieve es 
amplia y profunda como un foso. Entro y salgo con facilidad de las 
pisadas de mi vecino, que va delante de mí haciendo un camino 
distinto al que trajo de venida. Un largo rizo de vapor se desprende 
de su boca cuando me habla. Pienso en una locomotora; yo me veo 
c~mo una góndola vacía, en un lento arrastre. El hombre dice: 

-Por aquí rodeamos, pero por allá -y señala el anterior 
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camino n~gro de sus botas, no muy lejos- el suelo está hoyudo, 
reblandecrdo, aunque sea más corto. Casi me rompo una pierna y 
no llego a la casa de usted. 

La bufanda que me tapa nariz y boca huele a Nebde furiosa
mente; a ella, cuando en la intimidad se abría dócil para mí. 
Siento que la pena me amenaza de nuevo. Miro hacia un lado al 
llano blanco, a los álamos de nuestros paseos de la tarde, ardidos 
por el viento helado; tan solos, como yo ahora. ¡Nebde!, me quejo, 
todavía los árboles en mis ojos, en mi alma reflejados. La queja 
traspasa la gruesa bufanda. El hombre me oye y se detiene. Vapo
roso, tocándose para nada la boina, una vez que me encara me 
pregunta qué ha sucedido, con qué he tropezado. Está de verdad 
preocupado por mí. Me descubro la boca para contestarle. Entre 
los dos producimos un gran nuberío efímero. 

-Vecino -le digo-, es que me vienen doliendo ya sus ani
malitos. De los ocho, ¿cuántos cree usted que estén con vida? 

El hombre desliza el labio inferior por debajo del superior y 
expone la totalidad del bermellón al frío y al cielo gris. 

- Ojalá todos - dice, y emite un sonido de burbuja que revien
ta al separar sus labios. Y se pone a caminar de nuevo, a trancos, 
los brazos por el aire. para conservar el equilibrio. Lo sigo. Pero ya 
no me tapo la boca con la bufanda. Tampoco me fijo mucho dónde 
met_o los pies y acabo por trazar un camino paralelo al que mi 
vecmo me va marcando. ¡Nebde!, repito, quedo. 

Llegamos al patio de la casa de mi vecino; sin bardas, uno con 
el llano. Hay un montón de madera informe que aquí y allá perfora 
oscura, humedecida la capa de nieve que la cubre. Nos acercamos 
al montón, cautelosos, hebiéndonos nuestro propio vapor. Nos 
acercamos como si quisiéramos sorprender el fi no trabajo de la 
muerte en las palomas: sus modos. Vamos como caminando mi 
vecino y yo por el filo frío del silencio; yo oigo cómo resuena mi co
razón en el aire estático y tengo, entonces, la repentina intuición 
de que él está llamando a Nebdc. Mi vecino se detiene ante el caí
de tejaván, me espera a que llegue y me dice, casi me susurra: 

-El viento lo empujó por detrás, como un muchacho prepo
lente a otro, débil y zancudo. 
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Luego se agacha y se vuelve a apoyar en un tubo metido entre 
dos vigas, y carga todo el peso de su cuerpo en él; el extr~mo 
comienza a bajar despacio hacia el suelo; clavos y maderas crUJen; 
la viga que está montando a la de abajo cede, se abre a regaña
dientes, pero el hombre está rojo ya por el esfuerzo, y no puede 

más y deja de apalancarse. 
-¿Ve usted? -me dice con la respiración entrec01tada. 
Le pregunto al vecino dónde han quedado exactamente las pa-

lomas. 
-Donde han estado siempre -me contesta-, en su nido, en 

la parte inferior y media de la viga que acabo de mover. 
Veo el cielo. Claro ahora, muy claro. Se presiente al sol luchan

do arriba, en el espacio abierto, por rasgar el toldo de nubes. La 
nieve, de un blancor extremado, me deslumbra. Cuando salga 
finalmente el sol de seguro nos va a cegar. Me pongo en cuclillas. 
Quiero oír si las palomas dan señas de vida, si se _quejan, como el 
hombre dijo. Éste, mientras tanto, se aparta de mi lado y trae una 
barra que clava en la nieve, junto a mf. Ya de pie le digo que en 
los escombros ni un zureo, nada; pero tomo, sin embargo, la barra 
y la pulso: alguna. estará quizás mortalmente herida, pienso; ~or 
esa sola ... El vecino me indica que debo hacer palanca en el mls
mo punto que él. El sufrimiento mudo, pero que le aliment~ :l 
deseo de acción, le descompone la cara, le arrebata toda cord~ah
dad a sus gestos. Vuelvo a mirar el cielo. Luego veo al hombre que 
se inclina sobre el tubo, que lo aprieta ... Entonces pido: una 
sola ... una sola de las palomas ... La barra ha perdido su frialdad 
entre mis manos. Está tibia, como el cuerpo de Nebde. La paloma 
tiembla, ilesa, en las manos del hombre. Tiene manchada de rojo 
un ala. El hombre le acaricia la cabecita gris. En los ojos la ternu
ra más grande del mundo. A nuestros pies están seis palomas 
muertas; su sangre no alcanza ya a teñir la nieve: se les ha coagu
lado en los pi quitos. Mi vecino echa de menos una: la mejor de las 
ocho, dice. Quizás velaba y voló, desafiando al viento. En el confín 
del llano la nieve, tocada por los rayos de sol triunfante, alumbra 
eÍ aire, lo hace vibrar. De allá nos llega una oleada de luz brillan
tísima. La paloma viva de mi vecino arde en sus manos como una 
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lámpara. La ola nos deja y va y se estrella en las paredes, enjalge
badas, de la casa; refluye, nos envuelve de nuevo y luego se pierde 
en el llano. Enceguecidos como estamos, el hombre y yo nos 
encaminamos a su casa; hace rato ya que los dedos de los pies no 
]os siento. La alegría de mi vecino es patente: va arrullando al ani
mal, le zurea como si fuera su palomo. Otros ruidos percibo, antes 
de entrar a la tibieza y la penumbra: un hundimiento de pequeños 
cristales, el rodar del agua que se libera ... Mi vecino me ofrece 
asiento frente a un calentador como el mío. Me descalzo en segui
da y me enredo, quitándomela del cuello, la bufanda en los pies. 
El hombre pone la paloma en una caja de ca1tón y se sienta con la 
caja sobre las piernas. Mira mis pies enredados y me dice: 

-Es dañino lo que usted acaba de hacer. 
Yo lo veo de reojo pero no a la cara sino a las botas, que tiene 

puestas aún. Después cierro los ojos y evoco la casa de Nebde. 
Era un día domingo. Yo lo iniciaba aplastado, como mis otros días, 
por una vieja melancolía. Desayuné y fui a su casa. Un asunto me 
llevaba allá. La mañana era hermosa: un espacio nítido y azul, 
amplio como salón de fiestas. Mi respiración de hombre creció 
entonces como nunca; alguien cantó para mí en el cielo del vera
no. Comencé a respirar árboles: todos los árboles del verano y 
todos los otros que yo había visto y amado antes en mi vida. Res
piré la hierba completa de la tierra y no sé cuántos siglos de sol 
intenso. Un domingo. Un día de Dios. Y cuando llegué a Nebde, 
ríos de cálida savia, soltándose de mi mano corrieron a encontrar
la. Nebde dijo buenos días, y me sonrió. Abro los ojos. El vecino 
me está viendo y acaricia la paloma. 

-La dilatación brusca de las arterias -me dice- las dege
nera. Lo aconsejable es vaciarlas del frío, frotándose. 

Estamos rodeados por la luz de afuera, que entra a la casa como 
el agua a un barco que se hunde. Las llamas del calentador pali
decen, se les va el prestigio. La cal de adentro del cuarto se 
enciende, albea como un trapo de cara a la resolana. Mi vecino en 
torno suyo, divertido, contento; es un hombre que ha salido a una 
plaza a contemplar la gloria de los fuegos artificiales. 

-Yo no sé qué piense usted de esto -me dice-, pero son va-
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rios ya los inviernos que terminan así, por un golpe profundo de 
sol. Mañana, pasado, en una semana, usted me dará la razón: has
ta aquí las nieves y los fríos. Es como si Dios quisiera inviernos 
cada vez más cortos para nosotros. Él ve en qué triste estado te
nemos el corazón. El corazón, ángel de los veranos. 

El calor vuelve a mis pies. Muevo los dedos. Miro el cielo por la 
ventana del cuarto, anegada de luz. El limpio azul me reconforta. 

-Ahora se le ve a usted mejor -me dice el vecino. Baja la 
vista antes de que yo se la encuentre-. Se le fue la mujer, ¿ver
dad? -agrega, y entonces sí me ve derecho. 

-¿La vio usted? -le pregunto. El hombre, detrás de su mira
da tiene un invierno olvidado por Dios; unos árboles viejos, de
mentes de tanta y tan continua soledad y desnudez. Cuando me 
responde es como si me respondieran sus seis palomas muertas. 

-En el camino me la encontré. Pero no llevaba signos de bo
!Tasca, se lo aseguro ... 

Me desenredo la bufanda de los pies y comienzo a ponerme los 
zapatos. Los colores, a rayas, de la bufanda están singularmente 
vivos. Parece nueva. El hombre sigue con curiosidad los movi
mientos con que le hago el moño a las cintas. Se chupa los dien
tes ... 

-Las mujeres . .. -inicia. 
Pero no lo dejo terminar. Lo atajo. Le impido que se levante 

contra la luz que nos envuelve entonces y que nos abre, en algún 
lado, las puertas. 

-No. No hable usted nada de las mujeres. No de Nebde ... 
El hombre me mira. En sus ojos bien abiertos vuelvo a ver los 

viejos árboles ... 
La pena por él, por mf, por no sé cuántos más me clava al 

asiento. El calentador flota como una boya en medio del cuarto 
iluminado. La paloma, en su caja navega dormida bajo la tierna 
mano del otro. 

-Yo lo entiendo -le digo, y cada palabra me despelleja-, 
pero no, no de Nebde ... 

A duras penas me incorporo, me cruzo la bufanda sobre el 
pecho, y me acerco a la puerta. La abro. Otra vez el deslurn-
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~ramiento. La luz no cabe en la mañana, tampoco encima de la 
tier~a, ol~rosa a humedad, a sol. En la puerta alcanzo a oír que el 
vecmo asJente: 

-No. Y de nadie. Usted tiene razón . . . 

Entonces me detengo y volteo. El vecino está en el fondo de la 
luz, sentado, la paloma de nuevo entre sus manos, de nuevo como 
una lámpara. Sonríe con fatiga. 

-Nebde volverá -le digo-, adiós .. . 
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UN VIAJERO EN LA FLORIDA 

LA ENTRAUA AL CABARET ESTABA OSCURA. Me puse a esperar una 
luz. La luz vino de abajo. No pude distinguir al principio quién me 
auxiliaba. Pero luego la luz -una llama de encendedor a gas
creció: un enano, impecablemente peinado, sonreía debajo de ella. 

-¿Quiere mesa? -me preguntó y levantó aún más el encende-

dor. 
-No-dije. 
El enano apagó entonces su lucecilla. Y yo volví afuera. 
En la calle un perro estaba orinando la llanta de un automóvil 

estacionado en la acera del cabaret. Me encaminé hacia el perro, y 

cuando lo tuve a mi alcance le di una patada. 
Esa noche yo me aburría; como siempre. 

Busqué otro cabaret. 
Había uno casi enfrente al del enano. 
Un portero de uniforme hacía guardia en la puerta. 
-Aquí nadie entra sin llevar corbata y saco, amigo -me 

advirtió. 
Sus guantes eran blancos y le quedaban cortos: al marcarme el 

alto le alcancé a ver en la palma de la mano buena parte de la 

línea de la vida. 
-Me orino -le dije-, permítame el baño. Un chisguete. 
El portero se frotó la nariz con un índice enguantado, miró al 

cuello abierto de mi camisa sport: 
-Está bien -dijo-, pero abróchese, cuando menos, el botón 

del cuello. 
Caminé al baño por un pasillo alfombrado en rojo, con lámparas 

en la pared. La alfombra se tragaba mis pasos. 
La puerta del baño estaba cerrada. Comprendí que lo único que 

~e quedaba era la alfombra. Pero entonces sentí que alguien me 

agarraba fuertemente por un brazo. 
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-¡Desgraciado! -susurró la voz del portero a mis espaldas. 
El portero dirigía mis pasos hacia la salida valiéndose de mi 

brazo doblado como de un timón. Avanzábamos despacio. El pasi
llo era como una senda de hierbas dificultosas. Mi brazo iba 
adormecido y con una fuerte punzada en el hombro. 

-Abuso de confianza -me dijo de pronto el portero-, y con
fundir, perversamente, ocasiones y lugares. 

Su voz se había enriquecido en el trayecto: en su fondo resona
ban secretas, poderosas influencias. Tuve miedo. 

-Yo tengo un primo en las patrullas. Hombre estricto. Él se 
encargará de usted. 

La patrulla vino sin aspavientos, rodando con calma. Muy proba
blemente se encontraba estacionada a la vuelta de la esquina del 
cabaret cuando el portero la llamó. Los patrulleros no parecían te
ner mucha prisa en bajar a aprehenderme. Yo miraba la cara de uno 
de ellos, pálida, inmóvil, afilada, quizás, por la falta de sueño. Si tal 
era la cara del primo del portero -pensé- , no había qué temer. 

Las luces y el motor de la patrulla se apagaron. 
La calle estaba sola. Del cabaret del enano salía, lánguida, una 

música de saxofones. El portero me había soltado ya el brazo y me 
tenía por la camisa. Empujándome con el puño en la espalda 
me hizo andar hacia la patrulla. El patrullero pálido nos sintió y 
volteó a mirarnos. Había frialdad de pez en sus ojos, y la rajada de 
SJ=\ boca era color violeta. Fijándose más en mí que en el portero, 
que me sacaba dos cabezas de estatura, escupió, con un movi
miento fino de los labios, el camino que traíamos. El escupitajo 
sonó en la banqueta, por debajo del fondo musical de los saxo
fones. El portero murmuró algo, al tiempo que hacía que me 
desviara bruscamente a la izquierda. Tres botones saltaron de mi 
c~misa. Mi pecho lampiño y medio hundido quedó expuesto al 
aire de la madrugada. Sentí miedo de nuevo. 

La calle seguía igual de solitaria. Me acordé del perro. El por
tero se había puesto a hablar con el patrullero del volante, sin 
soltarme. Los saxofones me impedían oír de qué hablaba. Final
mente se calló y me abrió la portezuela trasera de la patrulla. 
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La patrulla se puso en marcha, despacio. El patrullero del 
volante encendió un cigarro. Echaba la bocanada de humo en 
dirección a su pareja. 

La patrulla dio vuelta en u y tornó a rodar por la calle del 

cabaret. 
Pasamos por el cabaret del enano. Éste se encontraba afuera y 

saludó. Vestía un traje negro de anchas solapas de seda. El del 
volante tocó el claxon un par de veces. Se rio. 

-Enano farsante -dijo. 
La patrulla rodó unas cuantas cuadras más y luego entró a una 

calle oscura, una sola sombra toda. Sentí frío en el estómago, y 
más abajo, y en las piernas. Un paseo -pensé- puede terminar 
de muchos modos. 

Las luces altas de la patrulla iluminaban los árboles de ambos 

lados de la calle. 
-Él se defiende como Dios le da a entender -dijo de pronto 

el pálido, amargo. 
La sangre se me fue a los talones. Ya había adivinado que la 

oscura calle no tenía fin y que sus árboles sofocarían mis gritos. 
-¿Quién? -preguntó el del volante. 
-El enano digo -contestó el pálido. 
-Es un payaso. Te lo repito. 
-Así se defiende ... 
-Además está loco. Nadie se viste como él para vivir en las 

tinieblas entre putas y bonachos. 
El del volante bajó las luces y prendió el faro que llevaba a su 

lado. Luego alumbró con pericia las casas. Detrás de las ventanas 
descubrí un mundo de gente insomne. De ese modo recuerdo a 
una mujer de largos cabellos agitados por el soplo intermitente de 
un ventilador; se notaban pesados como una bandera. 

El del volante apagó el faro, suspiró: 
- ¡Qué alivio, Arístides! Ni una escena de guerra. Nada de 

lobos y destrozos. Ni una sola vez el infierno. 
. -¿Por qué alivio? -dijo el pálido-. Eso es lo que a ti te 

encanta. Esperas a que ralee el murallón de árboles para echar la 

luz. 
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Abandonamos la oscura calle y enfilamos rumbo a una placita 
iluminada como el día. Ahí se detuvo la patrulla. El del volante 
medio giró su cuerpo en el asiento; me miró: 

-Bueno. Ahora dinos, según tú, qué pasó en La Florida 
-dijo. 

-¿La Florida? 

-El cabaret. No te finjas desmemoriado -terció el pálido. 
-No estoy fingiendo. En La Florida no pasó nada. 
-¿Entonces? -dijo el del volante. 
-Fueron puras invenciones del primo. 
-¿Qué primo? 

-El portero. Él se dijo primo de uno de ustedes. 
El del volante estalló en una carcajada. 
-¿Oíste eso, Arístides? -le dijo al pálido, y todavía le reso

naba el pecho, 

-Sí -contestó el pálido con una risita fría. 
-Ese portero tampoco está en sus cabales, igual que el enano 

-me dijo el del volante. 
El pálido volvió la cara y lo miró. 
-Ya déjalos en paz, Saucedo. 
-¡Ok! Paz a tus amigos, Arístides. 

Quedé solo en la placita, pisando mi sombra y desorientado. 
La placita era como una isla lejanamente festiva. En sus ár

boles había pájaros con sueño intranquilo. Cuando me sintieron 
me lanzaron su caca a la cabeza y se agitaron en las ramas como 
ancianos malhumorados. Pero llegué indemne al quiosco, mitad 
para esconderme en él y mitad para observar. Porque resultaba 
que los de la patrulla, después de soltarme, no se habían ido y se 
habían puesto a dar morosas vueltas a la placita. 

La patrulla se detuvo al cabo de cinco o seis vueltas, en frente a 
uno ele los corredores. Me escondí entonces en el tupido barandal 
tlel quiosco. Una de las portezuelas de la patrulla se abrió. El páli
do apareció calándose la goiTa, lento, como si los huesos le pe
sa~an, debajo el uniforme, toneladas. Luego escupió y miró al 
quiosco, echando la cabeza hacia adelante, como los miopes. Esta-
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ba armado de una macana negra y larga. En las insignias metálicas 
de su gorra, de sus hombros y de su pecho, destellaban las luces de 
la placita. Yo no cesaba de espiarlo. 

Después de escupir y de mirar al quiosco, se había quedado 

inmóvil y como sin alma. 
Debía tener el cerebro atiborrado de sueño, porque en aquella 

postura duró infinitos minutos, siglos para m.í, que acabé por pa

rarme de nuevo. 
Eso estaba esperando el pálido, con un resorte en el brazo 

armado: 
-¡Quieto ahí! -me gritó, apuntándome con la macana. 
Su grito despe1tó completamente a los pájaros. Los árboles de la 

placita se agitaron como zarandeados por el viento. Los pájaros se 
echaron al aire chillando y pronto nublaron con su turbulencia la luz. 

El pálido vaciló antes de empezar a caminar. Miró atrás, a la pa
trulla, como buscando en el compañero oculto ánimos, inspiración. 

La oscuridad producida por el vuelo enmarañado y loco de los 
pájaros era casi nocturna. Del pálido, que ya venía andando por el 
corredor, era bien poco lo que yo podía apreciar una vez eclipsa
dos sus brillos y su negra macana: la mitad inferior de su cara: una 

especie de luna menguante. 
El pálido, de tres zancadas, subió al quiosco. Apestaba a 

gallinero. En los pómulos la piel se le veía satinada y tensa. Sus 
ojos ardían con una luz remota que me dio miedo. Yo me hallaba 
apoyado en el barandal. Pensé que el primer golpe del pálido par
tiría desde ahajo, buscando la boca de mi estómago. 

El pálido estaba tomándose su tiempo. Respiraba como hacien
do reserva de aire. Yo no le quitaba la vista a la macana ni a las 
manos que la empuñaban por los extremos, blancas, sin sangre. 

Oía cómo los pájaros iban calmándose y regresaban a los 
árboles. Al cielo de la placita volvían la luz y el silencio. El páli
do, para mi sorpresa, habló: 

-Estoy hecho un asco, por tu culpa -dijo. 
Pero yo no lo miré. La macana seguía en su sitio. 
-¿No quieres mirarme? 
-Ya lo vi cuando usted subía. 
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El pálido soltó de un extremo la macana. Yo sumf entonces el 
estómago y me apreté lo más que pude contra el barandal. Pero 
el pálido volvió a hablar: 

-Mi pálpito nunca me falla -dijo. 
-Eso decimos siempre de nuestras corazonadas. 
-Tú eres un gran deudor. 

-Yo no debo nada a nadie. No soy ni siquiera de aquf. .. 
-No impmta de dónde seas. 
-Me está usted confundiendo, pues. 
-No. Nunca me confundo. 
-S f. 
-Flaminio, el enano, también tuvo el pálpito, y el portero. 
El pálido enderezó la macana. 
-Nosotros sabemos -dijo. 

Recibí el macanazo en un hombro, no en el estómago, como lo 
esperaba. 

Caí al suelo aturdido por el dolor, protegiéndome la cabeza con 
una mano. El pálido me golpeó rápido otras dos veces, y luego se fue . 
. Los lagrimones volvieron a brotarme. Dentro de mf algo, tam

btén magullado, hacía inútiles esfuerzos por odiar al pálido. Pero 
yo sólo deseaba regresar al hotel y tenderme en la cama. 

El pálido me había levantado un chichón y aplastado la mano 
con la que traté de cubrirme la cabeza. El otro golpe estaba en las 
costillas. Y ahí paraba la cosa. El silencio de los pájaros llenaba 
la placita y la penumbra del quiosco, circulaba cargado de fresco 
noct~~·no. Cené los ojos. Y, en medio de mis dolencias, pensé que 
el pahdo era realmente sabio en el uso de la macana. Pudo haber
me matado esa noche de verano, como a una rata. 

A mis espaldas escuché el motor pausado de un auto. El auto 
parecía estar rodeando la placita. Si era así tendría que pasar 
entonces por enfrente de mí; lo vería. El motor no perdía su ritmo. 
~ acercaba por mi izquierda. El silencio se quebró en chillidos 

atslados, en momentáneo batir de alas. Me incorporé. El auto 
seguía avanzando. No tardé en verlo: era la patrulla. 
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El del volante, estacionando la patrulla, encendió el faro y lo diri
gió al quiosco. Yo lo hubiera evadido, pero tenía como paralizada 

la voluntad. Y me dejé iluminar como un insecto. 
El faro se apagó. Yo quedé deslumbrado. Círculos y manchas de 

colores me impidieron ver que el del volante venía rumbo al quiosco. 

Su voz, a quemarropa. me quitó el aliento: 

-¿Cómo estás? -dijo. 
Lo miré a la cara, pero no vi más que las manchas vagando en 

el aire de mi visión. 
Manoteé para dispersarlas. El del volante dijo entonces: 
-No vengo a atacarte. Y tampoco es ésa la manera de defen-

derse, llegado el caso. Mejor es que bajes la guardia. 
La voz me recordó a la del saxofón. 
No presentaba un solo filo. Era blanda, humosa. 

-Su reflector ... -dije. 
-Debiste cerrar los ojos. ¿Cómo estás? 

-Bien, creo. 
El del volante se aproximó más a mí: 
-Arístides. Son cosas de Arístides -dijo. 

-¿Dónde está él? 
-Arístides duerme como piedra en la patrulla. No te preocu-

pes. Arístides me dijo que tú no eres de aquí. 

-No. 
-¿Negocios? 
-Negocios. 
-¿Vendedor? 
-Baratijas. 
-¿Y dónde paras? 
No respondí. Sospeché que quizás el del volante me estaba po-

niendo una trampa. Había vuelto para despertar mi confianza Y 
llevarme hasta el pálido, que me remataría fuera de la ciudad, en 
el llano oscuro. Pero los ojos del del volante tenían una sombra.·· 
una sombra que, a pesar mío, me impulsó a contestar. 

-¿Conoce usted el Asturias? -le pregunté. 

- -Es un hotel. 
-Pues ahí paro. 
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-Vamos allá, si quieres. 
El pálido dormía en el asiento delantero de la patrulla. Ron

caba ligeramente. Las manos las había metido en el interior de su 
gorra, vuelta de revés en sus piernas, como en un nido, como si 
tuviera frío. El del volante las contempló durante un largo rato. 
Luego subió la vista y la fijó en la cara del pálido. 

-Siempre sucede así -dijo. 
El del volante echó a andar la patrulla. Miró en su reloj pulsera 

la hora y luego se volvió a mí. 
-¿Te llevo, pues? -dijo. 
La sombra aquella seguía estando en sus ojos. 
-Sí. 
Y arrancamos. 
El del volante me ofreció un cigarro. 
-¿Fumas? -dijo. 
-No. 
-Te distraerías. 
-Mejor quisiera estar ya en el hotel. 
-¿Te duelen mucho los golpes? 
-Uno que tengo en el hombro. El de la cabeza no; pero em-

piezo a sentirla adormecida. 
-No podré llevarte rápido. Lo único capaz de despertar a 

Arístides son los movimientos bruscos. 

Entramos a la oscura calle de los árboles. Sentí miedo y me acordé 
de nuevo del perro. Me toqué el chichón como un globo lleno de 
agua: se había extendido. 

El del volante continuaba fumando, alumbrándose la cara con 
la brasita roja. Las luces de la patrulla iban bajas y se veían mal 
los árboles, pero yo sentía como una opresión el silencioso peso de 
s~ frondas. Me aplanaban en el asiento. Apenas si respiraba. El 
a-11:e de la patrulla, no obstante las ventanillas abiertas estaba 
viciado por nuestros humores. Pensé que yo no llegaría' vivo al 
hoteL, y se lo dije al del volante. Pero no me hizo caso. Sólo se rio 
ele mi aprehensión. Insistí, sin embargo. Y el del volante volvió a 
reú· y a chupar profundamente su cigarro, y dijo: 
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-Pero si Arístides no es de los que matan. 
-Esta calle es interminable ... 
Las palabras del del volante me hicieron bien: era lo mismo que 

yo me había dicho antes, en el quiosco, de otra manera. Recosté la 
cabeza en el respaldo del asiento. Yo también aprovecharía la de
licadeza con la que era tratado el pálido. Caminábamos sobre nu
bes: uno podía dormir aun trayendo el cuerpo partido en mil peda
zos. De cuando en cuando sorprendía, en el claro que dejaban entre 
sí los árboles, una estrella, alta, dura y brillante. Bostecé. 

El del volante me advirtió: 
-No te duermas. Es peligroso. 
Enderecé la cabeza. El agua o lo que fuera, que traía dentro de 

ella, chocó con las paredes del chichón. La oí retumbar como una 
ola que rompe. 

-¿Qué es peligroso? -dije. 
-Dormirse. En tus condiciones. 
-No lo sabía. 
-Fuma, para que te mantengas despierto. 
-No es necesario. Con sentarme derecho basta. 
Pero me costó trabajo mantenerme despierto. El dolor del hom

bro se había amortiguado sin darme cuenta. Y el peso de mi creci
da cabeza me tiraba hacia el respaldo sabroso del asiento. 

En el asiento delantero columbré la cabeza abarquillada del 
pálido y tuve envidia de su sueño. 

Estábamos ya casi al final de la calle oscura. Algunas ventanas 
estaban iluminadas. El del volante dijo: 

-Los eternos madrugadores. 

Desembocamos en la calle de La Florida. Se oían, lejos, los sa
xofones. El del volante consultó su reloj otra vez acercándolo a las 
luces del tablero. Luego aceleró un poco y suavemente. 

El anuncio de La Florida estaba apagado. 
-¿,Por qué lo apagan si la noche no ha terminado? -pregunté. 
-Nunca estuvo prendido -dijo-. Entre semana esto está 

muerto. Los dueños piensan que con los focos que hay a la entra
da, alrededor de la puerta, es suficiente. 
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Mi hotel se hallaba en un callecita cerrada al r d L 11 . ' wn o. a patru a, 
para deJarme, entró de reversa. El del volante se detuvo 1 

, l l en a puerta; apago as uces, pero no el motor. 
-Llegamos -dijo. 

Cuando entré al hotel vi al administrador hombre robusto 1 
Fl . . ' 'y a enano amm10, conversando. 
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LA PAGA 

PoR LAS AMPLIAS VENTANAS DEL SALóN entra la luz del sol. En el 
salón hay un grupo de hombres. Están en mangas de camisa y 
sudan. Es un día domingo. El sol aplasta los autos parqueados 
afuera. Del grupo se desprende un mesero que ha recibido la 
orden de asomarse a la calle. Atraviesa el salón. La chaqueta le 
baila en torno a la delgada cintura. Llega a una ventana, pero no 
mira a la calle sino al cielo, hondo y tranquilo. La luz del me
diodía le incendia el semblante. Los olores del verano lo penetran. 
Escucha: mesas y sillas portátiles son desdobladas y arrastradas. 

Resuenan risas. 
Luego, lo llaman. 
Otra vez sus pasos por el mosaico, alejándose de la ventana. 

Los del grupo están hablando fuerte. 
El mesero apenas puede oír lo que le pregunta el que lo contrató: 

-¿Qué hay? . 
El mesero mira en dirección a la calle. Dos hombres depn de 

hablar y lo miran. Descansan un brazo en el respaldo de la silla; el 

otro lo tienen echado sobre la mesa. 
-Los autos arden -responde el mesero. 
El de la pregunta da un respingo en su asiento: 

·Q ' ' . - 1 ue .... 
-Que los autos están ardiendo con tanto sol, señor. 

Los hombres, que se habían puesto a mirarlo, giran con harta len
titud hacia la mesa y se hunden en las palabras de los otros. 

El que contrató al mesero, le pregunta después: 
-¿Cómo me dijiste que te llamabas? 

-Walterio. 
-¿Te acuerdas a qué horas quedaron de traernos la cerveza? 
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-Prometieron a la una. 
-Pues ya es. Y pasada. Ve a ver si vienen. Éstos comienzan a 

hablar demasiado. 

El mesero vuelve a cruzar el salón. Algo en el aire le avisa que el 
bochorno no será perpetuo; que ya para la tarde habrá cedido. 

Conoce el camión de la cervecería. Caja revestida de aluminio 
letras en rojo, con un filete amarillo, como una sombra de sol. ' 

Al fondo de la calle, de pronto, una furia de espejos remueve el 
aire luminoso. El mesero comprende que es el camión, y sin espe
rarlo a que llegue y se estacione, regresa, con rapidez, a las mesas. 

Cuando lo anuncia a todos, un silencio como un hueco recibe 
sus palabras. No dura mucho. Pero el mesero tiene tiempo de 
observar, en las bocas abiertas, la saliva blanca, coagulada en las 
comisuras y en el dorso de las lenguas. 

El hombre que lo contrató es el primero en rellenar el silencio y 
en levantarse. 

-Pongan dos mesas más -ordena-, y saquen los vasos. 
Y otros que vengan conmigo. 

Durante varios segundos el mesero se siente envuelto por un 
torbellino húmedo de malos olores. Pero luego, el que lo contrató 
lo rescata: 

-Ven a ayudarnos tú también, Walterio -le dice. 

Los barriles de cerveza entran al salón tocados, profundamente, 
por ~l sol del verano. Los que los cargan caminan como ciegos. 
llummados como nunca se les había visto de la cara y el pecho. La 
chaqueta del mesero resplandece. Una voz va dirigiendo a los 
deslumbrados. Los alienta. 

-No se desvíen. Mantengan su oreja junto a mi voz que no 
para de sonar. Ustedes pueden. Ahora se fabrican así los barriles: 
se les bruñe hasta la desesperación. Pero no importa. Ustedes 
pueden. Yo sé que escapan de sus manos como resbalosos ani-
tnales d y b ·11 · e mar. que n an sm contemplaciones. No importa. Us-
tedes, atentos a mi voz. 
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Los hombres se precipitan con los vasos a los barriles. Cubren sus 
pulidas, claras superficies, con sombras que se atropellan entre sí. 

No aciertan a abrir los grifos, a hacer que corra la cerveza. 

Se empujan. 
Chillan, pegajosos y ajados. 
El mesero ve al hombre que lo contrató -el guía- acercarse a 

una mesa y golpearla con la palma de la mano abierta. El trueno 
que se produce en seguida en la lámina, aplaca la algarabía, frena 

el desafuero. 
-¡Ya! ¡Siéntense! -grita-. Para eso conseguí quién nos sir-

viera ... ¡Walterio! 
El mesero, como si hubiera recibido un mensaje cifrado, se 

mete en medio de los hombres y pone las manos en los grifos. 
-Bueno. Sírveles, Walterio -le ordena el hombre, que co-

mienza a sentarse. 

La mayoría regresa a sus lugares. 
Los que quedan le dan su vaso al mesero, como si fuera una 

flor, para que se los llene. El mesero lo mete debajo de la do~·ada 
lluvia que escapa del grifo. Estando alta ya la espuma, lo ret1ra Y 
lo devuelve. Cuando acaba con estos vasos, surte una charola con 
otros, vacíos, y los lleva también al grifo, a colmarlos por turno. 

y mientras, piensa en el verano; en las últimas horas de la tarde 
de ese domingo, que no serán de calor. Las mejores. Suspira. Luego 
se ríe de sí mismo. Su amigo de la cervecería lo recomendó como 
un tipo excepcional. A él, que nunca había hecho.~ada pa~ecido ... 

-La cuestión es que trabajes, Walterio -le dtJO el amtgo. 
Pero las mesas lo están llamando, apurando. Y cierra el grifo. 

De los vasos servidos se desprende una frescura reconfortante Y 

sabrosa. 
Poco después, los hombres hunden sus trompas en la espuma, 

lanzando ahogadas exclamaciones de júbilo. 

-Walterio, échale una miradita a los autos -le dice al mesero el 

hombre que lo contrató. 
El mesero deja la charola en una silla. Se le nota fastidiado. Su 
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airosa chaqueta del principio cuelga ahora de sus hombros. Siente 
un oscuro horror latir en el tiempo que lleva de estar allí. En los 
hombres mismos, convertidos en una sola jeta insaciable. 

Son las seis de la tarde. 
El bochorno persiste. 
Debajo de la lengua, el mesero siente el sabor de la cerveza que 

acaba de tomarse, extraordinariamente amargo. Y escupe. La cha
queta es una camisa de fuerza, una marca sofocante que le con
sume la vida frente a los borrachos. Por ella lo identifican, en la 
noche de la cerveza en sus cabezas. Piensa en quitársela, y la sola 
posibilidad de poder hacerlo, lo aviva; y recorre -con la pres
tancia de la primera hora- con rapidez el trecho que le falta para 
llegar a las ventanas. 

El mesero mira los autos, humeando débilmente a la orilla de la 
banqueta. El sol los alumbra de lado. Es un sol blando, al que 
comienza a escapársele de la mano el aire caliente de la tarde. El 
mesero lo ve. Hace un bultito con la chaqueta que acaba de 
quitarse, y lo avienta debajo de un auto, y sonríe: siente que ha 
recuperado los sueños del mediodía, de cuando miraba al cielo, y 
al verano, que ahora sigue, como un acólito perfumado y tibio, de 
cerca al sol que se muere. 

Cuando el mesero vuelve, los que lo estaban llamando se han 
mustiado, y cada uno está hablando ya para su santo. Entonces se 
dirige al que lo contrató; de todos, el que aún tiene una punta de 
lucidez: 

-¿Sirvo más cerveza? -le pregunta. 
Al oírlo, el hombre voltea y lo mira como a un desconocido. 
-¿Qué? -le dice, sin lograr fijar sus ojos, de arborescentes y 

encarnadas venitas, en él. 
-Que si les pongo más cerveza a sus amigos. 
-¿Dónde te metiste, Walterio? Éstos se angustian si no te ven 

¡¡¡or aquí. 

-En los autos. 
-¿Y los autos? 
-Enteros y descalentándose. 
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-Walterio: mis amigos son primero. Sí, atiéndelos. 
El mesero recoge los vasos rotos y luego limpia, tan aprisa como 

puede, las mesas con un trapo. El aire que se respira allí no par
ticipa del que circula en el resto del salón; lo han acorralado háli-

tos pestilenciales. 
El mesero echa los vasos en una bolsa de papel y monta unos 

nuevos en la charola. Y se encamina a los baniles. 

- Tráenos algo de comer -le dice uno de los hombres al mesero y 
toma un vaso de la charola y se le queda viendo-. Está espuman
do como loco el barrilito. Mala señal, Walterio. Cuánto necesitas, 

tú nomás di .. . 
Pero el mesero, en lugar de responder, le busca la cara al que lo 

contrató. Éste, que ha oído lo que el otro quiere, tercia: 
-Ya no son horas. ¿Quién te dijo, Michel? 
-Nadie me dijo. Pero tenemos hambre. 
- Walterio está ocupado. Ve tú. 
-Tenemos hambre. 
-Pues ve tú. 
-No. Walterio. 
-Tú. 
-Walterio. 
Los dos hombres se desafían como en el aire. Los dos están de 

pie y se han retirado un poco de la mesa. Pero ningun.o ~e encuen
tra con la mirada del otro. Más bien parecen estar hdrando cada 
uno con su propia sombra, que se columpia delante de ellos. 

El del vaso lo mantiene a la altura de su pecho, consumida ya 
su espuma, y su cerveza, se mueve igual que aquellas sombras. 

suavemente dorada como la tarde. 
El mesero, entre los hombres, espera. 
Uno y otro, como alternándose, le oscurecen el cuerpo Y la 

baldía charola. 
Los tres están como aislados: nadie los ve ni los escucha: las 

mesas son otro mundo, a la deriva. Un mundo de niños. Pero. por 
fin, una sombra se esfuma hacia abajo, a la izquierda del mesero: 

-Correcto. Walterio no; pero tampoco yo -dice la sombra. 
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-Yo los invité. Conseguí el salón, Michel. La bebida. A Wal
terio. ¿Qué más quieres? A ver, Walterio, la cerveza del amigo 
debe estar caliente ya; cámbiasela. 

El mesero regresa al barril y llena otro vaso. Sabe que más de la 
mitad es espuma y que el apaciguado renegará por eso. 

El hombre está cabizbajo, las manos entrelazadas encima de la 
mesa; está murmurando. El mesero le pone la cerveza por un lado. 
El hombre lo advierte: 

-No te vayas, Walterio -le pide-, quiero hablar contigo. 
El rostro del hombre brilla de sudor nuevo. 
-Tú crees que le tuve miedo a Martínez, ¿verdad? -agrega. 

Y tiene los ojos tristes. De perro acosado. De perro solitario. 
- .. . 
-No, Walterio. Yo, con un dedo lo hago polvo, lo parto como si 

le visitara un rayo y él fuera un pobre arbolito. No, Walterio, no 
fue miedo; fue cansancio. Y fíjate: aquí todos estamos cansados, 
por eso aceptamos la invitación. Pero yo soy el más cansado de 
todos. A mí qué me costaba, Walterio ... nada. Pero, ¿para qué? Tú 
me conoces apenas de esta tarde. Nunca me habías visto. Y a lo 
mejor nunca me vuelves a ver. Pero yo te voy a recordar para siem
p e ... Walterio. En el lado oscuro de la vida, todos somos de la 
misma familia. ¿Me estás oyendo, Martínez? 

-Sf, Michel. Pero aburres a Walterio con tus filosofías. Déjalo. 
Debe ir afuera. 

-¿Otra vez los autos, Martínez? ¿Cuándo les han robado nada? 
omás por fastidiar lo mandas, porque le pagaste la tarde, Martí

oez. Porque sí. 

EL salón está rojo de sol. 
. Los borrachos abren la boca, embobados con el espectáculo del 

atte. Nadie se mueve. Manos y vasos proyectan, en las mesas, 
sombras más rojas que el aire. 

En el espejo de los barriles se presiente el crepúsculo, el lento 
crepúsculo del verano . 
. El mesero llega a la puerta y se asoma. La calle brilla como la 

Piel dorada de una mujer. El mesero sale a la banqueta. Observa 
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los árboles de enfrente y el cielo también dorados. La paz última 
del día domiugo entra a su corazón como el agua de un rfo. Sus 
sueños están cantando otra vez. 

Del cielo baja su vista a los autos de capacete, cristales y 
molduras de oro, y recuerda lo de la inspección minuciosa. Pero 
no la intenta siquiera, y vuelve su vista al cielo, un segundo; y 
luego, a los árboles. 

Los árboles, en la espesura de sus ramas anidan la noche; la 
entronizan, ocultándola en el centro de la tarde que declina. 

El mesero repara en esto. Goza mirando la cáscara de hojas ilu
minadas. Las hojas son de color de la mandarina. O de una man
darina vieja. Al mesero, entonces, lo asalta el deseo de atravesar 
la calle y ponerse bajo los árboles y dejar que el relente que des
pide la entronizada, lo alivie del calor de tantas horas. Pero antes 
de hacerlo mira al interior del salón, a las mesas, casi perdidas en 
una niebla rojiza con todo y ocupantes; al par de barriles, torres 
abombadas pálidamente azules, al margen del ocaso. 

Nadie parece llamarlo, solicitarlo. Sus orejas recogen el rumor 
del s ilencio, liberado por fin de la ganulería. Trata, sin embargo, 
de localizar al hombre que lo contrató y avanza unos cuantos pasos 
en el salón. Entrevé su silla, pero el otro no está ahí; quizás ha ido 
al baño. Decide esperarlo un momento, a ver si aparece batiendo 
torpemente la niebla rumbo a su sitio. 

El calor, adentro, sofoca, aplasta, con más rigor que al me
diodía. 

El mesero se hace aire con una mano cerca de la cara; pero lo 
que mueve es aire caliente, y, desesperado, regresa a la calle. 

El incendio de la tarde está muy alto en el cielo; los árboles, 
dejados ya por el fuego, se van apagando solos; y verdes, despacio, 
pasan hasta el color negro, como tizones. 

Al mesero no le llaman más la atención: del lado opuesto al sol, 
la noche se está levantando. 

El mesero se recarga en el marco de la puerta del salón. A lo 
largo de la calle el aire comienza a ponerse azul, a ser penetrado, 
a ser coloreado por la tinta del otro aire, el nocturno. 
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La detonación suena como si fuera el primer ruido del mundo. 
El mesero la escucha a sus espaldas y se da la vuelta violenta

mente. Siente su corazón asustado. 

En el salón ahora se puede ver mejor todo. Dos o tres tonos de 
azul envuelven las figuras, y las mesas; los barriles. 

El mesero duda sí ha escuchado en verdad el disparo porque el 
ánimo contemplativo, la calma, siguen reinando en el grupo. Pero 
luego, cuando se fija bien, ve cómo una nubecita blanca flota so
bre las cabezas, y cómo la ven los otros, con las caras de gis, des
encajadas. 

El hombre que lo contrató aún no ha vuelto a su lugar. La nu
becita pasa por su silla. desbaratándose lentamente como la nube 
de un fumador. 

Pero al mesero le huele a pólvora el aire, y entonces echa a 
and~r hacia las mesas. Siente como de plumas el piso. La paz del 
dommgo desemboca en su pecho, en un desolamiento sorpresivo y 
atroz. Y se arrepiente de haber aceptado el trabajo; de haber 
venido. 

Es como si en las mesas, los del grupo, sólo hubieran estado 
esperando al mesero para dar signos de vida. 

Ahora lo miran a él. 

Todos tienen los ojos como paralizados y llenos de abismo. 
-¿Qué pasó, Walterio? - le preguntan. 

Al mesero le parece una locura la pregunta. Un mal sueño, del 
que no logra despertar. 

-Yo qué sé -responde, pero le tiemblan la voz y el alma-, 
yo andaba allá afuera, revisando . .. revisando los autos ... 

Los hombres se miran. Aparecen en sus rostros sonrisas bobalico
nas, desarticuladas del mundo. Zafios y como somnolientos, dicen: 

-Entonces, ¿no oíste nada, Walterio? 

El crepúsculo se extiende por el piso del salón, como una densa 
capa de sombras que llega ya casi al borde de las mesas. 

El azul se ha vuelto monótono, una sola franja. 
Los hombres y el mesero hablan metidos en ella. 
-Sí, sí oí: un balazo -dice el mesero. 
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-¡Es Michel! -exclama otro hombre, que entra manoteando en 

el azul, es el que contrató al mesero-;-· ¡Ayúdenme! 

Pero nadie se acomide. 
El mesero ve para el piso. Descubre allí una mancha blanca, 

poderosa, que destaca del fondo sombrío. 
-Tú, Walterio. Éstos no pueden ya ni con el alma. 
El mesero y el hombre se agachan, y se hunden en el crepúscu-

lo rampante. 
Sus respiraciones llegan, afanosas y entrecortadas, a la superfi-

cie, en donde los demás las escuchan con desasosiego, mirándose 

unos a otros. 
Comienzan a revolverse en las sillas. A destruir los vasos de 

cartón que tienen en las manos. Y parpadean inconteniblemente, 

y dicen, y corren la voz: 
-¡V4monos! ... 
Encorvados, vacilantes, van abandonando sus lugares, domina-

dos por la anarquía y el miedo. 
En el camino a la calle, pretenden comunicarse, justificar su 

desbandada, pero sus voces son voces de perdidos: 

-El amargoso. 
-Antes no nos tiró. 
-Muy capaz. 
-Que se muera solo. 
-Para Martínez. 
-Martínez andaba en el baño. 
-Para qué lo invita. 
-Quiso comprometernos. 

-¡Vámonos! 

Los autos hace rato que se han ido. Las luces del salón están 
encendidas. El mesero sale a buscar un teléfono. Hablará, sí; pero 
ya no va a volver. No volverá, aunque el hombre que lo contrató 

nunca jamás le pague el día. 
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DESPUÉS DE LA LLUVIA 

EL HOMBRE VA CAMINANDO calle arriba. En dirección contraria a 
]as nubes. Lleva en la mano un periódico. Lo balancea discreta
mente. Un taxi le da alcance y sus pasajeros lo saludan. La música 
del radio del taxi queda suspendida en el aire, en confusos remoli
nos. El hombre se detiene. Los remolinos crecen y le atormentan 
el alma. Mira al taxi que se aleja; piensa en el chofer. Echa a an
dar de nuevo. Piensa también en los pasajeros, ajenos, en rigor, a 
él, y que no tenían por qué saludarlo. Un par de veces los vio en 
Ja administración del hotel, recogiendo correspondencia o llaves. 
Un saludo como una mariposa loca posándose en una flor de 

papel. 
El hombre siente que su alma se recupera. La observa: sabe 

que si está desarbolada difícilmente podrá volver a puerto. Acorta 
el paso: entonces oye el golpe de fieles vientos en el velamen. 
Comprende que reacciona demasiado a las cosas del mundo. Que 
hay más resistencia en una tela de araña que en sus sentidos. 
Eusca dónde desayunar: un lugar solitario. 

El restaurante es modesto. El hombre escoge la mesa que está 
más apartada de la puerta. Cuando se sienta y apoya los codos en 
la mesa, la tabla gime. Levanta en seguida los codos y se cruza de 
brazos. Se oye, en otra parte, el ruido de un chorro de agua. El 
hombre trata de localizarlo; pero en ese momento cesa. En el vano 
de una puerta disimulada en la pared aparece la figura de otro 
hombre. Comienza a caminar, el tronco erguido, adelantando en la 
penumbra la barbi lla. El trecho hasta la mesa donde está el 
cliente se le antoja inmenso. 

Llega, por fin, y deja lo que trae en la mano: un vaso con agua. 
-Tenemos -anuncia- café con leche y pan. Nada más. 
El hombre ve que el mesero no tiene ya ninguna prestancia. 

Está encorvado y su barbilla apunta al piso. 
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-Café y pan -le pide-, pero llévese el agua; no la acostum-

bro por las mañanas. . 
El mesero recoge el vaso de mal humor. Y vuelve a_ la cocma. 

Y a la mitad de su camino, con una voz destemplada, gnta: 

-Café y pan, para la cuatro... . 
Pero la puerta de la cocina se encuentra cerrada, y el gnto re-

bota y se revuelve, como un animal herido, en la jaula del restau
rancito. El hombre se levanta entonces violentamente y se lanza 
sobre el mesero. Cae al piso el periódico. El hombre sacude al 
mesero, derrama el agua pero no suelta el vaso. El grito, el animal 

herido, como un eco los envuelve a ambos. 
En la cocina se oyen otros gritos y la puerta se abre brusca-

mente. . . . 
El mesero y el hombre son separados por un VleJO y una muJer. 

La mujer se lleva al mesero, mimosa, a la cocina. El viejo enfrenta 

al hombre. Le reclama: 
-Salustio tiene infinitas penas y no duerme; ¿por qué lo atacó 

usted? 
El hombre, aturdido, sólo sabe mirar. Retrocede. Como sonám-

bulo va a donde ha caído el periódico y lo recoge. Y antes de salir 

se lo da al viejo. 

El hombre olfatea el aire. Vagas chispas de agua se le estrellan en 
la frente y en las mejillas. Se las limpia, despacio, con la manga 
del impermeable. Siente que lo espían de la vidriera del restau-

rant. Busca unos ojos: es el viejo. 
Comienzan a caer gruesas gotas en la vidriera. 
El hombre se acerca a la vidriera y aparta con una mano los 

hilos de las gotas que corren, como si apartara los hilos de una 
cortina. Pero del otro lado ya no hay nadie. El viejo se ha ido. 

Las gotas se hacen más frecuentes. . 
El hombre se retira de la vidriera, se levanta el cuello del un-

permeable y echa a andar. 
En la calle, la gente camina pegándose a las paredes. El horn· 

b~e la mira, divertido. Piensa en conejos y madrigueras. Fogonazos 

de luz cruda iluminan el pavimento. 

200 

El hombre abre y voltea una mano, pero pronto la ciena: las 
gotas le provocan intenso escalofrío. 

La puerta de una tienda lo recibe. Allf se encuentra con gente 
que está mi rando cómo llueve y que apenas repara en él. 

La lluvia, con el peso del viento en sus espaldas, como una tu r
bia procesión, se inclina hacia adelante. 

Pero el cielo retumba. Y el viento huye. Y deja de llover. 

El pavimento negro resplandece. Por la calle bajan arroyos arras
trando basura. El hombre evita los charcos de la banqueta. Ha 
alcanzado a ver, en la esquina del hotel, un grupo de gente ro
deando el puesto de periódicos. 

El de los periódicos yace en el suelo, boca arriba. De la ropa, del 
pelo y de la cara, le escurre agua. Un resplandor de vapor azul lo 
circunda. Su banco, volteado en la acera, le apunta con las cuatro 
palas a la cabeza. En el alambre, las revistas se han echado a 
perder con la lluvia. Directamente debajo ele las revistas hay una 
pila ele periódicos, tapados con un plástico. Ahí descargan su 
gotera las revistas. Los curiosos miran todo esto, y al hombre que 
su ha arrodillado junto al de los periódicos. 

Alguien dice: 
-Está muerto. Ni siquiera tuvo tiempo de guardar sus cosas . 

. El cielo, que aún sigue igual de encapotado, rezonga. Los cu
nosos voltean a verlo y se aprietan unos contra otros. Se abre una 
sombrilla, más oscura que el cielo, en el grupo. 

El hombre hunde una oreja en el vapor azul que despide el 
cuerpo, y la pone en el pecho, sobre el corazón. Escucha atenta
mente. Los curiosos se acercan. No falta quien haga e l gesto de 
e Lar también escuchando. Hay mucho silencio. El ruido de los 
automóviles que pasan no-logra penetrarlo. Pero nadie se da cuen
ta de eso. Sólo oyen el lento goteo de las revistas. 
. Sopla un chillón de viento helado. La sombrilla se bambolea y 

stlba el viento en la antena que la remata. 
El hombre se pone de pie. Tiene en la cara como un resplandor. 
-¿Muerto? -le preguntan. 

201 



No contesta. Mira la sombrilla. Piensa: es membranosa como 

las alas de un murciélago, tendido al sol del mediodía. 
-No. No está muerto -contesta-, coros le están cantando 

adentro. 
Nadie le entiende. La mujer de la sombrilla la cierra, la baja, 

y con la antena pica el cuerpo dos, tres veces. Otro trata de moverlo 

con la punta del pie. 
-Qué.coros ni qué nada ... -dice. 
Pero el hombre ya no lo oye. Camina rumbo al hotel. Ahora no 

se preocupa de los charcos de la banqueta; los _pisa alegre~ente. 
La lluvia ha recomenzado, pero menuda, festiva, como si des
cendiera del cielo en unas andas de viento, y entre relámpagos. 

El hombre se descalza y deja los zapatos en una silla. Luego se 
acerca a la ventana: no puede ver el edificio de enfrente; ta~poco 
la calle, cinco pisos más abajo. Los fuegos del cielo son contmuos 
y no revelan más que la íntima y gris soleda~ del a~ua. Los 
truenos hacen vibrar los objetos del cuarto y al mre confmado. El 
hombre siente el piso frío en los pies y una desolaci.ón, de gol~e, 
inmensa. Se apoya en el marco de la ventana, la mirada perdida 
en la lluvia, la memoria en el hombre de la esquina del hotel. Se 
pregunta si lo habrán levantado a tiempo, antes de q~e el t~eno 
dispersara sus voces, arrasara sus espigas. Vue:ve a mirar haci~ la 
calle y hace un esfuerzo por penetrar su oscundad. La desolación 
crece en su pecho, se lo vacía de todo, menos de la imagen del 
muerto que persiste. Piensa que también pudiera llevárselo el 
agua, s,i sube mucho en las calles y las. calles ~~ ~ornan frías. Un 
trueno de espanto sacude de arriba abajO al edificiO y a un florero 
sin flores que cae, rompiéndose. El trueno se aleja después, c~mo 
un viejo por solitarias habitacionP.s. Y luego sobrevienen ráp1dos 
fogonazos, embestidas de un viento alumbrado y del agua dens~, 
contra la ventana donde está parado el hombre. Éste recula ~ac1a 
la cama. Le brilla el impermeable, húmedo aún. Cuando s¡ente 
que ha topado con la cama, se trepa y se recuesta. Tiembla de frío 
y de miedo. El frío le entra por los pies. En~erezán~ose un po.co s: 
l~s cubre con la colcha y los empalma debajO. Susp1ra, conf01tad · 
Los vientos se retiran con la misma brusquedad con que vinieron. 
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Y vuelve el sordo, profundo rumor de la tormenta. El hombre se 
tranquiliza y se acomoda mejor en la cama. Entonces comienza a 
tararear una melodía. De un modo inseguro, al principio, como si 
estuviera oyéndola lejos y no consiguiera captarla con entera cla
ridad. Pero después, un poco después, cobra aplomo y la domina, 
virtuoso. Es bella: la ha escuchado ya antes. Es la que cantaban 
los coros en el pecho del muerto. La melodía va adueñándose de la 
atmósfera del cuarto, de los objetos, de los turbios rincones. Anda 
por el aire, combatiendo. Abandonándose a su arte, el hombre 
cierra los ojos. Y mueve, rítmico, su cabeza. 

La lluvia rueda por los vidrios de la ventana. El hombre duerme. 
Tiene la boca abie1ta, la cabeza doblada sobre un hombro. Debajo 
de la colcha se adivinan sus pies, separados, divergentes. Son lar
gos y puntiagudos. Hay bastante más luz que antes en el cuarto. 
Los restos del florero la reflejan, verdes como la lluvia. Los za
patos del hombre miran hacia la ventana, pero están ciegos: son 
botas de una sola pieza y de media caña, sin agujeritos para las 
cintas. Poseen la forma que les ha dado el pie, pero como el agua 
les aniscó las puntas semejan los zapatos de un duende. Al respi
rar, el hombre emite un vago murmullo. Grande placidez reina en 
sus facciones. Deja de llover. El rumor de la calle sube hasta la 
ventana. Y entonces el hombre abre los ojos y mira en torno suyo. 
Junta y vuelve a empalmar los pies debajo de la colcha. Siente frío 
de nuevo. Por la ventana entra un débil rayo de sol. El hombre se 
sobresalta; consulta su reloj: 

-Las cinco -dice. 
Se sienta a la orilla de la cama. Recuerda que algo se rompió 

turante la tormenta. Mira al piso, al florero, hecho pedazos. Desde 
a ~ama alcanza los zapatos. Se los pone con trabajos: los cal

cetmes, húmedos, se resisten al cuero crudo de la caña. Cuando 
~ermina está sudando y maldiciendo los días borrascosos; pero se 
evanta y se acerca de nuevo a la ventana, y comprueba otra vez la 

hora: 

-Cinco con treinta -dice. 
Tiene el gesto agrio. En el edificio de enfrente hay varias ven-
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tanas abiertas. En una, una mujer está contemplando la tarde. Se 
le ven iluminados los ojos, avivada su luz por el fresco vientecito 
vespertino. Con una mano se cierra el cuello del abrigo, mientras 
que la otra reposa sobre el marco de la ventana. El hombre la 
mira· mira a sus manos y a su rostro demacrados; al confortable 
abri~o que la defiende del tiempo; luego a su peinado, liso, r~st\
rado hacia la nuca. El hombre da unos golpecitos con los nuchllos 
en el vidrio de la ventana, para llamar la atención de la mujer. 
Parece su llamado cosa de loco, por el ruido intenso de la calle. 
Y, sin embargo, espera. La luz se va apagando en los ojo~ de la 
mujer. El tono del abrigo azul se ha vuelto más oscuro, manno. El 
hombre sigue esperando, con las manos metidas en las bols~s del 
impermeable. Siente el frío del cuarto y de sus za~atos mojados. 
Piensa que debió haberse quitado cuando menos el impermeable y 
no dormirse con él puesto: no estaría tiritando hasta los huesos. 

-Pero no pude -dice-, entre tantos cantos el sueño venció 

al espíritu. 
Habla en voz alta, como dirigiéndose a alguien más en el cuarto 

y a quien tuviera que rendirle cuentas. La luz se apaga en los ojos 
de la mujer. El hombre aguza su atención y saca las manos de las 
bolsas. La espaciosa frente femenina se ensombrece de pronto, 
como una blanca pared al paso de una nube. El hombre, levantan
do una mano, la apoya, abierta, en la superficie del vidrio. La mu
jer baja, entonces, los ojos, y lo ve. De la cara del hombre se borra 
toda acritud, y la placidez de la pasada siesta reaparece. Lenta
mente comienza a cerrar la mano apoyada en el vidrio hasta con-

vertirla en un puño. . l 
-Las cosas están en mi mano -dice-. Pero necesJto de 

cielo para retenerlas. 
Cuando baja la mano, la mujer ya no se halla en la ventana. 

-Vámonos, pues, nosotros también - dice. 

En las escaleras, el hombre recuerda que no ha comido nada en 
todo el día. Vuelve a mirar su reloj, las manecillas luminosas, la 

de l segundero que avanza como tropezándose, y dice: 

- Ya no hay tiempo. 
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Pero reflexiona un momento: 
-Sólo que en el camino algo encontrara -añade. 
No obstante que tiene prisa, baja lentamente las escaleras, casi 

nocturnas, húmedas y estrechas. Siente las desportilladuras tre
mendas del filo de los escalones, y para evitar una caída tantea 
primero el paso. Los descansos de la escalera son breves. Esto lo 
fatiga. Con ansia mira hacia adelante, en cada vuelta de la es
calera, esperando ver vencida, por la luz de la administración, la 
penumbra. Pero como después de cada recodo no hay ni señas de 
luz, el hombre piensa si acaso la escalera no se habrá hundido en 
la tierra, como una espada, y él se encuentre caminando por el aje
no reino de los muertos. La idea no le gusta. Y comienza a buscar, 
en la pared, un apagador, con mano ávida. Y da con uno. Pero cuan
do va a prenderlo escucha voces y el raspar de un fósforo en la lija de 
una cajita. Distingue en seguida una sombra que se le acerca y 
le pregunta quién es. 

-Soy el huésped que tomó el 17. Me voy -responde. 
-¿Se va usted? Soy el administrador. No tenemos luz y la tarde 

ha vuelto a nublarse. Quizás siga lloviendo. 

El hombre no ve ni un alma en el andén. Nadie ha venido a espe
rarlo. Ocho horas de caminar en un vagón atestado de gente, de 
murmullos y de voces, le han dejado los nervios de punta. Pero 
cuando el tren ya va lejos, vuelve la cara al cielo, a las estrellas de 
la madrugada. Esto lo reanima. Y esto, a poco, le borra la pesadi
lla del viaje: siente que se hunde, que retoza en el luminoso her
videro que tiene a la vista. 

-Debo esperar -murmura. 
La noche es tibia. En la estación la luz es escasa. El hombre 

procura asiento en una banca de hierro puesta contra la pared. 
Allí, el último de los foquitos del techo del andén apenas puede 
contra la luz de las estrellas. El hombre está sentado con las pier
na:¡;;. cruzadas y la mirada ausente, y con su actitud refuerza y 
ennquece el silencio. En nada piensa. Con los ojos. como movidos 
~Qr una voluntad ajena a él, sigue el vuelo de las pequeñas palo
rnas nocturnas alrededor del foquito. De cuando en cuando cambia 
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de posición las piernas, enfundadas en un pantalón claro, de bor
des in·egulares. A veces, también abandonando en su trajín a las 
palomas, se contempla las manos, blancas, grandes y huesudas, y 
luego vuelve a ensimismarse. El silencio, enriquecido, comienza a 
derramarse del vaso de esa hora, sobre el hombre, como un aceite 
de unción. Despega Jos labios muy lentamente, y murmura: 

-Un siglo ... 
Su cara brilla, asf como su impermeable, por los que resbala la 

lluvia de otro cielo. Ve, sin ver, cómo las palomitas de pronto son 
diezmadas como por un tirador furtivo. Caen a sus pies. Blancas y 
aterciopeladas: parecen flores brotadas milagrosamente del duro 
piso del andén. Una cae en su mano y lo despierta, como el canto 
del gallo. 

-No vienen ... -dice, mirando hacia el andén solitario. 
Y toma la palomita por un ala. 
-Demasiado silencio para ellas -dice. 
La palomita está en el aire, entre los dedos del hombre. A la luz 

de las estrellas, del lado de las estrellas, parece de plata. 
- Demasiado - repite el hombre. 
Han entendido. Han oído. 
-¿El doctor? -le preguntan de pronto. 
-Sí -responde, y suelta la palomita. 
Luego toma de su lado un maletín negro, de médico, y levantán

dolo repite: 
- Sí. Vea usted. 

Los dos hombres salen de la estación. A unos cuantos metros está 
el llano débilmente iluminado. Los hombres se detienen. 

-Feo camino vamos a hacer, doctor. 
-¿Por qué? 
- Espinas. 
- No importa. Vine preparado. 
-Sígame, pues . 

. El hombre lleva el maletín a su pierna derecha, como protección. 
Siente en torno a la cintura el faldón del impermeable que hizo 

rollo para defenderlo de desgarraduras. El plástico le viene que-
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mando, desde hace rato, la cintura, a través de la camisa. Incómo
do, le pregunta al otro: 

-¿Falta mucho? 
-No. 
Y Juego: 

-Las noticias que tenemos po1 á d 1 · ac es que en . to o e país 
llueve a cántaros, doctor. 

-Idénticas las tengo yo. 

-Pues aquí no. Por eso se endurecen en extremo las espinas. 
El hom~re. se cambia de mano el maletín y trata de separar el 

rollo de plastJCo de su cuerpo. Entonces, el otro vuelve a hablar: 
-Aparte de lo que usted ya trae, doctor, ¿qué más necesita? 
El h~mbre alza la cara a las estrellas como cuando llegó, y pide: 
-Dws, Y mucho silencio. Y que saquen a la mujer al llano. 
-Sí, doctor. 

-Y que le quiten el abrigo y le desbaraten el pelo. 
El otro, cuando oye esto, detiene en seco su sombra: 
-¿Cómo sabe usted ... ? 

. El hombre lo mira a los oscuros ojos, donde arde el cielo, y le 
diCe: 

-Así la vi yo ayer en la ciudad; después de la lluvia. 
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EL FUEGO EN EL ÁRBOL 

LA LUZ DEL coMEDOR está encendida. Ellos se encuentran ahí, oigo 
sus voces. Parece que no me han sentido entrar. Yo los esperaba, 
sin embargo, en mi cuarto, porque éste es el lugar que prefieren, 
que siempre escogen para hacerse presentes. Cuando vienen yo 
me encuentro trabajando, inclinado sobre mi escritorio. Es de no
che. Entran siempre agitados, sudando, como si vinieran de batir 
metal en el infierno. Sus voces son acres y envenenan, de raíz, el 
silencio que me rodea. No obstante el desorden que traen, en un 
santiamén forman su coro. Me asombran, igual que casi todas las 
noches. Es suya la virtud de la disciplina. Las manos abruptas, 
velludas de los grandes, reposan en los hombros de los pequeños, 
que se hallan en primera fila, cruzados de brazos. Ellos saben 
cuánto me impresiona su vigor Je artistas como grupo. Lo saben, 
y crean, previa a su actuación, una atmósfera muy cargada de 
expectativa: una vez que se han callado, lo que hacen es anebañar 
laboriosamente el silencio como si estuvieran juntando animalitos 
para matarlos. Estoy frente a ellos, no me he levantado, y les doy 
la cara. La lámpara del escritorio me ilumina la espalda como un 
sol. Alguno de los artistas carTaspea. Luego, una mano desde el 
hombro en que estaba posada, levanta vuelo hacia la luz. Un vuelo 
torpe ... El olor de la tormenta. Esta casa es una casa al revesada. 
El comedor es el último de una larga sarta de cuartos. El corredor 
apesta a lodo. Siento como sapos emboscados los muebles de la 
casa. Principalmente los de la sala. Conozco bien su polvo y el 
camino que sigue, por las mañanas, para meterse en mis huesos 
después de que la mayor de las artistas lo ha despertado de las 
fundas de cretona, de los brazos y respaldos. La mayor nunca huye 
el polvo. Lo sorbe con gula, adelantando la trompa; pero no la ago
ta. El polvo entra a mi cuarto y se remansa como en un golfo. En 
el relente que despide la sala, escucho pausadas respiraciones. 
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Hundo la vista en lo oscuro tratando de descubrir de dónde 
parten. Por el miedo, mi pelambrera está como en pie de guerra. 
No consigo ver nada. Sin embargo, avanzo en la oscuridad ... Algo 
cae delante de mf. El ruido se apaga de inmegiato. Como si· hubie
ra dado en el corazón de plumas del polvo. Recuerdo la columnita 
de madera que se halla a la entrada, y al bibelot que la corona: un 
angelito arpado. Es a éste a quien precipité, estoy seguro, en el 
abismo. Para no pisarlo, me agacho y lo procuro a tientas. Topo 
con el fuste de la columnita. Reconozco sus labrados tallos y 
hojas, y sus frutos, entre las hojas, perfectamente redondos, como 
canicas. Nunca he sabido qué son. Siempre que se lo pregunto a 
los artistas, se niegan a decírmelo. La mayor es de la opinión de 
que eso no debía importarme. Me dice que en lo que yo más bien 
debía fijarme es en la inacabable dulzura y madurez de los frutos. 
Y luego se paladea. Y los otros la imitan. Las respiraciones siguen 
produciéndose con regularidad, y siento que los tallos del fuste se 
comienzan a enredar en mis dedos. Pero los ananco del serpentino 
abrazo. Y van a dar al cuerpo del angelito. Somos viejos amigos 
esta creatura de Dios y yo. Lo primero que investigo es si no tiene 
rotas las alas. Luego, la cabeza. Compruebo que no; que, al menos, 
esas partes están intactas. Mata mi alegría al miedo. Adivino qué 
puedan ser las respiraciones. Rodeado por toda la oscuridad, me 
siento en el suelo con el cuerpo del amigo en las manos. Pesa. No 
parece celestial. Yo tenía la idea de que era de yeso y que después 
lo habían dorado, como a tantas otras figuras de su especie. Los 
artistas toda la vida me prohibieron tocarlo. Principalmente cuan
do me encerraban, por castigo, en la sala. Encaramado en un 
armatoste, yo contemplaba cómo los soles del día entraban, por 
turno, a visitar al angelito, y como él, para agradecerles la visita, 
ponía, con gracia, su diestra regordeta en las tres cuerdas del 
arpa. Los soles escuchaban atentos aquel silencio. Pero luego, tras 
de unos segundos, se volvían contra su propia actitud y comenza
ban a reírse y a menear su plumaje de rayos. Algunos de éstos, 
desprendiéndose, iban a clavarse en la columnita y dejaban, en 
tall h · os Y OJas, una marca negra. De ahí que los artistas llegaran a 
Pensar que yo fumaba en mi enclaustramiento y que achichanaba 
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bárbaramente a la madera en desquite. Yo les di mi explicación, 
pero ellos, incapaces de creer que el sol no es uno y nad~ más; 
sino que son varios y como personas muy jubilosas, determmaron 
que era mejor el cateo de mi persona. ~ veces, ya po: l~ tarde, al 
despertar, después de haberme dorm1do de aburnmwnto, me 
encontraba con que uno de los visitadores, el postrero, estaba dán
dole, esponja en mano, un baño de oro al angelito. El angelito me 
miraba como un niño acariciado por las ondas. El placer lo embe
llecía. Yo dejaba entonces mi asiento y me acercaba a la luz del 
invitado. Una luz como capa de cardenal. Le pasaba la mano a la 
capa por encima y luego la hundía allí donde aún qued~b~n los 
aromas de la tarde y el eco de la vida de afuera. Pero el mv1tado, 
sintiéndose tocado por mí a través de su prenda, se replegaba 
hacia la columnita y empezaba a treparla. Esta huida era benefi
ciosa para el angelito. Porque, del baño de esponja, pasab.a así a 
uno de fuego; y en el fuego, su belleza no tenía compar~c1ón. Al 
primer amago de sombras nocturnas, y mirando al an~ehto como 
un espantajo de cenizas, me apresuraba a regresar a mJ.lug~r. Es
cucho las respiraciones con mayor claridad. Pongo a m1 am1go en 
el piso, de pie. Me levanto. Inesperadamente ha llegado a mí un 
olor que pronto reconozco: a plantas silvestres. Y comprendo: la 
ventana de la sala al jardín no quedó bien cerrada. Por ahí está 
respirando la casa el aire tormentoso de la noche. Debe habe: 
entrado agua también. A las cretonas, a las maderas. No cerrare 
la ventana: quiero que el daño que sufran unas y otras sea me~o
rable; tan grande que mañana, los artistas, no lo puedan remed~ar 
con sacar a asolear las floreadas cubiertas ni con untar de aceJte 
a los muebles. Madura nubes el horizonte. De madrugada -antes 
quizás- se desprenderán y rodarán sobre nosotros. Vuelvo al co:re
dor. Si apesta a lodo es a causa de los artistas: esta noche, roten
tras yo no estaba aquí, han acarreado bastante con sus zapatones. 
Y estuvieron trajinantes. Saliendo y entrando, de las tinieblas del 
pasillo a la mediatinta del adelantado crepúsculo. Y viceversa. 
Una hora. Me dijeron: te esperamos para dentro de una hora, 
todos, reloj a la vista. Pero desde luego que no fueron ~ocios. Uno 

·, ·1 · d y en la debió encargarse del tiempo y en regwn 1 umma a. p1enso 
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mayor, afecta a los cronometrajes. La oigo cacarear cada cinco 
minutos la hora tomándose con una mano la muñeca del reloj. Veo 
a ]os pequeños, de ojitos saltones, que acaban de entrar del 
crepúsculo, cómo se detienen un segundo para admirarla como a 
la gran cosa. Para ellos, la mayor, no es una simple tomadora de 
tiempo: de ojitos también saltones, pero envejecidos, sin pizca de 
pestañas; pero con una orla de polvo en su lugar, ella es, vive, en 
la encrucijada del tiempo. Por su reloj cruzan todos los caminos 
que las horas dibujan, escarban o borran sobre la difícil superficie 
del mundo. Éstas son casi las palabras con las que la mayor se da 
importancia a sí misma y rescata, para llevarla al lado de la gloria 
y de la grandeza, su debilidad, su manía. Y vuelvo a oírla, al final 
del cacareo, cuando levanta la vista de la carátula y contempla, de 
veras triste, a la diversa multitud de los tiempos: No hay otro tiem
po que el del amor, pregona. Los demás, infinitos en número, son 
ólo su parodia; dibujitos. Pero nadie la escucha: sus admiradores, 

como perros falderos, siguen ya a los otros, abundando su huella 
de lodo. Entonces va a gemir de desencanto: siempre sucede así, 
como adrede: la indiferencia plena por la levadura de sus palabras. 
Y cuando oiga a los afanosos cerrar la puerta de la calle y venir 
hacia el comedor, dirá: Y ese pan; y ese pan tendremos mañana. 
-Luego ellos irrumpirán, y agregará, pero pública ya la voz-: 
Cabal: una hora. -Y allá están esperándome. La luz del comedor, 
la: claridad que denama al fondo del pasillo, debían bastarme para 
sab~r, más o menos, por dónde camino; pero esta noche no hay 
cas1 tal luz; la han velado. La puerta de mi cuarto, en seguida de 
la sala, está abierta. Parece que los artistas lo visitaron en mi au
s:ncia. Me gustaría ver para qué. Entro, voy al escritorio; hasta la 
lampara. En la oscuridad, le doy vueltas a la llavita interruptora. 
~~útilmente: no hay foco. Con mis manos ciegas, palpo la superfi
Cie del escritorio. Todo se encuentra igual. Como lo dejé. Pero 
luego bajo a los cajones, donde sí espero rastro de los artistas. 
~nada. También allí respetaron. Recuerdo a los pequeños, y au
X an mi desconcierto que no es poco. Suelen ser tan solemnes 
corno los grandes. Como ellos, olvidan a veces las brumas de su 
con¿· · , 

lCJÓn y parlotean, y nen, y se balancean sobre sus zapatones. 
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Pero también, y por su cuenta, gustan de olvidar la disciplina: los 
he visto romper la formación que llevaban, por un lindo Y despa
cioso juego con las piedras y las sombras del camino. Algo así debió 
suceder anoche. Desertaron del trajín general, simplemente; sin 
ninguna intención. Pero ahora habían colmado su indisciplina hur
tando un foco. Esto era, en ellos, una actitud inusitada. Vuelvo al 
pasillo. Me esperan. Cuando entro al comedor, no veo nada que 
vele a la luz. Los artistas están en el centro de la pieza. Los alum
bra, desde arriba, un foco, que reconozco como de la lámpara. 

-Buenas noches -me saludan. 
Pero no son gente de saludo. Les desconfío. Las manos de los 

grandes, además, no parecen querer iniciar el vuelo de otras 
veces; se hallan metidas en las bolsas de los pantalones. Abultan 
demasiado. Se mueven como si estuvieran amasando la más oscu
ra recriminación. Los pequeños, al frente, embarrados de lodo 
hasta las verijas, por primera vez en su vida no tienen los brazos 
cruzados. Como soldaditos, me reciben en la posición de descan
so. Las sombras que su arrimo proyecta sobre ellos, los torna casi 
indistinguibles. Para poder ser alcanzados e iluminados por la dis
tante, pálida luz, tendrían que desampararse y salir - valiente
mente- a la planicie, y no lo harán. En el cuadro gris, advierto 
sólo un brillo: el del reloj de la mayor, tosco, redondo como una 

caja de pomada. 
- Dijimos buenas noches -me dicen, me repiten los grandes. 

- Sí - les respondo. 
Los pequeños, sin venir al caso, se ponen firmes. Sus zapatones 

truenan y hacen brotar, en el choque de uno con el otro, negras 
chispas de lodo. Varias saltan a la falda de la mayor. La mayor las 
mira y luego se inclina y comienza a quitárselas con la uña. 
Comienza también a murmurar, los ojos fijos en los imprudentes. 
Va más allá de cada chispa: acongojada, ávida, escarba en la tra
ma. El ruido del trabajo de la uña, me llena los oídos: es como el 
susurro de un roedor. Quizás por eso, en un principio no advierto 
sino los vacíos gestos de los grandes, que le están hablando. Pero 
~ún alcanzo a oír frases completas. Duras, para abatir, sin contem
placiones, a la despreciable quisquilla. La mayor no osa respon-
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der. Tiene escondida la uña en un pliegue de la falda. La retahíla 
decrece, se acaba. Siento pesado el aire. 

-La hora -le piden los grandes a la mayor. 
Las nubes de vientre rechoncho, aplastan el aire contra la tierra 

y la casa. Lo comprimen. De querer, yo podría desgajarlo como a 
una fruta; abrirle una brecha en el cuerpo compacto. La mayor 
levanta el brazo del reloj y anuncia: 

-La hora, y veinte. 
Entonces, los grandes sacan las manos de las bolsas a la triste 

realidad de la luz y forman, delante de mí, una empalizada de 
índices retorcidos. 

-Llegas remiso a la cita. Y llegas como si nada. 
-¿Por qué? -inquieren los pequeños desde su firmeza. 
Si yo empujara el aire hacia ellos, los quebrantaría, los callaría 

para siempre. Sin embargo, les contesto: 
-Las condiciones del pasillo no permiten formalidades. 
-Es nuestra casa. Hay derecho -me dice la mayor, y en la 

voz le noto, a leguas, la muerte de tanto espíritu de pulcritud. No 
volverá a sacudir el polvo de la sala. Ni tampoco se alimentará 
más de él. Va a ser una carga. 

-Si hay derecho, no me exijan, pues, puntualidad -arguyó. 
Los artistas cambian de posición. Se desplazan, se alejan de la 

puerta hasta casi locar las sillas, la mesa, del comedor. 
-Es novedoso el tono de su voz -me dicen-, le falta la sus

tancia del respeto. 
Tienen razón. Lo han advertido bien. Yo mismo no comprendo, 

e.nteramenle, por qué. Esta noche, mientras caminaba y hacía 
tiempo, tuve el sentimiento vivo, agudo, de encontrarme de pronto, 
a boca de jarro, bajo el patrocinio de otras leyes. Desvanecido el 
sentimiento, volví a quedar a oscuras. Pero en cuanto entré a la 
casa ... 

-Es por el foco -miento. 
-Qué tiene el foco. 
-Ustedes lo tomaron de mi cuarto. Y eso nunca había sucedido. 
-El de acá se fundió. 
-El lodazal ... 
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-El lodazal es punto y aparte. Ya se te mencionó que ésta es 
nuestra casa ... 

Interrumpiéndose, los artistas viran los ojitos de anfibio en 
dirección al techo. 

El cielo se alborota. Por encima de todos nosotros dispone el 
campo para la tormenta. Me lo imagino anastrando asistido por 
sus propias luces, que el viento hace oscilar, como por un esce
nario, a las mostrencas nubes. Me acuerdo de las ventanas abier
tas de la sala. Y formulo el deseo de que llueva, en esta segunda 
vuelta del agua en el día, desaforadamente. Los artistas siguen 
mirando el techo. Me han olvidado. Sólo con verles los ojos, sé 
cuáles son los movimientos del cielo, sus retrocesos, sus cambios 
de rumbo. En qué región de la rosa de los vientos acumula todo su 
poderío, todas sus ganas. Y los artistas acaban deteniendo su vista 
en el sur. Contrariado, comprendo que la tormenta pasó de largo. 
La mayor baja la vista entonces y me dice: 

-En realidad, así está la cosa mejor. La luz de su cumto nos 
sobraba, condescendíamos por interés. La única y sola luz que se 
justifica entre nosotros es la del comedor: usted sabe cómo cenan 
éstos -y señaló a los grandes-. Y no es, como según se cuenta, 
que lo que no queremos es gastar ... 

Los grandes levantan las manos y le imponen silencio: 
-Cállate -le dicen. 
La enorme sombra de las manos cae sobre ella como un nubla

do. Se estremece. Busca apoyo en el hombro de un pequeño. 
Pronto no tiene su cuerpo ni rastros de la sombra, pero sigue tem
blando igual. Los grandes le ordenan que se detenga: 

-Nos distraes: sentirte conmoviendo el aire nos crispa. 
La mayor cierra los ojos. El silencio del comedor se agolpa en 

torno suyo y vuelve audible, para todos, el recóndito lamento de u 
corazón, sus quejas graves. Pero ninguno, al parecer, la entiende. 
Tienen pintado en las caras un claro gesto de impaciencia. El 
pequeño se sacude del hombro la mano, y entonces la mayor abre 
los ojos y me mira: 

-Usted sí entiende lo que estoy cantando, ¿verdad? -me dice. 
No es la voz de ella, llena de grietas, donde se aposenta el polvo 
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de los muebles; es como la mía propia, ésa que siempre me resue
na adentro cuando más desterrado me encuentro. Es como la voz 
de todos los animales, que nunca logran hacerse escuchar de Dios. 
Ésta es una noche distinta. Hay rabia. Hay como un viejo dolor 
que se cansó de ser dolor. La mayor extiende los brazos y busca de 
apoyarse en el vacío. Pero luego, poco a poco, los pliega a los 
costados. 

-Está bien. Ya no tiemblo -dice. 

Otro silencio. Los pequeños han vuelto a adoptar la posición de 
firmes. El coro, menos la abatida, simula respirar plácidamente. 
Sus narices se dilatan con un supuesto aire de abril. Los ojos 
saltones me miran, me reflejan. Me veo multiplicado en ellos, y 
me hundo en sus pupilas como en un remolino negro. Pero luego 
torno a la supe1ficie, a la luz del foco. Esto dura una fracción de 
segundo apenas. La mayor tiene los brazos cruzados sobre el pe
cho. Desnudos, como de palmas secas. Dos palmas clavadas a una 
puerta vieja. 

-No había necesidad de la cita -digo, como si dividiera, raján
dolo, el mar de aceite calmo, en el que el coro pretende navegar-. 

i tampoco del preámbulo, del compás de espera. Ustedes, como 
siempre, de noche, pudieron ir a mi cuarto. 

Mis palabras hacen efecto. Los grandes rompen su ecuanimi
dad de papel, y, haciendo una mueca feroz, me responden: 

-No es usted quien va a decirnos de qué hay o no hay necesi
dad en esta casa. 

Y ahora son sólo los pequeños los que giran sus ojos hacia ani
ba, hacia donde acaban de tronar las lenguas y lanzar su rayo. 
Lo siguen, la mirada triunfal, casi con banderas, en su camino 
d~scendente hasta mí. Pero yo lo evado. No por temor. Por impa
~~e~cia, y porque quiero del aire una veta más respirable. Mi 
lnstmto no me falla: por las rendijas de la puerta del pasillo han 
empezado a filtrarse cmTientes de fresco, que se unen, como ríos 
amorosos, en la oscuridad, y desembocan en la puerta del come
dor: allí pongo mi cuerpo, hincho mis pulmones. Pero frustro la 
alegría y la sonrisa, que despuntaba, de unos, y la prepotencia de 
los otros. Y vuelvo a ver el relampagueo en la boca de los grandes. 
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-No se vaya usted todavía -me gritan. 
Como si una violencia llamara a la otra, el cielo comienza a 

retumbar de nuevo. Yo les contesto a los grandes. Pero no me oyen. 
Los ríos del pasillo crecen. Arramblan con todo lo que encuentran. 
Y en un momento, llenan el comedor con una muchedumbre de 
olores. Reconozco el de las cretonas. El del cuerpo de mi amigo el 
ángel. El de las manos sarmentosas de la mujer. El de s~ plumero. 
El de antiguas lluvias. El de los muebles y su unto de pmo. El del 
cuero de los zapatones del coro. El mío ... Pero hay otros ... 

-Es la misma que iba para el Sur -oigo, con dificultad, que 
comentan entre sí, refiriéndose a la tormenta, los grandes-. 
Idénticos timbales, trompetas y matracas. Idéntica, la torva inten
ción de anegarnos. De convertirnos en peces y una sirena. 

Afuera, muy cerca, cae un rayo. La éasa entera gime con la 
sacudida. Se desprenden cáscaras de cal de los muros. Los artistas 
aprietan los dientes, aturdidos, espantados. El rayo a mí me ha 
cortado la respiración; me ha aventado a un rincón del cuerpo el 
alma. Pero luego disimulo lo soledoso con estas palabras, altas, 

para que se me Oiga: 
-Le pegó al encino. 
Para mi sorpresa, los grandes me responden, pero desde la 

esfera de su miedo: 
-Espadón de mucha lumbre y harto filo tuvo que ser. 
La mayor está temblando por segunda vez. Es parafina su cara, 

los labios. El pavor que le provocó el estampido, la tiene como ale
lada. Cuando el eco del trueno se extinga, yo no sé si la mayor se 

derrumbará con palmas y todo. 
La corriente del pasillo trae, ahora, un olor a quemado. Y la 

mayor resucita. Y dice: 
-Por fuego del cielo había de acabar ese árbol. Yo saldría a 

apagarlo, pero no: en casos así el mismo que hiere es el mismo 

que cura. 
-Te prohibimos que salgas -dicen los grandes, de todas ma-

neras. 
· -No por mí. 
- No por ti. Por las centellas, que al abrir tú la puerta, pueden 
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entrar y fulminarnos. ¿Qué no sabes que las centellas son los pu
ñales de una noche como ésta? 

Los artistas se recobran. Sigue metiendo ruido el cielo, pero 
levemente. El olor a quemado vuela un rato entre nosotros y luego 
se va. Quizás para regresar adonde arde el solitario encino, y 
esperar ahí a la lluvia. Y la lluvia no larda en comenzar. Suena tal 
y como si estuviera volcándose el vaso del mar sobre la casa. Los 
grandes desbaratan el coro y corren a asegurar los postigos de las 
ventanas del coiTedor: revisan el herraje abundante con mano 
febril, temerosa. U no solo, además de los pestillos, revisa también 
las bisagras. Éste descubre que por algunos resquicios está en
trando el agua, y llama a los otros. Yo veo al agua bajar por la 
pared y hacer camino por el piso. Los pequeños tratan de atajarla 
con el canto de la mano, y no pueden. Se desesperan. Brincan de 
un lado para otro. La aplastan y enturbian con sus zapatones. 

-¡Así no, así no! -les gritan los grandes cuando los ven. Los 
pequeños se detienen. Están anhelantes. Su desproporcionada 
cabeza oscila hacia los lados, sin el menor gobierno, el cráneo 
sudoroso, como pulido. Algo dicen, pero el penduleo les quita sen
tido a las palabras al esparcirlas y no permitir que cuajen en frases. 

-¡Así no, así no! -tornan a gritar los grandes-. Alto a las 
cabezas. Se van a enfermar. -Los pequeños, aunque parece que 
no han escuchado, levantan luego los bracitos y frenan, con ver
dadero esfuerzo, el loco rebote. 

-Así no -repiten los grandes-. Dejen el agua libre, que 
tome el cauce del corredor. Todavía no terminamos y ya están 
haciendo de esto un franco lodazal. Y en un franco lodazal, mala
mente podemos tratar el asunto para el que nos hemos reunido 
aquí. 

-Nos habíamos olvidado ... -se disculpan los pequeños. 
-Nosotros también. Nosotros también. Por momentos, esta 

noche. 

. Después del inicial envión al cielo, que no duró mucho, la llu
Via cae suavemente pareja. Persuasiva. 

:-Es que esta noche -dicen los pequeños- se ha estado 
apartando del camino que nosotros teníamos trazado, del designio. 
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-Pero nosotros sentimos que ya no. 
-Estaba tensa .. . la noche. 
-Como haciendo causa común ... 
El coro de los artistas vuelve a formarse. Y como en las otras 

noches, cuando entran a mi cuarto, los grandes descansan sus manos 
abruptas en los hombros de los pequeños. Pero la mayor queda al 
margen. Retirada del grupo. No ha descruzado los bra~os . A través 
del poquito pelo que tiene, como a los pequeños, le bnlla la ca~eza 
de sudor. El lodo de su falda está seco, claro. Los grandes me d1cen: 

-Apaciguada la que nos interfería, aboquémonos al as~nto. 
Una parte de él la hemos resuelto en lo que u~ted andaba camman
do por ahf: ya se dio usted cuenta de cómo deJamos el corredor. 

Yo veo la falda de la mayor: las salpicaduras de lodo están tan 

secas como si hubieran estado expuestas al sol. 
-Pero -continúan los grandes-, una parte, nomás~ la otra, 

le atañe a usted directamente. Y usted nos va a contestar, ahora, lo 

que vamos a preguntarle. . 
Los grandes están decididos a algo. Tras l.a bambahna ~e s~s 

voces, yo no siento ni el aire ni la luz para alimentar y vestlr mas 

discurso. Van a callarse. Y pronto. 
La lluvia se me convierte en un ruido de mi propio cuerpo. 
-Adelaida -dicen los grandes- nos confesó que usted le 

hizo el amor ayer mientras nosotros estábamos en la ciudad. ¿Es 

cierto? 
No hay nada que contestarles. Es absurdo lo que me preguntan. 

-¿Es cierto eso? -insisten. . 
Miro en los ojos a la mayor. Y entonces la pre~unta p1~1~de t~d: 

su miseria, toda la pesadilla que la embaraza. M1r~ tamb1en com 
la mayor descruza los brazos y se acaricia la cara tnstemente. Pero 

ya estoy contestando: 
-Sí. Es cierto. 
Los grandes levantan las manos. · 
y yo calculo que la lluvia debe estar cubriendo al mundo 

entero. 
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SEPTIEMBRE Y LOS OTROS DÍAS 

ERA EL MES DE SEPTIEMBRE. En el cielo de la mañana quedaban 
restos de nubes de la tormenta de la última noche. El taxi que me 
llevaba a la casa donde iba yo a vivir corría lentamente por las 
calles. Yo lo miraba todo. El chofer me pidió que le repitiera 
el número del domicilio. Yo se lo dije, apoyándome un poco en el 
borde del asiento delantero: 337. 

-Por aquí debe ya estar -murmuró. 
El chofer traía puesta una gorra azul y por encima de las orejas 

se le asomaban unos cabellos grises. No habíamos caminado una 
cuadra cuando finalmente nos detuvimos. Bajé y fui a la parte de 
atrás del taxi para que el chofer me diera el veliz que venía en la 
cajuela. Mientras él la abría yo me puse a examinar la fachada de 
la casa. Era de color ocre y tenía, estrecha y alta, una puerta de dos 
hojas y una ventana con balcón en el primer piso. Le pagué al cho
fer y entré a la casa. 

La primera impresión que recibí fue desagradable. Delante de 
mf se extendía un pasillito largo, crepuscular, flanqueado a mi 
izquierda por una escalera de madera. Durante no sé cuánto tiem
[!lO estuve ahí parado, hasta que una voz de mujer que se oyó en el 
fondo del pasillito, me hizo avanzar. 

El pasillito terminaba en una reja y en un patio con hierbas. 
Una mujer joven, mandada por otra, vieja, estaba escarbando en 
una maceta, en el centro del patio. La vieja se encontraba a espal
das de mf, las manos puestas en sus caderas estrechas. Por debajo 
de la falda asomaban las piernas, delgadas y curvas, como las de 
U11 jinete. Y, a causa de que la mañana estaba fresca y el cielo no 
acababa de despejarse, vestía en los hombros un trapo de lana 
cubridor. La llamé. La mujer joven levantó y volvió su cara hacia 
donde yo estaba y, sin quitarme la vista, algo le dijo a la otra. 
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La vieja resultó ser la dueña de la casa. Se llamaba lmelda Gil. 
La señora Gil y yo fuimos hasta el comedor, en el extremo del 

patio. Hablamos de dinero, de alimentos y horarios. Yo_ ocuparía 
un cuarto, en altos, en el segundo patio. Tendría para m1 uso per
sonal, además de la cama, un escritorio, un ropero, un buró y una 
lámpara de noche. La señora Gil me pidió que la siguiera. _Al cuar
to se llegaba por una escalera exterior con barandal d~ f1erro. La 
señora no quiso subir conmigo, pero me dijo que viera SI todo esta
ba en orden y limpio. Adentro me encontré con la joven de la ma
ceta sacudiendo el escritorio. Coloqué mi veliz en la cama y luego 
le pregunté que si todavía le faltaba mucho. Me respondió -~ue no, 
y un momento después abandonó el cuarto. Cuando baJ~ la oí 
hablar y reírse con la señora Gil. El nombre de es_t~ muJer era 
Olga. Nunca supe su apellido. A la semana de estar v1v1_endo yo en 
la casa, desapareció de repente. No la volvería a ver smo al_ cabo 
de cuatro años y medio. En el segundo patio estaban tambrén la 
cocina, el baño y el cuarto de lavado y el pozo, que tenía un 
motorcito para subir el agua a los tinacos. La cocina quedaba aba
jo de mi cuarto, de manera que sus olores y un cierto humo celeste 

azul lo llenaban, siempre, a ciertas horas del día. 
Una vez que estuve solo abrí el veliz y me puse a sacar _mi ropa 

y a acomodarla en los cajones del ropero. Pero en med~o d~ ~a 
tarea me vino de pronto una tristeza inmensa y me quedé mmovrl. 
Me derrumbé en la cama. Vi el cielo por la ventana, muy oscuro. 

Lloverá de nuevo, pensé. 
La señora Gil me despertó gritándome. Llovía recio. No me 

explico cómo la pude escuchar. Me llamaba a comer. Me levanté Y 
cerré la ventana. La lluvia, cambiando de dirección, había comen-

zado a entrar al cuarto. 
El comedor constaba de dos mesas y un mueble largo, de cedro. 

La señora Gil ya estaba sentada a una de las mesas, en compa~ía 
de otras personas, un hombre y una mujer. Saludé a todos Y fm a 
sentarme a la otra mesa, donde no había ni un alma. El hombre 
que acompañaba a la señora Gil estaba leyendo una r~vista de fut
bol. Embebido en ella, no hacía caso de nada. La muJer, a su lado, 
de lentes negros redondos, masticaba con dureza la comida, los 
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ojos invisibles fijos en algún punto del comedor. Nadie me con
testó el saludo. La luz de los relámpagos iluminaba de azul las 
plantas del primer palio y las cabezas de las tres personas sen
tadas frente a mí. El hambre comenzaba a apretarme y yo no veía 
que vinieran a servirme. En la mesa había unos granos de sal 
entera en un platito. Empecé a comérmelos. La señora Gil me vio. 

-Espérese -me dijo-, ahora lo atienden. Oiga anda hacien
do un mandado en la calle, ya no larda en regresar. 

No acababan de decirme esto cuando Oiga entró al comedor sin 
que yo la hubiera visto atravesar el patio. Venía cubriéndose con 
un pedazo de plástico que a mí se me antojó un ala enorme y 
transparente. De la bolsa del mandil sacó una cajetilla de cigarros 
y la puso sobre la mesa, junto a la señora de los lentes negros. Fue 
hasta entonces que el hombre apartó de su cara la revista de fut
bol. Acabé de comer solo. De postre me dieron una naranja de 
cáscara reseca. Pero no la probé siquiera. 

Abandoné el comedor a las cinco de la tarde. Lloviznaba. De 
paso a mi cuarto vi parado, en el umbral de la puerta de la cocina, 
al quinto habitante de la casa, otra vieja, de faldas largas. Casi al 
mismo tiempo nos saludamos. Ella era Natalia Rosas, la cocinera, 
amiga de juventud de la señora Gil. En honor a una amistad de 
más de medio siglo, Natalia Rosas debió haber tenido más libertad 
Y atribuciones que las mínimas que se le concedían entonces. 
Tenía tanto acceso a la despensa como yo, y si necesitaba sal o 
azúcar, un gramo que fuera, debía ir a pedírselo a la señora Gil a 
su pieza. Sin embargo, esta humillación diaria nunca cerró bien su 
círculo en torno al alma de Natalia, que escapaba de él, compran
do sus propias cosas. Hacía su café todas las tardes y se sentaba a 
saborearlo recogiéndose en la penumbra de la cocina tranquila. 
Y fue una tarde de ésas, semanas después, cuando nació la amis
tad entre ella y yo. 

Ya en mi cuarto, encendí la lámpara del buró. Estaba oscuro 
como la noche. Y frío. Afuera el cielo no cesaba de gruñir y revol
verse. Mi ropa se había quedado dispersa sobre la cama, pero yo 
me sentía flojo y sin ánimos de seguir acomodándola. Volví a tum
barme en la cama. Un trueno sacudió la casa hasta los cimientos, 

221 



e inmediatamente comenzó a caer el agua a cántaros. La luz de la 
lámpara se apagó. 

El resto de la semana el cielo estuvo despejado. Fui a inscribir
me a la universidad, a las oficinas, que estaban en una casona de 
una sola planta, en una calle de escaso tráfico. Entré cargado de pa
peles, fotografías y copias fotostáticas. Adentro hervía de estu
diantes, arracimados ante tres o cuatro ventanillas, que hablaban 
y discutían como mujeres en un mercado. Las voces. y los gestos 
inflamados por un entusiasmo común. Yo no supe mtegrarme a 
aquella atmósfera. Igual a otros, permanecí aparte y sin sab~r a 
cuál de las ventanillas dirigirme, pues todas mostraban úmca
mente un número arriba. Recuerdo que para aliviar el desconcier
to y la extrañeza que me invadían, me di a revisar, falsamente 
interesado, mis papeles. Dos horas después, ya estaba yo de vuelta 
en la calle. Caminé bajo un sol sabroso las muchas cuadras que 
me separaban de la casa. 

Esa mañana la señora había recibido a los demás huéspedes 
que esperaba. De ellos (seis), un tal doctor Romero me llegó a 
parecer, andando los días, el más singular. Tenía veintitantos años 
de conocer a la señora Gil. Al término de su carrera se ausentó de 
la casa unos pocos meses, nada más, y luego volvió y ocupó otra 
vez su cuarto de siempre. Esa mañana de septiembre acababa de 
regresar de vacaciones con su gente, que vivía en un pueblo en la 
costa del Pacífico. Le había traído a la señora Gil fruta y quesos. 
La señora Gil se llevó todo a su pieza. Pero a la hora de la comida 
la vi, en el postre, atacar un mango enorme; lo mismo que a su 
yerno -el hombre de la revista de futbol- y que a su hija -la 
mujer de los lentes negros-. El doctor Romero . estaba con 
nosotros, los huéspedes. Entre bocado y bocado, platicaba con ~l 
yerno. El doctor dijo que había ido al mar y que una ola le habla 
hecho tragarse una tonelada de agua verde, arrojándolo después a 
la playa, a una playa desierta. El yerno -José Merinos se llama
ba-, desde la otra mesa, miraba incrédulo al doctor, y no paraba 
de chuparle al mango las finales barbitas de oro. Todos notamos 
que estaba dándole tiempo al doctor para que se metiera en hon

'ble duras y caerle en una mentira de la cual no le fuera posi 
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zafarse. Pero el doctor Romero sospechó la intención de Merinos 
y co~a~do por lo sa.no su historia, se recluyó en el silencio. El yer~ 
no smt1ó que se le 1ba la oportunidad, de modo que dejando en el 
plato los restos de la fruta, se apresuró a seguir al doctor a su 
retiro. Y le dijo: 

-Usted nos había dicho que no sabe nadar, doctor. ¿Cómo está 
eso, pues, que se le va adentro tanta agua y no se hunde? 

El doctor agachó la cabeza, los de la mesa le vimos cerrar los 
ojos y apr~tar la mandíbula. Merinos sonreía. También la esposa, 
pero con discreción. 

-Mire usted, Merinos -dijo por fin el doctor-, una ola 
puede levantar a un barco y ponerlo en tierra como si se tratara de 
una basura. 

Al yerno se le borró la sonrisa de la cara. Las barhitas del man
go le habían dorado la piel alrededor de los labios No se quedaría 
callado aunque lo mataran. 

-Usted lo ha dicho, doctor -dijo-: a un barco, pero usted no 
es un barco. 

Alguien, mientras comíamos, habfa subido a mi cuarto un 
botellón con agua y un vaso. El botellón era verde, corno la ola del 
doctor, y tenía el vaso embrocado en el largo cuello. 

Dormí mucho. Hasta las siete de la noche. Cuando desperté, no 
supe dónde me encontraba ni qué era lo que estaba haciendo yo 
en aquel lugar. Fue instantáneo. Luego se oyeron ahajo las voces 
ele Oiga, de Natalia Rosas y de la señora Gil. El aire olía a café. 
Las tres mujeres hablaban del doctor Romero. La dueña dirigía, 
encauzaba, la lengua de las otras dos. Su voz era aguda, temeraria
mente exaltada. Si el doctor Romero hubiese entrado entonces de 
~~ .calle habría asistido a su propio descuartizamiento. Sin duda, la 
bija de la señora Gil advirtió el peligro, porque, encendiendo el 
foc0 

del patio, les ordenó a las mujeres que se callaran. Mag
dalena Gil de Merinos tenía fama de violenta y amarga entre los 
~Uéspedes. El grito que echó a la puerta de la cocina, arrancó de 
a gargantas una exclamación de auténtico espanto. Hay gritos 

Cfl,le sacuden de raíz el aire; incluso, que abaten el olor a café. 
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Nunca probé el agua del botellón. Vinieron los meses de invierno y 
al agua se le formó una capa de limo que brillaba a la luz del día, 
y de noche, a la luz de la lámpara, qu~ yo había trasladado del buró 
al escritorio. A mí esta visión submanna me ayudaba en las noches 
a descansar los ojos, irritados por la blancura de las páginas de los 
libros. Tal vez por eso me resistía a que le cambiaran de _agua ~l 
botellón. La noticia de su existencia llegó a oídos de la se~ora Gll 
una mañana de marzo. La nueva muchacha que aseaba m1 cuarto, 
Amanda se había cansado de pedirme el botellón para lavarlo y 
asolearl~. Sentía por él un asco insuperable. Pero en ma:zo em~ezó 
a volver el calor y Amanda, imaginándose no sé que del hmo, 
decidió recurrir a la máxima autoridad de la casa. Y ace1tó. La 
señora Gil le mandó bajar inmediatamente el botellón Y que me 
dejara nada más el vaso. Amanda hizo lo que tenía que hace1~ en 
ausencia mía. Yo no me di cuenta luego. Fue un sábado, y los s~ba
dos yo no abría para nada los libros sino que iba al cine o a platicar 
y reír con los otros huéspedes al cuarto del balcón a la calle. El 
doctor vivía en el cuarto contiguo a éste, solo, así que no era raro 
que yo me lo encontrara de visita en el de sus vecinos. El doctor 
tenía un repertorio de anécdotas de algunos de los huéspedes que 
habían pasado por la casa a lo largo de veinte años. Nos las conta?a 
parado en el centro de la pieza, con rigurosa y secreta secuenc1a. 
Las resurrecciones obradas me producían gran malestar. Pero u~a 
noche el doctor ya no fue (la noche del sábado que Amanda se sahó 
con la suya). Contra la costumbre, el grupo se deshizo temprano. Yo 
bajé a la calle. El tráfago estaba muy lejos de morir. La noche de 
marzo, su atmósfera tibia me invitaban a caminar. El doc~or 
Romero me alcanzó en la esquina de la casa. Iba a la farmacia. 

l , 'no 
Caminamos bastante rato en silencio. Luego e pregunte por que 

d. · í ás 
había estado con nosotros esa noche. Me respon lÓ que no 1r a m · 

-Cuento esas cosas porque me hacen daño acá adentro -me 
dijo-, imagínese usted: ni una sola de las personas a que hago 
~·eferencia en las anécdotas vive ya. Ustedes se ríen. Y es porque 

no entienden. 
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Llegando a la farmacia me despedí del doctor. Entonces busqué 
calles sin ruido, las solitarias y apartadas. No era la primera vez 
que yo caminaba por ellas. Y no sería, tampoco, la última. 

Ili 

La biblioteca del Consulado de los Estados Unidos tenía amplios 
ventanales a la calle y se hallaba al fondo de una placita pública. 
Durante el primer año de escuela la visité cinco o seis veces, 
siempre para preparar exámenes. Pero en el segundo año, recuer
do que una tarde de viento en los árboles de la placita sentí ganas 
de entrar sin libros y sin las hojas sueltas de papel donde anotaba 
tanta cosa caediza. Los muebles y estantes estaban hechos de una 
madera punto menos que blanca. Eran luminosos. Tomé una no
vela cuyo título me llamó la atención. Leí hasta que se metió el sol 
y vinieron a avisarme que iban a cerrar. Afuera, la noche había 
caído. No quise ir luego a la casa, a una cuadra de distancia, y me 
senté en una de las bancas, mirando hacia la biblioteca. Las luces 
del local permanecían encendidas. Las dos mujeres encargadas, 
empujando sendos carritos zancones, iban de mesa en mesa clara 
recogiendo libros y revistas. Uno podía tomar el libro que se le 
antojara de un anaquel, pero no volverlo a su sitio. A mí aquellos 
carritos me parecieron, a los pocos minutos, máquinas de guerra o 
de fiesta -según se les viera-, por sus torres truncas, y nada 
derechas, de libros de todos colores y dimensiones: algo de la 
intensa claridad reinante en el local los envolvía, los incendiaba 
sin consumirlos, de manera que nada tardé en tenerlos por cosas 
ajenas al mundo. Fue breve mi visión. Luego, las mujeres comen
zaron a acomodarlos. Un hombre de bala azul vino a ayudarlas. 
Et'a una cruza de portero y celoso policía (delgado como una espi
ga) que ejercía su oficio sentado detrás de un alto pupitre, a la 
entrada de la biblioteca. Llegaríamos a ser buenos amigos. Se le 
conocía por Franco. El rumor del tráfico de la calle próxima era 
constante. Franco y las mujeres, como peces, desaparecieron si
lenciosamente de mi vista. Me levanté. Pensé en las clases del día 
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siguiente. El año escolar estaba por acabarse. Un mes más Y tendría 
los exámenes encima. Sin embargo, esa noche no toqué los libros 
ni estudié mis apuntes. Cené con el doctor Romero y otro huésped, 

y luego volví a la calle, a caminar. 
En la semana, por sugerencia de Franco, me convertí en socio 

de la biblioteca. Mediante una tarjeta podía llevarme a la casa 
hasta tres libros y tenerlos conmigo un mes. No usé de inmediato 
este privilegio: continué yendo por las tardes, cuando las tenía 
libres. Terminé pronto la novela. Di con otras, y con otros libros. 

Una tarde de grandes nubarrones, la biblioteca quedó como en 
tinieblas; las páginas de los libros abiertos en las mesas, despi
diendo una especie de luz fosfórica que iluminaba los rostros de 
los lectores. Por qué no encendía Franco las luces, me pregunté 
contrariado. Pero Franco sí había tratado de hacerlo. Al alcance 
de su mano tenía los interruptores, nada más que sucedía que no 
había corriente eléctrica. El aguacero que luego se desató era to
nencial, y la luz de los relámpagos entraba a herir al animal que 
llevamos adentro. La placita de enfrente era un borrón. Volví a mi 
silla, me senté y cerré el libro. Había poca gente en la biblioteca. 
Los que eran viejos amigos de Franco, fueron a la puerta de entrada 
a platicar con él. En las mesas nos quedamos el resto, profunda
mente tranquilos. En medio de esta tranquilidad percibí, entonces, 
el olor de los miles de volúmenes que me rodeaban. Al cabo de 
veinte minutos tuvimos luz, pero en la biblioteca determinaron 
que lo mejor era echarnos afuera y cerrar: generalmente, cuando 
estaba así de tormentosa la tarde, no una, sino varias veces se cor
taba la luz. Franco, el policía, tras de comprobar -¿cómo?- que 
no llevábamos con nosotros ni la sombra de un volumen, nos abrió 

la puerta. Y entramos a la lluvia. 
El periodo de exámenes finales duraba entre dos y tres se

manas. Sólo me fallaba de presentar uno cuando la víspera me 
llegó un citatorio del departamento escolar. Recibí el papelito por 
la mañana, y en la tarde del mismo día fui a las oficinas a ver de 
qué se trataba. Las oficinas estaban cerradas pero un conserje, a 
quien enseñé el papelito adornado con una firma selvática y negra, 
me dio el paso. Allí no había más estudiante que yo. De una de las 
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ventanillas, desierta, salía el ruido, como de picotazos, de una 
máquina de escribir. Yo debía entenderme con el jefe del departa
mento escolar, Fontes. Acercándome a la ventanilla donde se oía 
la máquina, pregunté por él. Me dijeron que estaba en una junta 
con otras personas y que tenía que esperarlo. Lo esperé dos horas 
y luego me llamaron a su despacho. Hallé a Fontes bebiéndose 
una coca cola, sentado en su escritorio desbordante de papeles. 
li'ontes terminó finalmente con el refresco, y, poniendo la botella 
etl el piso, me pidió que me sentara. Fontes era un funcionario de 
bigotes extremadamente lacios, que llevaba poco tiempo en el 
desempeño de su cargo. Me miró unos momentos, y casi a quema
rropa, esto fue lo que me dijo: 

-El problema suyo es que toda la documentación en base a la 
cual usted ha hecho con nosotros dos años, se ha extraviado. 

Fontes, pequeño, encanijado, irguió el tórax después de sus 
palabras iniciales. Entonces descubrí que tenía un tic nervioso 
bajo el bigote, en la comisura izquierda. Pidió otra coca y cigarros 
a un proveedor invisible que debía encontrarse por allí, fuera de la 
oficina. Pensé que la cosa iba a ser larga. Pero no; el secretario en 
seguida se lanzó a la segunda parte. 

-Lógicamente, pues -dijo tratando de domeñar su encabrita
do tic-, ese par de años quedan en el aire, como si usted no los 
hubiera cursado jamás. 

Y luego vino la promesa de que ellos harían lo posible por solu
cionar mi problema si yo lograba conseguir, diez días máximo, una 
copia de todos los papeles que entregara yo casi dos años antes, en 
septiembre. 

-¿Y el examen que tengo para mañana? -pregunté. 
-Preséntelo usted si quiere. A lo mejor con suerte le sirve. 
La coca cola y los cigarros llegaron cuando ya me iba. Yo recuer

Clo que el mozo que los traía, al entrar, se cuadró como un mílite. 

Junio. Las lluvias. El día del citatorio, por la mañana, había yo 
sacado de la biblioteca un libro grueso, empastado en rojo. El 
primer libro que me llevaba a la casa. Esperaba empezar a leerlo y 
dejarlo algo avanzado después de terminados los exámenes, en la 
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semana que nos quedaba libre, pero la entrevista con Fontes pre
cipitó, esa misma noche, la lectura. 

Regularmente, para las nueve de la noche, el silencio en el 
segundo patio de la casa era total. Uno podía levantar el muro 
de su propia soledad tan alto como el cielo y más si llovía. Traté de 
leer el libro en mi cama y me fue imposible. Pesado y voluminoso, 
me cansó luego los brazos. Entonces opté por levantarme y sen
tarme al escritorio, llevándome conmigo la lámpara del buró. Las 
primeras hojas las leí como aturdido, en medio del estruendo de 
mi odio por el secretario. Leía mal, como un hombre que nada 
contra una coniente furiosa que amenaza con ahogarlo. Pasaron 
unas dos horas así. Luego, el íntimo estruendo cedió. Comencé a 
oír de nuevo la lluvia en el patio. Iban a ser las doce de la noche. 
Mientras oía caer el agua, recuerdo que me sentí duro y transpa
rente como un cristal; despojado de mi carne en la que el secre
tario había mordido esa larde. Las palabras del libro resonaban al 
fin. A las cuatro de la mañana lo dejé y me eché en la cama, vesti
do como estaba. 

IV 

A Natalia Rosas yo la llamaba Rosas. Después de tres años de 
estar viviendo en la casa de la señora Gil, la amistad de Rosas y 
yo había cuajado. Rosas me invitaba por las tardes, cuando yo no 
tenía clases, y ella se daba cuenta, a tomar café negro. Reservaba 
para mí la parte menos oscura de la cocina y la silla más cómoda 
de las dos que allí había. Yo aceptaba gustoso estas distinciones: 
Rosas hacía de la cocina su casa, y yo era su huésped de honor. 
Nos sentábamos en silencio a beber nuestro café, vuelto cada uno 
a sus pensamientos. Sentado junto a la puerta me tocó ver morir 
muchas tardes en el patio. Pero a veces la señora Gil venía y nos 
acompañaba de modo transitorio, y entonces esta gracia que m.e 
era concedida -ver morir la tarde- se esfumaba. La señora G1l 
venía a espiarnos. Se asomaba a nuestras tazas preguntando qué 
e1:a lo que estábamos tomando. Yo nunca le contesté. Era Rosas la 
que se encargaba de hacerlo, con un tono de desnudo fastidio en 
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la voz. La señora Gil -Rosas me hizo reparar en el detalle- tenía 
meses que no entraba a platicar con ella a la cocina. 

-Estamos peleadas -me confesaba. 

Las fugaces visitaciones de la dueña de la casa tenían su lado 
bueno: rompían nuestro silencio. Apenas se salía la señora Gil de 
la cocina empezábamos a hablar. Me contaba Rosas de su hijo Pe
dro, que venía a visitarla los sábados montando una bicicleta. Pedro 
trabajaba en un expendio de carbón. El diablo lucía más limpio 
que él, tiznado hasta los dientes y el blanco de su ojo único. Había 
tomado la costumbre de lavarse la cara y los brazos en la llave del 
palio, lanzando resoplidos al aire y sacudiéndose el agua como un 
perro, y esto, según Rosas, molestaba mucho al matrimonio Meri
nos. Pero no eran ellos los que lo decían, sino la señora Gil, lle
gando a pedirle, últimamente, que recibiera a Pedro afuera o en el 
pasillo. Rosas lloró de rabia y sentimiento. La señora Gil se asustó 
de la reacción de su amiga y trató de calmarla. Le dijo algo de 
Merinos. Algo, también, de Magdalena, la hija. Mas Rosas nada 
que dejaba de llorar: al contrario, su aflicción cobraba mayor hon
dura, renovada intensidad. A la dueña le asomaron las lágrimas a 
los ojos. Y transigió: que Pedro continuara lavándose en el patio, 
pero sin escándalo, sin anunciarlo a nadie. Una cosa nos chocaba 
a todos -y quizás por eso no se le quería- de Pedro Rosas: era 
un fanfarrón. No había semana que no tuviera uno o dos pleitos 
fuertes, de los que comprometen la vida, y de los que siempre salía 
limpio, como un muchacho. Se los relataba a su madre con pelos y 
señales, y Rosas se acongojaba de veras. 

-No le crea usted -le decía yo. 

Pero ella movía negativamente la cabeza: yo no sabía que Pedro 
había sido casado con una mujer hermana de unos hermanos teni
b~es que casi lo matan una noche. Pedro en la refriega perdió el 
OJo, Y fue a dar al hospital, donde estuvo treinta días. 

-De eso hace unos seis años -me decía Rosas, que se paraba 
aservirse otra taza de café. 

A la segunda taza ya no la acompañaba. Le mentía que tenía 
mucho que estudiar. La larde se estaba yendo y yo tenía que apro
Vecharla en la biblioteca. 
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De la biblioteca salía cerca de las nueve de la noche. Pero 
antes me detenía a conversar un poco con Franco. Aunque él nun
ca leía ni le importaban los libros, siempre mostró por mis lecturas 
interés sincero. Me. confiaba, en secreto, los títulos nuevos que 
había adquirido la biblioteca para una colección a la que no tenía 
acceso directo el público. Los libros de esta colección eran caros, 
la mayoría bellamente encuadernados en piel. Eran para el uso ex
clusivo de los socios, bajo ciertas condiciones. Por miedo de no ir 
a dañar alguno -que tendría que pagar- y porque Franco no 
sintiera que sus secretos los aventaba al aire, en tres años me llevé 
a la casa sólo dos. Franco comprendió mis motivos, pero me siguió 
informando igual de las novedades. La única cosa que no me gus
taba de Franco era que, a veces, me hiciera preguntas de mi vida 
en la escuela, de mis estudios. Creía halagarme con esto. Yo tenía 
ya tiempo de sentirme extraño en aquella atmósfera y entre mis 
compañeros de clases. La idea de que la realidad que había encon
trado yo tres años atrás, en un septiembre lluvioso, se había con
vertido en un sueño turbio, en una galería circular que me estaba 
asfixiando, se me hincaba más y más, con los días, en el alma. Mi 
resistet~cia -por todos los caminos- a que ese sueño invadiera 
la región de mis vigilias, era creciente. Por eso le respondía a Franco 
con monosílabos, a duras penas. 

-¿Y le falta mucho para terminar? -me decía Franco, mirán
dome desde su pupitre con sus ojos desteñidos. La pregunta era 
como una piedra de tropiezo para Franco. La había topado en su 
camino hacia mí no menos de quince veces. 

-Este año y el siguiente, Franco -le contestaba yo. 
~Este año y el siguiente -repetía él. . 
Yo tenía cenando solo bastante tiempo. No era raro que a m1 

regreso encontrara la cocina y el patio a oscuras. Pero no me preo
cupaba. Rosas no se acostaba sin dejarme, en el mueble de ced~o 
del comedor, un vaso de leche y pan. Cenaba lentamente. A m1s 
oídos llegaban las voces y la música del televisor encendido en el 
cuarto -sala y recámara a la vez- de los Merinos, en el primer 
p.atio. El ruido del aparato me resultaba benéfico después de las 
horas de silencio en la biblioteca. Me ayudaba a disipar la 
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humareda de tantas letras. Me imaginaba a José Merinos y a su 
mujer sentados, como todas las noches, frente al televisor, comien
do, como todas las noches. las papas fritas con salsa picante 
que la señora Gil les preparaba desde la tarde. La antipatía que 
Magdalena Merinos despertaba en los huéspedes se hacfa extensi
va a su esposo, pero ellos la olvidaban cuando había buenas 
peleas de box y el propio Merinos los invitaba a verlas. Al doctor 
Romero, este doblez de los huéspedes lo sacaba de sus casillas. 
Decía: 

-Por lo que ésos hacen, valen lo mismo que el futbolista 
(Merinos), que ya sabemos no vale nada. 

Al doctor le constaba que Merinos no era hombre dado a la 
práctica del deporte, de ningún deporte. Y, sin embargo, insistfa 
en llamarlo futbolista. 

-Ya sé -me atajaba, previendo la objeción- que el yerno no 
1 pega una patada ni al mundo. Lo apodo como lo apodo, por otra 
causa. 

Me enteraba entonces de que José Merinos tenía en la cabeza 
goles y no sesos; goles podridos. Y era este acervo, precisamente, 
lo que le daba, a juicio del doctor, su ser de futbolista. 

-Pero usted concibe a los goles como si fueran naranjas -le 
decía yo al doctor. 

-Nada importa, mientras usted me entienda -me contestaba. 
El doctor llevaba varias semanas sin pararse en la casa. Por la 

señora Gil supe que se había ido a vivir a su consultorio. 
-No hará allá sus alimentos -me aclaró la dueña-, ni en 

ninguna otra parte. Él seguirá asistiendo aquf. Es probable que no 
e halle en la ciudad. Ahora, que yo creo que el doctor nos ha 

medio abandonado porque tiene un amor con el que pasa, de segu
ro, las noches. 

José Merinos era como Pedro Rosas en un aspecto: los progra
mas de televisión que lo entusiasmaban, también lo hacían resoplar 
Y echar jubilosos gritos que llegaban hasta la calle. Me apresuré a 
acabar de cenar: el yerno feliz era un hombre al que le encantaba 
explayarse sin medida. 
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El bosque. 
Un día de noviembre, fuera de la ciudad, descubrí un bosque. 

Los árboles eran altos, de tronco liso, descortezado. Por ese tiempo 
estaban desnudos y sus hojas se acumulaban en el suelo, formando 
espesa capa. Subían por la pendiente suave de una loma hasta una 
casa que había allí abandonada. Del otro lado de la loma los árbo
les se acababan de pronto y sólo se veía pasto apretado y seco. Más 
allá había otras lomas, con hierbas y ruidos de monte. Aquella 
tarde el sol se estaba muriendo. Aunque los árboles ardían de arri
ba, abajo, entre ellos, nacía ya la enorme sombra del crepúsculo. 
Quise, antes de que la noche cayera, acabar de recorrer el bosque. 
Mis pasos sonaban poco sobre las hojas que la lluvia del día ante
rior había mojado, y en algunos sitios me hundía en ellas hasta los 
tobillos. En un suelo submarino, apenas alumbrado, buscaba yo la 
vereda que me permitiera caminar más de prisa y no la encontra
ba: temía romperme un hueso y tener que hacer así el camino de 
regreso. Este camino, unos cuantos kilómetros, desembocaba en. la 
carretera que, en veinte minutos y en camión, me ponía en la CIU

dad. El camino, cuando salí del bosque sombrío, no estaba oscuro 
sino luminoso, como si hubiera guardado, para el último momento, 
toda la luz del sol recibida. En su mayor parte era recto, de modo 
que al ir andando por él uno podía seguir viendo los árboles con 
sólo voltear la cara. Desde allá me llegaba su relente y un aroma 
tenue de hojas que yo, deteniéndome, respiraba con placer. Me 
sentía extraordinariamente feliz. Hubiera deseado quedarme 
para siempre y que nada de lo que me rodeaba entonces sufriera 
el menor cambio. Sin embargo, apresuré el paso: traía la noche 

encima. , 
Entre el bosque y yo había surgido un reconocimiento, como Sl 

fuéramos dos viejos amigos que se vuelven a encontrar. 

Esa misma noche pensé mucho en el encuentro. Yo debía volver 
otra vez, y pronto. Yo había dado con algo: una de las fronteras, 
quizás, de mi verdadero país. No se me ocultaba que esta formad~ 
hablar estaba gastada como una moneda. Pero yo debía usarla, 

f. L , · d' l'b de los servirme de ella con entera con 1anza. os umcos 1as I res 
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que podía disponer a mi antojo, para regresar al bosque, eran 
los sábados y los domingos. Me inclinaba yo mejor por los prime
ros, pues simbolizaban para mí, sobre todo si amanecían soleados, 
la libertad. Cinco días de niebla continua y de aulas como prisiones, 
terminaban siempre con el advenimiento del sábado. El domingo 
era otra cosa: reposo, calma reflexiva y aprovisionamiento apas io
nado de lecturas. En todo el día sólo una vez bajaba a la calle a 
caminar por una ciudad desierta, después de comer. No caminaba 
a mi manera habitual, pausadamente, sino dando grandes zanca
das, como uno que lleva mucha prisa. El ejercicio vigoroso acaba
ba por sacar de su jaula de papel y abstracciones a mi espíritu 
entumecido. Y él se fundía, autónomo, volátil, del modo más per
fecto, con una realidad que nada tenía que ver con los libros: el 
.cielo espléndido y la admirable luz del sol. No quiero decir con 
esto que yo dilapidara el otro tiempo, el del sábado. No. Entonces 
también leía, y mis ojos casi no conocían el descanso, pero en mí 
había, a la vez, un animal que celebraba alegremente el fin de se
mana, de clases. La idea de una frontera a cruzar, y la de un animal 
gozoso, se complementaban bien, según yo. El retorno al bosque 
sería una fiesta. 

Pero no tardé en sentir lo poco que era visitar una vez por sema
na al bosque. Nada importaba que me fuera yo a él desde tempra
no los sábados, y que siguiera, a la sombra alta de sus maderas y 
eYl la paz del campo que lo rodeaba, el curso silencioso del sol 
hasta la tarde: yo sentía lo mismo: una sed de estar allí, de no 
regresar a mis otros intereses. Y comencé a ir también los domin
gos. Y después todos los días que me dejaba tiempo la escuela. La 
piel del bosque olía a resina. Al mediodía más que nunca. Pero en 
la piel del bosque estaban también sus árboles; y el clamor difuso, 
de punta roma, que llegaba desde afuera, apenas si lo penetraba. 
Del aroma de esta envoltura que las estaciones periódicamente 
arruinaban, volvía yo saturado a la casa: pero en él no radicaba ni 
tni sed, ni su alivio. 

El bosque era otra cosa para mf. No sé, ahora, todavía qué. 
~caso jamás lo sepa. Cuando quería pensar en ello me encontraba 
Siguiendo, sin proponérmelo, con deleite, la línea viva de sus 
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dibujos superficiales, el movimiento de su cuerpo de animal silen
cioso. Hubo tardes en el verano que me sorprendió ahí el viento. 
Entonces el bosque se levantaba y se ponía a cuatro patas Y subía 
hasta el filo de la colina. El viento ya no se aplacaba. Y detrás de 
él, sobre el monte, en medio de remolinos de tierra y del vago rumor 
de las hierbas, avanzada la tarde, comenzaba a irse el sol. Los ár
boles temblaban, encendidos con un fuego rojo que cundía lento 
por sus agujas y que a mí me deslumbraba sin quemarme, revelán
dome de paso la clave para ser feliz. Pero este secreto era una fic
ción, como tantos otros que procedían de idéntica fuente. Y sin 
embargo, el deslumbramiento era efectivo, algo con lo que yo podía 
contar durante meses. De una estación a otra. De un año a otro. 

V 

Mi soledad, a principio de mi quinto año de escuela, era honda. Mi 
vida regular de estudiante me parecía un mal sueño, un tristísimo 
ir y venir por caminos que no eran los míos. Pensaba yo en los 
libros de texto como en piedras de esmeril que me desollaban. 
Entre clase y clase, buscaba de estar solo con avidez, y la mayoría 
de las veces lo lograba. Había un desconsuelo radical en mí: de 
aquel sueño no saldría yo -pensaba-, caso de que saliera, in
demne. Su huella permanecería, y andando el tiempo, en otros 
lugares, atraería sobre mí, como una llamada, la sombra de otros 
sueños de igual linaje. A veces, este apartarme no bastaba, Y aban
donando las clases volvía a la casa. Me encerraba entonces en el 
cuarto. Sosiego absoluto. Oscuridad en pleno día gracias a que 
había cen ado la ventana. Tendido boca arriba, en la cama, oía de 
cuando en cuando, como si fueran perdidas gotas de agua que se 
estrellaran contra una piedra en mi oído, las transparentes voces 
de los habitantes en el segundo patio. Pedía Rosas una cabeza de 
cebolla a su amiga. Luego el silencio de nuevo, en el patio. A la 
pobre Rosas se le cargaban los achaques: los pies planos le hacían 
s~frir: una reuma le partía su cuerpo breve por la espalda.·· El 
doctor Romero quería a Rosas, y se lo decía: 
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-Mira, vieja: nadie en este mundo te tiene tan adentro como yo. 
Ella le sonreía, no sé si escéptica o halagada. Pero el doctor 

unía a las palabras los hechos: 

-Toma -le daba un billete-, para tu café, para lo que te 
haga falta. 

Que la voz de la señora Merinos -Magdalena- sonara, era 
una especie de desgracia para todos. El doctor me decía que ofl·la 
era asistir a la muerte del alma. Muerte que se nos manifestaba en 
el aire, volando como un pájaro histérico. Interferido el mensaje 
de Rosas a la señora Gil por Magdalena, el silencio se redoblaba y 
se volvía penosa su presencia. La cocinera se estaba tragando lo 
que había dicho. Comenzaba yo a imaginarme la cebolla más gran
de que una cúpula de oro macizo, una joya. Tanta miseria en el 
patio me enfermaba también. Mi mal sueño, del que había huido 
e ·a mañana, tenía profundas raíces de insospechada extensión: las 
do mujeres Gil, cicateras hasta el tuétano, tan ajenas a mi ver
dadera vida, cooperaban a oscurecerla. Aprendía a identificar al 
enemigo. Metfa la cabeza debajo de la almohada y me apretaba 
con ella los oídos. Obraba como si las voces fueran a ser eternas y 
no las ocasionales, las perdidas gotas que en realidad eran. Pero 
e que yo me sentía herido, rajado por un sol que no se ponía nun
ca. Con todo, esta manera de querer despertar, en nada me reme
diaba ni mejoraba: igual pudiera haberlo hecho un niño. Sólo dos 
O tres veces de las seis o siete que así huí, llevé la cosa al extremo. 

o bajé a comer, tampoco a cenar: las caras me habrían también 
causado daño. Pero me quedaba la noche. 

En el comedor me esperaban el pan y la leche de Rosas. La luz 
del primer patio alcanzaba a iluminar, con una claridad dudosa, a 
través de los vidrios de colores de la puerta del comedor, los ali
mentos. Pero yo los encontraba, en parte por la costumbre y en 
parte porque me guiaba la blancura del trapo que los cubría. 
~ecargándome en el trinchador, comenzaba a comérmelos. El pan, 
e costra morena, si yo lo soltaba un momento de mi mano, se me 

Perdía en la penumbra como si tuviera vida propia y nada quisiera 
conmigo. El vaso de leche no. Ése era como un cilindro lleno de 
luz blanca. Destaparlo y contemplarlo, por breve que fuera el 
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t
. mpo varias veces me provocó un temor indefinido: Rosas había 
1e , d" . 

traído al comedor, al mueble de cedro, un objeto muy 1stmto al 
que ella pensó para mí. Podía no beberme entonces la leche corr:o 
el sentimiento de temor se me presentara fuerte: pero al otro d1a 

era de rigor darle una explicación a Rosas. 
_Yo corro un riesgo que usted no se imagina -decía-. !melda 

se da cuenta que yo le dejo a usted de cenar y de que la mllad de 

esa cena, para colmo, se pierde ... 
En una ocasión la oyó el doctor. 
-¿y de qué te preocupas? Total, te botan estas gentes y tú te 

vas a la casa donde tengo el consultorio: allí hay donde te aco

modes. Nada más no te vayas a ir con Pedro, vieja. 
Parecía que aún no tenía yo bastante soledad. Eran las once y 

media de la noche. Terminé con las últimas virutas de pan Y ~alía 
la calle. ¡Qué existencia tan desnuda la mía! Siempre las _m1smas 
puertas cerradas que no lograba abrir. La terca ron?a de mis pasos 
frente a ellas. La única y sola calle. Así me lo figuraba yo, que 
caminé durante cinco años. Calle cuyos diferentes trechos reales 
mi alucinado sentido de orientación seguía e hilvanaba secreta
mente. Yo esperaba encontrar en su desembocadura una plaza, un 

espacio abierto ... 
Prácticamente vivía yo en la biblioteca del Consulado. Los tres 

libros que tenía derecho a sacar no me bastaban sino para llenar 
las horas de la noche y las primeras de la mañana. Para el resto 
del día sentía la necesidad de otras lecturas. En el quinto año 
de escuela yo estudiaba poco. Había comprendido que los libro~ de 
texto eran una trampa y trataba de evitarla. Eran como una po~1lga 
donde se me acababan el aire y la luz. Y detrás de estos hbros 
estaba el mundo atroz, estéril, de los profesores; de la universidad. 
Franco me recibía con una sonrisa. Extendía su mano huesuda por 
encima del pupitre para saludarme. La biblioteca se encontraba 

. d l . De 
vacía. Franco y yo nos poníamos a platicar e cua qmer cosa. 
adentro de la sala de lectura nos llegaba el olor a desinfectante. 
Volvíamos entonces, simultáneamente, la cabeza hacia allá, Y 
r{uestra mirada se topaba con la empleada que cambiaba los per
iódicos de la víspera por los del día, de unos listones de madera. 
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-Ella es la del desinfectante -la acusaba Franco conmigo. 
Franco era hombre triste y su figura, envuelta por la bata, ayu

daba (por lo menos a mí) a reforzar esta impresión. Pero hablando 
con él mi sueño cedía, como casa de paja embestida por el viento. 
Yo, en un mes más dejaría la ciudad y la escuela y la vida que 
había vivido. Franco me dijo esa mañana: 

-Usted se va, ¿y quién lo vuelve a ver? 
Nada tenía que responderle. Acabé de entrar a la biblioteca. El 

olor del desinfectante se había esfumado. Busqué un lugar cerca 
de la vidriera y comencé a leer. Más o menos tal era mi forma de 
actuar dentro de la sala casi todos los días. Pero este automatismo ' 
a veces también se me manifestaba arbitrario, seco, haciendo de 
m1 una especie de muñeco que anduviera sobre rieles silenciosos 
al pie de las estanterías. Esta súbita reflexión podía herirme a fon
do; paralizarme, como un veneno, el corazón y la voluntad. Que
daba atolondrado, solo: la tierra firme de los libros se había hundi
do, porque era ficticia. ¿Cuánto tiempo duraba así? Horas, si 
11adie acudía a rescatarme; por ejemplo, Franco; si no, la visión de 
los árboles de la placita de enfrente: de las jacarandas. Yo conocí 
tantas y tan bellas y distintas encarnaciones como fueron las veces 
que ellas me salvaron. Pero también, un cielo amurallado, al 
norte, de nubes y visto a través de la vidriera, a falta de lo anterior 
me producía igual efecto. Recobrado, tardaba aún en ponerme 
de pie, pero mientras tanto hacía memoria de mis días y noches de 
mayor fortuna. Comenzaba por aquella noch.e de tres años atrás. 
la noche de la tarde que hablé con el secretario Fontes, el odio 
por él, el librote denso entre mis manos, sus primeras páginas des
perdiciadas, la lluvia sonando afuera ... Pero luego, la paz y la 
certeza de haber dado con una verdad. Yo medía la fortuna según 
era la distancia que me separaba de esa verdad; de la que tampoco 
abía nada; un puro asedio todo: el día de ayer, la hora presente, 

lo minutos - uno a uno- desfondándo:;e, yéndose a pique en mi 
propia soledad. Aquí, mi memoria se eclipsaba y yo volvía a abrir 
el libro, preguntándome si tendrfa tiempo para terminarlo. La 
muralla de nubes en el cielo se habfa derrumbado y la espuma de 
sus escombros era aventada por el viento en dirección a la placita, 
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a nosotros. Franco, parado en la puerta de la biblioteca, con las 
manos en las bolsas de su bata azul, que el viento hacía volar de 
los faldones, me decía, mirando al cielo: 

-Ya no tendremos agua hoy. ¡Qué bueno! No me gusta que 
llueva como llueve. ¿Regresa usted después de comer? 

Se cenaba el círculo. Los extremos estaban a punto de tocarse. En 
un extremo veía, en la luz coloreada del comedor, la figura de José 
Merinos leyendo su imprescindible revista. Todo terminaba y todo 
comenzaba a la vez. En cualquier momento, sin pensarlo, podía 
encontrarme en el comienzo de mi sueño, como si nunca lo hu
biese vivido. Merinos era como un llamado a no despertar. Su sóli
da quijada me aseguraba que la marcha de las cosas era pe1fecta y 
que yo podía gastarme otros cinco años de mi vida en celebrarlo. 
Recuerdo que la mujer de Merinos acostumbraba buscar en los 
ojos de los huéspedes miradas de reprobación hacia su marido. 
Jamás las encontró; pero lo que sí había en ellas no atinó, creo, a 
leerlo. No participaba yo del desprecio general por Merinos, naci
do de la impresión de suficiencia que daba al opinar de materias 
ajenas al futbol. Su actitud me dejaba frío. Pero no fue así la tarde 
de entonces. La estupidez de Merinos me resultó evidente. Me
rinos destruía la inteligencia, enredaba, confundía su ejercicio de 
por sí anémico en el comedor. En esto, como en otras cosas, yo era 
un remiso con respecto a los demás huéspedes: mi visión del yer
no florecía última, pero alcanzaba, quizás, mayor virulencia. Casi 
me sofocó la violenta antipatía que experimenté por el hombre. Un 
silencio grande se abrió dentro de mí como un cielo muy limpi.o, 
para respirar y recuperarme. Las armas de buena calidad de uno 
de los huéspedes se mellaban al pegar contra la piedra parlante ele 
Merinos. Las mujeres asistían al duelo con la cabeza baja. Por 
turno cuchareaban, con afán marcado, la sopa de sus platos, de 
modo que producían en su campo un ruido pertinaz que estorbaba 
el discurso del yerno. Merinos, irritado, acabó callándolas, inútil-
1)1ente. El huésped, atendiendo a una seña del doctor Romero, se 
retiraba ya. Cuando el yerno volvía a la carga y vio cómo lo ig
norábamos en la mesa, la reacción que tuvo me llenó de asombro. 
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Dirigiéndose a mí me preguntó que . , b 
, por que esta a tan callad El 

doctor anugo el entrecejo como si no a b d o. 
h bf 'd ca ara e entender bien lo 

que a a Ol o. Con su pregunta l h J . 
D d d ' o que acfa osé Mermos 

de en erse e mí, convertido sorpresivamente en su . eDra 
' · h bl b enemrgo e mr, que Sl a a a tres palabras durante la 'd . 

h M · · s com1 as, eran mu 
e as. en nos, sm esperar la resp t . , . -

l d ues a, cogw su revista y se u"o 
a ver a e nuevo. El círculo se h bí . d Y , , p -

. a a cena o. yo solo esp b 
para Irme de la ciudad el result d d l , era a, 

' a o e os examenes. 
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Primera edición, Ediciones del N o rte. New Hampshire, 1985 

BAZÚA 

-Los GASTOS. 

-¿Y al regreso? 
-Sus honorarios. 
Dejé caer la tapa del veliz sobre la cama. Bazúa, metido en un 

makinof, fumando me miraba. 
-¿En qué piensa? -me dijo. 
-En el veliz. 
-Maletita, ¿no tiene usted? 
Me envolvían el humo y el tufo a alcanfor del abrigo. 
- Nada -respondí-. Es un préstamo la lámina. 
Bazúa chupó el cigarro como si fuera un tubito de miel. Y des

j'lUé, del humo: 
-Yo hubiera podido ayudarlo -me dijo. 
Yo esperaba. Las vergüenzas no son cosa de exhibición. Me 

puse a mirar el papel de colores del interior del veliz. Los colores 
estaban muertos. 

-¿A qué hora se va usted? - me preguntó Bazúa. 
-A las cinco.-
-Entonces, allá nos vemos. 
Bazúa ti ró el cigarro. 
-Oiga - le dije cuando se iba-, necesita usted orear ese 

makinof. 
Bazúa volteó a mirarme: 
-¿Por qué lo dice? 
-Pica en las narices. 
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11 

Me acerqué a la ventana. El cielo oscurecía la calle. Aún no 
teníamos el soplo de los aires helados. Le eché vaho a mis manos. 
También la maletita, pensé, hubiera sido grande. Volví al veliz. De 
abajo del colchón saqué mi ropa: una camisa, marcada por los 
alambres del esprín. La olí. No me gustó su aroma; pero, cuando 
menos, no era como el del abrigo de Bazúa. Acomodé la camisa al 
fondo del veliz. Había que ir por el papel. Miré de nuevo al cielo 
plomizo a través de la ventana y temblé, como si me encontrara ya 

en pleno frío, camino a la casa de Moloy. 

Moloy me abrió la puerta. 
-Entre -me dijo. 
Entré. Moloy cerró y se fue directo a una estufa. Había allí un 

traste en la flor del fuego. De espaldas a mf, Moloy me preguntó 

qué andaba yo haciendo. 
-Vengo por los periódicos --dije. 
Moloy retiró el traste de la lumbre. El aire del cuarto se llenó 

de luz muy azul. 
- ¿Trae usted en qué llevarlos? 
- No, Moloy. ¿Son muchos? 
Moloy destapó un frasco. El frasco, en su mano, arriba d!'l 

fuego, tenía un color azul. 
-¿Le sienta el anís, Ciriza? 

- Es bueno. 
Moloy lo echó al traste. 
- ¿Son muchos? - volví a preguntarle. 
Moloy se asoma a la boca del traste. Sin mirarme, dijo: 

-V éalos usted. En el rincón. 
Caminé al rincón. Los periódicos, 

techo. 
- No quiero tantos -dije. 
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tres montones, llegaban al 

- Una mina de oro. Pagan bien el kilo -me dijo Moloy. 
Los montones se apoyaban entre sí. 
-Quién sabe -dije nomás por contrariar el optimismo del 

otro. 
-¿No lo cree? 
-Son viejos. Son torres amarillas, Moloy. 
-De cualquier modo, Ciriza; hay quien los compra. 
Busqué con los ojos dónde encaramarme para quitarle sólo el 

copete a una torre. No se veían sillas en el cuarto de Moloy. Pero 
luego descubrí, debajo de la mesa, un cajón. Me disponía a tomar
lo. cuando el otro me dijo: 

-No, Ciriza. Si no va a llevárselos lodos, mejor no le regalo 

nada. 
-Moloy - le dije-, mi línea no es la venta de papel. 
-¿Para qué me lo pidió, pues? 
Moloy había dispuesto en la mesa un par de lazas y el traste con 

e) anís. El vapor del anís, el perfume del anís, los dos, eran azules, 
como el aire y la llama de la hornilla. Moloy sacó el cajón de abajo 
de la mesa. Luego volvió a mirarme. 

-Para empacar una mercancía -le dije. 
Moloy se sentó en el cajón. La llama a sus espaldas le ilumina-

ba la cabeza. 
-¿Sabe usted cuánto tiempo me llevó juntar ese papel, Ciriza? 
Levanté las cejas. 
-No; cómo voy a saberlo - respondí- . Usted y yo somos ami-

gos recientes. 
-De antier. 
-De antier. 
Moloy se rio a medias. Pero sin ponzoña. Le dive1tfa encontrar-

e con el eco de su propia voz. 
-¿Cuánto tiempo, Ciriza? 
-Ya le dije, Moloy. 
-Quince años. 
Moloy me miró como si de pronto hubieran encarnado en mí 

el;)os años. 

-¿Y por qué no lo ha vendido? - le pregunté. 
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-Perdí el interés. 
-¿Quince años después, Moloy? 
-Catorce, Ciriza. Pura inercia lo demás. 
-Yo no hubiera durado tanto. 
-Porque usted no sueña, Ciriza. 
El que se río entonces fui yo. 
-¿Usted sueña con papeles, Moloy? 
Moloy no me contestó. 
-Tómese un anís conmigo -dijo. 

IV 

Bendición para mi estómago vacío la bebida. Moloy lo advirtió y 
me invitó otra taza. El cuarto de Moloy no tenía ventanas. 

-Aquí está y no está oscuro -le dije. 
-Por la luz del verano, Ciriza. Sigue viva. 
-Y por la de la llama ... 
- No; aunque la apagara ... 
Sorbimos en silencio el resto de la bebida. Yo me encontraba de 

pie; Moloy, sentado. Moloy miraba la mesa. En aquel cuarto tam
poco había reloj. La cita con Bazúa me venía una y otra vez a la 
memoria. Desayuno topaba yo al azar; pero el desayuno estaba. 
convirtiéndose en visitación. Ni la mañana ni la tarde de ese día 
eran para los amigos. Un negocio, centavitos, el traslado, mella
maban primero. Le pregunté a Moloy la hora. Moloy, que me había 
estado hablando al estómago como si yo llevara ahí la cara, en
derezó la suya, me miró un momento, y luego, bajándola, des:ióla 
mirada hacia la bolsa de la camisa para sacar de ahf un reloJ- Sus 
dedos índice y pulgar de la mano derecha lo pescaron con la 
habilidad del muy carterista. El reloj salió girando colgado de una 
gruesa cadena con varios nudos. Moloy esperó a que se desbara
taran solos. Yo miraba al reloj ir entrando a la calma como un pez 
a la muerte del aire. En su agonía, el reflejo azul de sus escamas 
nos acribillaba a los dos; más a Moloy. Algo ciego quedé cuando al 
fin se detuvo. Quieto y frío, como una luna. Su dueño me dijo la hora. 
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Lo abandonó luego en la mesa, con los números para arriba. Para 
que yo los viera, entendí. Las gracias al otro, por eso fueron; no 
tanto por la información. En menos de una hora podía, desaho
gadamente, terminar de hacer lo que me faltaba. 

-¿Hay urgencia? - me preguntó Moloy. 
-Ninguna, por ahora. 

Moloy volvió de nuevo la mano a la bolsa de la camisa, sacó dos 
picadientes: 

- ¿Quiere? -me ofreció. 

Los picadientes aprisionados entre los dedos, tenían la forma 
de una v. 

-No, Moloy. Gracias - dije. 

-Yo sí. Es como estar en los postres de un festín , Ciriza. 
Moloy, escarbándose las muelas era harto cuidadoso. De codos 

eu la tabla, se apoyaba. Tardó en embotarle la punta al primer 
picadientes; lo rompió y pasó al segundo, de reserva en la otra 
mano. 

- ¿Y cuál es su línea? -me preguntó en el corto espacio del 
cambio. 

Algo se tardaba en esmerarse. 
- Cuando acabe usted -le respondí. 

Moloy abrió la boca como si fuera a bostezar, se escarbó un 
poco las muelas superiores, y después, quebrándolo como al ante
rior, tiró el picadientes al piso. 

-Bueno - dijo. 
- Bueno - dije. 

Y miré al reloj en la mesa, y a Moloy, que también lo estaba 
vie1~do. El segundero avanzaba por el campo de la carátula, por 
encuna de los números romanos, como el vuelo de una sombra fla
ca. Volví a pensar en Bazúa, en mi viaje de esa tarde. 

- Mi lfnea, Moloy, no es el comercio. 
-Ya me lo habfa dicho usted. 

La voz de Moloy se reflejó en la tabla; hizo temblar la sombra 
cl 1 segundero, las sombras azules que nos rodeaban. 

-El comercio de nada, Moloy. 
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V 

De regreso en mi cuarto, cargando los periódicos regalo de Moloy, 
me dediqué a llenar con ellos el veliz. Cuando lo puls~, .estaba 
más pesado que mil velices juntos. Volví a abrirlo para abv1arle la 
carga. Pero no mejoró mucho. Parecía haberse tragado todo el 
papel de una torre. Lo bajé al piso, y luego me recosté en la cama. 
Por la ventana entraba el resplandor gris de la tarde; el frío y el 
silencio de las calles. Allí me estuve, pensando, yendo de un mun
do a otro; yendo hasta que tocaron a la puerta. Me levanté. Debía 

ser Moloy. 
-Las cuatro y media, Ciriza -me anunció al entrar. 

VI 

Moloy me ayudó con el veliz. Lo llevábamos entre los dos como a 
una caja de angelito; como a un baúl. Yo por delante. Moloy, 

detrás, no paraba de hablar y de quejarse del clima. 
-Déjeme a mí solo el veliz -le dije a Moloy cuando llegá

bamos ya a los autobuses-, no quiero que nadie se forme una 

mala idea de mí. 
Moloy descansó el extremo del veliz en la banqueta. 
-¿Cómo dijo que se llama el hombre, Ciriza? 
Yo no sabía cómo se llamaba. Eso no era lo importante. 

-El apellido es Bazúa - respondí. 
-Bazúa -dijo Moloy, mirando al bajo cielo de invierno-, es 

un apellido de la costa. 

V!l 

Bazúa se encontraba sentado en la sala de espera. Cruzado de 
piernas leía un periódico. Supe que era él por el abrigo; por las 
mangas' visibles a cuadros grandes del makinof. Me fijé en su 
calzado, limpio; en el rebote, en las puntas negras, de la escasa 
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luz de la tarde. Balanceaba un poco el pie de la pierna montada. 
Pegaban los brillos del zapato en el aire ruidoso de la sala. Había 
una mezcla de impaciencia y de calma en el hombre. Descansé el 
veliz en el umbral de la pue1ta. De la sala se nos venía a la cara un 
aire con mucho calor de humores. Así era en el cine, los domin
gos. Moloy se ofreció a ayudarme nuevamente. No, ni un cen
tímetro, fueron mis palabras. Y luego, girando mi cabeza hacia un 
lado busqué el aire de la calle, el espacio. Me lo bebí como al 
agua de un estanque. El frío de diciembre me recorrió como una 
ventisca el cuerpo, la red de sus arroyos, los t(meles de sus cañu
tos. Moloy no hizo igual. Se apresuró a entrar y a acabar de hundir 
las narices en el sofoco. donde yo veía, como en el sexo de una 
hembra, un prieto resplandor de pelos. Tomé el veliz y avancé, tan 
derecho y fuerte como podía aparentar. Moloy caminaba de pareja 
mía, con las manos en las bolsas del saco; libre, quitado de la 
pena, como un patrón. La gente me estaba estorbando la visión de 
Bazúa. Entre las nubes sólo alcanzaba a ver fragmentos de él; al
guna ala de su diario. Moloy me preguntó cuál era Bazúa de todos 
los que andaban en aquel mundo revuelto. Volví a descansar. Sólo 
unos cuantos metros me separaban ya de Bazúa. El tufo a alcanfor 
de su makinof comenzó a llegarme entonces. No lo sentí ofensivo 
como en la mañana. Tal vez porque los demás olores reinantes en 
la sala lo embotaban. Pero yo le había sugerido que oreara el tra
po. Y quizás eso fuera. Le dije a Moloy que el hombre no andaba 
caminando. Que lo teníamos, estacionado, casi frente a nosotros, 
en la primera fila de sillas. 

Fíjese usted -le dije- en el que trae una lentejuela de zapatos. 
A mí indicación, Moloy bajó la vista y encorvó el cuerpo. 

Comenzó después a mover la cabeza y los ojos, como haciendo fin
tas. Una brecha quería, en el bosque de las piernas. La encontró 
por fin: escampaba; la sala estaba volviendo a la calma. Moloy 
miró, despacio, de abajo a arriba, a Bazúa. Bazúa seguía menean
do el píe. Las abiertas hojas del periódico le seguían tapando el 
rostro. Moloy me dijo, en el transcurso de su inspección: 

-El calzado de Bazúa es un calzado caro. El abrigo no. Está 
Pasado de moda. Lo usan los pobres. 
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Vlll 

Nos paramos delante de Bazúa. Bazúa frenó el pie, se apartó el 
diario de la cara, y me saludó. Otro. cambiado, cuando ya no hubo 
cortina y él dejó verse. Le devolví el saludo no sin recelo. En la 
soledad de mi cuarto yo no le recordaba pizca de bigotes; tampoco 
corbata; ni goma ni ondas en el pelo. El único punto de referencia 
para convencerme yo de que no estaba bizqueando, era el maki
nof, era el espíritu del alcanfor. La voz me sonó distinta también. 
Como si Bazúa, al hablar, no pensara más que en sus zapatos de 
rico. Lentamente desmontó la pierna. Luego dobló y enrolló el pe
riódico. Daba señales de no tener ninguna prisa en levantarse, 
como si no fuera ya la hora de mi salida y el momento de ver lo de 

mis gastos de viaje y estancia. 
-Son casi las cinco -me dijo. 
-Sí, Bazúa -le dije, temiendo no sé qué desbarajuste en el 

negocio que traíamos entre manos. 
Se dio con el periódico en el muslo. Entonces advertí el anillo, 

y la piedra: el vidrito alumbrado, que él llevaba en un meñique. 
Moloy volteó a mirarme. Sus ojos eran duros, de envidia. 

-Ya no hay asiento para usted -dijo Bazúa. 
Me mordí los labios, le miré el bigote al hombre, negro, como 

dibujado. 
-El veliz -dije- pesa toneladas. 
Bazúa, me di cuenta luego, no hizo el menor caso de la discul

pa. Se levantó. Era tan flaco como nosotros, pero más alto. Las 
abultadas hombreras del makinof le daban un aire de vuelo, de 
águila en los cielos que, sin aquella prenda, nunca hubiera tenido. 

-No se preocupe -me dijo, no con un graznido sino con la 
misma voz de por la mañana-. Le compré boleto para el autobús 

de las seis. 
-Gracias, es usted previsor. 
Bazúa miró a lo ancho la sala. 
-¿Comió? -me preguntó. 
El agua de anís no es alimento para nadie, pensé para mí. 

-Lo haré en el camino -dije. 

250 

-No. Lo invito. 
Bazúa no parecía reparar en Moloy. Moloy me había regalado 

]os periódicos y el desayuno. 
-Bazúa -dije-, le presento a un amigo. 
-Herminio Moloy -dijo Moloy. 
Bazúa no replicó con su nombre. 
-Venga usted también, Moloy -invitó. 

IX 

Bazúa comió en silencio hasta el momento en que nos sirvieron el 
postre. Moloy lo había estado observando todo el tiempo. La joya 
era lo que más lo atraía. Un par de veces lo sorprendí mirándola 
desde muy lejos de la envidia. Lejos de esa oscuridad, la piedra se 
convertía en una fruta de agua, y Moloy, en un bobo. Pero las 
recaídas de Moloy fueron una poda; más frondosa, más tupida que 
antes, allá en la sala, sentí su codicia. Acariciaba con la mirada la 
superficie de la piedra con una lengua temblona de serpiente. El 
dulce de leche comenzó a saberme mal, y la compañía de Moloy. 
El daño debió alcanzar mis orejas, después del paladar, porque 
Bazúa dijo: 

-¿No me oye usted, Ciriza? 
Levanté rápidamente la mirada del platito del postre, y miré al 

hombre. 
-Dispense, Bazúa -le dije-, estaba yo pensando. Dígame ... 
A un lado del platito de Bazúa, a su izquierda, había un sobre 

de coiTeo, con mi apellido manuscrito. Bazúa le echó encima la 
mano abierta al sobre, la del anillo. 

-Sus gastos -me dijo. 
En el sobre, billetes, dinero. Pero Bazúa lo mantenía bajo la pal

ma de la mano como a un sapo vivo. Mentira que Bazúa y yo no nos 
halláramos entonces en aquella fonda, la tarde de un día de invier
no, compartiendo la mesa con un tipo como Moloy. Me vi con el 
otro, y con su animal recién atrapado, a la ori !la de una acequia. 
Mes de agosto, mes de sol. Verano, pues. Chispeaban las miradas, 
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latía el preso. Las palabras que Bazúa me dirigió n_ada encajaban 
en lo que acababa yo de oírle. Ciriza, yo, Baz~m, _le d1go a u_sted que 
este sapo se desprendió de los aguaceros de JUhlO, de las tierras de 
arriba. Dos meses tienen viajando. Y Bazúa levantó la mano. 

- Tómelos -me dijo. 
La lengüeta de Moloy se me adelantó, arañando el sobre. 
-Tómelos -repitió Bazúa-. No pican. 

Moloy sonrió. 
-Tómelos, Ciriza -me dijo-. El señor se los da. 

Bazúa replicó, mirándolo. 
-No es dádiva, Moloy. 
A Moloy se le hizo una mueca la sonrisa. Miró el cabello 

embadurnado del otro, y a su vez le replicó: 
-Un decir, no más. 
El dulce de Bazúa estaba intacto. Bazúa lo empujó hacia el 

platito de Moloy. 
-Para usted -le dijo. 
Como imantado por el dulce de leche, como un sauce bajo el 

aire, Moloy se inclinó. Un rato. Pero luego, con un gesto de triun
fo, vencida la debilidad, se enderezó y le dijo a Bazúa: 

-No. Dos veces es mucho. 
El sobre, en la bolsa interior de mi saco, me calentaba el cuer-

po. Gordo lo había sentido al tomarlo. . . 
-En los viáticos -me dijo Bazúa- hay la dirección de un hotel. 

-¿Qué hotel? -pregunté. . 
Bazúa torció el bigote. No miraba a Moloy, pero yo VI a Moloy 

en sus ojos. . , 
-Bueno -enmendé-, habrá escrito usted el nombre tamb~en. 
-Y un croquis, Ciriza. Fácil el caminito. 

X 

· 1 · · S ' B zúa con Los tres nos pusimos de pie a mismo tiempo. e apoyo a 
la punta de los dedos de las manos en el borde de la mesa. Moloy 
no quitaba la vista del anillo. Moloy era como un gato atento. 
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-No lo acompañaré -me dijo Bazúa. 
-Ni yo, Ciriza -dijo Moloy. 
Lo miramos Bazúa y yo. Moloy, ¿a qué se quedaba? Ninguna 

amistad con el otro lo retenía allí. 
-Necesito ayuda -le dije. 
Moloy sacudió la cabeza, las manos, la venenosa lengua. 
-Usted ya sabe que puede solo, Ciriza. 
Medí a Moloy, le medí las intenciones. De toda su persona 

comenzaba a despedir un vaho helado, como el de un fierro bajo 
una luna de invierno. En el fondo de los ojos le vi unas sombras 
creciendo. Moloy se apartó de la mesa. 

-Es que quiero tratar un negocio con el señor -dijo, y miró 
de lleno a Bazúa. 

Aquello apestaba a nudo. A trampa. Pensé en Bazúa, en que 
era tan flaco como nosotros, y en que no era de por el rumbo. Pero 
Bazúa, despegando los dedos del borde de la mesa, cortó de raíz, 
le dijo a Moloy, con las palabras más tranquilas del mundo: 

-No se apresure usted tanto, amigo. La piedra es falsa, como 
mis bigotes: todo es un disfraz. 

Moloy no se inmutó. Sonrió, al contrario, burlonamente. 
-No se ría usted -le dijo Bazúa. Y luego, desabrochándose 

los cuatro botones del makinof, le dejó ver una pistola. 
-De su baba y la mía -le dijo-, la suya es mucho peor. 
Moloy se fue. 
Entonces, Bazúa, volviéndose, me dijo: 
-Lo acompaño, Ciriza. 
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TODOS LOS AÑOS DE NIEVE 

LoRENZO CoRBALA puso AL VIEJO EN LA CARHETILLA. Lo tapó, 
luego, con una manta y comenzó a andar, empujando. Rechinaba 
la rueda, como nunca. Por el frío. La descubierta cabeza del viejo 
apuntaba a Corbala; se mecía como la de un niño en su cuna. 
Todos los ruidos que había en la tierra esa mañana, menos el de la 
rueda, morían aplastados por la plancha gris del cielo. Atravesó 
Corbala la tristeza de las calles, la desolación de las esquinas, 
hasta llegar al llano. Ahí se detuvo. Quitó sus manos ateridas de 
los mangos de la carretilla y se las metió en las bolsas del saco. 
Delante tenía la boca del camino que se perdía entre los mez
quites. La miró largo, con desesperanza. Estaba dura del hielo la 
noche anterior. También vio que las espinas, heladas, brillaban 
como cuchillos. Se le acercó al viejo. El viejo tenía los ojos cerra
dos. Corbala le contempló el matorral de pelos de la oreja a la 
intemperie. Eran como raíces chupando el aire. El viejo lo sintió. 
Abrió los ojos. Luego, enderezando la cara, le preguntó: 

-¿Peso, Lorenzo? 
Cm·bala se tragó la lástima. Más duro le pegó el frío en el cuerpo. 

-Casi no. 
El viejo apartó la vista del rostro de Corbala y miró al cielo. 
-Me hubiera gustado morir con sol-dijo. 
Cm·bala tomó de nuevo la carretilla. El frío del metal de los man

gos le quemó la carne, le abrió los huesos. Y despacio, empezó 
otra vez el rechinido de la rueda. Cuando Corbala se metió ya en 
el llano, el rechinido, le pareció, se hacía más punzante. Culpó a 
las espinas; a su eco. Miró a la oreja del viejo. Allí el ruido se iba 
a enredar; se iba a perder. Menos mal. Pero el frío era de los cun
didores. De los que ganan terreno finamente. Y, de los primeros 
húesos de Cm·bala, subió a los de sus brazos, y luego a los de sus 
hombros. Corbala pensó en sus manos como en dos cosas lejanas, 
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como en dos animalitos en la nieve. Les tuvo lástima, como al otro. 
Entonces paró de empujar la carretilla. Pensando todavía en sus 
rnanos, las rescató y las echó luego al calorcito de las bolsas. Tem
blaba de aniba a abajo. En el solitario camino, con su saco negro 
que apenas le cubría las nalgas, Cm·bala era como el desdichado 
fantasma de un pájaro; el último en aquellos llanos. Pegó al pecho 
Jos pelos escuetos de la barba. Después, se quedó quieto, tieso, 
despidiendo un fulgor helado. Hacía cuentas de lo que aún le 
faltaba de caminar. Pensaba en las condiciones del viejo, en el frío 
duro. y en las atrancadas puertas del cielo. Había como el tufo de 
w1 castigo flotando en el silencio de la mañana de enero. No esta
ba resultando como él creía: que el ejercicio iba a traerle el calor 
necesario para irse, de un hilo, hasta allá. Y ni modo de regre
sarse. No contra la voluntad de nadie. Corbala levantó la barba del 
pecho y miró en torno, y al cielo. Encima de ellos, el cielo tenía 
poeo menos que el color del saco, como si estuviera juntando 
tados los infortunios. La nieve de muchos años. La de los muchos 
inviernos secos que habían tenido. Miró al viejo en su cuna de 
lámina. Al matonal de su oído, tan blanco y luminoso de pronto 
Clah un borbotón de plata. Cm·bala, inclinándose hacia él le tocó el 
hombro. Lo llamó tres veces seguidas, como si se encontrara en el 
fondo de una noria. El viejo abrió los ojos al fin y los giró adonde 
sonaba la voz. 

-¿Qué, Lorenzo? 
Corbala cenó los ojos un momento, antes de contestar. 
-Vamos a tardarnos. 
La cara del viejo se estrelló como el hielo, como una capa de 

hielo. Las arrugas de la frente se le abrieron como zanjas, y las 
ele las mejillas sombrías. Cm·bala se arrepintió de su aviso. Y más 
cuando vio brillar las oscuras lágrimas. Se acordó entonces de las 
piernas del viejo colgando fuera de la carretilla. Debía tenerlas ya 
medio muettas. 

- ¿Viene calándole mucho el frío? 
-¿En la piernas, dices, Lorenzo? 
-En las piernas digo. 
El viejo recorrió el cielo con la vista. 
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-Estoy curtido -contestó-. No es mi primer invierno en el 
mundo. 

-Si le corro la manta a las piernas se va atrampar con la meda. 
-No es eso. 
Corbala volvió a pegar las barbitas al pecho. Él también tenía 

ganas de llorar. El viejo lo había despertado al amanecer, si es que 
hay amanecer cuando falta el sol. Encendió la lámpara y alumbró 
las palabras, el susurro. El susuno, negro como la noche, una ser
pentina de humo elevándose hacia las vigas del cuarto. Creyó 
Corbala que el viejo se morfa y que soltaba su alma. Con la vista 
buscó un trapo en la penumbra, para sujetarle la quijada en el 
momento de acabar. Morirse con la boca abierta nunca fue de 
gentes. Costumbre sí, de animales. De infinidad de perros. Pero el 
viejo le sospechó la intención. 

-Qué buscas, Lorenzo. 
Cm·bala no se sorprendió por la bmsca lucidez de estas pa-

labras, la locura de todos los moribundos. 
-Algo con qué amarrarle las mandíbulas. 
-Todavía no, Lorenzo. 
Corbala le miró a los ojos. La luz de lámpara, al reflejarse en 

ellos, se enturbiaba. 
-Luego se van ustedes de aquí como carcajeándose. 
-No es el tiempo, Lorenzo. 
Corbala movió la cabeza. Retiró la luz de la cara del viejo. 
-No lo tomarán en serio ni el diablo ni Dios -le advirtió. 
-No me importa, Lorenzo. 
-Bueno, usted sabe. 
Corbala se acercó la lámpara al pecho. Comenzaba a sentir frfb; 

de nuevo, sueño. Pero no se levantaría de la cama hasta que. el 
viejo no diera su último hálito. Estaba pendiente del susurro, del 
restablecimiento de la agonía. La espera de Corbala duró nada. La 
mano del otro, en su muñeca, lo estremeció. 

-Lorenzo, llévame hoy con Trinidad. 
La mano lo apretaba. 
-Para qué. Trinidad ya no se acuerda ele usted. 
El viejo aflojó la mano. Cerró los ojos despacio, como para 
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apartarse del mundo y mirarse por dentro. Corbala apagó la lám
para y la dejó en el piso. La luz del día nublado estaba entrando, 
hueca, por la ventana del cuarto. 

-Quiero que Trinidad sepa. 

Cm·bala se levantó de la cama. El viejo andaba con la idea de 
ventear cenizas. De incomodar almas. 

-¿Ahorita? 
-Sí, Lorenzo. 

Cm·bala sentía el hielo en la planta de los pies como un fuego, 
como si el invierno fuera un suelo de espinas. 

-No es eso -repitió el viejo-. Es que puedo tocar ya la raya. 
Con la punta de los dedos. 

-'Bueno. Vamos. Es el frío el que viene impidiéndome. 
Corbala zapateó la tiena destemplada. Luego sacó sus manos 

de las bolsas y les echó el calorcito de su boca. Como movido por 
un caprichoso soplo de ánimo hizo estas cosas. Pero al colocarse 
entre los mangos de la carretilla, volvió, alzó sus ojos a la mancha 
de arriba. La muerte. Estaba observándolos la muerte, con su ojo de 
tinieblas, sin párpados, como el de las víboras. La voz del viejo le 
ll!fgó medio confusa, como salida de un agujero en el llano: 

-El nudo de la tormenta, Lorenzo. 

Corbala, entonces, bajó la vista y lo miró. El viejo, con un brazo 
fuera de la manta, apuntaba al cielo. El brazo describía un círculo 
en el aire, como para señalarle a Corbala los límites del nudo, la 
extensión del mal. 

-Viento y nieve, Lorenzo, desaforados, haciéndose el amor, 
llenos de resuellos, Lorenzo. Toda la nieve que no ha caído desde 
~ue tú eras un niño. 

A Corbala se le empalmaron, en el espinazo, el frío del invierno 
Y el frío del miedo. Pescó los mangos de la carretilla y empezó a 
empujarla. La rueda lanzó un alarido, como el de una chicharra 
eogi da entre los dientes del verano. El viejo metió el brazo bajo la 
m~nta pero ya no recostó la cara en la lámina. Miraba, como 
olfateándolos, el aire quieto, el eco de la meda. 

-No pediste ayuda, Lorenzo. 
-Usted sabe cómo soy. 
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En la memoria del viejo crecía el recuerdo de otras nevadas 
junto con el de Trinidad. La nieve era peor que julio y agosto. Die~ 
o veinte veces peor. Era como si Dios lo echara a uno de su propia 
casa y se quedara Él, además, con el sol. 

-Va a costamos, Lorenzo. 
Corbala refunfuñó: 
-Usted quiso venir. 
-La nieve borra los caminos, Lorenzo. Y el frío, con viento, no 

es igual al frío sin viento. 
Corbala entró a un trote, espantado, como un animal. Los hue-

sos del viejo empezaron a sonar como cañas sueltas. El viejo, afe
rrándose con las manos a los bordes de la carretilla, le ordenó a 
Corbala detenerse y volver al paso. Corbala, con el chirrido de la 
rueda, la sonaja, y el temor, no oyó la orden. Entonces, viendo que 
no le obedecían y que iba perdiendo fuerzas en las manos, el viejo 
rompió a llorar. No porque a Corbala lo hubieran detenido mejor 
las lágrimas que las palabras fue que se paró. No. Fue por cansan
cio, por falta de aire. Mientras lo recuperaba, el otro, todavía aga

rrado a la carretilla, le dijo: 
-Me habrías matado, Lorenzo. 
Corbala, abierta de par en par la boca, metía y sacaba el pecho. 

El aire del invierno le entraba al cuerpo crujiéndole como hojas dee 

otoño. 
-Adrede la carrera, Lorenzo. 
Miró con furia al viejo y su calumnia. Aspiró algunas boca-

nadas más de aire. 
-Usted me asustó -le reclamó-. Yo casi vi la tanta nieve, el 

montón de viento. Desde esta mañana a mí me viene pareciendo 
que usted desvaría. Qué andamos haciendo. Ya le dije que para 
Trinidad, usted es un fantasma. Ni siquiera va a recibirlo. Son 
muchos años. Estamos aquí, como perros, cumpliendo la voluntad 
de usted. Olvídese de la mujer y vamos a devolvernos. 

El viejo metió los brazos a la manta. De todo su cuerpo s.~ 
desprendía un silencio, enorme como el del cielo. En el silencio 
estaba la esperanza de Corbala; en las palabras juiciosas, quizás 
madurando. El viejo dejó crecer el silencio, y luego, de pronto, 
con una calma que impresionó a Corbala, replicó: 
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-No son ~uchos años, Lorenzo. Tú no sabes nada. La raya 
alumbra. La vida es una noche perpetua. Quién te dijo que de 
noche se pueden contar los años; las flores de un campo. Síguele. 

Corbala despegó del suelo las patas de la carretilla. Las palmas 
y las plantas de los pies los sentía una sola llaga ardiente. 

Oscura, como al anochecer, la tierra del camino. Corbala cogió 
una cantinela. De trecho en trecho, decía: 

-Vamos aquí por su voluntad. Por su voluntad. 
El viejo callaba, atento al cielo, al ruido de la carretilla, al olor 

d,e la luz en el aire. 
-Por su voluntad, congelándonos. 
El viejo levantó un brazo. 
-Por su voluntad. 
El viejo hizo un movimiento perentorio con la mano, de hombre 

montado, al frente de una columna. El rencor de Cm·bala envolvió 
la mano que estaba dándole la orden de detenerse. La voz. 

-Lorenzo, escucha. 
Corbala soltó la carretilla. Le dolían las manos. Metiéndolas a 

las bolsas del pantalón miró con miedo a la maraña que los rodea
ba:. Las espinas y las ramas tenían un color negro, opaco, vene
noso. Los mezquites estaban a la orilla del camino como tarántu
las. Hervía el llano de cuerpos peludos. 

-Qué -dijo Corbala. 
El viejo permanecía con su mano en el aire, señalando el norte. 
-El viento. Ya comenzó. 
Corbala miró al cielo de allá; luego a los mezquites. 
-Aquí no se oye, no se mueve nada. 
-Lorenzo ... 
El viejo había doblado el brazo y lo tenía en el pecho, sobre la 

manta. Corbala le pidió que lo quitara del frío. 
-¿Hueles, Lorenzo ... ? 
-La mano -insiste Corbala- va a helársele. 
-¿Hueles, Lorenzo? 
-Tampoco huelo nada. El sol es el que levanta los olores. 
-La nieve se nos viene encima. 
Corbala levantó la vista. De un golpe dejó de sentir frío, como si 
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ya se hubiera muerto: el cielo, todo el horizonte, delante de él, es
taba blanco, como lleno de luz. Y entonces sí, empezó a oír el ru
mor, el choque de unas ramas con otras, el aullido de las espinas 
lejanas. Sin pensarlo, tomó aprisa los mangos de la carretilla para 
darle vuelta y ponerse de regreso. Pero el viejo lo detuvo: 

-No, Lorenzo. Yo ya no llego a ninguna parle. Déjame quieto. 

-Es mucha nieve. 
-La raya está quemándome el pecho. 
Corbala apretaba los mangos de la carretilla. 
-Si me apuro ... 
El viejo cerró los ojos. Luego, murmuró sus palabras finales 

para stempre: 
-Ve y dile a Trinidad ... 
En unos cuantos segundos, entre remolinos deslumbrantes y 

bramidos del aire, desaparecieron el llano y los mezquites. Cor
bala se inclinó sobre el viejo. El viento y la nieve le quemaban las 

lágrimas. 
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NADA SE PERDIÓ 

] OS PARAMOS DEBAJO DE UN ÁRBOL. Recio, el VIejo; lleno de la 
dureza del clima. Viste playera blanca y pantalón azul. Un azul 
arruinado. Él tiene defensa en lo sombrío, lumbre en los ojos. Lo 
conozco apenas de esta mañana. Cuando me abrió la puerta de su 
casa me miró como se mira a las espinas ardientes de un mez
quite. Llevaba una mancha de sudor en la playera. Siguió mirán
dome, sin hablar. La mancha le bajaba hasta el ombligo. Tensa, la 
cuerda del silencio entre los dos. 

-Hace cinco días ... -comencé. 
La mirada del viejo soltó una bocanada de chispas. 
-Los tiempos de la caridad se acabaron, amigo -me atajó. 
-Quiero trabajar. 
Revolaban las chispas en lo oscuro; desaparecían arriba, atrás 

del cráneo. 
-Cualquier cosa -dije. 
-Hasta eso se acabó, mi amigo. 
Las aguas del sudor me caminaban lentas. Me envolvían en su 

espiral. El viejo se despegó la humedad de la playera. 
-¿Qué sabe usted hacer? -me preguntó. 
-Todo. 
El viejo pellizcó otra parte de la tela. 
-¿Ya vio usted el cielo? -me dijo. 
-S f. 
-Es blanco. Como el infierno. 
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Busco la sombra de las ramas del árbol. El otro ya la tiene. 
-Escombre usted aquí -me dice. 
Miro, despacio, el solar. Es como un derrumbe. Piedras. Botes y 

cascos de botella. Pedazos de madera. De fi erro. De trapo. Las 
botellas brillan. Me punzan la mirada. El viejo me advierte: 

-No vaya usted a revolver nada. 
Aquel mundo estará hirviendo. 
-No entiendo. 
-Las piedras con las piedras, amigo. 

Miro al viejo. 
- Vidrio y vidrio - añade. 
Me prometo cobrarle más de lo que él me dé. Extra es el clasi-

ficar desbarajustes. 
-¿Dónde los montones? 
El viejo pasea la mirada por el desastre. 
-A juicio suyo, amigo. 
-¿Para cuándo? 
El viejo mira al cielo. 
-Para cuando usted termine. 
Yo he levantado también la vista. No hay aire encima de nos-

otros. Se lo comió el sol. 
- A las seis - prometo. 
-Conforme. Lo espero en mi casa. Vendremos a ver. 
El viejo comienza a irse. Pero lo detengo. 

-¿Puede abonarme? 
El viejo me semblantea; me echa la lumbre de su interior. No le' 

huyo al fuego ni me brota a la cara el desconcierto. 

-¿Cuánto, amigo? 
- Cigarros. Un refresco. No más. 
El viejo me da un papel estropeado. Lo deja caer en mi mano 

abierta que lo recibe como el llano a una gota de agua. Y luego, 
cuando ya está al otro lado del árbol, me avisa: 
· - A las ocho todavía tenemos luz. Acuérdese. 

- Me acordaré. 
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-Sólo hasta entonces vuelve a crecer el aire. La hierba azul, 
arnigo. Es la hora propicia para mejor deslomarse sin peligros. 

llT 

Se va. Se pierde. Me pego al árbol, al nacimiento de sus ramas. 
Desde él veo, a mi izquierda, no muy retirada, una tienda. Salgo 
de la flaca sombra. 

El dueño de la tienda está durmiendo. Tiene la cabeza en la 
cuna de los brazos, sobre el mostrador. Lo despierto, llamándolo 
rnuy quedo. 

- Diga -me dice, húmedos los párpados. 
- Un refresco. 
-Los refrescos están alineados a lo largo de un casillero. 
-¿Cuál? 
Todas las botellas son iguales. Todos los sabores. 
-Ése - digo, apuntando con un dedo al centro de la hilera. 
El dueño se levanta. Coge la botella. Con una mano le quita el 

polvo. 
-¿Se lo va a tomar aquí? 
- Sí. 
El dueño lo pone en el mostrador. Y luego, al cabo de un boste

zo me dice: 
- De su lado, el abridor. 
El refresco está caliente. El trago que le doy no sabe a ninguna 

fruta. 
- ¿Cigarros? 
El dueño mete la mano a un paquete también en el casillero. 
- Son de los únicos que tengo - aclara, y me enseña la marca. 
-Démelos. 
-¿Cerillos? 
- No. Gracias. 
Pago. Apenas si me regresan cambio: tres monedas muy sucias 

del águila. El dueño vuelve a sentarse en su banco detrás del mos
trador pero ya no se duerme. Comienzo a fumar, de espaldas a é l, 
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mirando yo también la calle, el solar. Combino despacio, como si 
el cigarro y el líquido de la botella fueran eternos, las chupadas 
con los tragos. Entre los escombros del teneno, como fuego entre 
los montes, refulgen, están refulgiendo, más que antes, los cascos. 
Se encabrita el vidrio porque ahora tiene. en su mero centro, pren
dido el sol. Y los fulgores juntos forman, por encima de la basura, 
una neblina brillosa, una leche que humea; el peligro que me dijo 
el hombre. El dueño da con la punta de los dedos en la tabla del 
mostrador. Pero no lo hace con impaciencia. Tal vez sienta que 
conmigo se ha endurecido el silencio; tal vez él piense en una nuez, 

y en el modo de romperla. 
-¿Duran mucho las doce aquí? 
Cesa el tamborileo. Le sacudo la ceniza al cigarro. Cae entera. 

Se estrella en el piso, como un pilar. Un dedo vuelve, y luego los 
otros, a la tabla. La pican de nuevo, los pollitos. El dueño no me 
oyó bien o no quiere contestarme. Chupo. Huele a uña quemada el 
aire. ¿Por qué dejaron morir el árbol del solar? ¿No hubo quién 
pensara en la neblina? Aviento la colita del cigarro a la calle y, en 
seguida, tomo otro de la cajetilla sobre el mostrador. Tampoco los 
ciganos saben a nada. El tabaco está secón, sin alma. Tendrá, de 
seguro, la edad del árbol; y puede que hasta la del viejo. Esa mar
ca de cigarros no se ve ya por ninguna parte. Ni los peores y más 
atrasados abarrotes la tienen. Fumo, y parece que estoy fumán

dome el hueserío de los años. 

IV 

-El árbol aquel de enfrente -le digo al dueño- se les murió de 

sed. 
El dueño detiene los dedos. 
- Se le murió al que lo plantó. 
Bebo un trago. Doy una chupada. 
-No. A todos. 

· -Es igual. 
Agito el líquido de la botella. Se calienta cada vez más, por el 
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calor de mi mano, que casi no ha soltado el envase. Echo de 
menos las moscas. Un verano sin ellas es como el árbol de afuera. 
Las busco en el aire, en la región de la penumbra; en los anuncios 
de cartón colgados del techo, y en el piso. Los cartones tienen ras
tros, viruela. 

-¿Cómo hizo usted -le pregunto al duei'ío- para ahuyentar 
al mosquero? 

-Nada. Vienen oleadas, de pronto. Varios, muchos días duran. 
Pero luego, la muerte comienza a escaseadas. No respeta ni a las 
hijitas. Lo que sí hago es barrer los cadáveres. 

Le disparo un chorro de humo a uno de los cartones. El anuncio 
se bambolea. 

-En esa propaganda -me dice el dueño- se apeñuzcan, se 
mantienen. Una vez vi a unos en una islita, a la mitad de un río 
crecido. Las estacionadas en los cartones me los recuerdan. 

V 

El fulgor de los cascos en el solar se adelgaza. 
-Duran cuánto las doce del día -vuelvo a preguntarle al 

dueño. 
-Sí; ya le había oído. Estaba pensando. Duran hasta las tres o 

cuatro de la tarde. En agosto, fácilmente hasta las seis. 
-Estamos en agosto. 
-A principios. 
Economizo el refresco. Son traguitos los míos, por no decir pura 

humedad para la lengua y el humo. Andan lejos las seis. Si no 
fuera el tiempo de agosto ... 

-¿Es usted amigo de Bayona? -me pregunta el dueño. 
- ¿Bayona? 
-Ustedes dos estaban debajo del árboL Los divisé. 
-No. Acabamos de conocernos. El nombre no lo sabía. 
Me doy la media vuelta en el mostrador. El dueño se fija en el 

refresco. 

-Los asientos son como una purga. ¿No quiere otro? 
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Mirando a la botella y al líquido de color turbio, respondo: 
-Para mí, los asientos no son purga. Son como un concentra-

do, un jarabe. 
Dejo la botella en la tabla. Luego le pregunto al dueño: 
-¿Dónde consiguió los cigarros? 
-Me los vendió Bayona. 
-Están pasados. 
-Me lo dijo Bayona. 
El tabaco viejo arde como la pólvora. No serán aún las seis 

cuando yo me encuentre ya sin qué fumar. Debo apartar un cigarro 
para después. Para quemarlo al atardecer. 

-Bayona es derecho -le digo al dueño. 
-Es de todo. 
Saco el cigarro de la cajetilla y lo echo a la bolsa de la camisa. 

Sorprendo en los ojos del otro una burla, una zumba suave. 
-¿Un recuerdo? 
Yo me río. 
-Un guardadito. 
El dueño también se ríe. Con desgana. Y yo vuelvo a ponerme 

de espaldas a él. Y sigo fumando. Si la capa de neblina se des
vanece antes de las seis, a las cinco, a las cuatro, saldré a escom

brar. 
-Bayona es de todo -repite el dueño-. Vende. Compra. Pero 

no está establecido como yo. ¿Anda usted vendiéndole algo? 

-Nada. 
El sol camina por los cascos como un sonámbulo. No se imagi

na el incendio. Cuando él se caiga en el pozo del llano, ¿renacerá 

el arbolito? 

VI 

Miro al dueño por encima del hombro: 
-¿Hace cuánto que se secó? 
Él me busca la mirada en la esquina del hombro. 

·-¿Bayona? 
-El arbolito. 
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-Atínele usted. No hay quien feche aquf esas muertes. Y ni 
las de los vivos. Se nos escapan. Pregúntele a Bayona por la de la 
mujer. Verá. Pregúnteme usted por la de la mfa. Por acá, los años, 
el tiempo, no tienen agarraderas por dónde pescarlos. 

Vuelvo a mirar el solar. La sombra del árbol se alarga hacia 
nosotros. Viene como dando traspiés, como herida, como huyendo. 
Podrían dejarle un bote con agua a media calle. El dueño de la 
tienda. Ya no me queda refresco sino para un trago. Le hubiera 
pedido al viejo unos centavos más. 

-¿No lo quiere usted? 
-¿A Bayona? 
Muevo la cabeza y la cabeza suelta el humo del cigano. 
-Bayona -me contesta el dueño- es un jodido. 
Luego se levanta. Abre y cierra un cajón. Me dice: 
-Se nos pasó el tiempo volando. Me voy. 
Volteo a verlo como si estuviera mandándome al martirio. 

Sigue: 
-La siesta no la perdono. 

Sale del mostrador. Lleva un candado en la mano. Me recuerda 
el cambio. 

-No se le olvide. No me hago responsable. 
Pepeno las monedas. 

-Bueno -le digo-, de cualquier modo, ya estaba yo pensan-
do en salir a escombrar lo de Bayona. 

El dueño alcanza a oírme. 
-¿Lo de Bayona? 
-Ese terreno del arbolito. El basural. 
-:Eso no es de Bayona. ¿Quién le dijo? 
-Él. Me contrató. 
El dueño me mira con ojos de diablo. 
-Le estoy diciendo -recalca- que Juan Bayona es un jodi-

do. El solar es del municipio. 
-¿De las autoridades? 
-Del municipio, y si usted lo escampa. será de gratis. 
Las palabras del dueño me dejan zonzo. 
El diablo continúa mirándome, divertido. Nos hallamos parados 
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en la pueJta. Miro al mostrador, ~l case~, y a la ~ajetilla vacía. 
Pero luego, sacándome el guardadJto, le d1go al dueno: 

-Bueno ... 
Y enciendo el cigarro. 
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LA ORILLA DEL VIENTO 

-LA MUCHACHA LARGA; una vara -dije. 
Nos hallábamos a la orilla del viento. Cobas no me oyó. Miraba 

al cielo. A las nubes; a las silenciosas, lejanas luces de los últimos 
relámpagos. Siempre le tuvo miedo a los truenos. Un resplandor 
final nos iluminó. 

-Ya no hay peligro. 
-No sé -dijo Cabos. 
Apartó sus ojos del cielo, luego miró al piso, al polvo de sus 

zapatos. 
-¿Qué es lo que usted no sabe, Cobas? 
Cuando alzó la cara para contestarme, vi que tenía ceño. Me 

apuntó con él. 
- ¿Qué sea preferible, GutiéiTez: si morir quemado por el azu

fte de los truenos o por el del sol? 
--Para el de los truenos ningún amparo se conoce. Los rayos, 

una vez que caen, son como las víboras. 
Cabos se encogió de hombros. El ceño, brillante como el acero. 
-¿Y para lo otro? -me preguntó. 
Yo también me encogí de hombros. 
-La defensa de los lechos -dije. 
-El sol mete el azufre en el aire, Gutiérrez; en la luz que res-

piramos ¿No se ha dado usted cuenta? 
El cielo se abrió encima del llano. Todo empezó a arder de nue

vo. Entonces, nos retiramos de la puerta. Las moscas, en lo alto de 
las sillas, seguían como espantadas. 

-Las nubecitas -dijo Cobas al sentarse- podan el sol. Le 
devuelven la juventud. Las pulas. 

Me reí sin verdadera risa. Nos quedamos mirándonos. 
- ¿Y la muchacha, Gutiérrez? -me preguntó Cabos, como si 

acabara yo de llegar. 
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-Larga. 
Adiviné su pensamiento. 
-¿Mucho, Gutiérrez? 
Volví a mirar las moscas. Nos oían, pegadas a las puertas ca-

lientes del aire. 
-No más que usted, Cobos. 
-Respeta la vida las proporciones, Gutiérrez. 
Cobos me dijo esto para disimular que estaba a la espera de los 

detalles esenciales. Hice silencio. Me puse a templario como a las 
cuerdas de una guitarra. Afuera, ya no había señales de nada, de 
la pasada amenaza de tormenta. 

-Gutiérrez ... 
La palabra vibró en mi silencio, pulsado por la uña, por la voz 

del otro. Pero yo esperaba, para exhibir la flor de las visiones que 
había traído conmigo, que Cobos abandonara su tono sombrío. La 
flor necesitaba de la luz del corazón. 

-Gutiérrez ... -repitió Cobos, buscándome con una lucecita, 
en medio de sus soledades. 

Estaba atinando. Lo miré. 
-Las gracias por esperarme -le dije. Y luego, como al princi-

pio-: La muchacha, larga, como una vara ... 
-Gutiérrez, yo la rebaso ... 
-Una rama. Con brotes. 
Sonrió Cobos. Se enderezaban mis palabras a la médula del 

asunto. 
-¿Grandes, Gutiérrez? 
N egué con la cabeza. 
-Pichoncitos eran, pero de pico parado. 
Cobos me enseñó una mano, la palma. 
-Y soñé con ellos; que bajaban a comer aquí, GutiéiTez. Pero 

los sueños me duelen. 
La mano del hombre estaba enormemente vacía. Un abismo. Me 

llamaba. Todos llevábamos, idénticas, las mismas desolaciones. 
-Dios nos colma sólo si estamos despiertos -dije. 

· Cobos volvió a mirarse los zapatos. 
-A mí no. He estado despierto la vida entera. 
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-Lo sé, Cobos. 
-Rastrillando nada. 

Había que callar. La visión de la muchacha se alimentaba de 
hierba, no de espinerío amargo. 

-Hay que renacer. Siempre -dije, dispuesto a hundirme en 
mi silencio. 

Pero el otro vio adonde enfilaba yo. Me salió al paso con un 
suspiro, con un breve quejido del alma. 

-Gutiérrez. Tres semanas. Pensé que usted ya no vendría. 
Pensé en un fracaso. 

-Tuve que caminar mundos. 
-¿Dónde la encontró, Gutiérrez? 

El fuego del llano comenzó a aplacarse. En el aire flotaba la ce
niza de los mezquites, revuelta con las primeras sombras de la 
atardecida. Las moscas brillaban como joyas en el respaldo de 
las sillas. Me inquietaba su inmovilidad; sus negras orejas. 

-¿Cómo le hace usted, Cobos, para mantenerlas así? 
-¿Qué cosa, Gutiérrez? 
-Las moscas. 

El hombre me miró que parecía que acababa yo de perder la 
razón. 

-Están muertas -me contestó-. Brillan sus momias porque 
les doy aceite para los muebles; por el calor. 

Yo no estaba muy seguro de lo que Cobos me decía. La flor 
necesita luz pero también la absoluta ausencia de informantes. 
Vivíamos rodeados de ellos. 

-A ver -le dije a Cobos. 

Cobos, volviéndose hacia el respaldo de la silla, con la uña de 
una mano y como desconchando una pared, arrancó al hilo varias 
moscas. Que eran, efectivamente, cuerpos sin alma, lo vi luego: 
caían, bajaban al piso tan lejos como plumas. 

-Cadáveres. 

-De su lado, Gutiérrez, tiene usted el resto del panteón. Escarbe. 
No me imaginaba yo removiendo el estiércol de huesitos. 
-No hace falta, Cobos. 

Se sopló la uña. Después, mirándome despacio, me dijo: 
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-Los que entienden de misterios, desconfían demasiado. 
-El mundo nos oye por orejas increíbles, Cobos. 
Cobos suspiró. El cielo se había puesto rojo. Se calmaba el 

bochorno. La amenaza de lluvia era ya como un sueño del aire. 

-¿Dónde, Gutiérrez? 
-No conoce usted el lugar. 
Con la mano señalé el horizonte. 
-¿Lejos, Gutiérrez? 
Los grillos cantaban en las brasas del incendio. 
-Tres días y cuatro noches -respondí. 
El hombre me miró con harto desconsuelo. 
-Eso queda al comienzo del mundo -dijo-. Costará buen 

dinero llegar. 
Recordé a la muchacha. Recordé nuestros tristes llanos. El rojo 

del cielo iba volviéndose del color del vino. 
-Vale la pena -repliqué. 
-No le digo lo contrario. Usted que la vio, ha de saberlo; pero 

yo no tengo los centavos para el viaje. 
En estas soledades, a la gente se le rompían los muelles de un 

día para otro; de pronto, sin el menor aviso, como si les pul
verizara un rayo el alma. Estaba desconociendo a Eufrasia Cobos. 
Ni sombra ya de su entusiasmo de hacía tres semanas; de la ale
gría de fiarse a mis conocimientos. Yo no ignoraba que vivíamos 
en lo más duro y sofocante del mundo; que aquí, los hombres, a La 
larga o a la cmta, acababan siempre por quebrarse; pero yo, a 
Cobos, le guardaba un particular aprecio y no podía abandonarlo, 

dejarlo fuera de mi visión. 
-Me tardé tanto tiempo -le dije- porque cada vez me resul-

ta más difícil. 
- Nunca sabemos cómo vamos a amanecer, Gutiérrez. Con ,l 

vinagre del sol, nunca. 
- Alrededor de nosotros, Cobos; y en los alrededores de este 

alrededor, no vi, no hallé nada que valiera la pena. 
-Somos pobres, Gutiérrez. Fue usted a encontrarla muy lejoa. 

·-La muchacha es un regalo, Cobos. De Dios. No es como esos 

arenales sin fin de la mujer de usted. 
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Cabos me miró fijamente. Él estaba de espaldas a la luz morosa 
aeJ atardecer, al canto de los grillos. Dos puntitos se encendieron 
en la oscuridad de sus ojos. 

-¿Cómo es, Gutiérrez? 
Aspiré el aire del cuarto. Lo sentí en el pecho como una llama

rada. Evoqué luego el agua y sus mundos. La flor que yo había des
cubierto para el amigo. 

-Linda, Cobos. 
-¿Cómo, Gutiérrez? 
La voz de Cobos era una voz anónima. No lograba acercarla a la 

luz de los ojos. 
-Tiene una trenza de trigo macizo -respondí- . La lleva de

lante. Le cmza por los montecitos como un río de oro. Y el río baja 
y_ va y se embebe en el ombligo. Pero no todo. Algo de sus aguas se 
derrama y alcanza los pinos rubios y la honda cañada. La mucha
I:ha conoce la lluvia; las humedades que salvan. La tarde en que 
la conocí, llovía sobre sus hombros. Pero había sol. Y viento fres
co. Y sonaba el bosque. 

-Usted también la ha soñado como yo, Gutiérrez. 
-No. Lo que veo en el agua no son sueños. Es la verdad. La ver-

dad. No lo iba yo a engañar, Cobos. 
-Usted no, pero sí sus pesares. 
Un trago de amargura me subió a la boca. Cabos estaba des

graciándose. Era casi como un fantasma. Escupí en la tierra del 
piso. Me miré las canillas, secas como tasajos. 

-El agua me aiTastra los pesares, Cobos. Soy el más limpio, el 
mas cristalino de por aquí. 

-Y yo le parezco ruin, Gutiérrez; una de esas vaquitas que se 
tumban para no levantarse más. 

Los grillos pararon de cantar. A la luz, iba rodeándola, tiñén
dola, la lenta noche del llano. 

-Usted, había resistido - le dije a Cobos- . De todos, usted 
era el admirable. De sus tentativas, de sus afanes por la sombra y 
el agua nadie supo mejor que yo. Buscaba usted. Pero la trampa 
eFa tan ancha como el mundo. En secreto lo seguíamos mis pode
res y yo. 
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-Me siguieron mal, Gutiérrez. Éramos dos; el de las esperan
zas, uno; el otro, el que caminaba en círculos cada vez más cerra
dos, rumbo alcentro de la sequía, el nudo de los arenales. Detrás 
del primero anduvo usted, Gutiérrez. 

-Nunca fui bizco. Tampoco un despistado. Al que realmente 
cuenta, de esos dos, seguíamos. Pero Dios es quien manda. Dice 
cuándo. Marca el tiempo. Y el tiempo llegó. Hace tres semanas. 
Por eso vine a hablar con usted, y a ofrecerle mi ayuda. 

Cobos se levantó de la silla. Volvió a la puerta. Estuvo mirando 
el llano y los hundidos restos del incendio en el crepúsculo. 

-Es tarde, Gutiérrez, del nudo nadie regresa. 
Miré de nuevo mis canillas, y luego mis brazos oscuros. 
-Caminar mundos en busca de una salida, desgasta, Cobos. 

Atravesar soledades, tolvaneras de almas secas, voces y voces que 
nos desorientan ... 

Los grillos recomenzaron su canto, pero ya no tan agrio y me
tálico como antes; más coros se habían sumado a los primeros; por 
orden iban entrando al aire, izando su canción al cielo. La silueta 
del hombre parado en la puerta ardía en la tristeza. 

- ... Tres semanas trabajé para usted, Cobos. 
-Es tarde. Es lejos. Es que ya morí en los arenales, Gutiérrez. 
Cobos me decía esto cabeceando hacia los lados como en las 

calenturas. 
-Venga conmigo -le dije. 
-Es lejos. 
-Dios esconde sus regalos en la distancia. 
-Muy tarde. 
-Dios no entiende de eso. 
-Domitila Cuevas, Gutiérrez. 
Me levanté. Fui hasta el hombre. La claridad azul del cre

púsculo abarcaba el horizonte, el llano. 
-Domitila Cuevas -murmuré, y luego, con voz un poco más 

alta-. Pero no sólo, ni para siempre. 
El hombre se volvió a verme. Otra luz en los ojos que la clel 

cielo turbio no tenía. 
-Venga conmigo -insistí. 
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La esperanza eetaba toda en mí. Como un mandato. 
-Mañana, al amanecer. Nos iremos, Cobos, caminando. 
Un grillo empezó a cantar en el cuarto. Entonces, el hombre me 

dijo: 

-Domitila Cuevas mata también las moscas. Ayer, Gutiérrez, 
les pasó la sombra de la mano. 
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VÁMONOS YA 

Y O ESTABA MIRANDO EL AUTO cubierto de polvo. 
El hombre giró los ojos hacia el Ford. 
-¿Qué tanto le ve? -me preguntó. 

-Nada. 
El hombre miró fugazmente a su compañero y se inclinó de 

nuevo sobre el papel. 
Algo se movió en el interior del Ford. Algo cortó el silencio. El 

Ford se había quedado con el cofre apuntando a nosotros. No había 
otro modo de ver su interior más que por el cristal del parabrisas; 
pero el cristal estaba sucio de tiena. Se oyó el embrague, en frío, 
varias veces, como si lo estuvieran probando. Üf cómo le daba 
vuelta el hombre al papel. Despacio, muy despacio, comenzó a 
abrirse una puerta del Ford; del lado del volante. Una mano como 
una flor muerta de sed, apareció al borde de la ventanilla. A la 
mano siguió un brazo en una manga blanca. Era la manga como un 
tallo, y después vi un hombro; y luego una cara, que se fruncía con 
el sol. El chofer acabó de salir del auto. No cenó la puerta. Lepa
só, luego, una mano al parabrisas. El cristal refl ejó las soleda~es. 
El chofer, extendiendo el brazo, hizo una seña. Fue para algmen, 
una silueta, una mancha inmóvil metida en el Ford. 

-La mujer -dije. 
-Las mujeres no aguantan los calorones -replicó el hombre. 

El chofer se limpió el polvo de la mano en la pierna. En el mundo 
ni siquiera nos hacía. Ignoraba la sombra, la única en toda la 
calle. Miraba al auto con lástima; como a una bestia reventada. 
Y miraba a la mancha, detrás del parabrisas. Le podíamos ver la 
camisa, completamente empapada y untada al cuerpo largo, plano 
como cuchillo. Con la punta de un zapato le pegó, apenas, a u~~ 
llanta. De la llanta, y del zapato, escapó una nube de polvo. Tos10 
el chofer. Se restregó la nariz y un ojo. El ojo, para quitarse la 
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ascuas. Y así, medio tuerto, comenzó su viaje alrededor del F ord. 
Al ctuzar delante de la otra ventanilla, se paró. De espaldas a nos
otros estaba. Mirando, no sabíamos qué; no mucho, desde luego: el 
{in de la calle esfumada en la bruma del sol. Se había detenido a 
hablarle a su acompañante. Quizás le daba informes acerca del 
clima y la luz. Una sola vez levantó una mano y la abrió aniba de 
sv cabeza, como un paraguas. La sombra de los dedos le cayó en 
el cuerpo como una araña; la de la palma, en los pelos, como una 
corona de alivio. Sonó su voz un rato más; luego bajó la mano y 
siguió andando. El alma, en el cristal, no vi que se moviera. El 
chofer desapareció detrás del auto. 

- Antolín -me dijo el hombre. 
Me volví. 
-Diga. 
-Su segundo apellido. 
-Está al principio. 
-Sí, de un modo, pero al final, cambia. 
Miré al papel. 
-Aquí -me señaló el hombre. 
Plantaba su índice en el surco de un renglón. 
-¿Cómo dice? -pregunté. 
El hombre leyó: 
-S-o-r-i-a-n-o. 
-¿Y en la primera línea? 
-Boves ... Gracia Boves. 
El compañero del hombre terció. 
-El chofer -dijo. 
El chofer regresaba de la parte posterior del auto. Entonces 

hubiera podido encontrarnos con la mirada, pero volvió a ne
garnos. 

-Nos trata como a fantasmas - dije. 
-Es el sol -dijo el hombre. 
El chofer se apoyó en la abierta puerta del Ford, en la ventani

lla, con los brazos como en la bana de una cantina. Que pidiera 
a~go de beber faltaba. Debajo de la puerta talló el suelo con un 
Zapato. Su cara, metida en el cuadro de la ventanilla, me recordó a 
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la de un deudo cualquiera, fotografiado el verano en que comenzó 
el llano. Los años y años de luz, de destempladas claridades, ha
bían hecho de sus rasgos paisaje de polvo. 

-No -dije-, es demasiado güero. 
-Perdió los tornillos -dijo el hombre-. Nos estaba haciendo 

falta ya un loco. 
El chofer se enderezó y sacó su cara de la fotografía; su cuerpo, 

de la barrera de la puerta. Alientos había juntado. Iniciaba la 
segunda vuelta. Pero ahora, rayando con un dedo la carrocería. El 
hombre se río. Con la vista de nuevo en el papel, dijo: 

-El mundo de los chiflados es infinito, como el cielo. 
El chofer, al herir el polvo, reveló lo negro del auto. 
-¿Boves, pues? -me preguntó el hombre. 
Yo miraba cómo la cáscara de polvo se iba enroscando, como la 

de una fruta, al dedo del chofer. 
-No-dije. 
La herida crecía. El aire, en el punto donde la tocaba, se volvía 

negro también; aura, resplandor siniestro. 
-¿Soriano? 
-Tampoco. 
Sentí sorprendido al hombre. El miedo a que él se llevara nri 

hielera, había muerto. Había procurado mantenerlo invisible. La 
cáscara era una espiral de humo en el dedo del chofer. 

-¿Entonces, Antolín? 
-Nada. 
El otro se me acercó; tanto, que olí su sed, sus ganas de cerveza. 
-No es juego -me advirtió. 
Palpé la dura caja de mis huesos. 
-Ya lo sé -dije-. Tendrán que arreglar ustedes eso. 
-No esperarlo más -amenazó el hombre- es la orden que 

traemos, Antolín. 
La viruta viva de la espiral subía por el brazo del chofer. 
-No casa un apellido -dije. 
El hombre, el papel en la mano, como un tubo, golpeaba el filo 

de la hielera. 
-Tendrán que arreglar eso -repetí. 
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El chofer llevaba el brazo en una nube de polvo. El compañero 
del hombre se retiró y se puso a mirar mi bote de cerveza vacío 
tirado en el suelo. Le ofrecí una. Él alzó la vista y la fijó en el 
hombre, y el hombre le dijo: 

-El alcohol y las diligencias son como el agua y el aceite, 
Compián. 

-Tiene sed -dije. 
-Los dos la tenemos, Antolín. 

El chofer despegó el dedo de la lámina. Lo eclipsaba el Ford, la 
sombría imagen del parabrisas. 

-Alguien alteró los apellidos -se queja el hombre. 
-Algún Soriano. Algún Boves -dije. 
-Lo malo es que yo no lo sepa -dijo el hombre. 
-Mañana, quizás -dije. 
El hombre, de una patada, mandó el bote al sol. 
El chofer había reaparecido al otro lado del auto. Sentí que nos 

estaba mirando. Delante de él, la brecha en el polvo, ardía. 
-Se fundió el loco -dijo Compián detenido en la orilla de la 

sombra. 

-Mañana nos vemos, Antolín -dijo el hombre. 
El chofer nos estaba mirando; siguió con la vista a los que se 

retiraban. El silencio se apoderó de la calle. El bote, el Ford , y el 
calor se hundieron en él. Lo oí penetrar en la luz. Llenar el cielo; 
mi respiración. Los otros doblaron en una esquina. El silencio cre
ció enorme. El chofer volvió a meterse al auto, cerró sin estrépito 
la puerta, y encendió el motor. El silencio se desbarató como una 
nube de verano y la luz entonces recobró su brillo. Embragó el 
chofer. Luego, el Ford comenzó a andar, y era como un viejo. En 
l~nea recta seguía en dirección a la sombra. Porque se hallaban en 
el corazón del resistero, las caras atrás del parabrisas me resulta
ban invisibles. Como manejada por nadie, por un soplo, la 
máquina. Desde la orilla de la sombra, donde yo había quedado 
cuando los otros se fueron, reculé hacia la hielera. Las ruedas 
aplastaron el bote. Para la trompa, para la defensa y la placa man
chadas de barro, miraba yo. Una mano, una flor lánguida por el 
bochorno, apareció al borde de la ventanilla del volante. Después, 
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el resto. Volví a mis terrenos y esperé. El chofer, igual que la vez 
anterior, dejó abierta la puerta; pero ahora caminaba a mi encuen
tro. De cerca era mucho más flaco todavía. Delgado como un rayo 
ele luz. Deslumbrante, la blancura de su camisa. Removía, con sus 
reflejos como cuchilladas, el apretado montón de sombras del 
tejaván. Abrí la hielera y saqué dos cervezas, una para él y la otra 
para mí. El chofer entró a la sombra. Como un fuego en el agua, la 
camisa se le apagó, en medio de los humitos de un sudor de varios 
días. No adelantó su mano para saludarme. 

-Sus amigos -preguntó- ¿van a volver? 
Dios le había puesto los ojos separados como a las gallinas. 

Mirando a distintos mundos. En lugar de responderle en seguida, 
desvié mi vista al parabrisas. La oscuridad del cristal no había 
ganado nada en claridad. Peor de retinta estaba. 

-No -le dije al chofer-. Y no son mis amigos. 
Como. antenas, como perros husmeantes, las miradas del chofer 

comenzaron a registrar el sitio. 
-Nunca sabemos -dijo. 
El chofer me clavó la mirada de uno de sus ojos de gallina. Ojo 

solitario; parecía el único que le quedara en el mundo. 
-Me refiero al corazón -dijo. 
-Al de los enemigos. 
El chofer tenía párpados lentos. Bajándolos dijo: 
-Y al de los amigos. 
El chofer había reparado en el bote de cerveza. El ojo solitario, 

como un zopilote, planeó sobre él. 
-¿Quiere? 
Su ojo volvió a elevarse hasta los míos. 
-Dos-dijo. 
Me sonreí. 
-Tómelas. 
El chofer abrió la hielera. 
-¿Y su acompañante? -le pregunté. 
Dejó el bote vacío en la hielera. 

·-Duei:me -me respondió. 
-Despiéttelo. Se va a deshidratar. 
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-No cuando duerme. 

La segunda cerveza el del Ford la bebió a pausas. Yo había 
sacado otra y me la bebía también. Se le iba yendo el sudor de la 
camisa al chofer. El tufo. 

-¿Por qué no se acercó usted antes? -le pregunté. 
Miró a la esquina donde habían desaparecido los cobradores. 
-Por los otros -me dijo. 
-¿Qué tienen los otros? 
Hizo un gesto de desesperanza. 
-Tiempo todavía -me dijo. 
Me terminé la cerveza. Volví a mirar al parabrisas. 
-¿Tiempo? -pregunté. 
-Sf. Los años. 
La voz del chofer sonó hueca. 

Miró al parabrisas también; primero con un ojo, y luego con el 
otro. 

-Está muy sucio -dijo. 
-Sí, mucho. ¿Más cerveza? 
-Ya no. 

No apartaba la vista del auto. Le pregunté entonces si su com-
pañero vestía de negro. 

-No -me contestó. 
-No he logrado verle la cara. 

-Se la cubre un velo, una especie de mosquitero. 
-Aquí los moscos salen de noche. 
-El mosco no es la causa. 

Diciendo esto, el chofer volvió al Ford. De nuevo le pasó la 
mano al cristal del parabrisas, pero nada más del lado suyo. Luego 
volteó la palma hacia mí y me la enseñó. 

-¿De dónde vienen? -le pregunté. 

La palma estaba sucia como la planta de un pie. El chofer se la 
restregó en una nalga y regresó. 

-Venimos de muchas partes -me dijo. 
-¿Anda de viaje? 
El chofer movió tristemente la cabeza. 
-La señora dice que no. Por los sufrimientos. 
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Miré al chofer como se mira a un loco, a un insolado. 
-¿Qué señora? -le pregunté. 
Y él, rencoroso: 
-Mi clienta. 
La seriedad del chofer era grande. 
-¿Está enferma? -le pregunté. 
-No del cuerpo. 
El chofer me mostró en seguida los puños abrochados de la 

camisa. 
-Ella me trae así -agregó. 
-¿Adónde la lleva usted? 
El chofer alzó los hombros. Miró al desierto de la calle, hacia el 

lado opuesto al Ford. Por allá, también, la bruma del sol. Se que
bró su voz. Volaron astillas por el silencio; en la sombrita del 
tejaván. 

-Ella dice que busca la paz. 
-Todos la buscamos -dije-. Quizás la encuentre. 
-¿Con este calor y este sol? 
-Este sol madura, y luego se desprende del cielo. 
El chofer negó con la cabeza lo que yo acababa de decirle. Me 

pareció que sus ojos de gallina se habían separado más. Como los 
de alguien que no tolerara ver las cosas de frente. A las cosas ar
diendo, sin remedio, solitarias, en la luz del verano. El chofer ce
rró los ojos. Sus párpados lentos temblaban, como los de un niño 
que camina al llanto; solitario como las cosas. Lo llamé. Por acá 
las lágrimas no son el estilo que escoge un hombre cansado .. Las 
lágrimas suponen jugo; que en alguna parte, todavía, está llovJen
do. El chofer abrió los ojos. 

-Les presto, para que descansen, la sombrita -le ofrecí. 
Él movió, de nuevo negando, la cabeza: 
-No a mi clienta -dijo. 
-A usted, entonces. 
El chofer suspiró. 
-Aunque estoy hmto -dijo- tendría que pensarlo. 
· · · fl · d 1 1 el Sentí algo oscuro, como ala de zopilote en el re eJo e so en 

cristal del parabrisas. Giré bruscamente la cabeza. No vi nada. 
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-Me llaman -dijo el chofer. 

El chofer entró al horno del Ford. A través del parabrisas su ojo 
izquierdo brillaba como el de un pez. Hablaban él y su clienta. El 
rumor de la voces me llegaba al tejaván. El olor a ceniza y a ropa 
trasminada por el agua de los cuerpos. Por espacio de varios mi
nutos hablaron. Luego el chofer, abandonando de espaldas el auto, 
volvió al sol. Y a la sombra, después. 

-La señora es terca -dijo. 
-La canícula ... 

-No -interrumpió el chofer agitando sus manos de flor-, 
mire: tengo que enseñarle algo. Lo he traído todo el tiempo conmi
go; pero como usted dice, la canfcula ... 

El papel estaba húmedo y sucio. 
-Ábralo -me pidió el chofer. 
-Está deshaciéndose. 
-Ábralo con cuidado. 
Lo leí, tres, cuatro veces ... Miré al chofer. 
-¿Conoce al tipo? -me preguntó. 

Yo tenía atoradas las palabras, mi vida entera, el sol, en la gar
ganta. Miré al parah1isas. Y otra vez al chofer. Entonces él me 
dijo, tomándome de un brazo, con su mano de flor: 

-Bueno, Antolín; venga, vámonos ya. 
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LOS ABANICOS 

EL CALOR LES QUEMA LAS PALABRAS. Arden en los labios apenas 
tocan el aire. De poco valen los abanicos de cartón, los resoplidos, 
el recuerdo de otros veranos mejores. Uno de los hombres escupe 
a la calle. Está escupiendo unas plumas de ceniza. Los demás no; 
se las quitan de la boca, con los dedos. Por aquello de que la sali
va y el agua hay que ahorrarlas. Eso piensa. Y voltean a mirar el 
ventilador en el piso. Y a su cordón enchufado, para nada al toma
corriente. Muy al principio intentaron reanimar el aparato, hacién
dole girar las aspas, con la mano, por turno. Alrededor de él, más 
de media hora luchando. Como con un ahogado. En el creciente 
bochorno llamaron varias veces al dueño de la casa y del inservi
ble; pero él se negaba. Y entonces ellos reiniciaban, más deses
perados, los auxilios. Uno por uno fueron quitándose la camisa, 
apartándose del ventilador. El dueño los miró por el rabillo del 
ojo. Echó más plumas negras al aire y se levantó. 

Pasó entre los vencidos como una sombra; siguió hasta un rin
cón y después volvió de allá llevando unos abanicos. 

Comenzaron los cartones a remover despacio el fuego prendido 
a los cuerpos y las caras. En seguida, dos cartones se doblaron; en 
el mango, las banderas sin viento. El dueño hizo un ademán por 

encima de la calamidad. 
-Déjenlos -dijo. 
Fue de nuevo al rincón y regresó con los repuestos. 
-Cuídenlos. No tengo bodega -dijo. 
Los interesados los tomaron de mala gana. Pero fueron más 

cautos al usarlos. Los abanicos se hundían en el aire como remos 

en una agua muy densa. 
-Creo que esto es peor -dijo uno. Y se detuvo. 
El dueño había vuelto a sentarse en una silla, mirando a la calle. 

Esperaba a que los otros se calmaran para tratar el asunto. A él no 
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le afectaba tanto el infierno. Podía soportarlo aun sin el aire artifi
cial. El ventilador era, como quien dice, cosa de última hora. Las 
ganas de un confort. 

-Usted nos llama, señor presidente -oyó quejarse a todos-, 
y resulta que el eléctrico no funciona. 

Sopló con fuerza un chorro de plumitas. 
-Ahora -dijo-. Anoche me procuró las mayores delicias. 
Sintió cómo lo miraban, envidiosos, enflaquecidos del alma, 

flotando en su propio sudor como en una salsa. 
-Y antenoche también -añadió. 
Los otros gimieron como si acabaran de hundirles hasta la em

puñadura una daga. 
El dueño de la casa soltó una risa. El reguero de pólvora, sonan

do cundió por la habitación; iluminó los rostros congestionados por 
el calor. Marcó, como un latigazo, los pechos. Uno de los citados se 
puso de pie unos segundos, y luego volvió a sentarse. La ola que 
provocó hizo que se menearan, como en un sueño, las hojas secas 
de los abanicos, quietos, abandonados ya sobre los muslos. 

- Una circular, señor presidente -dijo el que se había levan
tado como un líder. 

El dueño giró lentamente la cabeza hacia el grupo. Miró al de 
las palabras, metido de lleno en el suplicio. Los demás lo apoya
ban con las miradas; le arrimaban esos puntales a su lengua. El 
dueño comprendió. Necesario era tirarles a todos como en un 
boliche; no dejar títere; tumbarles el andamio. 

-¿Para qué, señores? - preguntó en un revuelo de plumitas 
negras. 

Se alzaron los abanicos tarde. No pudieron desviar los perdi
gones. 

-Un papel, una atención de usted, señor presidente -contes
taron mientras simulaban ventilarse-, darnos aviso del desperfecto. 

-¿Para qué, señores? 
Los perdigones eran de bronce y venían hirviendo. Picaban, 

tábanos furiosos. Los hombres se rascaron con la izquierda el 
pecho. Sólo uno, también la verija. 

-Pudimos haber conseguido otro ventilador, señor presi-
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dente- dijeron sin pizca de entusiasmo, dolientes, desfondados 
por los impactos. 

Él frunció las cejas. Miró más malamente. 
-¿Otro mejor que el mío? -preguntó. 
-No, nunca. Pero sí para que cuando menos nos aventara po-

quita brisa, señor. 
-A ustedes, de parafina. 
Él volvió de nuevo la mirada a la calle. 
En sus glorias, el sol. Le había pegado fuego a los abismos del 

aire. Desde su lugar, él veía el destrozo; el azogue goteando del fon
do azul del cielo. Escupió su desprecio por el clima de perros. Por 
los hombres, sus empleados, que no habían aprendido a superarlo 
todavía. 

-Acaban de mentar ustedes la brisa -comenzó a decir 
Patrocinio ... 

-Sí, señor. 
-Patrocinio, ¿la conoce usted? 
El hombre hundió la mirada en sus recuerdos, bizqueando. 

Luego volteó el labio inferior para afuera, lustroso y punteado de 
negro. Se rascó una tetilla. 

-No, señor presidente. ¿De dónde quiere usted que yo conoz
ca las brisas? ¿Cuál mar, cuáles bosques tenemos por aquí? 

Nadie pretendía ya estar echándose aire; reposaban, como an
tes, los abanicos. 

El dueño oyó, por debajo de las palabras del otro, del silencio 
propio, cómo las gotas de azogue empezaban a perforar la tierra, el 
fondo de la tina. Se dilatarían. 

-Ningunos, Patrocinio -respondió-, pero ustedes hablan 
por hablar. 

Esto lo decía él de cara a la calle. Con su mirada atravesaba, 
esperanzado y tranquilo, la tempestad del fogón. Abierta la vent~na, 
aparecerían las rojas flores del atardecer, las primeras flores v1vas 
en la longitud del llano. Una voz, como una celada, lo hizo voltear: 

-¿Y cómo es la brisa señor? ¿Dónde la ha visto usted? -uno 
est~ba preguntándole. 

El dueño puso la mirada encima al de la insidia. Humeó su 
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hieno encendido al tocar las aguas ajenas. Los vapores cubrieron 
al resto del grupo. Los abanicos se sacudieron en los muslos como 
mariposas heridas de muerte. ' 

-En mi eléctrico, Gervasio -dijo--, en su hélice están Jos 
mares, los bosques y los escombros de la lluvia que empuja el viento. 

De la envidia era el l.azo. Reculó el que lo había tendido, pero 
Juego, en su lugar, aturdido por el calor, lo tomó otro. 

-¿Y cómo es? Díganos, señor -pidió. 

Él cambió el hierro por la vasta comprensión de jefe. Sonrió. 
Y con la punta de un pie hizo a un lado la trampa. 

. -Lo que sucede es que los encocora tanto infierno -dijo, son
nendo por segunda vez-. Sería como contarle una historia a unos 
sordos, Quirino. 

El hombre bajó la vista a la maraña del lazo. 

-No es el infierno, señor presidente -dijo-; es lo sofocado 
de este cuarto. Una ventanita no tiene. Ni agua. 

-Quirino -dijo el dueño, igual que si estampara un sello
lo construí especialmente para tratar asuntos de mucha importan~ 
cia. En mi casa, es un lugar secreto. Y el agua, y la comida, no 
pueden entrar aquí. 

Los hombres miraron al dueño como si se encontraran delante 
de un pelotón de fusilamiento. Dos o tres se llevaron una mano al 
pecho. 

-Razones de seguridad -dijo el dueño-. Todos los gobiernos 
del1_n~ndo las practican; no son letra muerta. Los presidentes nos 
escnbtmos. Ustedes sufren. 

Las manos que estaban sobre los pechos se alzaron como ampo
llas. Y un hombre dijo: 

-Ya no una circular; un papelito cualquiera, señor. Nos hubié
ramos preparado para el estreno. 

Él puso en el aire plumas finas y apacibles. Lentamente se 
fueron navegando hacia el grupo. 

-:-Yo hubiera dormido en el patio, señor -habló otro, más 
dolrdo-. De madrugada, el rocío baja a cántaros. Baja al hueso 
Yo hubiera tenido reservas para esto. . 

La sonrisa del dueño cruzó por su cara como un misterio. 
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-Ustedes qué saben -dijo-. Las medidas que toma un go
bierno son infinitas. Por otra parte, Quirino, dormir en los patios 
es malo. Te vuelves lunático. 

Los recorrió a todos con la mirada. Las ampollas reventaron 
entonces. 

-¿Por qué no piensan mejor en mis cortesías?: los abanicos, y 
el que yo les permita estar en mi presencia medio desnudos. 

'Los cuerpos se doblaron por la cintura hacia enfrente. El dueño 
vio gotear las cabezas como árboles después de una tormenta de 
verano. El sudor se estrellaba sin ruido en el piso de tierra; iba 
humedeciéndolo, abriéndole poros, unas boquitas de volcán. Entre 
los que allí se consumían esa tarde, uno era enemigo del gobierno. 
Pero pagaban justos por pecadores. Imposible ablandar a unos y a 
los otros. A los inocentes, no. 

El dueño estiró las piernas hasta el marco de la puerta. Des
atendiéndose de los sudorosos, volvió a fijar su vista y sus pensa
mientos en la luz de la calle. 

De la brillantez azogada, la luz, como de la furia a la calma, 
pasaría al resplandor de la plata en la penumbra de las vitrinas y 
trasteros lejanos. Pero luego, de la fulgencia de mercurio frío, 
como de la calma al sueño, la luz pasaba a la floración roja del 
atardecer. Y la noche era el reino. Y la hora de la cosecha. 

-Pensamos en la brisa, señor presidente. 
El dueño se sobresaltó al oír la voz. 
-¿Qué brisa, Patrocinio? -dijo. 
-La de su ventilador, señor. Yo no sé qué es, de verdad. 
Él cerró los ojos. 
-Ya vendrá usted, Patrocinio -dijo-. Hoy mismo voy a man

dar que compongan el aparato. 
El hombre se enderezó; levantó el abanico y comenzó a echarse 

a la cara aire caliente. 
-¿Y nosotros? -preguntaron los demás. 
El dueño seguía con sus ojos cerrados. Miraba las explosiones 

silenciosas de luz dentro de él; todos sus colores, como en una 
fe~ia. Descansos que se tomaba. Retirados distanciamientos nece
sarios para entender el fuego de la calle. 
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-¿Y nosotros, señor presidente? 

Abrió los ojos. De su boca escaparon unas plumas. 
-Patrocinio -dijo-, sólo usted vendrá, pero después de que 

yo haya hecho las averiguaciones. 

El hombre paró de abanicarse. Los otros volvieron a verse de-
lante del pelotón de fusilamiento. 

-Señor. .. 

El dueño les mostró un í:1dice curvo, una uña de gavilán. 
-Les prometo -dijo, y el tono de sus discursos le temblaba en 

la voz~ que los salvos conocerán las delicias del ventilador. 
-Señor, ¿de L[Ué averiguaciones habla usted? 

El dueño no respondió luego. Se levantó y colocó la silla miran
do al grupo. Volvió a sentm:se. La luz de afuera estaba pegándole 
de lado. Cabalgando entre la claridad y las sombras parecía otro. 

-Con nosotros tenemos un listo -dijo. 
-No entendemos, señor. 

Gervasio -contestó él-: uno que roba al gobierno. La plata 
que usted y Patrocinio me traen de sus viajes. 

-Nosotros siempre le hacemos entrega de todo. Hasta noticia 
fe damos de los lugares visitados; de! origen de cada cosa, sei'íor 
presidente. 

-Nada digno de eso, Gervasio. El caco se mete a la bodeguita. 
Yo puse ahí casilleros, como en una platería, y vitrinas. La mer
cancía no está arrumbada. De una sola mirada puedo darme cuen
ta de lo que falta. Hoy les menciono cómo arreglé aquello, para 
que no crean ustedes que estoy inventando. 

-Usted es el único que tiene llave de los candados. 
-Ya no. 

Los dedos de la derecha del dueño tamborilearon sobre un 
tnuslo. 

-Ya no -repitió. 
Entonces, otro le preguntó: 
-¿Y el mercurio? 

-Todos los días lo peso. No lo han tocado, Quirino. 
El dueño cruzó las piernas. 

-Casi el domingo entero -dijo-. Hay tiempo. 
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El calor y el silencio se habían fundido en uno. Aplastaban los 

cuerpos y las respiraciones, como una piedra. 
-¿Y qué es lo que le falta, señor? -dijo una voz ahogada. 

-U na jarra. Y una charola. 

-¿Grandes? 
-Grandes, Patrocinio. Es mucho. 

-Es mucho. Sí. 
-Pero no me faltan. Las recuperé. 
Hablaban como aplastados. El dueño echando por la boca una 

ventisca de plumitas más negras que nunca. El otro, apenas si lo 

distinguía. 
-Patrocinio, el lunes de esta semana vino un hombre a la Pre-

sidencia a ofrecerme la charola, arTopada en un trapo blanco. 
Cuando me dijo que era de plata, salto de mi corazón. Era la mía. 
·Por qué me la llevaba a mí y no a otra parte, a otro tipo cual
~uiera? ¿Me sabían algo? Disimulé, Patrocinio. Dije que a mí no 
me gustaban estas vanidades. Pero que a un amigo mío en ~l ?o
bierno, más arriba, sí. Para él la compraría. Un regalo. Esprmta; 
eso fue lo que el hombre me dejó esa mañana. Y la jarra apareció 

el sábado. Ayer. Distinto era el vendedor. 
-No se fastidie, señor. No se nuble. Por nada no. Si fueron a 

ofrecerle los trastes es porque usted es quien tiene más posibili-

dades aquí. 
-Supongamos, Patrocinio. ¿Y el bandido? ¿Y la lengua del 

bandido? 
La voz del dueño quedó vibrando, amenazadora. Como si vola-

ran moscas. 
-Eusebio, Melquíades ... -dijo. 
-Sí, señor presidente. 
-No hablan. Ustedes no son así. 

-No, señor. 
-Algo confabulan contra el gobierno. 
-No, señor; ni lo diga -dijo el par, alarmados como galli-

nas-, asómese usted a nuestros pensamientos. 
El dueño movió la cabeza despacio. 
-A sus calaveras -dijo- es a donde voy a asomarme. 
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-Es el bochorno, señor. Deje usted que caiga la tardecita y 

salgamos. 
El dueño miró para la calle. Apoyaba una mano en el borde de 

la silla y la otra tenía, tamborileando, sobre un muslo. Los hom
bres veían el brillo, las agudas llamaradas de sus ojos. 

-Usted supone, Patrocinio -dijo-, pero el de la jarra llegó 
con malicias. Con desvergüenzas de viejo socio. Para mis pulgas, y 
poderes, lo aguanté lo que es un siglo de paciencias. Un siglo. 
Y en la superficie limpia de la jarra, como en un espejo de mano, 
cuidaba yo las facciones, que no se me alteraran. La pistola estaba 
en el cajón del escritorio. Me llamaba para que saliera a defender 
111 imagen de la autoridad. Mi disciplina fénea desconcertó por fin 
al otro. Comenzó a retirarse. Volvió la jarra al costal en el que la 
había traído. Agarró el costal, como a un pollo muerto, y luego se 
lo echó a la espalda. Y ya me decía adiós cuando le mencioné la 
historia del amigo mío de altos vuelos. Indigna de mí la experien
oia. que tuve entonces, Patrocinio. Recuperada por un pelo la pla
ta, juré cobrarme, no en el hombre que se iba, sino al que lo había 
enviado conmigo. 

-Señor. Quizás el del sábado era tan inocente como el del 
Lunes. No sabría cómo vender. 

El dueño dejó en paz los palitos de sus dedos. Fue luego, desde 
l1:1.luz de la calle, regresando la mirada al interior del cuarto: 

-Bueno -dijo, suspirando, como acatando una orden muy a su 
pesar-, uno de ustedes cinco traicionó mi confianza, Melquíades .. . 

-Señor presidente. Yo ni siquiera veo nunca la mercancía .. . 
-Eusebio ... 
-Melquíades, y yo, señor, desempeñamos la misma comisión. 

:Le hemos fallado? 
El dueño se restregó las palmas en el pantalón húmedo. 
-Gervasio -continuó. 
-Una vida trabajando para usted. Ahora, como mi hermano, 

ando de mercurial. Qué desempeñé antes de esto no lo recuerdo, 
señor. 

El dueño volteó una palma hacia aniba. Se la acercó a la cara. 
La examinó con detenimiento; las líneas. Después, la recorre con 
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el índice de la otra mano. Sobre los ríos volaban plumas, unos 
pájaros de ceniza. 

-¡Quirino! ... -elijo. 
-Gervasio responde por mí, señor. Del que compramos bajo el 

agua yo jamás he tomado gota ... 
-Quirino -repitió el dueño-. En la mano derecha tenemos 

todo. La cizaña y, marcado, el momento en que debemos arrancar
la sin contemplaciones. La hermosa hierba también; a la orilla 
de la curva de la prosperidad. La cizaña y la hierba no deben ir 
juntas. Mi vida es la política. De esta mano ya he cortado otras 
cizañas que quisieron asfixiarme. En esos puntos hoy la lozanía 
de las hierbas es incomparable. Si ustedes tuvieran mis ojos, podrían 
verla. No es el robo de la plata. La bodeguita sigue engordando, de 
todas maneras. Al ladrón se le fue la lengua, habló de nuestra 
sociedad, del gobierno. Por fortuna, hace muy poco de esto; menos 
de una semana. Tengo olfato. Lo que el otro, uno de ustedes, no pre
vió, fue que sus primeros compradores, atarantaclos por el calor y 
el sol, y las ganas de unos centavitos, corrieran a meterse en la 
boca del lobo. En la boca del lobo y llevando el secreto. La cizaña, 
pues, está tierna todavía. No me arruine nadie. 

Entre las palabras y los disparos, hubo un inmenso, pesado 
silencio. Los hombres, porque el ruido caminó por el aire lleno de 
sudor con grande pachorra, lo primero que advirtieron fueron los 
saltos de la escuadra, como aquejada de hipo, de un telele-. 
Después oyeron, estuvieron oyendo, con los abanicos pegados al 
pecho, los últimos tiros de la carga. El dueño había disparado in 
levantarse de la silla, cruzado de piernas como estaba. En el hue
co que dejaron los balazos, él ya no soltó más plumas sino un háli
to a medias, revolcado por la luz del sol. 

-Gervasio -llamó, sacando a relucir otra pistola ... 
El hombre, al pararse, reprimió los temblores, dejó el abanico 

en la silla. Cruzó a zancadas la habitación. 
-Mande usted, señor. 
-Póngale esto en la mano a Patrocinio . 

. Y luego, al mismo tiempo que se incorporaba y fajaba la es
cuadra: 
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-Mel.qufades, hágame el favor: vaya por el comandante Benja
mín y trmgan dónde echar al muerto. 

Y en seguida, a todos, sin darles un respiro: 
-Patrocinio empezó. 
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DE ALBA SOMBRÍA 

No PARA EL AGUA. Por las tardes, los truenos hacen temblar Jos 
vidrios de la ventana. Ellas corren a protegerlos, con las manos 
abiertas. Miro el vuelo de estas flores; se posan, se pegan a los tré
mulos. Y allí se quedan, grandemente quietas, y oscurecen aún 
más el cuarto. Retengo mi aliento. Una insignificancia mando al 
aire, incandecido por tanto relámpago. El golpe de los rayos en el 
cuerpo de la Buvia lo siento yo en el mío, árbol. Me ~prieto el estó
mago; defiendo del retumbo el corazón. Los rep1ques aturden. 
Cañonea la campana loca del cielo con ganas. Yo me doblo sobre 
mi puño incrustado en el estómago; brasa, huesos febriles. Las 
muchachas en la ventana han vuelto, como todas estas tardes, u 
cara a un lado, y cerrados los ojos. Las luces las encandila~. La 
ventana tiene la altura de un día de sol. Pero Alba Y Palm1ra la 
alcanzan bien. La húmeda claridad que baja del toldo ruidoso ilu
mina sus brazos desnudos, sus hombros y su pelo rubio, sombría 
borrasca de espigas. Alba es la menor. Se cansa pronto. Entr~ fogo
nazo y fogonazo, abre los ojos para mirarme y solicitar ~e ~1s pr~
venciones una tregua, pero yo me niego, muevo los labws: tmposJ
ble -digo-, si todavía hay trifulca. Y Alba cierra de nuevo lo 
ojos, y yo abato los míos. El piso se pone prieto. Las paredes. 
Aliviada, Palmira suspira al mismo tiempo. La oigo como cuando 
una flor nos llama desde algún lugar secreto en la hierba. 

. · ¡ S ¡ - de la boca Se com1enzan a apac1gu.ar os truenos. aco e puno 
de mi estómago. Me enderezo. Las muchachas retiran sus manos de 
los vidrios. Como palomas entumecidas. Luego vendrán a se~tarse 

· Alb tnste a junto a mí; Palmira desgranando todavía susp1ros; a, 

causa de mi desconsideración. 
l · bradas, re· Apagado el cielo, las voces de agua, mtensas, reco de 

botan en ·los vidrios y en la puerta. Entonces tomo una mano 
. . 1 l Ella 111~ 

Alba. Le envío recuerdos de su mfanc1a. De aque azu · 
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entiende, lectora capaz de la sangre de mis pulsos, como ya antes 
lo había sido del murmullo frente al resplandor. 

Ya no es visible la ventana. Alba y yo nos soltamos las manos; 
ponemos fin. 

Y en eso, el viento. Sonador de aldabas. 
Palmira me toca la ropa, pide los cerillos. Se los doy. Nos ate

moriza la oscuridad. 

El pelo de Palmira, el hebrerfo de esponjado oro, arde, fos
forece con la llamita de la lámpara acabada de encender. Palmira 
alza la vista a la ventana, otra vez visible. Afuera, al viento se le 
oye trenzar la lluvia. Restallan puntas en las superficies rugosas 
de los vidrios. Como absorbida por este culebrear del agua, Palmi
ra empieza a alisarse las crenchas, a dos manos. La contemplamos 
en silencio; Alba como si la otra estuviera haciendo magias. Pero 
Palmira se detiene. Sin dejarse el pelo ni voltear tampoco, llama. 
Alba se levanta. Va. 

-Aquí estoy, ¿qué quieres? 
Y como todas las noches, las de lluvia, la otra responde: 
-El peine, hermana. 

Ambas están de espaldas a mí. No veo cuando se lo entregan a 
Palmira. Pero la miro hundirlo después en el caudal. Ladeando el 
fuego contenido de su cabeza, Palmira concentra su mimo en una 
sala crencha. 

El viento sigue aporreando nuestro cascarón. Cabalga por la 
azotea, se mete con el agua. Se muere por quebrarnos. Se llevaría 
n las muchachas si yo, abriéndole la puerta, lo dejara entrar. Alba 
lo sabe. Anoche me lo confió en la madrugada; dormían ya la her
mana y el aire. Dijo, y el pelo suelto le oscurecía las cubiertas fru
tas del pecho, que el viento tenía fuerza para todo: para las casas y 
los montes. Le desahijaba los árboles a la tierra. Transportaba 
hiño de un pueblo a otro. Mujeres. Circos de animales. Alba tem
blaba, como el agua en los vidrios, al estarme enumerando los tra
bajos del rondador. 

El oro que Palmira peina se torna cada vez más claro; ilumina, 
reverbera por su cuenta. La otra mitad, la otra crencha, parece ya 
en comparación estopa, hilaza triste. La cadencia del rastrillar se 
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espacia. El peine negro abandona la corriente abajo, en el fleco 
irregular, lleno de luces. A menudo lo confundo con una. diadema 
y ::;us piedras, que Palmira fuera a plantarse en la coromlla. Alba 
me ha dicho que a ella le pasa igual. Palmira termina. 

El viento redobla en las tablas de la puerta. Jadean las aldabas 
de las pezuñas. Se está cansando y yo recuerdo a Palmira Y a Alba 
jugando a levantarse las faldas en lo más recio del verano. 

-Ahora tú -dice Palmira. 
Alba toma el peine. 
-Sin prisa -le recomienda Palmira. 
-No me lo repitas. 
Palmira se ríe. 
-No -dice-, dispénsame. 
Alba comienza con calma, con el pelo de Palmira. 
El viento se frota ahora como un sarnoso en las esquinas de la 

casa. Su cansancio es grande. Todas las sonajas se le han muerto, 

perdieron la fiereza. Se ahíla. . 
Las voces ya están volviendo; vuelven sus coros dispersos a la 

ventana, a nosotros. 
Palmira, mientras la otra la peina, me dice, delante del rumor: 

-Don Efraín, yo no entiendo. 
A Palmira le gusta hablar. No es como su hermana, subterr~nea. 
Bajo los árboles, o bajo el desnudo sol del llano, l.a que mva-

riablemente me saludaba era Palmira. Alba no. Casi nunca. La 
hermana tal vez la cohibía. Palmira, la de los saludos, la del agua 
chispeante en la superficie, sí; pero Alba, la de las breves llama-

radas en la sombra. 
-¿Qué es lo que no entiendes, Palmira? 
Las dos muchachas se aburren en este encierro de las tardes Y 

las noches lluviosas; mucho Palmira. 
-El agua, luego los truenos, y después el viento, don Efraín. 

-El agua se queda. 
-Sí. Pero es ella la primera. Jamás los otros. 
Alba se halla ausente de lo que hablamos. Bruñe la crencha de 

pe~fil a mf, caídos los párpados. 
-Ése es el orden, desde el cielo. 
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-¿Siempre, don Efrafn? 

-No siempre. Estos días ha sido asf, Palmira. 
-Bueno. También yo digo eso. El año pasado las tres cosas 

brotaban revueltas; a veces nos faltaba una. Usted no estaba aquí, 
no lo supo. 

Me divierte la plática. 

Alba sigue al margen. Palmira me pregunta, tras un instante de 
silencio: 

-Y, ¿por dónde andaba usted, don Efraín? 
Alba se prende el peine en su propio pelo y comienza a acari

ciar el de la hermana. Las manos de A 1 ba son tan bellas como sus 
ojos; lustran la corriente del oro. 

-Por el mundo, Palmira. 
-Si, eso nos dijo la abuela, ¿verdad, Alba? 
Alba parpadea, suelta la crencha. Sus largas pestañas baten la 

penumbra, los fulgores del otro pelo. Voltea y me mira, y es como 
si los coros de afuera se hubieran aposentado en ella y le pres
taran su gracia. 

-Sí - responde. 

Palmira se da la vuelta; Alba también. Con la luz de la lámpara 
a sus espaldas, semejan apariciones. 

El aire del cuarto se torna inmenso entonces. Retrocede el 
círculo de la lluvia y sus cantantes. 

Palmira se echa el pelo para enfrente. 
-¿Es muy redondo el mundo, don Efraín? - me pregunta. 
-No, Palmira. No, Alba. Tiene hondonadas; lugares sumidos, 

Y ahí se pudre el agua o se junta el polvo. 

.Las miradas de Alba siguen habitando las mías. Se quita el 
peme de la cabeza y se lo guarda en una bolsita del vestido. 
Adivino que algo va a decirme. 

-La abuela cuenta que usted regresó de allá tristísimo, don 
Efraín. 

Las palabras de la muchacha son como rayos del sol. Hacen 
que salte el polvo de los agujeros; que vivan de nuevo las aguas 
estancadas. El olor de la lluvia, adentro. 

Debería callar. Pero Alba espera. 
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-Eduwiges -le digo- es la exageración. 
Con el día de hoy son ya tres que las hermanas me acompañan. 

Llegan en la tarde, duermen aquí y se van por la mañana, en la 
lluvia, tapadas con un hule. Alba sólo hasta ayer habló conmigo. 

Por miedo al viento. 
Después de haberle contestado, Alba desvía de mí su mirada. 

Ahoga las voces que la socorrieron. 
-Más cosas no entiendo -me dice Palmira. enredando sus 

dedos en el pelo. Yo ya no quisiera que hablara. Deseo fundirme al 
silencio de Alba. Sin embargo, me oigo preguntar: 

-¿Como cuáles, Palmira? 
-Como la de que usted tenga terror a los truenos, don Efraín. 

Como los niños. 
-A los truenos no, Palmira, pero sí a que los vidrios se 

rompan. 
Infinitamente leve, la muchacha sonríe por lo que acabo de 

decirle. 
-En el pueblo, don Efraín, el cielo nunca ha roto un solo vidrio. 
La lluvia terca; los desvaríos del viento, sus embestidas y bufi

dos. Estas cuatro paredes, el fastidio de las horas y horas sin sol, 

nos empujan a hablarnos así. 
Palmira tiene una jaula de palomas latiendo debajo de la blusa. 

Le miro con fijeza el pecho. Ella me siente. Y desbaratando un 
rizo me voltea a ver. Nos encontramos en el aire, una fracción de 
segundo; sólo un tiempito, porque luego, asustados por la memoria 

de Alba, mis ojos huyen. 
-Son las piedras las que los dañan, don Efraín -me dice Pal-

mua. 
-Jamás había llovido tanto, creo. 
-Don Efraín, ¿y eso qué relación hace con los vidrios? 
Alba se mueve en su silencio. La oigo. La invito a que vaya a 

dormirse ya. Palmira me secunda. Pero Alba está sorda y sin ojos 

para nosotros. La dejo y le contesto a la otra: . 
-La lluvia los adelgaza. Los gasta, como gasta el agua la onlla 

de.los ríos, Palmira. 
-No es verdad, don Efraín. 
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Me levanto. 

-Es verdad, Palmira -replico-. Y el peligro está en que, por 
el golpe del trueno, salgan volando en pedazos por el cuarto y nos 
hieran. 

Palmira niega; agita las puntas doradas de su pelo. 
-Don Efraín, usted se lo imagina. La abuela dice que usted 

volvió enfermo. Lloroso. Malo del corazón. 
Me acerco a Alba. 

Palmira sigue con la vista mi mano que se posa en el hombro de 
su hermana. 

-Alba -le pido a la muchacha- vete a acostar, no dormiste 
anoche. 

Alba alza los párpados. 
-¿Y Palmira? 

-También ella -le respondo-, también ella. 
Los coros de la lluvia se tumban después de las hermanas, pero 

no se callan; cuchichean delante de nuestra ventana. Así van a 
durar toda la madrugada. Así, hasta que amanezca. Reiniciarán el 
canto, entonces. 

Contemplo el sueño de las muchachas, el revoltijo de sus cabe
lleras, confundidas las mansas corrientes sobre la almohada. 

Yo no duermo. Me desvela Alba. Eduwiges, la abuela, a pedido 
mío las mandó para que cuidaran mi sueño, de mi corazón, en la 
tormenta, y ahora resulta que soy yo quien se preocupa por ellas. 

De Alba. 

La lámpara en el centro del cuarto, su llama, que de cuando en 
c~ando ondula como una bandera, nos ilumina a los tres apenas. 
M1 rostro. Las colinas y los montes de los otros cuerpos. 

Una imagen del trigo que crece en la sombra de los valles me 
asalta con mucha crueldad. Es un hierro candente. Me quema los 
huesos. El hervor de mi sangre, agrandándose en alguna cúpula 
que no veo, opaca el murmullo de afuera, me inunda de vapores y 
de una fragancia de hierbas. 

Palmira me despie1ta. 

-Se acabó el agua, don Efraín -me dice, y se sonríe, como 
cuando nos saludábamos en el llano. En los árboles. 
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Miro al cielo a través de la ventana: profundo, cristalino. 
Miro a la muchacha. Advierto que ha juntado sus crenchas en 

una sola, y que trae otro ves tido. 
-Paró desde temprano. A nosotras nos despertaron las ranas, 

don Efraín. 
Palmira tiene la puerta de par en par. 
La mañana huele inmensamente a agua. A la pólvora de los re-

lámpagos, a fulminaciones. . 
Palmira anda descalza, sus pies relumbran en el piso como 

cucharas de plata. Le pregunto por los zapatos. Se ríe otra vez y 

me enseña la planta de un pie, oscura de lodo. 
-El llano amaneció debajo del agua. Ésta su casa no, porque 

es altita como la de la abuela. 
He e~tado oyendo a Palmira no muy bien despierto, pero cuan-

do ella menciona a Eduwiges, sufro una sacudida. 
Busco en torno mío a la muchacha. No la veo. 
-¿Y tu hermana? -le pregunto a Palmira. 

-Se fue, don Efraín. 
Un dolor de lado a lado me desgracia la luz de la mañana. El 

aire, en el fondo del corazón, se retuerce. Me araña el pecho. 
Mis palabras, gimiendo, no hallan camino, caen mucho antes 

de poder llegar a mi garganta. . . 
Palmira se va a la puerta. Allí la reciben los refleJOS del agua Y 

le acarician las partes más ·dulces del cuerpo. Se enredan a sus 

tobillos. 
-Alba y yo nos fuimos juntas -me dice Palmira-, pero Y0 

volví, por la abuela. Quiere saber si no se le ofrece a usted nada. 
La muchacha sale. La luz del sol resuena en sus caderas. 

De pronto, se da la vuelta y agrega: 
-Bueno, también volví para darle un recado. De Alba, don 

Efraín. 
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LATITUDES DE HABACUC 

LA BICICLETA OE HABACUC ES ROJA como el corazón de las sandías. 
Habacuc vive montado en ella. Hay otros ciclistas aquí, pero al 
verlos yo siempre pienso en Habacuc, como si él pudiera estar en 
varias partes a la vez. Lo que no es posible. Pues Habacuc maneja 
tan lentamente su máquina, que parece un caracol. Le dan lo mis
mo los climas. Ni las lluvias, ni el sol torrencial, logran precipitar
lo en la velocidad. Es admirable cómo se mantiene tranquilo en el 
sillín mientras la tormenta, en torno suyo, ilumina y arrebata. Digo 
las tormentas de verano. Los rápidos chubascos. En el loco pren
derse y apagarse de las zarandeadas lámparas del cielo, yo he vis
lo echar llamitas a los manubrios de la bicicleta. Brillos. 

Hubo días que tuve miedo de que un rayo lo alcanzara como 
una lanza. 

Pero no se crea nadie que Habacuc desafíe los elementos para 
hacerse notar. Yo y los demás, y los otros ciclistas, lo tenemos sin 
cuidado. Sentado en el trono de su sillín, sólo él sabe cómo ve al 
mundo. Y con el sol, sucede igual. Habacuc tampoco le huye. 
Cuando veo arder el cuadro de su máquina roja en la luz, en el 
calorón, invariablemente me imagino que él también va a encen
derse. Dura un pestañeo esto. 

Es entonces que le grito a Habacuc desde la sombra. 
No lo ha entontecido el mazo del sol. 
Voltea luego y me sonríe. Sus ojos tienen el color de los atarde-

ceres del verano. 
-¿Qué quieres, Lila? -me dice. 
-Nada. Saludarte, Habacuc. 
-Ya lo has hecho, Lilo. 
-Ya. 
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-Adiós, pues. 
-Hasta luego, Habacuc. 

¡¡ 

Mi tranquilidad viene en seguida. El mismo Habacuc me apacigua. 
Lo miro dar vuelta en la esquina, con su eterno rodar de caracol. 
Es nueva su manía esa de la bicicleta. Menos de un año. A partir 
de una mañana del invierno pasado. Vino a mi casa. Me dijo que 
deseaba comprarme la bicicleta que tenía yo atTumbada al fondo 
del patio. Sorprendido de que supiera de ella, le pregunté: 

-¿Cuándo la viste, Habacuc? 
Habacuc no me respondió. 
La bicicleta la había comprado yo hacía unos quince años, a un 

hombre que no era de aquí. Hombre en apuros económicos. Y yo, 
otro hombre para ayudarlo. El negocio lo llevamos a cabo a puerta 
cerrada, por petición mía. Para que nadie nos viera, si luego re
ultaba latrocinio. El hombre volvió a la calle con un resplandor 
que no traía y con mi dinero en la mano. 

Me apresuré, entonces, a acabar de ocultar la bicicleta y dejar
la en lugar seguro. Me fijé un plazo de un mes para estrenarla. 
Y queriendo procurarle una buena sombra mientras tanto, le hice 
sitio entre las cosas arrumbadas en el tejaván del patio. Y eso fue 
lo malo; porque allí, como escondida que había quedado, de no 
verla claramente, la olvidé. Pero no con desmemoria total. Porque 
a los seis meses, de pronto, la recordé. Fui hasta el tejaván. Ani
moso iba de no seguirla desperdiciando. Aún era tiempo de des
quitar su precio. Todo eso me propuse. Pero nomás. 

Habacuc me miró a los ojos. No me contestaría, estaba esperan
do mis palabras. 

-Tendrás que sacarla de abajo de un mar de cosas -le dije. 
Habacuc no se inmutó, pese al tono de mi voz que le prometía 

una dura tarea. 
-Y tendrás también que pintarla, Habacuc . 
..:_Bueno, Lilo. ¿Podemos ir ahora? 
-Habacuc, no le voy a ayudar. 
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Salimos juntos al patio. 

Habacuc se detuvo frente al tejaván. Las olas del mar que yo le 
había dicho, eran bastante más altas que su cabeza; más intrin
cadas y oscuras que una selva. 

-Habacuc -le dije-, no lo pienses. Si logras desentrañarla 
Le la regalo. 

-Está bien, LiJo, está bien eso. 

Serían las diez de la mañana. Calentaba ya el sol. Habacuc 
acometió, resuelto. Trepó por el montón, buscándole la cresta, la 
clav~ .q~izás. Desd~ an-iba, me preguntó, como un equilibrista que 
se dmg~era al público: 

-¿Para dónde echo las cosas, Lilo? 

-Adonde tú quieras -le dije divertido-. El patio es tuyo. 
Y así lo hizo. La cresta parecía el filón de una miscelánea. Vi 

v~Ia:, Y. caer, objetos iiTeconocibles. De otro mundo. De un yo que 
tú s1qmera se acordaba ya de cuando los había botado en aquel 
arrumbadero. Habacuc, en la cresta que iba desbastando con tanta 
efectividad, sudaba como si estuviera paleando arena. Llegó un 
momento en que pensé si lo que él buscaba no era perforar la 
~ar~~a hacia el centro, y sacar la bicicleta. La semilla. Se lo dije. 
Siglllo en su afán. Pero luego, tras de lanzar un traste al sol del 
patio, se detuvo, y se enderezó. Los ritmos de su respiración los 
tenía alterados. Metía más aire al cuerpo que el que sacaba. Sentí 
¡:>ena por él, por no haber querido ayudarle. 

-Habacuc -le dije-, no impotia. Tómate los días necesarios. 
Poquito a poco. De todos modos, te la regalo. 

Habacuc se sentó al borde del escombro. Respiraba mejor. 
Y sonreía. 

-Acabé con la cresta -dijo-. Pero no estoy cansado, LiJo. 
Todavía no. 

La sonrisa se le tornó brillante; mucho; como el sol de la 
mañana. 

-Lo que sucede, LiJo -dijo-, es que la bicicleta me pone de 
nervios. 
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Ill 

La ruta de Habacuc es rígida. La misma siempre. Dicen, y lo afir
mo yo también, que lleva dibujado un mapa en las niñas de s~s 
ojos; pero un mapa de un pueblo de sólo tres o cuatr~ calles, .Y stn 
ningún alrededor. Sin plaza tampoco. Y yo agrego: sm estaciones 
del año. Durante la primavera, varias veces seguí a Habacuc en su 
recorrido, retirando, discretamente, mi persona de la suya. En sus 
ojos, el mapa debe de ser una especie de cuadra~o perfecto, .que 
contiene nueve manzanas, tres por lado. Además, tlrado con mmu
cía· a cordel. Y el cordel, encima, blanco de cal, de una cal in
del~ble. Porque Habacuc, nada de desviarse jamás. Un riel su 
camino. Él ve la línea a través del polvo, de la lluvia, del pardear. 

Pero yéndose abril, mayo caloriento a las puertas, dejé de andar 

traspisteando al monótono. . . 
Entonces regresé a mi casa, al porche largo, abwrto al mre: 
De todo servicio me proveí. Mecedora, que puesta a funcwnar, 

tiene vuelos de campana; una mesita al alcance; luego, un balde 
con agua, y pocillo. Apartaba las contaminaciones; las ~pa~to. aún, 
tapando el balde. Pero estas comodidades, desde ~n pnnctp!O las 
pensé y las dispuse sólo para lafl tardes, a parttr de las tres O 

las cuatro. 
En las primeras, tuve la idea de contar las vueltas de mi amig?, 

cuantas ajustaba hasta el crepúsculo. Pero ahora me parece ocio 

inútil de la atención. 
Habacuc la requiere en otro terreno. 
En el aire que lo envuelve. Una atmósfera como cuando un 

hombre se viste de abrigo. Un pez, Habacuc, con un mundo par

ticular de agua; pero sonsacada del río. . . 
Antes de esto, dos semanas apenas, Habacuc le daba en stlen-

cio al pedal del caracol. Sólo cuando era saludado, iba en c~ntra 
del callar así. En las mofas, no. Nunca. Pero ya, para estas últimas 
tardes, su comportarse es distinto. Hablantín de secretos, murmu· 
rante, pasa por el porche, frente a mí, que paro de mecerme péll'a 
no bambolear en mi pupila su imagen. El oírle hablar como los 
locos 

0 
los viudos, también me intranquiliza. Sarta de tardes llevo 
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echándome sobre el barandal de mi divisadero, acercando mis 
orejas a los sonidos de su boca en esa nacida atmósfera. Y no logro 
entender ni un cabito de frase. Pero por el tono del murmullo, y 
por la cara que él hace, yo digo que Habacuc discípulo se siente. 
Porque él no dice por decir; responsivo va de las preguntas lle
gadas desde el aire. Del de allí luego; del inmediato, del que 
parece provoca todo el disturbio. No es el hablar a solas. Donde
quiera es costumbre de apesadumbrados, entretenimiento de lo
quitos, como dije; pero ninguno de ellos usa más aire para su 
lengua que el común. Habacuc, no. Habacuc se dispensa de esto. 
En su aire porta los maestros que lo interrogan a fuego graneado. 
Pero de algún modo el mundo de afuera, nada remiso, ha captado 
que Habacuc lo excluye y que toma airecitos de otras partes. Lo 
grave; porque así, a mí, me resulta más difícil defenderlo. 

-Monta el infantil y holgazán a cabalgar sin medida, sin 
importarle de casa ni de hijos -me dicen. 

Y yo, en la sombrita, en mi porche, en la campana de la mece-
dora, combato los cargos: 

-Por enfermedad, señores - digo- . Ciclista forzado. 
Bebo un poco de agua, y sigo: 
-Y no deja ni casa ni hijos al tantún, él tiene mujer. 
Los otros, de nalgas en el barandal del porche, revuelven, me 

relucen otra observación: 
-¿Y eso de andar últimamente creyéndose rey? 
-Enfermedad. 
Bebo más agua. 
-¿Y eso de no querer respirar los aires de nosotros? 
-Enfermedad, señores. 
Tres veces me les escapo. Pero no me creen. Comienzan a 

abandonar el porche. El ruido de la mecedora, sobre los pasos en 
la · tablas del piso. Cuando han acabado de irse, pienso que nada 
saben de que yo fui quien le proporcionó la bicicleta a Habacuc. 
Y me río. 

Habacuc no debe tardar en cruzar de nuevo por aquí. Falta aún 
Para el crepúsculo. El día que Habacuc se harte de rodar, lo único 
que habrá logrado será tener estos enemigos. 
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Los ciclistas, añadidos, y torvos con él, durante la primavera, 
por las mañanas. Tropa de puros capitanes. Cada uno poniéndose 
de ejemplo, de superior, en las entradas contra Habacuc. Por los 
clamores en la calle como en un estadio, lo sabe uno. Las voces de 
los ufanos espolvorean todo. Es hollín lloviendo; al menos, tallo 
experimento. Y todas, reconocibles, se oyen y tapan, si acaso so
nara, que no, la de Habacuc. Embebido en mi trabajo pensé, allá 
en el trasfondo de mi atención, que la chacota, y el dale dale al 
nombre de Habacuc, sería sólo una muestra, inofensiva, de lo 
savioso que andaban los vagos por entonces. Rebozantes como los 
árboles. Y de filo hubiera continuado yo con esta creencia si no 

viene uno y me dice: 
-¿Ya vio usted, Lilo, que los de máquina gue1Tean de fijo con 

Hahacuc? 
El neutral se va. 
Es por la tarde cuando me gusta salir en seguimiento de 

Habacuc; ni modo de constatar la noticia. Habré de dejarlo para 1a 
mañana. De raíz sorprender qué esconden los gritos. Pero, por lo 
pronto, si es posible: observar el trato del combate en el cuerpo ele 
Habacuc; en su máquina roja. Salgo, pues. Me apesto en el por
che. Habacuc y yo, coincidimos. Pero él está entero. Y la otra. 
Rasguños, cardenales, por lo bajito, me esperaba yo. Lo saludo. 
Quiero que ofrezca, a mi visión, el otro lado de su cara. Nada, tam
poco, allí. Nada, de no ser la sonrisa de extremo a extremo, la bue
na compañía de las palabras con las que me devuelve él el saludo. 
¿De qué guerra me habrán hablado?, me pregunto. ¿Camino de 

pájaros? 
Y llega la mañana del siguiente día. Desde el alba, la declaro 

hermana de las dominicales, esclava de nadie. 
En el patio, debajo de su aire resonante, espero. 

Y es a las diez el término. 
Parado en la esquina de la casa, viendo para donde se recuesta 

el sol veo, veo la guerra, las bocas, lanzando alaridos. 
Habacuc, caracol, es el núcleo del torbellino. El enemigo lo 

enmadeja. Los capitanes son excelentes ciclistas; hacen primores, 
sin desmontar, y sin tocar, ni un roce, el suelo, la tierra de la calle. 
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Babacuc, que siempre va muy derecho en el sillín, lleva ahora el 
cuerpo inclinado hacia adelante, todo su peso cargado en los ma
nubrios. Enconchado lo miro. Pero no corta su pedaleo. Tampoco 
levanta los ojos hacia la caballería hostil. Por fortuna, a nadie le 
da por detenerlo, tumbarlo. Ya me va pareciendo que en esta gue
rra de comienzos, de calentamiento, hay fiesta. Pero lo que no dis
tingo es lo que cada combatiente vomita o empuña. ¿Dónde están 
las piedras y los palos? Me habrá mentido el neutral. ¿Miope, el 
pobre? 

Me desprendo de la esquina. 
Avanzo en la calle. 
Habacuc desplaza al ejército. Como es mañana de ocio gracias 

a un secreto mfo, aunque de aquf no pasan ya las belicosidades, 
decido verles el fin. La templanza del aire, convida. Las piruetas, 
los gritos de los otros. Algo, en el indiferente Habacuc. 

Curioseando voy, como una mujer. Avanzamos, pues, caracoles 
todos, los metros restantes de cuadra. Hasta los cuatro vientos, y 
las cinco luces de la bocacalle próxima. Lo efectivo se anuncia 
con un silencio repentino, con un secarse de los gritos en el aire. 
Las bicicletas no han cesado de rodar en torno a la de Habacuc; la 
envuelven en círculos; vueltas cada vez más amplias. Un minuto 
no dura este movimiento. Las bicicletas se detienen. El sol, yo, los 
capitanes, miramos avanzar a Habacuc hacia el centro de la boca
calle. Y no sé qué va a pasar. Pero los capitanes sí. Es el principio 
de la auténtica guerra. Entra en acción el primer capitán. Grita, 
aúlla, embiste, y lleva en la mano un objeto que relumbra. Habacuc, 
qu: no es una tapia, no se inmuta, sus piernas siguen subiendo y 
baJando, morosas como los remos de un caracol. El iniciativo, ya 
?ara llegar a Habacuc, tuerce de sopetón. La máquina sobre su 
l~quierda de manera que el otro le quede enfrente. Rapidez en el 
hempo del ataque. Cuando los dos hombres casi se encuentran, en 
ese momento, se levanta de ellos un resplandor como de agua, un 
arco iris con todas sus bandas de color. Los gritos, y las carcaja
das, y la alegría estallan en el cerco enemigo. Y arranca el segun
do capitán. Brillador de una mano, como el anterior. Pero distinta 
estrategia. Pescador, como luego veré. Porque él no enfrenta a 
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nadie. Se coloca a la par de Habacuc, adopta su mismo ritmo, lo 
observa. Y ataca. De lo brillante de su mano brota la extensión azul 
de una red que va y cae sobre Habacuc. 

-Lo mojan. Lo tiñen -le digo a alguien junto a mí, que tam
bién está mirando. 

-No señor -me contesta-, lo adornan. 
Volví contrariado a la casa. Aunque aquélla era una guerra 

líquida, sin riesgos de mención, yo pensaba que Habacuc, aun así, 
debía urdir defensa y practicarla. Arriscarse; y no al chubasco 
sólo. Que el vuelo, la sombra de una gota le bastara. De fuerza 
no estaba privado. El coraje lo alumbraba como a cualquiera en 
topándose a oscuridades de mundo. Pero, por las apariencias, esto 
se lo había cambiado a lo bovino. Tenía que ir a hablar con él. 
Decirle qué presencié. Esperé, pues, el transcurrir de la sobrante 
mañana. El de la tarde, sentado en el porche, espectador de Haba
cuc, y, por último, el del crepúsculo. Siendo noche, dejé de mecerme 
y bajé a la calle. 

IV 

Habacuc estaba cenando cuando llegué. Varios niños, del otro 
lado de la mesa, lo veían con admiración. Él, entre bocado y boca
do, sonrisas, cariños de palabras les enviaba. Me advirtió. 

-En lo que canta un gallo, termino -dijo--; siéntate. 
Habacuc, limpio de ropa y cuerpo, perfumaba el aire de la 

cena. Le doblaba la luz al cuarto. 
Habacuc paseó una sonrisa por todos nosotros, y luego dijo: 
-Son mis hijos, y los amigos de mis hijos, Lila. 
-Sí; los conozco, Habacuc. 
Habacuc los despachó fuera. 
-Creen que estoy entrenándome para una carrera muy larga, 

Lila -dijo-. Larga. 
Fui yo el que sonreí entonces. Él me secundó. 
-Invento de la mujer -dijo-. Y luego: -Bueno, Lilo .. · 
·-Hoyen la mañana te vi, Habacuc. 
-¿En la guerrita? 
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-Sí. Nada hiciste. 
-Lila, era agua. 

-La flor de los vagos, Habacuc. 
-Ni tiros, ni piedras, Lilo. 
-Vagos, Habacuc. 

. Habacuc, acontecido por la incompetencia de un amigo para 
comprender, dijo: . 

-Lila, mientras sea agua ... 

-Enredo peor. No me destantié, sin embargo. En el interior, pro-
curé luces para no iúne tan mal; y las tuve. · 

-Habacuc -le dije-, tú piensas que el agua no es prueba 
para hombre, ¿verdad? 

-Sí, Lilo. 

V 

El verano le puso orilla a la guerra. Los ciclistas no la trasladaron 
de una estación a otra. En el sol verdadero vinieron a frenar sus 
máquinas, a olvidarse de los botes con agua. 

La tarde es menos tarde cada vez. Me asomo por encima del 
barandal a ver si diviso al caracol. Pero las soledades no me lo 
muestran. Y en alguna parte ha comenzado ya lo sombrío. 

Vuelvo la vista a la cúspide del aire, calculo la luz que aún que
da. Reconozco un margen para Habacuc. 

La calma, anticipo del crepúsculo, invade el porche. Me digo 
las razones del retardo. La resolución de no moverme del barandal 
e~ tanto haya todavía una posibilidad, me clava al piso. Pero se 
Siente la noche, anda andando, rondando, en la vecindad del 
llano. Durará, pues, mi espera. 

Un temor serio tengo. Cuidado de ciertos hombres. De los que 
suelen venir a quejarse conmigo de Habacuc. Cómplices, relevos, 
resultarán de los ciclistas. Por turno, caballerías e infanterías 
haciéndole la guerra al solitario. Peligrosos los de a pie. Embos~ 
cado~. Usando el alba de esta tarde, las esquinas, el periscopio de 
Un OJo. Cazando al otro. Venadeando al otro, caerá porque no es 
agua lo que le mandan. Sacudo mi cabeza. Imaginaciones, no 
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debería yo fomentar; Hahacuc no vive en la punta del mundo: qué 

fue, lo alcanzo bien con la mano. 

VI 

La mujer de Hahacuc se echa aire en la cara con un cartoncito. 
Está parada en la puerta de la casa. Tranquila me ve acercarme. 
Pienso que Hahacuc estará cenando, en compañía de los niños. 

Respiro alivio. · 
-¿Y Hahacuc? -le pregunto como quien pide permiso para 

entrar. 
Ella arruga la frente. 
-¿Hahacuc? -me dice-. ¿No estaba con usted? 
-No -atino a decir; el desconcierto todo en mí por la actitud 

de la mujer. Las arrugas le han desaparecido. Me mira por detrás 

del aire. 
-¿No? 
-No. 
-Entonces, Hahacuc, Lilo, ya se fue . 
El cartoncito se mueve como un postigo suelto al viento. 

-¿Que se fue? ¿Adónde? -pregunto. 
La mujer me mira como si supiera yo más cosas de las que sé, 1 

luego me responde, con estas palabras del propio Hahacuc: 

-A sus latitudes, Lilo. 
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ARRIBA DEL AGUA 

EL RUIDO sE MUEV!ó:, se aproxima. Las piedras revientan de sol. La 
sequía no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera. Dicen que en el 
llano andan almas resucitadas de animales. Que llevan en orden 
sus huesos pisando firmes la tierra. Tantos años sin agua dan para 
todo. Espantos y fantasmas. Suena, acompasadamente, el ruido: 
dos golpes, y luego, vuelta a empezar. Qué bochorno. Y, de pronto, 
una ola de cálido silencio. No es el de todos los días, y la ola ha 
arrastrado una sombra hasta mi puerta. Me oscurece el aire. 

-Buenas tardes -me saluda, desde la sombra, una mujer. La 
miro. Las mujeres enloquecen al último. 

Ésta viene vestida de largo, color blanco. Usa lentes negros, de 
mica, que casi le llenan la cara. Del cuello de su vestido, como del 
pico de una cerveza abierta, le escapa un borbollón de olanes que 
luego se le seca en el pecho. Ahajo de los olanes. descubro un 
botecito colgando del cuello; parece el tambor de un niño. La 
mujer lo toca con un palito. La mujer apoya el palillo en la lámina, 
de punta, como un cuchillo. 

-Buenas tardes - contesto. 
Grande, la potencia del resplandor de la calle. La mujer está 

como parada en un viento luminoso. 
-Entra. 
Ella levanta el palito y se rasca una oreja con él. 
-Entra. Una sombra; un lugar para que te sientes. 
La mujer me está mirando con sus lentes como alas de mur

ciélago. 
-He caminado - se queja-. Como los animales que penan 

PQ"r el llano. 
La mujer es una muchacha; y las muchachas son campos de 

alfalfa. Fuera de la resolana, recobra su centro; se aprieta. 
-La permanencia es voluntaria. 
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Sentada ya, se encaja el palito en el peinado. El tamborcito 
queda entre los muslos, sepultado a medias. Los brazos, cruzados 
al frente, aplastan la espuma de los olanes. La boca de la mucha
cha es como la de un ciego. Sus labios, aunque mordidos por la 

codicia del sol, siguen siendo hermosos. 
-Oí tu pregón -le digo. 
Ella abre, despacio, la boca. 
-No pregono nada. 
Conijo entonces. 
-Tu botecito. La gotera. 
La muchacha baja los brazos y pone las manos en los muslos. 

-Una sombra -dice--. ¿Y la sed? 
Sin contestarle, voy a la tinaja. Lleno allí un vaso con agua y 

regreso. 
-Está echándose a perder. 

-¿Qué tiene? 
Miro el agua, después el calor infeccioso de afuera. 

-Apesta -respondo. 

-¿Mucho? 
-No mucho. 
-¿Nada más? 
-Bichos también. 
-¿Lodo? 
- No. Eso no. 
La muchacha levanta una mano. 

-Bueno. 
Le doy el vaso y la espero a que termine de beber. 
-Siempre me ofrecen agua fangosa, ¿sabe? Me van a enfermar. 
Su aspecto es ahora el de una niña, el de un vivo desconsuelo. T.,e 

paso la sombra de una mano por los olanes, el botecito y la falda. 

-No -le digo. 
Los trastornados van y vienen; ninguno permanece. Son como 

nosotros recordamos eran las nubes aquí. Unas horas en las rabias 

del sol, y luego, nada. 
·-La voz de tu botecito me intenumpió. 

-¿Qué hacía usted? 

312 

-Soñaba con un río. 
Algunos trastornados regresan a sus casas, de mano de sus 

familiares; pero otros, la mayoría, se meten al llano, nadie los 
vuelve a ver. La muchacha comienza a temblar como un junco. 

-Los ríos son peligrosos -me dice. 
Por el rumor y el jadeo del agua, no la oigo bien. 
-¿Qué? 
-Hay otras cosas. 
Crece el río. Se mecen los tules. En los remolinos, caracolitos, 

arena. Tal vez los caracolitos vengan del mar, o del fondo mismo 
de las aguas despiertas. Los caracolitos son blancos como la 
muchacha. 

-Es un encargo -murmuro. 
-¿Es un río de mayo? 
-De mayo, sí. 
-Peor entonces. 
En los remolinos, brilla y truena el sol. Me deslumbra; me en

sordece. Los tules, el junco, tiemblan en medio de la canícula. 
Hundo una mano en la tinaja. Por su boca sale no el olor a podri
do, sino el del agua y los relámpagos. Mi mano resbala como un 
pez por las paredes lamosas; siento los caracolitos. La visita ha 
parado de temblar; está serena. Como esperando. Me dice: 

-Nadie puede cambiar de lugar un río sin secarlo; ¿para qué 
acepta usted esos encargos? 

Saco la mano de la tinaja. 
-Le agradezco el agua - me dice la muchacha. 
-¿Y la sombra? 
-No. Mis lentes me la procuran. 
-A tus ojos. ¿Y tu cuerpo? 
-A los dos. 
La muchacha se alisa el adorno. Luego hace el ademán de 

coger una brizna. Ojalá y cuando ella se vaya la encuentren sus 
parientes. No es para las soledades del llano. 

-El sudor me pica -dice. 
La muchacha tiene su cara levantada hacia mí; me reflejan las 

oscuras micas. Se abre el vestido y mete una mano bajo los olanes. 
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-Yo también sueño -me dice. 
El borbollón de los olanes me impide ver; pero la mano se 

mueve en círculos. 
-¿Qué sueñas? 
-Caracoles; un venado, que se los bebe como si fueran gotas 

de agua en la hierba. 
-Sueñas cosas dulces. 
-A medias. 
-¿Cómo te llamas? 
-Jimena. 
La mano de la muchacha vuelve a la falda. La mano debe de 

conservar el perfume de la fruta. 
-Me tenían muy guardada. Hasta el día de hoy. Me dijeron: 

Jimena, vete al llano, necesitas el aire. Me arreglé los olanes. Me 
pu:;e los lentes. Después, el botecito. Pero ya en el llano, tuve 
miedo. De los mezquites salían fantasmas muertos de sed. 

-Eso cuentan, Jimena, que hay fantasmas allá. 
La muchacha levanta una mano y extiende los dedos. 
-Cinco. Todos tenían cuernos. Ninguno como los del venado 

que hay en el calendario de mi cuarto. 
La mano me deslumbra; su forma es perfecta; irradia, como una 

aparición. La imagino acariciando, envolviendo ... Es un terciope-

lo profundo. 
-Jimena, no me gustan tus lentes. 
La mano baja; se desmorona el gesto. 
-No sé si me estás mirando. No sé si de verdad sentiste el 

miedo o el agradecimiento que dices. 
La muchacha se para. 
-No te vayas, Jimena. 
- No. 
- Ven. 
La muchacha se acerca. Vuelvo a soñar con el río, con los cara-

eolitos y la frescura. Los olanes de la blusa ceden al ímpetu d~ la 
corriente; se abren como las alas de una paloma volando amba 

del agua, de las frutas. 

314 

EN EL ESPEJO 

FuLGENCIO SE ME ACERCABA SONRIENDO. Sólo sonriendo. Su saludo, 
su palabra, nomás para Clelia, de pie, junto a mí. Fulgencio ponía 
el maletín en la tarima, lo abría y sacaba las tijeras. El peine largo 
y el salero de cocina donde venía el fragante. Para los goznes del 
maletín, Clelia le recomendaba, invariablemente, aceite para má
quina. El peluquero prometía que terminando conmigo, iría a com
prarlo. La marca del aceite fue dicha, repetida muchas veces, en el 
patio. Pero Clelia también de eso llegó a cansarse, como se cansó 
del espejo que reproducía su figura. Una tarde lo echó al patio, a 
reflejar los gastados adobes de la barda, los lentos pasos del tiem
po. Y otra tarde lo descubrió Fulgencio. Se hizo Clelia la desenten
dida. Fulgencio continuó trasquilándome a su gusto, pero echán
dole ya ojos y deseos al azogado. Daban las tijeras graznidos de 
espanto cerca de mis orejas. Crecen los pajonales. Las hierbas. 
Los rencores. Casi todo. Pero no la carne que cortamos. Le adve1tí 
a Clelia del peligro que estaba yo corriendo. No podía verla, pero 
sentía su olor a lecha agria, viniendo a mí desde atrás como un 
brazo, como una mano. El olor y su silencio. Hablé de nuevo. Las 
alas del refulgente cuervo batían el aire de la tarde en mis oídos. 

-Clelia -insistí. 
El cabello tronchado se me metía en la boca. Me cegaba. 
-Clelia ... 
Me daba yo por perdido cuando, de pronto, el olor me dio de 

lleno en la nariz. A través de mis pestañas y de los pedazos de ca
bello, vi entonces a Clelia. 

-¿Qué quieres? -me dijo- . No escandalices ... 
Su rostro me era invisible, pero no sus manos, enlazadas sobre 

el vientre flaco. Parecían de papel de china. No me explicaba yo 
cómo era que lograban pasar por los veranos sin arder. 

-Fulgencio me va a cortar -me quejé. 
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Quizás por eso y por haber puesto, en consecuencia, en tela de 
duda su habilidad de peluquero, Fulgencio, con su cuervo ruidoso, 
me picó la nuca. El alfilerazo alcanzó los ojos; agujeró allí el 

saquito de las lágrimas. 
-Maestro -dijo entonces Clelia, con una voz de señora y due-

ña del tiempo del otro-, repórtese. No quiero sangre gratis. Ni 

matanceros. Ni sanguijuelas. 
Las tijeras dejaron de moverse como locas alrededor de mis orejas. 
-Señora -se disculpa Fulgencio-, son mis ojos, me los jala 

aquella luna. 
-¿Qué luna, maestro? 
Las tijeras se aplacaron totalmente. Fui levantando, poco a 

poco, la cara, la mirada, hasta el rostro de Clelia. Fulgencio con-

testó: 
-La luna contra la barda. 
El pedernal de las miradas de Clelia relumbra en la luz de agosto. 

-¿Cómo sabe usted que es una luna? -dijo. 
Fulgencio se guardó el peine y las tijeras en la bolsa de su bata. 

-Señora -dijo-, las conozco. 
La mirada de Clelia se deslizó por el patio. 
-No esté usted tan seguro, maestro. Pudiera ser otra cosa. 
Comencé a limpiarme los pelos de la cara, los hombros Y el 

pecho. Clelia había separado sus manos y apuntaba con el dedo a 
los mofletes del peluquero. Vibraba la uña de Clelia. 

-Dejemos eso -dijo-. Lo que me importa es advertirle que 

no toleraré mutilaciones. 
Fulgencio se defendió: volvió a tomar el peine. Lo cruzó con _la 

uña de Clelia. No saltaron chispas. Sí pelos míos como lluvia. 
Clelia se indignó. Retirando la uña del aire, conteniéndose, dijw. 

-No me toque, maestro. 
La presencia de la luna se cernía sobre Fulgencio. . 
-Perdóneme, señora -dijo-. Y descuide usted y no p1ense 

más en la sangre. , . 1 h . d , saco Fulgencio fue al maletín. Metió a erram1enta, y espues . 
el talco. Clelia se había quedado de espaldas a Fulgencio Y me mi-

raba con desprecio. 
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-Pareces mujer como gritas, Florentino -me dijo. 
Entonces se acercó el peluquero; usó conmigo navaja. Ful

gencio era generoso para espolvorearme. Cejas, bigotito de seda y 
hombros, me quedaban blancos como la nieve. 

-Casposo -se burlaba Clelia-, lástima que no puedas salir a 
la calle a exhibirte. 

Pero a Fulgencio no le gustaba que su producto fuera confundido. 
-El perfume -aclaró- la capa no lo conoce. 
Clelia levantó los hombros. 
-Venga, maestro -ordenó. 
Y luego, a mí: 
-Sacude la silla, Florentino. 
Se iban. Clelia se distanciaba del hombre. Desaparecieron en la 

puerta de la casa. Entonces comencé mi tarea. La invitación de 
Clelia a Fulgencio para que la acompañara, no tenía precedente. 
Si se desconcertó Fulgencio, no dio muestras; lo tomó del modo 
más natural. Aunque, yo lo sé, él llevaba temblores por dentro, los 
de no volver, quizás, nunca más, al patio. 

Terminé con la silla y me senté en la orilla de la tarima a espe
rar a Clelia. Faltaba todavía barrer la tabla. Pero Clelia no regresó 
sola, venía con el peluquero. Me puse de pie. En los mofletes de 
Fulgencio había un resplandor de triunfo. 

-¿Con permiso de quién te sientas? -me regañó Clelia. 
-No hay escoba -repliqué. 
Clelia entornó los ojos. 
-¿Es motivo? -dijo-. Ve por ella. Desde ahora, cada vez que 

te pelen la traerás junto con la silla; la escoba, ya no será obli
gación mía. 

Fulgencio me miraba como un cordero. 
-Vuelve pronto -me dijó Clelia-. Tienes que ayudarle toda

Vía al maestro. 
Un minuto después comencé a barrer la tarima. Clelia y Ful

gencio se echaron para atrás, lejos de la nube de pelos y polvo. De 
cuando en cuando levantaba la vista de la tabla para mirarlos, quie
tos, en los destemplados rayos del sol. 

-Date prisa -me acicateaba Clelia. 
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Y el peluquero rabioso, con un cierto temor en la voz, aconsejaba: 
-Florentino debería protegerse. Respirar tantos pelos no es 

saludable. 
Clelia se sonreía hacia un lado. 
-¿Qué puede pasarle? -preguntaba. 
-Yo no lo sé. No soy médico, señora. 
-No hable pues, maestro. 
Disipada la nube, echaba yo el mantoncito de pelos al suelo y lo 

empujaba luego debajo de la tarima. Así lo quería Clelia. 
-Que el tiempo los confunda con la tiena -decía ella. 
Como a los huesos de un muerto. 
Los temblores míos con estas palabras. Esa tarde, volvió a ellas, 

según las acostumbraba al acabar yo. Y después me dijo: 
-Le ayudarás al maestro con la luna. Hasta la puerta de la 

casa, nomás. 
Fulgencio la miró. 
-Señora -le dijo-, mejor con la herramienta. 
Clelia nada contestó. Pero entendimos que le era indiferente 

cómo íbamos a repartirnos la carga el otro y yo. 
-Toma -me dijo el peluquero, dándome su maletfn, y comen

zó a acercarse al espejo. 
Clelia le advirtió: 
-Si lo encuentra usted algo roto, de todos modos se lo lleva. 

Tratos son tratos. 
Fulgencio se detuvo. Clelia añadió: 
-Acuérdese, maestro. 
-Sí -contestó Fulgencio. 
Fulgencio, en las cercanías del espejo, volvió a detenerse; 

refrenó. claramente, su entusiasmo. Mirábamos, Clelia y yo, brillar 
al sol la bata blanca; mucho, como si en el patio hubiera fiesta. 

-Es un indeciso -murmuró Clelia. 
-Estará pensando cómo tomarlo. No es pequeña la luna 

-dije. 
-La antigüedad y los biseles, cuando se les revelen al maestro, 

lo sacarán de quicio; pero ahora parece que se anepiente, y que su 
amor se enfría. Un año de trabajo, gratis, en tu cabeza, Florentino; 

318 

eso le costará ~alirse con la suya. Y si no carga con la prenda, 
peor; ya no me mteresarán sus servicios. 

Fulgencio se volvió de pronto. Creí que iba a darle la razón a 
Clelia. Pero lo que dijo fue otra cosa. Dijo: 

-Señora, algo para cubrir la luna. No vaya a despertar yo en-
vidias, o me juzguen caco. 

Clelia parpadeó. 
-¿Qué, maestro? -dijo. 
Un ademán de Fulgencio. 
-Una funda, señora. 
Clelia, entonces, le sonrió. 
-¿Una sábana? -preguntó. 
-Bueno, señora, la sábana. 
Clelia mostró la uña de antes. 
-:-Es aparte -aclaró. 
-¿Cuánto? 

Clelia escribió con el dedo un garabato en la luz. 
-Seis meses de tijera, maestro -dijo. 
Otorgó Fulgencio. Se quedó callado. 
-Allá en la casa -dijo Clelia. 

Llegó Fulgencio, de tres pasitos, al espejo, y lo giró hacia 
nosotros. 

Estalló el sol en el azogue. Las llamaradas envolvieron al pelu 
quero; u~ _segundo lo perdimos de vista, deslumbrados. Pero luego, 
reaparecw sofocándose la lumbre en el cuerpo. 

-Vámonos -dijo Clelia-. Que el maestro nos siga. Lo espe
raremos en la casa. 

En la casa Clelia abrió el ropero, un fuerte olor a jabón invadió 
el cuarto. Clelia puso la sábana sobre el respaldo de una silla. 

-No es tonto el hombre -dijo-. Hace bien en disimular lo 
que se lleva. Pues atTumbado, aún así, el espejo es mucha cosa 
para él. 

La sábana se oscureció. Por Fulgencio, que tapaba, en la puer
ta, con su cuerpo y con el escudo, el resplandor. Por encima de la 
curva superior del marco del espejo, preguntó por el maletín. 

-Aquf lo tengo -le dije ... 
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-Pase maestro -le pidió Clelia. 
Fulgencio acabó de entrar. Miró a ver donde descansaba la 

luna. Y Clelia: 
-Contra el ropero. Ahorita lo envolvemos. 
Fulgencio no movió ni un dedo. Y cuando el espejo estuvo listo 

y amarrado -un cordón grueso lo cruzaba en todas direcciones-

Clelia dijo: 
-Si usted me regresa la sábana, maestro, yo le perdono los seis 

meses; serían tres. 
Fulgencio toma el espejo. 
-Mañana, señora -prometió. 
Yo no había soltado el maletín. Lo miró Clelia. 

-¿Y la herramienta? -preguntó. 
Los mofletes de Fulgencio coronaban el envoltorio. 
-No puedo con tanto -respondió-. Guárdemela, señora. 

-¿Hasta cuándo? 
-Hoy. 
Miró de nuevo Clelia el maletín. 
-Florentino, en la silla -me dijo, y después, al otro: 
-La herramienta estará allí; pero no todo el tiempo que siga, yo 

no le respondo a usted. 
-Hoy mismo -repitió Fulgencio. 
-Ábrele la puerta -me ordenó Clelia. 
Fulgencio se echó a andar detrás de mí. El camino a la puer~a 

no es breve. No es fácil, por las sombras que lo habitan. FulgencJO 
lo conoce tan bien como yo; lo transita más o menos, cada quince 
días, pero él, esta tarde, va muy cargado; muy impedido del 
movimiento de sus piernas, por la falda de madera. Temo se tro
piece con los hoyos del mosaico. Le recomiendo constantemente 

que tenga cuidado con sus pasos. 
- La oscuridad no es la de costumbre -me dijo. 
-Clelia mandó tapar ayer las ventanas del cuarto que da al 

pasillo, Fulgencio. 
Son distinguibles la mancha ovalada y blanca de la sábana Y los 

mofletes del peluquero. Él flota; ésa es la sensación que tengo. 
- Florentino -me dijo-, nunca pensé en herirte . 
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Hablamos susurrando. Clelia se hallaba al principio del pasillo. 
Su imagen, allá. 

-¿Y el revoloteo? ¿Y el picotazo, Fulgencio? -pregunté. 
Forzó el flotante un acercamiento. 
-Fue ella -me dijo. 
Me detuve frente a Fulgencio. frente a su escudo como un alba 

en aquella casa. 
--Como un viento furioso a una hoja. Como un viento, Flo

rentino, me enloqueció la mano -me dijo. 
Un grito destemplado de Clelia, que rebota en las paredes del 

pasillo, nos alcanza, nos sacude. Clelia nos ordena seguir. Fulgen
cío me empuja en silencio. La luna tiembla. Reiniciamos la mar
cha. Fulgencio ya no flota como antes. Camina lo más que puede, 
pegado a mí. El turbado aliento nos vuelve, poco a poco, al alma. 
Y al alma, como fruto de las tinieblas por las que vamos, le susurro. 

-Caro el espejo, Fulgencio -dije-. Año y medio ... 
La voz de Fulgencio, cuando él me contesta, tiene la misma ale

gría que su cara, hace rato, en el patio. 
-No lo es, Florentino. Ganga increíble, sf. Estábamos esperán

dola. 
A través de las sombras y desde la calle, nos llega el olor a pol-

vo seco, soleado y silencioso. 
-¿Es para sus clientes la luna? -le pregunté a Fulgencio. 
- No -me respondió. 
-¿Es para usted, Fulgencio? 
-Tampoco. Mi clientela, mi casa, son pobres, Florentino. 
En el extremo del pasillo, veo un hilo de luz tendido a lo ancho 

del piso; es el sol que deja pasar, a duras penas, por debajo, la 
puerta. Le aviso al peluquero que estamos ya por salir de las oscu
tidades Je la casa. 

-¿Entonces, Fulgencio? -le pregunté en seguida. 
-¿Entonces qué, Florentino? 
-El espejo. 
-Nada. 
-¿Para qué lo quiere usted? 
-En la puerta te lo digo, Florentino. 
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-El espejo no es tan fino ni tan antiguo como le dijo Clelia, 
Fulgencio. No había para qué arroparlo como a un nene. 

Llegamos a la puerta. El hilo de la luz nos hace brillar el polvo 
de los zapatos. Cuando voy a abrirle la puerta a Fulgencio, me 

detiene: 
-Todavía no -me pidió. 
-Clelia está esperando ver la bocanada de sol, Fulgencio. 

Debe calcular que estamos ya aquí. 
Fulgencio entonces me dijo: 
-Ella está en el espejo. No se nos podrá escapar. 
Tal y como yo lo temía, Clelia lanza otro grito diciéndome que 

acabe de abrirle al peluquero la puerta. Abro. En medio del tur

bión cegador de la luz, escucho a Fulgencio. 
-Vámonos, Florentino -me dijo-, vámonos. Clelia ya comen-

zó a tapiar las ventanas ... 
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PÁLIDO COMO EL POLVO 

PRIMERO VIMOS EL POLVO levantándose del camino. 
El tío Ramiro tenía en la cabeza una corona de moscos. 
Habíamos salido temprano de la casa. Montamos en la camione

ta y fuimos por un amigo del tío. Vivía lejos; allá por donde em
pieza el sol. El amigo se trepó en la cabina. Era menos viejo que el 
tío. Y al sentarse hundió los resortes. Largo espacio tardaron en 
hablar él y mi tío Ramiro. Dio pie el tío. Círculo su pregunta hasta 
la oreja, gorda, del amigo. El amigo apartó la vista del camino para 
fijarla en el tablero, blanco de polvo. Escribió allí dos números. 

-Quince -dijo, y luego los borró con todos los dedos de la 
mano. El tfo lo miró por encima de mí. 

-Pensaba que eran menos -le dijo. 
El hombre no respondió. Miraba de nuevo al frente. Algo estaba 

apretando con las quijadas. Volvió a pasarle la misma mano de 
antes al tablero. El sol de la mañana por las curvas, por las vueltas 
que dábamos, entraba a la cabina y ponía fuego a aquella mano. La 
mano tenía más venas, y más abultadas, que las dos manos del tío 
juntas. Y un anillo sin color, sin adornos. Miraba yo el sol chocar 
en la argolla como el agua en una piedra. Me salpicaban las gotas 
los ojos. Me dejaban ardiendo las pestañas y los párpados. Y sin 
duda alcanzaban también la cara del tfo Ramiro. Porque luego, 
terminado el deslumbramiento, volteaba yo a mirar al tío, a su 
mano frotándose fuerte un ojo. Después, era doble el calor. Co
mencé a sentirme como si anduviera por un incendio de mato
rrales. Por delante y por atrás de la oreja del otro, como rodeando 
una flor de carne, bajaban opacas corrientes hasta las llanuras del 
pecho. Pero el tío venía humedeciéndose igual. Y yo. Con las ca
ricias la lámina del tablero fue quedando lisita, como recién estre
nada. Para el cielo que se abría en el parabrisas, era toda la aten
ción del hombre. 
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-No tenía por qué pensar usted eso -dijo, y su voz resonó 
afuera, en el aire. 

Mi tío alzó una mano del volante. 
-¿Por qué no, Candelaria? 
-Porque no, Milán. 
Mi tío cerró un segundo los ojos. El otro, empuñando la mano de 

las ternuras, la dejó quieta sobre el tablero. Piedra pisapapeles era. 
-Milán, le he contado cien veces mi vida -dijo-. Por eso. 
Apretó aún más la mano como a una máquina de exprimir 

limones. La sonrisa del tío, leve, sombra en el extremo torcido de 
la boca. 

-Infinidad, desde que soy quien soy, me han contado aquí sus 
vidas. ¿Cómo quiere usted que me acuerde de la suya ahora? Hay 
de vidas a vidas, Candelaria. 

La piel de los huesos de la mano del hombre estaba pálida y 
brillante. Las esquinas de los huesos se habían afilado; se veían 
más duras que la argolla. Mi tío no reparaba en esto. Él venía 
mirando por la ventanilla los mezquites, las soledades del llano. El 
otro no aflojaba la fuerza de su puño ni lo que trababa en las qui
jadas. Las veces que se dirigió al tío nunca vi que separara los 
dientes para hablar. Sus palabras ganaban, rompían la luz de la 
cabina como un latigazo. Y de esto tampoco el lío Ramiro se daba 
cuenta. Iba atento a los ruidos del llano. Esa mañana me había 
dicho en la casa: 

- Si las chicharras se despiertan antes de que el sol se encum
bre, tendremos suerte. 

Quién sabe las horas que eran ya entonces, pero el único ruido 
que veníamos oyendo era el de la marcha del motor. Y no nos lle
gaba del cielo ni de la maraña, ni de los arbolitos solitarios que de 
cuando en cuando nos topábamos en el camino. Como el ruido 
de la tierra y primero nos entraba por los pies. El tío, girando la 
cabeza hacia mí, me preguntó: 

-¿Oyes algo? 
Miré la mano de fi erro en el tablero. 
_:_No - respondí. 
Mi lío Ramiro insistió: 
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-¿Nada? 

- Nada de animalitos. 
Mi tío, pensativo, dijo: 
-Fin de semana ... 
Y luego. en seguida: 

-Candelaria, ¿no se ha fijado usted si los domingos cantan las 
chichanas también? 

El hombre golpeó suavemente con el puño del tablero. Luego 
abrió la mano, la bajó y la puso sobre el muslo. La seguí hasta allí. 
Los dedos chatos y el anillo se oscurecieron sobre la tela. Habían 
vuelto a aparecer las venas, su red de montes. La respuesta del 
hombre sonó clara, seca; los dientes la dejaron pasar apenas. 

-No - dijo. 

El tío se limpió con la mano que llevaba al volante el sudor que 
le escurría por el cuello. 

-Deben de conocer el descanso, Candelaria - dijo-. No es 
posible vivir siempre como un histérico. 

En las quijadas del otro se había desbaratado la tormenta. Sus 
palabras siguieron con tanta calma a las del tío Ramiro, que yo no 
supe cuándo empezó él a hablar; por dónde. 

-Malo que usted olvide quién soy, Milán -dijo-. La vida 
mía, comparada con la suya, peor que una selva. Así de intrincada. 
Así de víboras. Así de sombras. Mi lán: yo vi muchas cosas. He vis
to, en el cine, esos paisajes de arbolones. En la selva me fueron 
saliendo colmillos, mañanas a flote, pelos y más pelos. Si usted me 
hul~iera mirado entonces, por un rey, por un monarca me hubiera 
tomado; por un tipo a quien no se le puede faltar, sin consecuen
cias, al respeto. Pero ahora no; usted acaba de decirlo. Usted me 
encuentra aquí. y yo ya no tengo más la luz de mi buena estrella. 
Es la facilidad que a todos, por turno, en el caer y el subir nos va 
dando la vida para falsificar a los demás. Milán, a mí. Las ciu
dades, Milán, por las que yo anduve, cuándo las vio us ted, cuándo 
las verá. Nunca. Las principales, digo; y para nada cuento las 
segundonas. Y la principal de las principales, Milán. Cuánto. Y yo 
sf. Y ellas, y ésta es la dicha de la gloria, me vieron a mí como lo 
hace una mujer, echándome encima la labia de sus ojos. Y yo, 
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a arrullarme y a disimular al mañoso muerto de miedo que me ha
bía nacido adentro. Llegaba yo y al otro día la epidemia en el lu
gar, mis fotos cubrían las paredes, los periódicos. En las paredes, 
las fotos, Milán, se llaman carteles. ¿Cuándo ha salido usted en uno? 
Jamás. Ni por pienso. Y qué señas presenta usted. Muéstremelas. 

El tío le buscó la cara. la mirada al hombre, pero éste siguió 
contra el parabrisas hablando, y repitió: 

-Muéstremelas, Milán. No le estoy diciendo de los rastros del 
oficio; cualquiera los tiene después de una vida. Arrugas, Milán. 
Cierta clase de arrugas, las que nos marcan las aguas de mero al 
último; las que mueven desde el fondo el río. ¿Me oyó, Milán? 

El tío Ramiro asintió con la cabeza nomás; para el silencio 
recomenzado, y para la luz de la mañana caminando ya rumbo a 
mediodía. Quizás para mí también. El aire que entraba por las 
ventanillas y cruzaba por delante de mis narices, olía a sudor y a 
tierra y hierbas tatemadas por el sol de agosto. Yo no podía ver casi 
el camino; las llamas del cofre. Se untaban los vidrios del pa
rabrisas como una cortina de agua. Yo volteaba hacia el tío, por mi 
pensamiento de que cómo le iría haciendo él para orientarse. Nada 
del otro mundo, me pareció. A su memoria se confiaba. La mano del 
volante venía como durmiendo, como dueña de ella misma. 

-¿Cómo son, Candelaria? -dijo de pronto el tío, sin entusias
mo, aburrido de las soledades, de las presunciones ajenas, espe
rando el canto de la suerte. 

El hombre, al oír al tío, sonrió triunfal. Animó la mano del ani
llo a mi cara, la sacudió, sacudió los reflejos. El brillo del sudor le 
abrasaba la oreja iluminándosela de las orillas. 

-No -le contestó al tío-. No se lo diré. 
El tío volvió a su sonrisa de antes. 
-Porque no existen, Candelaria -dijo-. Usted acaba de in-

ventarlas. 
El otro regresó su mano, que ya bajaba al muslo. Agitándola Y 

echándome el calor de la cabina a la cara, y con una voz de fondos 
muy oscuros, respondió: 

--Vaya, vaya a los espejos, Milán. Solito encuentre usted en ellos 
la estampa de su desgracia. A sus sesenta años, el mapa es blanco. 
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-¿Qué desgracia? ¿Qué mapa, Candelaria? ¿Más mentiras? 
La mano del hombre descendió lentamente. 
-¿Qué desgracia, Milán? La de no tener usted, en su cara, ras

tros de Dios ni del diablo. El arado de Dios. Las zarpas del diablo. 
Las ácidas meadas del enemigo. 

Mi lío no replicó. Pero su desdén por el amigo siguió vagando 
todavía largo rato por su boca. 

Sentí que él no había dejado de estar pendiente del llano. Del 
silencio de los mezquites. Sentí inútiles las palabras del otro. 

-Llegamos -añadió el tío Ramiro. 
Nos detuvimos en el árbol de la casa. Mi tío bajó y se puso a 

respirar la sombra. 

-Salga; deje salir al muchachito. Candelaria -ordenó. El hom-
bre abrió la puerta, y mientras bajaba me dijo: 

-Pudiste salir por aquel lado. 

Al tío se le estaba formando la corona de mosquitos. 
-Consígueme la hora -me dijo. 

Entonces fui a la casa y miré el reloj. Volví con el martillito de 
la máquina sonándome en los oídos. 

-Las doce -dije. 
El tío miraba por el llano. 

-Está bien -me dijo-. Han empezado ya a cantar. ¿Las oyes? 
Avancé hasta el final de la sombra. Algo zumbaba en los 

mezquites; pero no eran chichanas. De tres puntos distintos venía 
el ruido. El del verano, el del silencio y el aire, pulsados por el sol. 
El tío me llamó. 

-Son tres -le dije. 
Él aspiró hondo. 

-Sí -dijo-, aunque una sea suficiente para el augurio. Pero 
las otras dos no sobran; refuerzan. 

El otro esperó a que termináramos de hablar, y luego preguntó: 
-¿A qué horas, Mihín? 

El tío chupó los dientes. Esperaba su tranquilidad. Las alas de 
los moscos arriba de su cabeza movían despacio el aire. 

-No las dieron exactas, Candelaria. 
-¿Cuántos vienen, Milán'? 

327 



--Los interesados, Candelaria. 

-¿Cuántos? 
-Tres. 
El hombre miró al tío con recelo. 
-No me parecen pocos -dijo. 
-Lo son para uno que sabe pegar, Candelaria. 
Muy distintas miradas tuvo para el tío el hombre entonces. 

-Eso sí, Milán -dijo. 
El Lío Ramiro se acercó a la camioneta, también yo. El tío esta

ba apoyándose en el filo de la cajuela con los brazos. En su~ manos 
enlazadas había luz; la que se filtraba a través del árbol. M1raba el 
interior de la cajuela. Como si fuera un vaquero en el recuento de 
sus animales. De la corona como de los pensamientos del tío, se 
desprendía el silencio incendiado por los rayos, por los lunares del 
sol. Se enredaba a mi pequeña corona a una cabeza. Después de 
no sé cuánto de estar así asomándonos como a la boca de un pozo, 

mi tío le habló al hombre. 
-¿Qué necesita. Candelaria? . 
Yo tenía casi la estatura del amigo. Los calores me habían esti-

rado; me empujaban para el cielo. 
-Nada, Milán. Vine preparado. Présteme nada más al mucha-

chito. 
El hombre buscó un pedazo de suelo parejo bajo la sombra del 

árbol. 
-¿Cómo te llamas? - me preguntó. 

-Isaac. 
Y luego, con los puños, golpeó, rápidamente, dos veces al aire. 

Mi corona tembló. La oí zumbar como si fuera viento. Después de 
los primeros puñetazos, el hombre tiró otros, brincando con la bar
bi lla encajada en el cuerpo. El tío los ignoraba con la vista en 1 
camino. El hombre dio un giro como un trompo y en seguida se 
detuvo, sin descubrirse. Los moscos de mi corona volaron lejo 

de mí. 
-¿Qué voy a hacer? -pregunté. 
El hombre bajó la guardia. 
- Vamos por partes - dijo. 
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Pensé que iba a volver su contrincante del aire. Pero no. 
-Me faltan las vendas -dijo. 

Las sacó de una bolsa del pantalón. Dos rollitos gruesos. Me dio 
uno mientras él desbarataba el otro. Manejaba con extremo cuida
do la tela sucia. 

-¿Para qué? -le pregunté. 
-¿Las vendas, Isaac? 
-Sí. 
Movió los dedos que salían de la mano vendada. 
-Evitan lastimaduras - respondió-, dislocac iones. Ama

cizan los huesos. Y un marro es el puño. Pero la muñeca también 
gana lo suyo; absorbe los impactos sin el peligro de cuartearse 0 

astillarse. Pero estas vendas, Isaac, no son de las buenas; se aflo
jan pronto, como la carne de una mujer. Cuando yo estaba en la 
gloria, eran las de marcas americanas las de mi preferencia y gus
to. Conservé dos juegos al retirarme; pero, en quince años, es un 
mundo de cosas el que se nos pierde. Éstas las compré cuando 
Milán fue a solicitar mis servicios profesionales. Dame la otra. 

Le puse el rollito en la mano derecha. 
-¿Te fijaste cómo le hice, Isaac? -me dijo. 
-Sí me fijé. 
-Bueno. Ahora tú me vas a ayudar. 

Comenzó él, por la muñeca, con tres vueltas; luego me dio la venda. 
-Yo te iré guiando -me dijo. 
El tío Ramiro nos interrumpió. 
- Candelaria, ¿y si fueran más de tres? -dijo. 
El hombre me miró. 
-¿Más de tres, Milán? 

El tío no contestó. Tenía vueltas a nosotros sus espaldas enjutas. 
Parecía haber hablado el llano, no él. Preguntaba por preguntar. 
Desde una seguridad. Desde la fuerza del sol. 

-Y sé pegar -continuó el otro- ; son palabras ele usted. Si 
son más de tres entonces le cobraré doble. Doble, Milán. 
. C~n una ligera sacudida de su mano, el hombre me indicó que 

8 lgtHera adelante. Crucé la venda por la palma, hac ia arriba, entre 
el índice y el dedo gordo. 
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-Aprieta, Isaac -me dijo el hombre, y luego-: mis poderes, 
todos los mortíferos. los decisivos, los llevo en la izquierda. Nunca 
permití a nadie vendarme. Menos que tocaran siquiera. Hija y 
señorita, decían en el gimnasio, era mi mano izquierda, Y un padre 
celoso yo, jodido, vergüenza ele victoriosos. Me lo decían hasta 
aquellos que habían sido campeones y que estaban obligados a 
comprenderme mejor que nadie. Porque cuando uno llega a eso, 
Isaac, a rey ele fajadores, lo primerito que se reconoce, son las 
cosas y las manías que nos trajeron suerte; alzaba yo el puño terri
ble, y haz de cuenta que alzaba un monstruo: el auditorio se calla
ba alrededor de mí. Pero de tanta maravilla no hay quien se 
acuerde, Isaac. Dicen que yo nunca pasé de encuentros locales. 
Mis gallos tenían escasa pluma; por enfermos, por viejos o mal 
comidos. Total, contrincantes pichoncitos. ¿Y las fotos mías a todo 
color en la prensa y las revistas? ¿Y los carteles? ¿Y mi enjambre 
de admiradores? ¿Y yo, que lo viví? En casa, en un veliz, guardo 
papeles. Un día regresaré a enseñárselos a Milán y a ti. Van a 

quedarse pasmados, Isaac. 
Terminé de vendar en el sitio de los pulsos. El hombre por últi

mo prendió el broche. Y volvió a su guardia, y a los brinquitos. 
-Coloca -me dijo- la palma de tus manos vueltas hacia mí, 

y no las muevas para nada. Te pegaré apenas en ellas, Isaac. Se 
enconchó después, y empezó a disparar los puños; el izquierdo, 
sobre todo. En eso el tío Ramiro lo llamó. Para las instrucciones lo 

quería. 
-Candelaria -le avisó-, los tipos tardan; trataré ele resolver 

el problema. Usted se ha de disimular. Allí en la casa, en el cuarto 
de la entrada. Allí, en una silla. El asiento está dispuesto, esperán
dolo. Úselo. No se canse. Pero fallando mis palabras, usted entrará 
en acc ión inmediatamente. El muchacho correrá a llamarlo. 

- Milán, supongamos que al fin de cuentas no haya trifulca .. · 
- Los centavos. Candelaria, pero como si se hubiera usted bo-

xeado nada más con uno. 
Se metió el hombre a la casa. Entonces vimos el polvo. Suspiró 

el tío. 
-Son ellos -dijo. 
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Brillaba la nube, inmóvil como la hoja de un árbol en la calma 
del verano. 

-Vienen muy despacio -dijo el tío Ramiro-. Acumulan el 
polvo como piedras para una muralla. Pensarán tapar el sol; que 
nadie los vea desde el aire; desde el aire de aquel lado. Una corti
na para confundirnos; pero no se imaginan la sorpresa. 

La nube crecía en el horizonte, delante de nosotros, de izquier
da a derecha, como la espuma de una ola buscando la tierra. Mi tío 
coronado y yo, la seguíamos, en silencio, con la vista. 

-Vienen rodando despacio -repitió el tío. 
-Parece que nunca fueran a llegar. 
-No, Isaac; el camino luego hace una curva, tuerce para acá. 

Ya verás. 
Bajo la corona de moscos, la cara del tío comenzó a ser de preo

cupación. Perdían rápidamente sus rasgos la tranquilidad que ha
bía tenido toda la mañana. 

-Eso no me gusta -dijo-. Vienen, avanzan despacio porque 
algo traman. 

La polvareda cambió de rumbo. Y mi tío agregó: 
-Ojalá no espanten a las chicharras. 
Fue dejándose oír el motor. Nos llegaba el ruido por encima de 

los mezquites y por la boca del camino. Ahora veíamos el polvo 
de frente, no de perfil. Era como una columna sosteniendo el cielo 
azul. El tío se replegó hacia la casa; a unos cuantos pasos de ella 
se plantó. De allí podríamos ver mejor. El ruido se hizo más claro. 
Resonaba en la sombra del árbol, contra las paredes. Enmascaraba 
al zumbido del verano. Y de pronto, los fulgores. Los vidrios y la 
coraza de la otra camioneta, ardiendo en la raíz del polvo. El bri
lladero se nos acercaba rápido. En el silencio del tío, en el calor 
que estábamos respirando, yo sentí el miedo. 

-Háblale a Candelaria. Dile que tengo un nuevo plan - me 
ordenó mi tío. 

Entré a la casa. Vi al hombre en la silla. Le hablé dos veces, y 
no me contestó. Asomándome a la puerta, le dije al tío: 

-Candelaria se quedó dormido. 
-Despiértalo. 
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-No quiere despertar. . , . , 
Los otros estaban ya deteniéndose, en pleno sol. MI tJO los miro 

un segundo. 
-Voy Isaac -dijo. 
El tío 'Ramiro entró al cuarto llamando con urgencia al hombre. 

Se puso en cuclillas para sacudirlo. Entonces s~ dio cuenta. 
-Isaac, está mue1to -me dijo, y estaba páhdo como el polvo. 

Los del sol, empezaron a llamarlo. 
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LA GUITARRA 

EL HOMBRE DESCOLGó LA GUITARRA de la pared. Luego buscó 
dónde sentarse. Había sólo una silla, junto a la ventana. El hombre 
se sentó. La luz del sol chocó contra sus espaldas. El hombre se in
clinó sobre la guitarra. La mano del mástil permaneció quieta, 
como ajena al resto del cuerpo. Era como un pájaro de uñas creci
das y sucias. Las cuerdas sonaron entonces. Despacio. El ojo de la 
guitarra no parpadeó siquiera: seguía dormido. La mano que pul
saba, lucfa una ceñida cadenita de metal en la muñeca. Cuando la 
última cuerda se apagó, el hombre enderezó la cabeza y me dijo: 

-¡Cuánto se olvidan ustedes de las cosas! ... 
Yo miré la huella de la guitarra en la pared. En medio de la 

blanca cal, era de un blanco extremo. Mis ojos recorrieron la pared 
hasta la ventana. Yo no veía al hombre, pero sabía que estaba 
abrazando la guitarra con ambos brazos. 

-Como unos diez años de olvido -murmuró. 
Por la ventana podían verse las casas desperdigadas por el llano, 

recortados sus pretiles limpiamente por la redonda tijera del sol. 
Donde se juntan los muros con la tierra escurrfa ya la sombra. La 
sombra: como el agua de una tinaja. Era la una, el tiempo de mi sies
ta. Esa tarde, sin embargo, yo no iba a dormir. No con la sorpresiva 
visita. Mis ojos dejaron el claro de la ventana y la soledad punteada 
de casas. Una olita de sopor me acarició. La guitarTa volvió a sonar. 
Las cuerdas fueron rasgueadas enérgicamente un par de veces. 
Luego se hizo el silencio. Miré al hombre, que me estaba mirando. 

-Me han contratado para que lo entretenga a usted - me dijo. 
Yo no le noté nada; pero tenía sal en los labios; un páramo de 

sal en la voz. Descansaba la guitana sobre sus piernas cruzadas. 
Después de hablar se hllbía quedado quieto: sin duda esperaba 
que yo dijera algo. Volví a fijarme en su pulserita barata y el luto 
de las uñas, y continué callado. Él se impacientó. Cambió de pos-
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tura. Puso vertical la guitarra apoyándola en un muslo. Luego me 
advirtió: 

-Pero no sirvo para eso, ¿sabe? 
El listón del que colgaba la guitarra en la pared, y que estaba 

atado a la parte terminal del mástil, era azul. Reparé en él cuando 
el otro tornó a llevar el instrumento a la misma posición de antes. 
El listón, con su doble vuelta, se meció levemente. A mí se me 
antojó entonces de terciopelo, por la forma en que se había movido 
en la luz del cuarto, como lo hacen las telas pesadas. Una cinta de 
bramante hubiera esbozado distinto movimiento: el de una brizna. 
El hombre, después de su advertencia y después de un corto silen
cio, me lanzó a la cara estas palabras: 

-Y a usted, ¿dónde se le olvidó la lengua? 
Entendí por qué lo decía. Por lo de la guitarra. Apoyé las palmas 

de las manos en la cama y me enderecé un poco. 
-¿Quién es usted? -le pregunté, y traté de endurecer la voz y 

de que reflejara otro páramo. 
-No entró aquí un perro, ¿sabe? -me respondió. 
-Yo no esperaba a nadie -le dije. 
Él, a modo de contestación, tañó una de las cuerdas graves. 
-Y ésta es, además, la hora de mi siesta -añadí. 
El hombre volvió a la misma cuerda gruesa. Yo aparté los ojos 

de él y miré de nuevo a las casas, a las sombras que crecían hacia 
nosotros. La soledad del llano no es silenciosa. Si uno sabe oírla, 
se queja como un corazón sediento lejos del agua. 

-¿Oyó usted? -me preguntó el hombre. 
-¿Qué? 
-La cuerda. Totalmente desafinada. Agria. Así no es posible 

tocar nada. 
-No. No es posible -asentí, cerniendo la vista en la soledad 

de afuera, en la del cielo más allá de las casas y del llano. Pero 
entonces, de repente, el hombre se levantó de la silla y se paró 
delante de mf, a los pies de la cama. Agarraba la guitarra por el 
mástil. Me la mostró. 

-Hay que afinarla -dijo, y el ojo del instrumento me miró sin 
mirarme, todavía dormido-. Tendré que llevármela. 
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Luego salió del cuarto con la guitarra. Lo oí hablar después con 
la gente de la casa. No por mucho rato, porque en seguida co
mencé a hundirlos en mi sueño a todos. 

Al día siguiente, el hombre no regresó. Lo esperé toda la 
mañana. Toda la larde. No dormí la siesta. La huella de la guitan·a 
en la pared me estaba como llamando, y hacia allí llevaba mi vista 
constantemente. Pero miraba también la silla donde el hombre 
se había sentado con el cuerpo de la guitarra entre sus brazos. 
A través de unos agujeritos en el respaldo se filtraba, con un susu
rro de líquidos mansos, el sol de la mañana. Llenaban el lustroso 
asiento de pequeños lunares. No recordaba yo los agujeritos. Qui
zás los habían practicado para favorecer la circulación de la luz y 
del silencio. Y dio la una ele la tarde. Y comenzaron a sonar enton
ces voces detrás de la puerta. No entendí qué decían, pero estaban 
destruyendo la gran tranquilidad de la casa. Al cabo de una hora 
se callaron. Creí que era porque el hombre había vuelto. Y pensé 
que pronto vendría de nuevo al cuarto. Pero no: en su lugar apare
ció uno ele la casa. Vino hasta los pies de la cama y se apoyó con 
las manos, como en un barandal, en el tubo de latón. Mirándome, 
se puso a morder el bigote izquierdo. 

-¿Qué te dijo? -me preguntó luego, soltándose las cerdas. 
La huella de la guitarra era una huella de mujer. Su grupa esta-

ba resplandeciente. 

-¿Qué te dijo quién? -pregunté yo a mi vez. 
-El hombre. 
-Nada. 
-Ustedes dos hablaron. 

-Bueno. Dijo que la guitarra se moría. 
-¿La guitarra? 

-Por la incuria de ustedes. El hombre no me lo dijo, pero a la 
boca le brotó la pena del alma por las condiciones en que encontró 
el instrumento. Lo pulsó, su oído enamorado pegado a ella. 

-Es un hombre con ventoleras. ¿Qué más te dijo? 
-Que se iba a llevar la guitarra. 
-¿Adónde? 

-No sé. A su casa, tal vez. 
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-¡Su casa! No tiene casa aquí. 
Miré de nuevo la huella de la guitarra en la pared. El otro 

retomó su bigote. Se apartó de la cama y se puso a caminar por el 
cuarto. Le recordé la silla, el obstáculo. No me hizo ningún caso. 
Continuó caminando y escupiendo pedacitos negros de cerda. 

Luego, de pronto, se detuvo: 
-Resulta que esa guitarra es una auténtica joya, Miguel - me 

dijo-. El hombre nos lo reveló en el momento que cruzaba la 
puerta para irse. Jamás lo hubiéramos imaginado. Reaccionamos 

. algo tarde. Debimos haberlo detenido. Que afinara aquí, entre 
nosotros, rodeado de nuestro vasto arrepentimiento, de nuestro 
naciente amor por la música. Pero salimos a buscarlo de todos 
modos. Un martirio el pueblo. La soledad, el sol, no son compañía, 

Miguel. 
-A ustedes es raro verlos en la calle. Por eso los tortura el sol. 
-Pero al hombre lo buscamos también en las sombras. 

--¿Y entonces? 
-Aun así. 
-Las sombras suelen ser otra cosa, dicen. Un reverso del sol, 

mil veces peor que el sol mismo. 
-Sí. O vericuetos de harta soledad. Pero déjame de~jrte a lo 

que vengo. Queremos que digas, en caso de ne~esidad, qu~ el 
hombre entró a robar y que te amenazó. Que fue vwlento cont1go. 
Nos hemos propuesto encontrarlo y quitarle la guitarra a como dé 
lugar. Sabás piensa que el instrumento vale miles, miles de pesos. 

-Todavía pudiera volver el hombre, Saltiel. 
-Desde luego, Miguel. Son apenas las tres, y falta que caiga la 

tarde. 
-Si ustedes quieren ... 
- Uno de nosotros se va a quedar aquí para recibirlo si acaso 

regresa. 
Pasaron dos días. El hombre no volvía. El silencio en la casa era 

total. Se habían olvidado de mí, de traerme de comer y de beber. 
Cuando me acabé las sobras del último plato que me habían lleva
d~ y la última gota de agua, hice un esfuerzo y me levanté. La 
huella de la guitarra bailó unos momentos delante de mí. Corno 
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Saltiel. busqué el tubo de latón, para no caer. Miré por la ventana 
las borrosas casas del llano. El aire del cuarto zumbaba en mis 
orejas. Estuve tentado de volver a echarme. Respiraba mal. Res
piraba un hilito de aire iluminado por el sol de las primeras horas 
de la mañana. Apoyé, como en sueños, todo el peso del cuerpo en 
el tubo de latón, y esperé. Poco a poco fui recobrando las cosas, el 
aire. como un pan. Miré la huella de la guitarra. Las caderas, los 
hombros, el esbelto cuello de una mujer, me llamaban. Pero yo 
tenía que procurarme comida. Salí del cuarto trastabi llando. Afue
ra, en el pasillo, el silencio casi me asfixió de tan hondo como lo 
habían cavado los otros. Para romperlo de algún modo di una pal
mada débil a la pared, pronuncié el nombre de Nemesio y seguí 
rumbo a la cocina. En la cocina encontré moscas y platos sucios. 
Cerrada la ventana que daba a l exterior. Pero en el desorden de la 
mesa entreví un pedazo de pan y galletas. Salté como un tigre sin 
carnes, aéreo, sobre lo que había descubierto. Las moscas huyeron. 
Me senté y empecé a devorar el pedazo de pan, mirando con ojos 
de codicia las galletas. los restos de comida en los platos. Estaba 
ya con las migajas cuando oí abrir y cerrarse la puerta de la calle. 
Las moscas, como si nomás esto hubieran estado esperando, vol
vieron a tomar posesión de la mesa. En lo primero que pensé fue 
en el hombre de la guitana. Oí otras puertas también. Una mosca 
pasó volando hacia el pasillo. Los ruidos de la casa habían cesado. 
Me imaginé al hombre sentado en la silla; su cadenita y sus uñas 
negras. Pensé que me gustaría oírle tocar; pero no se me ocurrió 
nada. Alguien irrumpió de pronto en el pasillo, los pasos lentos. Se 
dirigía, al parecer, a la cocina. Probablemente el hombre, fast idia
do de esperarme, cansado de estar sentado, salía en mi busca, se 
aventuraba por la casa. Pero conforme los pasos iban acercándose, 
comprendí. Los reconocí. Nemesio estaba parado en la puerta de 
la cocina. Llevaba un velicito en la mano, su viejo saco de casimir 
echado al hombro. 

-¿Por qué te levantaste? - me preguntó. 
-Tenía hambre -respondí. 
-Me voy, Miguel. 
-¿Y los demás? 
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-Me dejaron de guardia, por si regresaba el de la guitarra. Me 
dijeron que no me fuera a distraer para nada. Aquí me estuve, sen
tado a la mesa, comi endo en la mesa, durmiendo en la mesa ... 
Estoy molido. Está claro que el hombre ese ya no vino. Sí. Eso está 
claro; pero ¿y Saltiel , y Sabás, y Braulio? Hoy salí temprano a 

recorrer las calles a ver si me los topaba. Y nada. 
-Andarán tras del hombre. ;, Viste, te metiste en las sombras, 

Nemesio? 
-Te digo que fue temprano. 
-Allí pudieras encontrarlos, entonces; cuando salga el sol y 

aparezca la sombra. 
-No. Para mí que huyeron del pueblo. Me engañaron. Reco-

braron la famosa guitarra y la han vendido. 

-Espera a mañana. 
-No puedo, Miguel. Ya no hay qué comer. Excepto esas galle-

tas. Pero te las dejo a ti. Eres un convaleciente. Te sabrán a gloria. 
Nemesio no dijo más. Hizo un movimiento con el velicito como 

si lo sopesara. Dio med ia vuelta y se fue. 
No lo oí. cerrar la puerta. Al quedar solo sentí frío en el corazón. 

Nemesio me había quitado el hambre. Las ganas hasta de levan
tarme para volver al cuarto. Las moscas andaban por encima de las 
galletas como por un montón de ruinas. Dos habían descendido al 
fondo de un plato como a un valle y parecían estar reposando. Las 
espanté a todas. Luego, estiré la mano y Lomé las galletas. Nu
merosas de las espantadas, en el aire, dieron una vuelta completa 
y se revolvieron contra mí a disputarme el botín. Entonces me le
vanté. Me siguieron. Me mordían y daban de topecitos en la man0. 
Pero yo no soltaba prenda. El pasillo, su hondo silencio, recogía el 
fragor del desesperado ataque. Las galletas comenzaron a reblan~ 
decerse por el sudor. No podía utilizar la otra mano porque con ella 
me iba sosteniendo en la pared. Sentía ondulado e l piso. La puerta 
de mi cuarto no quedaba ya lejos; la distinguía abierta, clara como 
un cuadro de luz ... La cené detrás de mí. Ni una mosca había 
logrado colarse conmigo al cuarto: diezmadas, llenas de terror, 
zumbaban afuera. Apoyado de espaldas en la puerta las estuve 
escuchando un buen rato. El sol en mi cama incendiaba de blanco 
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las sábanas. El latón tenía un brillo caliente. Me separé de la puer
ta y, acercándome a la cama, dejé caer el botín. Las sábanas se 
mancharon de oscuro, de festoneados medallones color chocolate. 
La silla se encontraba también bajo el imperio del sol. Decidí que 
era mejor sentarme que acostarme. La moví de modo de quedar yo 
de frente, mirando la huella de la guitarra, un lado mío en sombra. 
No pensaba dormir, pero en cuanto me senté, el sueño me ganó. En 
mi ausencia, el sol bajó de la cama, resbaló por el latón, caminó 
pasito por el piso, por mi cuerpo, hasta alcanzar la ventana y saltar 
a la calle. 

Desperté a media tarde. Con hambre. Me acordé de las galletas. 
Fui por ellas. El sueño me había fortalecido. Las galletas conser
vaban el calor del sol todavía y me pareció que éste las había 
oscurecido aún más. Pensando en el hombre de la guitarra y en los 
locos, empecé a comérmelas, cuidándome de hacerlas rendir. Roía 
la última -eran unas ocho- cuando alguien entró a la casa. Unos 
segundos después vi cómo se abría la puerta del cuarto para dar 
paso a Sabás. Me sorprendió verlo. Sabás me miró y luego miró la 
huella de la guitarra en la pared. 

-¿Y Nemesio? -me preguntó-, no está en la cocina. ¿Adón-
de se fue? 

-A buscarlos a ustedes. 
-¿A nosotros? 

-Dijo que lo habían engañado y que habían huido con la gui-
tarra, lejos, a venderla. 

-No es cierto, Miguel. 
-A mí me sonó razonable, Sabás. 
-Yo ando solo, Miguel. 
-¿Y los otros? 

-Cada uno por su rumbo, Miguel. Pero aquí, en el pueblo. 
Sabás me vio la boca. la mano con el pedacito de galleta. 
-¿Qué es lo que comes'? -me preguntó. 
-Galletas. 

-Las galletas son mías. ¿,Quién te las trajo? 
-Nadie. 
-¿Nemesio? 
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-Yo fui por ellas. 
-¿Tú?, ¿te levantaste? 
Sabás adelantó un paso hacia mí. Sabás tenía unas cejas pro

pensas a endiablárseles a la menor contrariedad. Aquella tarde 
estaban sucias de polvo. Me amenazahan: 

-Contratamos al tipo para diversión tuya -me dijo, cruda la 

voz-, por tu mucha debilidad. 
Sabás dio otro paso más hacia mf. Me puse en guardia casi 

como una sombra. Pero Sabás no me tocó, sino que pasó de largo 
hasta la huella de la guitarra en la pared. Con un dedo extendido 
fue siguiendo su contorno. Lo hizo muy lentamente, y cuando ter

minó, me dijo sin voltear a mirarme: 
-Pero no me importa. Es tu salud. Tu vida, Miguel. 
-Sí -respondí entre dientes. 
-Las galletas tendrás que reponérmelas una vez que te hayas 

aliviado, Miguel. 
Me senté al borde de la cama. Sabás y yo mirábamos a un mis

mo tiempo la pared. Entonces él, tan desolado como el guitarrista, 

me dijo: 
-¡Qué tristeza, Miguel, la que nos anda por dentro! 
Sabás volvió a seguir con el dedo el contorno de la huella. Yo 

miré para afuera. Las casas del llano me resultaron ajenas, como si 
nunca hubieran existido, como si hubieran descendido, mientras 
hablábamos Sabás y yo, del cielo de la tarde. Lucían un color 
amarillento, de huesos viejos, recomidos por el sol y el aire. Vi una 
figura humana doblando una esquina. Llevaba el sol a la espalda. 

-El sol está perdiendo sus fuerzas -le dije a Sabás-, señal 

de que estamos próximos a otra estación. 
Sabás quitó su dedo de la pared y se contempló la yema, blanca 

de cal. Caminó a la puerta, y antes de salir, me dijo: 
-Si regresa Nemesio, dile lo enojado que estoy con él: 

Abandonó su puesto. Libró mis galletas a tu apetito. Me llevaré lfll 

ropa. Parece que tendremos que buscar por toda una eternidad a 

ese hombre, Miguel. 
· · · de Apenas cerró la puerta Sabás, me puse a pepenar m1gaJas 

galleta de encima de la cama. No lo hice con avidez. Ni por ham-
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bre. Recogía una por una como si las estuviera sacando, a través 
de una agua rodada, del lecho de un rfo. Las muy pequeñas se me 
escapaban y eran arrastradas por la corriente silenciosa. No sé 
cuánto permanecí en la pesca, pero cuando terminé y volví los ojos 
afuera, vi que estaba pardeando la larde y que la tierra tenía el co
lor de la ceniza. Las sombras estaban coagulándose rápidamente 
en el horizonte. Asomé las narices al aire de la calle, y entonces, 
desde alguna parte del cielo, me llegó el olor a luna. No me gustó 
nada eso: iluminado el pueblo, la búsqueda del de la guitarra con
tinuaría y quizás dieran, al cabo, con él. Era gente temible la de la 
casa. De amarga sangre. La luna estaba hinchándose en el cielo 
como una semilla. Yo no la podía ver, pero la sentía. Se en
éendieron luces en el llano. Nuestra única fuente de luz en la casa 
era una lámpara de petróleo. Pero la lámpara nunca salía de la 
cocina. Los locos la habían pegado para siempre a la tabla de 
la mesa. Procuré, en la penumbra, la silla, y me senté. Con trabajo 
se alcanzaba a distinguir la huella de la guitarra en la pared: podía 
ser una mancha cualquiera, de agua, de tiempo, en la cal. Pensé 
también que tal vez Sabás, con su índice moroso, habría esfumado 
el contorno de la huella. Entonces me levanté de la silla y fui a la 
pared: nada: de cerca tampoco mejoraba el aspecto de la huella. 

La luna me despertó. Estaba mirándome por la ventana, sus
pendida del dintel. Interpuse una mano entre su cara brillante y la 
mía. Bajo la sombrita de la mano revisé el cielo. Unas cuantas 
estrellas y una claridad como de alba. Me levanté. Tomé mi ropa, 
doblada bajo la almohada, y comencé a vestirme. La dura luz de la 
luna en el piso se reflejaba en las paredes y en la huella de la gui
tarra, entonces sí harto visible. Yo no iba a quedarme en la casa. 
Yo iría también por el resto de mi ropa al armario común. Vestido 
ya me alisé el pelo y caminé rumbo a la pared de la guitarra. El 
corazón me daba saltos en el pecho. La luz de la luna me enfriaba 
las piernas a través del pantalón; pero los muslos, en penumbra, 
estaban calientes. Antes de llegar, abrí la mano derecha, con la 
P~lma hacia adelante. La luna había comenzado a bajar por el 
Cielo y se hundfa más hondo en las sombras del cuarto. Puse la 
Palma de la mano en el centro de la huella de la guitarra. La pared, 
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en ese lugar, tenía la consistencia de la carne. No me pareció 
absurdo esto. Era como si yo hubiera estado esperando encon
trarme con una cosa así. Sé que Sabás pensó en hacer lo mismo 
que yo estaba haciendo entonces, pero no se atrevió. Retiré la 
mano de la pared. El corazón me latía suavemente, aplacado de 
pronto. Me volví hacia la ventana: no pude ver ninguna estrella. La 
luna se las había comido. Y no tardaría en zozobrar. De modo que, 
pensando que no me quedaba mucha luz para ir también en bus
ca del hombre, me apresuré a salir del cuarto para recoger mi ropa 
riel armario, en el cuarto vecino. El pasillo estaba como iluminado 
con una luz propia, bastante más sutil y penetrante que la de la 
luna y que lo embellecía sobremanera. Quise tocar la cal de sus 
paredes, batir con mis manos su aire. Y entonces oí la guitarra. 
Creí que era en mi cuarto. La guitarra lloraba por su oscuro ojo 
como una mujer afligida. Regresé allá. El hombre había vuelto, 
había burlado a los de la casa, había logrado afinar la guitarra ... 
Yo iba con el corazón dándome de saltos otra vez ... Pero en el 
cuarto no encontré a nadie. Y la guitarra había dejado de sonar. La 
desolación me aplastó. Sentí resurgir mis males. Me eché en la 
cama, que flotaba en la luz de la luna, con su cabecera y sus pies 
de latón que parecían de oro. 

Cerré los ojos. 
La luna pronto rodaría a otro lado del cielo. 
Nunca hallarían al hombre. Y yo me iba a dormir para siempre; 

para siempre, en este pueblo sin mujeres. 
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SEÑOR COLUNGA 

-VÁMONOS. 

Los hombres se levantaron. Miraron el reloj de la pared. Colun
ga lo miró también y luego se acercó. Unos segundos estuvo si
guiendo el movimiento del péndulo detrás del cristal. Fumaban los 
otros en silencio. Tenían el aire del cuarto plagado de nubes azu
les, redondas como borregos. Colunga se volvió. 

-Este reloj nunca marca como debe ser el tiempo. 
Los hombres soltaron sus ciganos y los apagaron en el mosaico. 

con el pie. 
-¿Dónde vio usted la hora? 
Colunga se tocó por encima de una bolsa del abrigo. 
-Aquí. 
La bolsa estaba muy abultada. Otro de los hombres, que la 

observaba desconfiado: 
-A mf me parece que usted trae ahf animal buchón. 
-Las maquinarias antiguas eran así de grandes. 
Los hombres se rascaron la nariz. Colunga los miró rápido, hon

do, a los ojos, algo sombreados por el nuberío del tabaco. 
-¿No quieren ir? 
Una onda de suave relente pegó en sus cuerpos; les rizó el áni

mo. Por una ventana, animada al techo, entraba despacio la luz del 
invierno. Los hombres se encontraban debajo de ella, parpadeando. 
Con ganas de sacar otro cigano; de no tener orejas, ni boca. 

-¿Quieren o no quieren ir? 
El desconfiado apartó su zapato del cigarro que había aplasta

do. De alguna manera entendió que a él le correspondía contestar. 
-Sí queremos. Para eso venimos. 
Colunga se adelantó y abrió la puerta. 

347 



lT 

El sol de la mañana iluminaba apenas el pretil de las casas. En 
algunas partes, en el suelo, había plaquitas de hielo que lloraban 
al ser pisadas. No era mañana de viento. Pero el frío cortaba igual. 
Los hombres caminaban juntándose a las paredes, en fila. Erizado 
el espinazo. Todos pensaban lo mismo, en la humareda de los 
vahos: que aquella caminata para más tarde era. De la casa del 
viejo Colunga, en una punta del pueblo, hasta la otra casa, mucho 
más allá de la otra punta, en el pleno llano. Como atravesar el polo 
norte. Pero él les venía leyendo el libro escueto de sus pensamien

tos. Lanzó un enorme cúmulo de vapor. 
-No retoben. Porque ustedes no son del trópico. Y porque 

tampoco van conmigo de gratis. 
El sol, envuelto todavía en un raído fulgor rojo, les ganaba ya la 

cal a las paredes, caía ya sobre las bocacalles. Más alto y azul voló 
el cielo. Arreció el frío. Los hombres sintieron el peligro de que 
los diezmara así como iban. Y rompieron la formación. Y junto a 
Colunga, a su derecha, invadiendo la calle, comenzaron entonces 
a caminar. Conocida era la resistencia del viejo al invierno. El 
calor que le llegaba desde sus propios huesos como desde una es
tufa, calor verdadero, capaz de desbaratar la nieve si él metía una 
mano en ella. Soplo de agosto. Cuando Colunga vio que sus acom
pañantes se apretaban a su diestra, semejantes a hijitos suyos, 
desamparados, sonrió. Y les dijo, echándoles el vaho a la cara: · 

-Eso debieron hacer ustedes desde un principio. Pero no. 
-Usted, Colunga, usted dudó de nosotros. Nos resentimos. 
El hombre volvió· la cara y miró al sol. Pasaban por un llanito, 

entre dos casas. Colunga bajó la vista; enmedio del terreno vio a 

un perro y su sombra sentados. 
-Como aquél iban ustedes detrás de mí. La próxima vez que 

alguien los ofenda, conviértanse mejor en gallos. 
-Sí, Colunga. Pero por usted hay respete. 
Por los oídos, a Colunga le atizaron el fuego de sus huesos; 

agradeeió mudo; pero alejándose luego del corazón, salió con ad

vertencia: 
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-Nada de c1garro a donde vamos. El humo molesta a las 
gentes. 

Los hombres dijeron sí con la cabeza. El frío se les templaba en 
el cuerpo; el perpetuo verano del otro les había alisado las jorobas, 
]os picos de los nervios. 

-Anoche heló duro, Colunga. Oí cómo se cuarteaba el agua de 
una tina. 

-Es el tiempo. 
Silencio. Todos caminando, humeando, parecían anunciantes 

de algo. Imponía el vigor de su andadura, Colunga y la extensión de 
las expiraciones de sus vapores. 

-El perro estaba muerto, Colunga. 
Abundantes las nubes de las bocas. 
-¿,Por qué lo piensas? 
-Los brillos. Por las escamitas blancas que le cubrían el cuerpo. 
-No las alcancé a ver. Puede que tengas razón. 
Volvieron a callar. Dos de los hombres caminaban por la ban

queta, por el sol; mientras que el resto lo hacía por la calle. El 
dueño del calor era uno de los del lado de la sombra. En la bolsa 
del abrigo venía sintiendo como una piedra radiante el reloj. En el 
muslo. sus latidos. Como los de alguien que estuviera tocando a 
una puerta para que lo sacaran a la luz del día. Colunga divisó el 
llano al final de la calle. Reflejaba al sol como un patio de cemen
to. La helada le había quemado las hierbas. El polvo. El hombre 
sacó el reloj de la bolsa y se lo enseñó a los otros. La máquina los 
deslumbró. Quisieron detenerse. 

-Sigan andando. Cinco minutos de retraso llevamos. 
-¿Oro? 
Lo sopesó Colunga. 
-Oro. 
Luego, volvió a guardarlo. 
-No, Colunga. Es muy pronto. 
-El frío lo atasca. Después. 
-Su reloj es de ricos. Usted es envidioso. 
Colunga no contestó. El muerto olor de llano le estaba llegando 

ya. Y también el sol. 
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-Si ustedes me ayudan como se debe yo les regalo un reloj 

igualito. 

I!l 

Los hombres le dijeron a Colunga que iban a fumarse un cigarro 
antes de entrar a la casa ajena. Brillaron simultáneas llamitas de 
cerillos en el aire, dando fuego. Los hombres chuparon con avidez 
las brasas, el humo denso y fragante. Lo retuvieron un poco; 
después, y sin parar mucho las trompas, comenzaron a echarlo. 

Dos veces así. 
-¿Y qué es lo que nosotros vamos a hacer, Colunga? 
Con los ojos entornados porque el humo azul de los cigarros se 

le había venido a la cara: 
-Allá se los digo. Adentro. 

IV 

La casa se encontraba sola en el llano. Lancha vieja varada en una 
playa. Los hombres y Colunga se detuvieron. Entre vaharada y 
vaharada, la miraban con recelo. De esa casita en los puros hue

sos, pensaban, ni quien se acordara nunca. 
-Colunga, vamos a regresarnos. 

- Nos esperan. 
Q . , ? - ¿ menes son. 

-No los conozco. Nuevos en el llano. Hace una semana recibí 

recado de ellos. 

V 

En la casa les abrieron sin que tuvieran que llamar. Pero no entró 
Colunga primero; fueron los otros. Había dos lámparas de petróleo 
alumbrando en una mesa, separadas entre sí apenas por el grue
so de un dedo. Las bombillas eran altas, sin barriga y limpias. Y la 
llama que les lamía el entresijo, recortada, contenida; sabia en s,u 
caricia. Otra cosa más advirtieron Colunga y los hombres, el depo-
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sito de ambas lámparas: opaco, como puesto al esmeril, como si le 
hubieran echado niebla. 

La puerta que les había sido abierta se cerró a sus espaldas. 
-Buenos días. 
-Buenos días. 
Del otro lado de las lámparas se paró el dueño de la casa. Tornó 

a saludar. Colunga adelante ya de los otros, jefe, cabeza visible, se 
presentó. 

-Natividad Colunga, y éstos, mis ayudantes. Usted dirá. 
El dueño de la casa tapó con una mano la luz de las lámparas 

que le quitaban fuerza a sus ojos y miró con calma y cuidado a 
todos; uno por uno; pero no empezando por el jefe sino terminando 
en él. 

-Han venido ustedes con mucho frío . 
Colunga alzó una mano, la meneó frente a las luces: 
-Es que éste es el mero tiempo. Por nosotros no importa. 
-Aquí es una hielera. 
El dueño no había quitado la mano de encima de las lámparas, 

y ahora ponía también la otra, y se las calentaba. Y Colunga: 
-Su casa es tan helada como la mía. amigo. Pero eso es bueno 

para el cuerpo. Le crecen las resistencias. 
El dueño le dio vueltas a sus manos en la boquita de las chime

neas. 
-¿Qué hora tienen? 
Colunga tentó el reloj pero no lo sacó. Estaba como adormeci-

do. tibio. 
-Serán como las nueve de la mañana. 
El dueño puso otra vez las manos sobre las bombillas. 
-Todavía no despierta. Les invito un café. 
Colunga miró a sus acompañantes. La prohibición de fumar los 

había e nturbiado. 
-Si comenzamos cuando empiece a calentar el sol, ya no se 

podrá nada, amigo. Yo tengo esperando esta helada una semana. 
Usted dirá. 

El dueño entrelazó las manos y les echó aire caliente con la 
boca. Miraba de nuevo a todos. 
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-Háganme ustedes el favor de esperar otro poco. Se alebresta 
si se le suspende el sueño. Yo sufro entonces peor. 

La voz del dueño les sonó a Colunga y a sus acompañantes a lo 
que suena la del llano cuando lo amenazaban las tolvaneras. A la 
de las hierbitas secas cuando las va a arrancar el viento. A Los 
fumadores se les atoró un nudo en la garganta; se arrepintieron de 
su anterior mirada de pedernal. Fueron invadiendo a Colunga las 
dulzuras de la compasión, las ganas de comportarse mejor que el 
sol de afuera. De no dejar rincón oscuro en el pecho del dueño. 

-No, amigo. 
Despreocúpese. Que el que ahora está en sueños, sueñe en paz. 

Mis ayudantes y yo vamos a probar su café. 
El dueño desenlazó las manos. Una sonrisa le derretía la cara. 

En sus ojos había un movimiento, un rumor de caminos de agua, 
empujados por un sol de verano. Se volvió de espaldas. En segui
da, la penumbra se llenó de un escaso ruido de trastes, del de una 
llama que nadie su resplandor pudo ver. El dueño se agachó; la 
chamarra que traía, muy rabona, se le subió a los riñones. Colunga 
y los hombres buscaron la orilla de la mesa. Atentos, esperaban. 
El dueño se había quedado quieto. El cuarto olía, más que antes, a 
petróleo. El aroma del café tardaba. 

-Tiene usted dos bonitas lámparas. Las consiguió dónde. 
El dueño hizo sonar unos trastes; peltre, no loza, pensaron todos. 
-Me las regalaron por un trabajo. Unas señoras. 
-Nunca vi unas asf. 
-Las señoras eran del Sur. 
Colunga guardó silencio. Tocó con la mano del reloj el vidrio 

anieblado de las lámparas. No estaba completamente liso; tenía 
poritos. Luego, los demás, por turno, lo imitaron. Entonces comen
zó a bullir el café. Sus olores. En la nariz le dio a Colunga idea que 
al café le habían revuelto demasiado garbanzo. El dueño lo apagó. 
Con dos pocillos en una mano y una jarra en la otra, se volvió. 

-No hay más que dos tazas. 
. -Las compartimos, amigo. 

Los pocillos fueron puestos en la tabla. Y el dueño sirvió el 
café. 
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-Tengo azúcar. Pero no quisiera gastarla. Es para la enferma. 
-Tampoco de eso se preocupe. No la acostumbramos. 
Humeaban los pocillos del lado de los cinco hombres. El dueño 

se calentaba ahora las manos en el vapor de la jaiTa. No veía a 
nadie. Sólo a sus manos; como un encantado. Por las mangas de la 
chamana, también cortas, le asomaban las muñecas. Colunga 
tomó el pocillo. Meneó el café. El traguito que le dio le quemó la 
lengua. Había que esperar a que el café se tibiara. Y el tiempo 
estaba corriendo. Miró al dueño. 

-¿El nombre de usted? 
-Pablo. 
-¿Y el de la mujer? 
-Maura. 
--¿Seguirá soñando? 
-No sé. ¿Qué horas son? 
-Casi las diez. 

El dueño los miró despacio, como al principio. 
-Voy a ver. 

Abrió una puerta. Pero Colunga lo detuvo. 

-Si ella no ha despertado, cuando usted regrese véngase acá 
con nosotros. Entre nosotros. Entre nosotros no se siente tanto el 
frío. 

El dueño acabó de entrar al cuarto de la enferma y cerró la 
puerta. Después, se le oyó soterrando las palabras hasta volverlas 
susurro. Piso de suaves hierbas le tendía a la mujer para que sin 
daño pasara, como de unos brazos a otros brazos, de su sueño a Ja 
vigilia. Colunga agitó por segunda vez el café. El susurro sonaba, 
a ralos, a canción; Colunga y los otros se estremecían. Colunga 
dejó el pocillo. 

-Ya no quiero. Lo de ese amigo es llanto. 
-De qué está enferma la mujer. 

Colunga miró al cumio. Esperó antes de contestar. 
-Tiricia. 

-Si la mujer tristea para qué lo hemos acompaiiado. Nosotros 
no sabemos nada de esos males, Colunga. 

-No los traje por sus conocimientos. Esa harina aquf no nos 
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sirve. Pero ustedes son robustos. La mujer tiene tiricia, pero tam
bién ataques; con los extraños le dan. El recado lo decía claro. 

-¿Fuertes, Colunga'? 
-Según el recado. 
El susurro se interrumpió. El dueño arrastraba lentamente un 

mueble en el otro cuarto; lo alejaba en dirección opuesta a los 
hombres, a la mesa. Los hombres seguían el ruido con los ojos. 
Colunga sintió el miedo en los cuatro. Y el dueño no se detenía. 
Como si tratara de sacar la cosa al llano y plantarla allí. En la 
memoria de todos brillaban sus blancas canillitas. 

-Como que jala una petaca. Grande como un barco. 
-Va a reventar. No tiene alma ni para su cuerpo. 
Pero entonces, en ese momento, fue el silencio, el detenerse en 

seco, del dueño. 
-Necesito quieta a la mujer mientras la curo. A una señal mía 

ustedes la aganan; la traban firme. 
La puerta del otro cuarto se abrió. El dueño apareció en el 

vano, recortada su figura sobre un fondo luminoso. Vio Colunga 
que aquella claridad era luz natural. El dueño había dejado entrar 
la mañana a la casa, y él mismo estaba como envuelto por ella. 
Y en el aire de las lámparas había ya fuerzas combatiendo el olor 

a petróleo. 
-¿Despertó la mujer? 
El dueño frunció los labios. 
- No. Está muerta. En el sol. Frente a la ventana, señor Co-

lunga. 
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ESTA MISMA TARDE 

AcosTo, MES m: IsABEL. Dalia y Rosa iban a esperarla a la esta
ción. Me llamaban: 

-Las cuatro, Jerónimo. 
-Olían a perfume y a polvos para la cara. Se habían pintado la 

boca; se habían dibujado las cejas. Dalia, la menor. Dalia lleva
ba al cuello dos hilos de perlas falsas. Cuando se adornaba así, 
Dalia buscaba la luz de las ventanas. Flechada por los rayos agre
gaba: 

-Vamos por ella. En lo que volvemos, prepáranos unas limo-
nadas. Grande para Isabel. 

La voz de Dalia ganaba con los reflejos del collar. 
-El agua, ¿con azúcar? 
Terciaba la otra: 
-Sólo para Isabel. Vendrá cansada. 
Rosa no sabía ponerse los polvos ni la pintura. Por el camino, 

bajo el sol tremendo, le irían apareciendo las viejas cuarteaduras, 
las verdaderas mejillas, la auténtica boca. 

-¿Cuánto de azúcar? 
Rosa achicaba los ojos. 
-Déjame ver. 
Y luego: 
-Un almíbar. 

11 

Hacían a pie el camino a la estación. Antes de salir a la calle, al 
solitario infi erno, volteaban a vei·me como si· no creyeran en su 
regreso. Pero me apresuraba a recomendarles: 

355 



--Aprovechen las sombras. Allí tomen respiro. Si no se meten 
demasiado con el sol, él las respetará. 

Con una mano en la perilla de la puerta, Dalia me recordaba: 
-No es por el sol, Jerónimo, usted lo sabe. 
Sus palabras dejaban resaca de silencio. 
Y, antes de cerrar: 
-Jerónimo, a las cinco debemos encontrarnos aquí. Si no vol

viéramos para esa hora, salga a buscarnos. Le encargo mi colguije. 

lll 

Usaban Dalia y Rosa zapatones como pedruscos. Resonaban 
afuera, en las soledades, en el aire resplandeciente de la larde. Me 
acercaba a oírlos a la puerta. No dilataba el fuego en desmoronar
los, convertirlos en un eco quemado. Volvía la tranquilidad a la 
calle. Entonces me retiraba al centro de la sala, hundido en la pe
numbra. Buscaba en el cristalero el vasito y el licor de almendras. 
Rosa lo tomaba cuando la desolaba la conciencia. Copeteaba yo el 
vm,ito y me sentaba en el viejo sillón familiar. Antes de empezar a 
sorber, levantaba el vasito y miraba a través de él. El alcohol en 
mi cuerpo combatiría bien aquel silencio de nieve en pleno vera
no. Dalia me había hablado casi como una muerta. 

Yo sentía en el sillón, además de la presencia de las dos 
mujeres, otras muchas. Rosa me aseguraba que allí había estado 
sentado Onofre. Él paladeaba la existencia en los pechos de una 
muchacha, las tardes en que la casa estaba sola y en paz, como 
ahora. Alzaba yo el vasito y murmuraba un brindis a salud del 
muerto, sobre todo porque se había gastado así las tardes. 

Al primer sorbito ele licor, las almendras me hacían ver, como 
en el fondo de una caja iluminada, a las mujeres caminando con
tra el calor y los puyazos del sol. Dalia abría la marcha. Rosa, 
atrás, iba siguiéndola como una bestia llena de mataduras. En las 
bocacalles, Dalia hacía un alto prolongado igual que si se encon
trara a la orilla de un tráfico intenso. Rosa venía a pararse luego a 

· b ·1 · l sta-su lado. Entonces, una a la otra, se revisa an, en SI enc10, e e 
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do del maquillaje. El de Rosa había comenzado a ser, a menos de 
medio camino a la estación, una lástima. Trataba de componérselo 
Dalia con un pañuelito, el mismo de todas las veces. Intentaba 
tapar algunas de las cuarteaduras en la capa de polvo. 

-No llores, Rosa. El llanto produce más grietas. 
Rosa apartaba su cara del pañuelito. 
-El dolor, Dalia. 

Dalia se guardaba el pañuelito y sacaba una pastilla. 
-Maslfcala. 

Rosa se introducfa la pastilla en la boca. 
Terminaba Rosa con un gesto que estropeaba aún más la obra 

del maquillaje. 
-Es amarga, Dalia. Una hiel. 

Dalia la miraba a los ojos, adornados por sendos abanicos de 
arrugas como plumas. 

-¿Cuándo has probado la hiel? 
Rosa miraba la luz derretida en el aire. 
-Nunca. 

IV 

Cruzaban la calle. Los zapatones aplastaban, haciéndola crujir 
como a nieve de sol, la tierra. Sumamente lenta, la travesía. Me ima
ginaba a Rosa agónica del corazón, angustiada; remola en sus pupi
las, como en otro mundo, la acera de enfrente. Dalia la vigilaba. 

Y el segundo sorbito lo daba yo a salud de las heroicas; de 
Rosa, la más sacrificada. 

Trabajaba ya el licor. Sus almendras estaban acabando con 
rapidez el frío silencio. Detrás de mí comenzaba a oír gemidos. 
Sonaban en la parte oscura de la casa. En el pasillo y dormitorios. 
Dulces y apaciguados, en el cuarto que Dalia destinaba cada año a 
Isabel. Yo tenía la sensación de que la casa despertaba de una 
gran siesta. No duraban los gemidos. Los continuaban risas y un 
rechinar de camas apagado. En las delgadas copas del cristalero, 
cuya puerta había dejado yo medio abierta, resonaba todo. El 
cristalero parecía encantado. Las risas del fondo de la casa des-
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pertaban en las copas otras risas; como de muchachas apenas sali
das del cascarón, gozando las fiestas de un estreno. 

Disolvía, como a una pizca de azócar, muy calmadamente, el 
nuevo sorbo en mi saliva. 

La botella del licor, de pico estirado, algo aplastada de la panza, 
como una de brandy, de bolsillo. Una pintura adornaba lo chato. 
Dos estaban haciendo el amor ahí sobre una !omita. Cuando Rosa o 
Dalia eáaban mano de su alivio, se llevaban la botella al sillón 
para con'emplar, mientras atendían al vasito, la escena. Decía Dalia 
que desde el tiempo de los reyes, el júbilo de Dios no había cambia
do un ápice. Pero Dalia no se conformaba sólo con el papel de 
espectadora; sobaba la carne desnuda de los enamorados. Estos tac
tos, decía Rosa, eran exagerados, malsanos. Pero Dalia se defendía: 

-La pintura está como realzada. 
Rosa, metálica: 
-Peor. Así te imaginas, sin mucho estorbo, las cosas. 
Se encendía el alma de Dalia. 
-Eso es lo que quiero. 
Rosa miraba la botella. 
-Es un callejón sin salida. 
Me levantaba a cerrar bien el cristalero. Las risas perdían fuer

za y acababan como los demás ruidos, en nada. Volvía a tumbarme 
en el sillón. A mis sorbitos. 

V 

Dalia y Rosa estaban ya a la vista de la estación. Acogotado el 
dolor por el calmante, Rosa, siempre atrás de Dalia, trataba d~ 
recomponerse la cara. Como en el agosto pasado, y en los otros, ·e 
lamentaba de no llevar un espejito. Cosméticos. Era Dalia la q~e 
siempre iba preparada. Bajo el techo del andén, frente a su espeJI
to, Dalia se daba la segunda mano de maquillaje. Rosa tomaba 

· ·d· 1 tra a asiento en una banca. Se dedicaba a mirar con env1 Ja a a o • 
-seguir el lápiz de labios en el bermellón ajeno, deseando verlo 

. · rf. · del convertido en un cauteno. Advertía Dalia, en la supe Jcle 
azogue, las terribles miradas, silbando como víboras en la sombra. 
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Pero lejos de ella, el pensar en algún apaciguamiento. Al contrario 
obraba. Una vuelta entera y quedaba, cara a cara, mirando a Rosa. 
Entonces, caminaba hasta la orilla del andén. 

-No te acerques a los rieles. 
Rosa volteaba a mirarla. 

-Pudieras caerte. Pudiera venir el tren, Rosa. 

Lamento, una voz de cosas perdidas, el pitido del tren. Me 
bebía, de una sola vez, el resto del licor. 

El fuego almendrado ayudaba. Rodeaba al corazón; lo defendía. 
Y volvía a anunciarse el tren. 

-Los finales eran felices, Jerónimo. 
-Cómo, Dalia. 

-Cuando partía d tren y ellos, Onofre y la muchacha, se 
calmaban, en la sala quedaban flotando hasta la noche unos can
tos. Rosa y yo los escuchamos durante años, Jerónimo; pero ya no 
se oyen. 

VI 

Dalia Y Rosa huían del vapor de la máquina. Se retiraban a la sali
da de esta~ión. Paradas en la puerta esperaban a Isabel. Aparecía 
Isabel. Daba y Rosa la reconocían de inmediato. Dalia la recibía con 
un abrazo. Rosa no. Rosa le repetía lo de siempre. 

-No te haces nada. 

Isabel cargaba un veliz. Con la mano libre se tocaba una mejilla 
Y el pelo rubio. recogido en la nuca. 

-No, Rosa. Pero me llegará también el tiempo. 

Dalia, saliendo al andén, le pedía a Isabel el veliz. Sonaban 
rnucho los rieles. Esperaba Dalia el silencio, y luego. la vista en 
los ojos iluminados de Isabel: 

-Sí. Pero eso lardará bastante todavía. 

Echaba a andar Dalia. seguida por Isabel y Rosa. Isabel, 
emparejándose con Dalia, le rogaba dejarle el veliz. Dalia se lo 
cambiaba de mano. 

-No. Desde aquí empezamos ya a cuidarle. Así es año tras 
año. TsabeL 
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Por el camino de vuelta a la casa, poco a poco, las tres se iban 
distanciando una de la otra. Isabel, en medio de sus anfitrionas, 
reconocía las calles, las casas. Yo las estaba viendo venir. De oro, 
Isabel. Los pitidos finales del tren yo no los había oído por atender 
las palabras con las que Dalia coronaba la historia: 

-Pero luego aquellos cantos, como una lluvia fina y sabrosa 
empezaban a bajar y a calarnos los vestidos y la carne. Yo me 
quitaba la blusa, el sostén. Me tiraba en el piso. Menos apasio
nada que yo, Rosa, a lo más que llegaba su entusiasmo, era a 
levantarse las faldas para que el agua resbalara por sus pier

nas perfectas. Como las de Isabel. 

VIl 

Aún no había preparado las limonadas. Abandonaba el sillón y me 
dirigía a la cocina. Con el vasito vacío. De una alacena tomaba 
los vasos, la cazuelita del azúcar, las cucharas, el cuchillo y los 
limones. Viejo todo. La fruta no; apenas de esa mañana, un lujo. la 
ocasión. Isabel merecía este gasto extra y más. La luz de Isabel 
con nada podría pagarla nadie nunca. Mucho menos yo. En
dulzaba, arremolinándola despacio, el agua del vaso. La cucharita 
pegaba a ratos contra el vidrio como una mosca dando topes en el 
cristal de una ventana. En alguno de los agostos, Isabel, cansada 
de los retornos, nos faltaría para siempre. Quizás el próximo año. 
La mayor parte de los limones eran para el vaso de Isabel. Cerca 
ya de la casa, las tres mujeres volvían a juntarse. 

-¿Cómo encuentra el mundo Isabel? 

-Igual, Dalia. 
Dalia sonreía un momento. 
-Es como si en nosotras, Isabel, descansaran todas las cosas. 

Tal vez por eso no cambian. 
Isabel sentía el calor de la tarde en la cara como un viento. Le 

venía a la memoria la limonada de Jerónimo, la sala penumbrosa, 

el sillón. 
Rosa oía sus pasos en la banqueta de lumbre. Oía su propia 
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respiración. Después atajándola un poco, para el vigor mínimo con 
que habían de sonar sus palabras: 

-Dalia, Isabel no acostumbra el maquillaje. 
Las palabras de Rosa azotaban a Dalia más fuertes que el bo

chorno. Dalia levantaba el pecho, el collar. 
-Es joven. No lo necesita. 
Rosa había visto esponjarse, tocada en lo vivo, a Dalia. No 

perdía tiempo. 
-Tú siempre lo has usado, Dalia. 
-Mi gusto. 
-No, Dalia. 
Chispeaban los ojos de Dalia. El polvo en sus mejillas había 

adquirido de pronto un color gris. Ya no podía detener a Rosa. 
-No, Dalia. Es que Isabel es bonita. Tú nunca lo fuiste. 
Montaba yo las limonadas y el vasito en una charola y volvía a 

la sala. Me sentaba a la orilla del sillón a esperar a las mujeres, la 
charola sobre las rodillas. Hondo, el silencio en la casa. 

Vlll 

La voz de Isabel, en la calle, me hacía levantarme. 
-No deben pelear entre ustedes por mi causa, Dalia. 
Su voz era tersa como ella. Como el oro. La empañaba Rosa. 
-No, Isabel; nadie pelea, es la verdad sonando. 
La puerta se abría despacio. Luego aparecían Isabel y las otras 

dos; Dalia dejaba el veliz en el piso y Rosa cerraba la puerta. 
-Saluda, Jerónimo. 
Isabel había empezado a sonreír. 
-Buenas tardes, Isabel. 
-Buenas tardes, Jerónimo. 
Dalia ofrecía el sillón a la visita. 
-Las limonadas. 
Yo entonces me acercaba a Isabel. Ponía la charola a su 

alcance. Me deslumbraba su pelo. Su cuerpo olía a sábanas lim
pias, como si no hubiera viajado. Por el escote de la blusa, blancos 
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y llenos, medio asomaban sus pechos a la penumbra de la sala. 
Ellos, solitos, frutas y mundos resplandecientes, hubieran hecho 

felices a Onofre. A mí, para siempre. 
-El vaso alto, Isabel. 
Ella volvía a sonreírme. 
-Como todos los años, Jerónimo. 
Dalia y Rosa tomaban también los suyos. Los alzaban como a 

copas. 
-Salud. Por tu regreso. 
Dalia y Rosa empinaban los vasos sin ningún comedimiento, 

ahogadas de calor y de sed. Isabel nunca atropellaba nada; entre 
sorbito y otro, y mientras se lamía con la lengua el dulce de los 

labios: 
-Yo he conocido bonitas que se pintaban. 
Dalia la estaba mirando. Y Rosa. Y yo. Los tres, como deslum

brados por el brillo del soL Dalia, reconfortada por Isabel, empe
zaba a acariciarse las perlas de su collar. Miraba triunfalmente a 

Rosa. Rosa dejaba su vaso en la charola. 
-¿Tan viejas como nosotras? 
Dalia soltaba las perlas. Las perlas rebotaban en su pecho como 

canicas en una tabla. Me miraba con encono a mí como si yo hu
biera hecho la pregunta. Pero no era eso. Porque luego, el orde-

narme: 
-Jerónimo, recuérdale a Rosa quién de las dos es menor. Los 

abismos de tiempo. 
Pero Isabel, volteando al cristalero: 

-¿Y el licor? 
Dalia, entonces, me hacía una seña y yo volvía a acercar la 

charola al cuerpo de Isabel. 
-Isabel, hazme el favor, coge el vasito -decía Dalia. 
Ponía yo la charola en manos de Rosa y me encaminaba al 

cristalero. Lo abría. Sacaba la botella y luego volvía a las mujeres. 

Dalia me pedía: 
-Antes de que sirvas, préstame la botella. 
Se la daba yo por lo aplastado. Dalia la agarraba del pico Y 

comenzaba a agitarla a un lado de la oreja como a una sonaja. Yo 
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no oía nada, pero tampoco, creo, Rosa, ni la visita. De una oreja. 
Dalia se pasaba la botella a la otra y allí. la meneaba con más 
energía. Después. como un danzante agotado, paraba y se quedaba 
quieta. 

-Está acabándose muy rápido. 
Miraba yo la botella, los enamorados en la !omita, y pensaba en 

que Isabel no dilataría en colocar sus labios donde había puesto 
yo los míos. Mis ojos iban derecho a los de Rosa y Dalia. 

-La canícula evapora. 
Dalia me regresaba la botella. Yo le quitaba el tapón de corcho 

y porcelana. Como alborotado por las sacudidas, el aroma de las 
almendras escapaba incontenible, potente. Nos llenaba el aire. 

-No las cosas tapadas, Jerónimo. 
Isabel había levantado el vasito. 
-La mitad. 
La obedecía, sonriente. El chorrito de licor se iluminaba. Más 

intenso, el aroma. Y el resplandor de los pechos de Isabel. 
-Salud. Por ustedes. 
-Gracias -contestaban Dalia y Rosa. 
Isabel bebía paladeando. Quemaba con su fuego mis huellas en 

el vidrio del vasito. De pronto sentía hondo el silencio. Dalia me 
estaba mirando. 

-Dalia, éste es un licor especial. 
Dalia movía los ojos. En la botella los fijaba. 
-Tápela. 
Rechinaba el corcho en el pico. 
-No lo atornille; no hace falta. 
Con un golpe de la palma de la mano acababa de hundir el 

tapón. 
-Es como si se hubiese puesto usted a arañar un vidrio con 

otro vidrio. 
Volvía yo al cristalero a guardar la botella. Dalia, a mis espaldas. 
-¿Por qué dijo usted especial, Jerónimo? 
Me quedaba unos segundos mirando la puertita del cristal, pen

sando una contestación, inventándola. Dalia quizás empezaba a 
sospechar de mí más de la cuenta. Me volteaba hacia ella. 
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-Dalia, porque es de los licores que aun estando tapados, se 

evaporan. 
Las miradas de Dalia me c.:lavaban a mi mentira como en una 

cruz. Comenzaba a humedecerse los labios como quien va a en
salivar la punta de un hierro. Dalia recogía la charola de manos de 
Rosa, la pasaba por delante de Isabel para que Isabel dejara el 
vasito, y luego, más húmedos los labios todavía, venía a entre-

gármela. 
Y a rematarme. 
-Este licor no es para usted. 
Dalia me traspasaba con todo y charola. Tintineaban los vasos y 

el vasito. Dalia me veía temblar con el hierro adentro. Pero Rosa, 
compadeciéndose de mí, su voz como medicina, como un resta-

ñador. 
-Jerónimo, recuerde, aquí no hay abundancia de nada. 
Isabel estaba en pie. Algo en el aire le había ensuciado el oro 

del pelo, el resplandor del cuerpo. La blancura. La voz. 
-Dalia, estoy cansada. 
Dalia asentía con la cabeza. 
-Bueno: Jerónimo, vaya y deje la charola y vuelva por el veliz. 
Pasaba la charola a un lado de Rosa y ella me preguntaba: 

-¿Me ha entendido usted? 
En el pasillo. oía a Isabel. tersa como siempre, increíble: 
- Dalia, quiero comenzar por Jerónimo. 
Dalia se quejaba de algo. Pero Isabel: 
-Esta misma tarde. 
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PUENTE DE SOMBRA 

MEnroofA. El sol se hunde, se ensucia en el agua del canal. Con·e 
lentamente el agua. No tiene fin. Con los ojos la sigo hasta e l fon
do de la luz, en el llano. La luz, una polvareda. No conozco sino 
estas soledades. Esta corteza seca. Oigo chicharras lejos. Debajo 
mío llevo sombra. Oigo también mis propios pasos y los de los 
otros. Me abruma la claridad del cielo. Su infierno blanco. A mi 
lado, nada rompe el silencio del agua. Hace rato que s iento sed y 
ganas de tumbarme. Quisiera cerrar los ojos y abrirlos cuando ya 
hubiera caído la tarde. 

Los otros me ordenan que me detenga. Lo hago en seguida. Nos 
falta todavía camino. Los otros se han parado a orinar. Aunque no 
los veo, adivino que lo hacen desde el borde del talud. Vuelvo a 
mirar la soledad de la tierra desnuda, el aire, inmóvil como ojo de 
muerto. Los otros terminan. Uno se me acerca. 

-Ora, tú. 

Su voz suena a piedra contra piedra dura. Sé que está apuntán
dome con el arma. No veo el cañón. pero debe brillar como un riel. 
Me imagino caliente la sombra del cañón en el suelo; delgado 
como una vfLora. Como si me tocara, vuelvo a sentir miedo. 

--No tengo ganas. 
La voz se endurece aún más. 
- Pues que te vayan dando. 
Escucho los pasos del otro. 
- ¿No quiere? 
-No, Reyes. 

El silencio del agua sube, ahora más intenso. El agua y la rueda 
del sol en el agua. Dónde morirá el agua. 

- Dé jalo. 
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El otro bufa, se chupa los dientes. 

-¿Él va a mandar? 
-No. Aquí mando yo. Puede ir orinando sobre la marcha, 

Jiménez. 
Adivino un movimiento de armas. 

-Quiero agua. 
Jiménez me pega en la espalda con el cañón del arma. 

-Camínale. 
Doy ~l paso, pero el otro, Reyes, me frena. 

-Todavía no. 
Y luego: 
-Baje. Espéralo allá, Jiménez. 
Jiménez se resiste a obedecer. 
-Conoce bien el canal. Nos exponemos. 
Suenan palmadas en una espalda. Después, las palabras de 

Reyes. 
-No te apures. A tus balas y a las mfas, eso no les importa. De 

la rociada, no quedarían vivos ni los pececitos. 
Jiménez comienza a bajar. Oigo cómo hunde sus tacones en la 

tierra empinada y hace rodar las piedras. Me lo imagino equili
brándose con el arma, tragando polvo, sudando más de la cuenta. 
Incapaz de detenerse, me lo imagino caído en la corriente trai
cionera; me lo imagino ahogado. Durante unos segundos, no hay 
noticia suya en el aire. Vuelvo a escuchar las lejanas chicharras, 

del otro lado del canal. Luego, un grito a medias: 
-Ya estuvo. Écherr.elo, Reyes. 

Reyes ordena: 
-Baje. 
Me acerco al borde del talud. El que se halla junto a la co~ 

rriente, en cuanto me ve aparecer, me apunta desde el cuadril. El 
sol se encarniza en el cañón del arma. Jiménez y yo nos miramos a 
los ojos. Agita su mano libre con impaciencia. Reyes ha venido 

a pararse a mi lado. 

-Baje. . . . . No 
Lo veo de reojo: su nfle, en la ¡zc¡UJerda, apunta el abuelo. 

despide brillo. Es co.no un arma de madera. Verlo me saca el 
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miedo. Ligero, como si estuviéramos jugando, inicio la bajada. 
Pero, a poco, advierto que el de abajo se pone tenso; que agarra 
con ambas manos el arma. Me grita como rabiando: 

-No tan aprisa. 
Le hago caso. Me detengo, en medio de una nube de polvo. 

Siento, otra vez, miedo; su peso muerto. · Miro al de arriba. Pensé 
que. i~a ~ estar encañonándome, pero no. Conserva su posición. 
Y 111 siquiera me mira. Tiene los ojos clavados en la soledad don
de cantan las chicharras. Tiene la cara silenciosa, atenta. Jiménez 
me llama. La voz no deja de sonarle a piedra. 

-Tampoco te quedes ahí. 
Encima de nosotros, el cielo es como una ventolera de luz. 

Siento que me zarandea, como a un descarnado, los huesos. No 
logra desparramármelos por el llano sólo porque se lo impide el 
plomo de mi miedo. Jiménez levanta el arma a la altura del pecho. 

-No te quedes ahí. 
Recomienzo. La cautela dirige mis pasos. Procuro que sean 

claros para Jiménez. Me cuido mucho de atropellar las piedras. 
Jiménez hace ya rato que trae fuerte la ventolera en su cabeza. Anda 
buscando un motivo. Quiere adelantarse a las cosas. Acaba de una 
vez con mi mediodía. Según me muevo, Jiménez sigue mi figura, con 
la boquita del arma. La boquita, como un ojo turbio, no se apatta del 
centro de mi pecho. Si llegara a escupir su bala me rajaría en dos. 
Casi estoy al pie del agua. Deteniéndome, miro en los ojos a Ji
ménez. En el cielo, como en una tronera, oigo las lejanas chichanas. 

-No vayas a meter las manos para nada. 
-No. 
Entonces me acuerdo de Reyes. Volteo a verlo. Y Jiménez tam

bién. Ahora sf, Reyes ya no es un indiferente. Me tiene en la mira 
ele su arma como uno que va a tirar al blanco. 

-Si no es él, soy yo. No dures las horas bebiendo. 
Me pongo de rodillas, me agacho. Jiménez da unos pasos, y 

luego me toca con el arma. 
-¿Entiendes? 
Arde el metal. 
-S f. 
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Se retira, recula adonde estaba antes. Vuelve a marcar la orilla 
lodosa con sus botas de monte. Hasta que no se detienen, pego la 
boca a la corriente. El silencio del agua me llena los oídos despa
cio. Va sofocando la voz de Jiménez en mí. Siento la frescura del 
agua, honda en el calor del pecho y de los huesos. Co_mo si ya 
estuviera yo al cabo del día, en el atardecer. Solo, m1rando la 
anchura de b luz. Solo, sin las brasas del sol y de los que melle
van. Para entonces se ha apagado ya el canto de las chicharras, y 
el aire tiene otro color. Y el agua del canal, y las soledades del 
llano. Deshago el camino andado por la mañana y la tarde. De 
cuando en cuando oigo un grillo y uno como cuchicheo. Son las 
ánimas de por acá que renacen al acercarse la noche. N ~nca los 
grillos se espantan con ellas, como les suce:{e con los Vl vos. El 
camino de regreso me parece un sueño, y m1 sed. y el que haya 

tenido que calmarla con la muerte a un lado mío. 

-Te estás dilatando. 
La voz de Jiménez rebota en la supeJ{icie del agua como una 

piedra laja. Quiebra el silencio en mis oídos. La imaginada paz. 

-Parece que no entendiste. 
Dejo de beber. Me enderezo. De rodillas, me limpio la boca. 

-Levántate. 
Me pongo en pie como un lisiado. Siento entumecidas las pier-

nas. 
- ¿Te cayó de peso el agua? 

- No. 
-Tienes estómago. Esa agua, la mitad lodo, la mitad por-

quería. 
Le miro anenas a los ojos. Desvío la vista arriba. Reyes ya no 

me apunta c~n el arma, pero sé que está listo a disparar al menor 
intento de huida mío. En el brazo armado se lo veo, tenso como tPl 
muelle. A mi espalda, oigo deslizarse el silencio inacabable de la 
corriente. Dicen que el tino es malo cuando se hace fuego des~e 

Q · ' l -ilencl'0 
un lugar elevado. Pero es seguro a quemarropa. u1zas e ::>. 

ha recogido y comunicado a Jirnénez mi pensamiento. Me d1ce: 
. -No urdas una tarugada. Reyes te pega así estés en el hoyo 

más hondo. Sube. 
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Aquí no hay que cortar cartucho. Basta el gatillo para echar a 
volar. de una sola vez, toda la muerte. Jalándolo, ni Dios escuda. 
El dedo que Jiménez no aparta del gatillo lleva la uña pálida y 
larga. Uña de muerto. Más llena de silencio que nada en el llano. 
Es mi miedo. Comienzo a trepar el talud. Desprendo algunas 
piedras. Me detengo. Suenan las piedras mucho. Suenan como si 
la cuesta no conociera fin. Acabado el ruido, ]iménez me advierte: 

-Cuidado, si quieres llegar arriba. 
Reviso el terreno; busco sus claros, una vereda. 
-Hay piedras sueltas. 
Reyes, a señas me ordena que acabe de subir. 
-Hay piedras sueltas. 
Con una mano él me dice que no importa. Y repite la orden. 

Jiménez ha oído y visto todo. No desafía a Reyes. 
- Nomás no levantes polvo. 
Echo mis pasos por la vereda que me he inventado. Subo 

haciendo curvas, esquivando, de todas maneras, las piedras; cuan
do menos, las grandes. La uña es mi miedo; una piedra que alcan
zara a Jiménez, abajo, podría alebrestarle el dedo. Pero la traza de 
mi camino, no les gusta. A Reyes, el primero. Pone vertical una 
mano, plana como una tabla. Me marca el rumbo. La mano le di
vide en dos la cara, el aire de la boca. ]iménez usa la voz para 
corregirme. Truena como un chicote. 

-Una bala te enseñaría el camino. 

Entre la mano y la voz, en pleno sol, corre un hilo como el de una 
plomada. Un hilo fino. No tiene sombra. No debo más que seguirlo. 
lr por él como una arañita. Detrás mío oigo rodar piedras. Es 
Jiménez. Ha empezado a subir también. Veleta sin brizna de viento 
la mano fija, como oxidada de Reyes me hace sentir miedo. E~ 
como la hoja de una ventana abierta para siempre en la casa de un 
muerto. Nadie la cerrará nunca. La casa está sola. Y Reyes es como 
un ánima. Mira a lo lejos. Respira contra el filo anterior de la mano. 
N.o soy yo sino las chicharras el punto de su atención. Tengo ya un 
Pie en el llano. Hasta entonces, Reyes quita la señal, y me mira. 
Y me dice, y acompaña sus palabras con un ademán invitador: 
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-Acabe de trepar. Ha comenzado la tarde. 
Planto el otro pie en el llano. Miro el horizonte, el cielo, ardien

do blancos detrás de Reyes. Me consuelan. Si antes pensé en una 
ventana ahora pienso en una puerta abierta. Reyes me sem-

blantea. 
-Para su desgracia, todo está tan pelón como una calavera. 
Lo miro. Los dos estamos oyendo las chicharras. Compartimos 

el canto. Reyes habla de nuevo: 
-Entre mezquites, hubiera usted podido intentarlo. 
De la cara de Reyes paso a sus pies. En sus talones, una pes

taña de sombra. Es como un doblez de cartoncito, un apoyo para 
mantenerlo derecho. Algo igual, en la punta de mis pies. Me los 

miro. Y Reyes: 
-Malo que comience la tarde. Allí comienza también nuestra 

última sombra. La del que va a morir jamás debe tocarnos. 

Aparece Jiménez. Se planta a un lado de Reyes. Cuando ve que 
Reyes tiene el arma apuntando al suelo, él, inmediatamente, le-

vanta la suya. Me encañona. 
-Se confía usted demasiado, Reyes. 
Reyes parpadea; hace que no con la cabeza. Pero Jiménez, que 

me devora con el ojo de su rifle, no advierte nada. 

-No está baldado. 
Reyes baja los párpados y los mantiene largo rato así. Luego ]Qs 

sube, y empieza a hablar despacio, escogiendo palabras. Como 
teniéndolas que dirigir a un niño. No mira a Jiménez. Tampoco a 
mí. Mira al cielo. Entre nosotros tres, el silencio es pesado. Nubla 

el rechinido de las chicharras. Reyes dice: 
-Es tarde, Jiménez. Pero vamos a tomarnos un tiempecito. ],;u 

necesito. 
- Usted viene al mando. 
Reyes se cambia de mano el rifle. . 
-Ningún peligro corro. El hombre, Jiménez, trae mucho mie-

do. Ni él mismo sabe cuánto. A su hora lo sabrá. 
· Jiménez sonríe como los diablos. 
Yo, que estoy al pendiente de los ojos de Reyes, veo que la son-
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risa le molesta. Veo encenderse y apagarse un brillo negro en sus 
pupilas. Luego, nada; sólo luz del cielo en ellas. 

-Cosas que enseña la rutina. 
Pero Jiménez no queda muy convencido. Se siente en su silencio. 
-La rutina. Tú empezaste hoy. No la tienes todavía. 
Con nada replica Jiménez. Vuelve a mirarme. La uña, en el ga

tillo, lanza resplandores como la punta de una navaja. 
Tiene razón Reyes. Traigo encapotado el miedo; como un mur

mullo sordo adentro. Los resplandores llaman la atención de Re
yes. Voltea a ver de dónde salen, y cuando se entera, con voz 
cargada de fastidio ordena: 

-Quita ya el dedo de ahf. Una tropezadita, y acabamos mal el 
asunto. Sin madurarlo. Como borrachos. 

Tuerce la jeta Jiménez. Entonces, Reyes vuelve a su mano de
recha el arma. 

-Camine. 
Antes de dar la media vuelta y comenzar a andar, me fijo por 

último en sus ojos. Su mirar, como si midiera, calculara, se con
centra en algún punto del horizonte. Mientras camino pienso qué 
puede él calcular en un rincón del cielo. No el sitio de mi muerte. 
A ése, lo ocultan las intenciones de Reyes, la distancia. Pienso en 
el sol, en la sombra. En el reguero de sombra que voy dejando 
como un rastro y que los otros borran. Y pienso en lo que Reyes 
~ijo. Mi sombra, puente en el llano, no debe llegar hasta ellos y 
tocarlos. La razón no la dijo Reyes. Tal vez él crea que por los 
puentes se escapa el alma de los muertos. La mía. La voz de Jimé
nez me corta los pensamientos. Introduce el lejano zumbido de las 
chicharras en mi cabeza. De todos modos, oigo cómo se queja. 

-Usted manda. Nadie yo para discutirlo. Pero si la sed nos 
aprieta, ¿qué vamos a hacer? 

Reyes ha de venir escuchando el animalero. No contesta. 
-Usted no quiso las cantimploras. 
Seguimos andando. No hay contestación de Reyes. Tal vez no 

vaya a contestar nunca. Vuelve a Jiménez a quejarse: 
-Ni cantimploras, ni agua de verdad por ninguna parte. Las 

palabras de Jiménez como que escarban en el silencio del mudo y 
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se lo hacen cada vez más grande. Terminan ahogándose en él. 
Pero Jiménez adivina lo mismo que yo. Le pone límite a la indife-

rencia de Reyes. 
-Clima de discordia entre compañeros, no debe ser. 
Algo en el aire y en el silencio de la tarde que venimos compar

tiendo me dice que Reyes al fin hablará. Y habla, y dice: 
-A tu lado izquierdo, corre caudal de agua. 
Jiménez estalla en una carcajada agria. La carcajada llega 

adonde cantan las chicharras. Las silencia. Un momento. Reyes 

pregunta luego: 
-¿De qué te ríes? 
Y ]iménez: 
-Usted me confunde con una vaca. 
-No te confundo. Nosotros no podemos confundirnos con 

nada. 
-Esa agua no es para cristianos. 

-La bebió el hombre. 
-Casi un muerto. 
-Casi. 
Siento como si esta palabra de Reyes fuera autorización para 

que Jiménez vuelva su dedo al gatillo. Me imagino la uña, más 

blanca, más de muerto. Reviso el camino que tenemos por delante, 

limpio, parejo. Jiménez no debe tropezarse. . 
-Jiménez, deja en paz el dedo. Te viene comiendo la pnsa. 

- Mucho paseo. 
-Mi estilo. 
Jiménez, cuando yo daba por seguro que iba a contestar con 

algún retobo, se queda callado. Como llevamos el sol por delante, 
el aire me deslumbra fuerte. Vamos pachorrudos; vamos por un 
desierto convertido en cal. La tarde se concentra en mis orej;l!!· 
Escucho las chicharras como si las trajera paradas en mi hombro. 
Cerquita de mí. Aturden, sofocan el murmullo de mi miedo. 

-¿Hasta dónde? -oigo preguntar a Jiménez; su voz como 

perdida en el fondo del zumbido y el deslumbramiento. 
. La de Reyes, también desde allá, contesta: 

-Donde madure el fruto. 
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-¿QL\é fruto? 
-El hombre. 
-¿Espera usted que empiece a rajarse? 

Apenas oigo el no de Reyes. El torbellino del canto lo chupa 
luego. Piedrita en un remolino de agua. La negativa de Reyes deja 
en el aire de la tarde un vacío, como si le faltara algo. No se cierra 
el silencio como otras veces. Jiménez siente el hueco; le echa sus 
palabras: 

-¿Quiere cansarlo? 
--No. Tampoco. 
Vuelve entero, igual de intenso a mi hombro, el zumbido de las 

chicharras. Quién sabe si Reyes venga oyéndolo como yo; si una 
parte de las cantantes no haya volado, también a su hombro. La 
lumbre del sol inclinado se estrella en mi frente, en mis párpados. 
En mí primero, porque soy el que abro el paso. No he visto mi som
bra, pero debo llevarla ya como una cola. Pronto Reyes tendrá que 
cuidarse de pisarla. El sol, un trecho más y asomará a mis ojos. 
Completo entonces el encandilamiento; iremos todos como ciegos, 
como huérfanos. 

-Debimos haber traído sombrero. 
Las palabras de Jiménez suenan como un punto negro en la luz. 

Son como un reproche. 
-¿Sombrero? 
-Para defendernos de este sol. 
-¿Defenderse, Jiménez? 
-La vista. Uno está en desventaja si dispara a contrapelo del 

sol. 
-Muchas ventajas las nuestras. La misma luz del sol. Ima

gínate si ahora fuera de noche y viniéramos alumbrándonos con 
linternas. 

-Con una sombrita en los ojos hubiera yo disparado más a 
gusto. 

-No somos tiradores al blanco. Aquf, la puntería es cosa se
cundaria . 

Callan. Las interrupciones alebrestan más, en mis orejas, el 
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zumbido de las chicharras. Multiplicadas por cien, por. mil. Del 
murmullo ya no oigo nada. Tengo la sensación de ir caminando 
solo y de que Reyes y Jiménez han sido aventados por la fuerza de 
la luz, a la orilla del llano. La luz es como el tiempo de la tarde. 
A través de mis párpados entrecerrados veo el cielo; pálido, como 
cuando va a amanecer. Es harta la soledad. Dios no habrá por 
estos rumbos. La orden de detenerme sonará de un momento a 
otro. Y luego los balazos, rompiendo la calma; echándola abajo 
como el vidrio de una ventana. 

-¡Alto! 
La dureza se impone al zumbido de las chicharras. Hago alto a 

tres pasos. En el silencio siento miedo de que el murmullo vuelva 
a levantarse en mí. No quiero que nada me ablande. Pero el mur
mullo está mudo. Me acuerdo de la uña blanca de Jiménez como 
en un sueño. Y como en un sueño me parece verla asentándose, 
liviana como una pluma, sobre el gatillo. Abro bien los ojos y miro 
cara a cara al sol. Entonces, las armas hacen un ruido de brasas. 
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LA CIZAÑA 

EL IIOMBRE ESTÁ EN LA ESQUINA. Como aturdido por el sol. Lleva un 
portafolios. Fulguran sus hebillas. Termino la cerveza y salgo a la 
calle. El sol es terrible. Le ha chupado su color al cielo. Todo se ve 
blanco. Antes de atravesar la calle vuelvo a mirar al hombre. Sigue 
sin moverse. Sin dar señas de vida. 

Entro ardiendo a la casa de Rojas, me apago en la sombra. 
Rojas, tumbado en una silla, aguanoso, me pregunta qué ando ha
ciendo allí a esas horas. 

-Levántese, asómese. 

Rojas me mira con la boca abierta corno los gordos con bo-
chorno. 

-¿Qué hay? 

-Un hombre a la mitad del sol. 

Rojas se ríe con su papada de señora. Yo me río. Rojas se calma. 
-Pomares, el tipo se va a achicharrar. ¿Eso es lo que usted 

quiere que yo me levante a ver? 
-No. 

Rojas cierra y abre los ojos. 

-¿Entonces, Pomares? Con el calor que se ha soltado en estos 
días, más vale estarse quieto. 

Me le acerco. El sudor de Rojas es penetrante corno un perfume 
barato. 

-No digo lo contrario, Rojas. 
-Menos lo entiendo. 

El pe1furne del gordo me marea. Me retiro. El aire caliente del 
cuarto me sabe a llano. Lo aspiro varias veces. Hasta sentirme 
bien. Sospecha Rojas que aigo grave estoy por decirle. Muy serio 
apoya su cara de niño en la papada. 
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-Es el maestro Santillana, Rojas. 
Rojas, la boca enormemente abierta, azorado me mira sin mi-

rarme. 
Rojas, resoplando como si cargara el mundo en los brazos, se 

pone en pie. Camina a la puerta, para asomarse. Cuando saca la 
cabeza, el sol le arremolina los pelitos de la calva. Se los enciende. 

-¿Es o no es?, Rojas. 
No me contesta. Pero después me dice: 
-El portafolio, cómo le brilla. 

11 

Rojas y yo nos preparamos para salir. Rojas ha traído de un cuarto 
interior tres sombreros de ala ancha, de palma. Los moja con el 
agua de la jarra. Me da el que voy a usar. Luego él, Rojas, con un 
pañuelo, que también ha mojado, se humedece brazos y cuello. En 
seguida, me pide que haga yo lo mismo, y me pasa el pañuelo. 
Rojas, luego de estas medidas, sirve dos vasos con el agua so
brante de la jarra. No bebe la suya de inmediato. Primero se 
encasqueta el sombrero. La cara casi se le pierde bajo el ala. 
Durante unos segundos, yo soy para Rojas un espejo. Luego, loma 

el vaso, y antes de beber: 
-Ahora usted, Pomares. 

lii 

Ya en la puerta, Rojas, con un pie en el horno, se detiene: 

-El otro sombrero, para Santillana. 

Y en seguida: 
-Los nuestros nos protegerán, además del sol, de las miradas: 

Nuestra cara en tanta sombra, quién la va a reconocer, Pomares. NI 
siquiera la mía. Rojas, en esta tierra, no es el único gordo. 

-Rojas, Santillana puede irse o desplomarse. 
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IV 

Salimos. por fin, a la furia. Respiramos lumbre. Yo camino detrás 
de Rojas, disimulándome detrás de su cuerpo. No estoy seguro de 
que nadie sea capaz eJe reconocernos como él ha dicho. Rojas bufa 
como las calderas. Es más alto que yo. Le pregunto por el maestro, 
al que no puedo ver. 

-Aún está allí, Pomares. 
-¿Telele? 
- Normalito. 
A un metro de Santillana, nos paramos. Se voltea Rojas hacia 

mí, hecho un caldo. Tiene descompuesta su cara de niño. Jadea. 
- Vigile, Pomares. 
Rojas se planta frente a Santillana. Y yo inicio la vigilancia. De 

las otras esquinas, de las calles, de las casas; hasta del aire. 
Estamos, parece, los tres, solitos. Nada, nadie, en ninguna parte. 
Las últimas casas, como unas sombras, se deshacen en la luz. 

Rojas le está hablando a Santillana. A pesar del fuego que nos 
rodea, Rojas usa su mejor voz de gordo. Le dice a Santillana, como 
pidiéndole permiso, que va a cubrirlo. 

-Santillana, pesca usted una insolación. Y ni la persona de 
Dios le salva. 

Coloca el sombrero en la cabeza de Santillana. Santillana 
parpadea. Idéntica, la estatura de ambos. Busca Rojas la sombrea
da mirada de Santillana. La encuentra, pero la mirada no le mira. 
Los ojos de una calavera mirarían más. Rojas me lanza una mi
rada rápida. 

-Vigile. 

V 

De camposanto al mediodía, se me figuran las calles. En la luz 
también hay miedo. En la luz, hay sombras que no se justifican. 
Cuando Rojas cubría al maestro, vi una. Cruzó entre dos esquinas. 
Ninguno la echaba. 

- Santillana ... - oigo la voz sofocada de Rojas. 
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Y luego, la de Santillana. Como a través de un tubo; de un tubo 

muy largo. 
-La casa de huéspedes. 
Rojas mira con intensidad los labios resecos de Santillana. 

-¿Casa de qué? 
-De huéspedes, Rojas. Perdí la dirección. 
La boquita de Rojas se abre como el pico de un pollo y ríe. La 

risa se ahoga en la papada. 
-Santillana, ¿cuál dirección?; aquí todavía no conocemos esas 

casas. 
Santillana aprieta el ceño. 
-¿Todavía no? 
Y Rojas le contesta: 
-Cuartitos, sí; y tejavanes y rincones. A veces los alquilan. 
Vuelvo a ver la sombra de antes. Siento que nos mira. Ahora 

cruza más despacio. 
-Rojas. 
Rojas me ve por el rabillo del ojo. 
- Rojas, creo que los vigilados somos nosotros. Apa1te Rojas, 

entonces, revisa las calles desiertas, la infinita y deslumbrante 

claridad. 
-No veo el alma, Pomares. ¿Gente de Capistrán? 
La tierra traga la sombra a media calle. 

-Pudiera ser. 
- Húndase más el sombrero, Pomares. 
Rojas encara otra vez a Santillana. Tomándolo de un brazo, le 

dice: 
-Vamos a mi casa. 

VI 

Ya en la casa de Rojas, aventamos los sombreros a un rincón. 
Rojas se deja caer en la silla, silbando como globo que se desinfla. 
Yo me quito los zapatos y la camisa. Afuera, pisábamos lava. 
Consigo en donde sentarme. La jarra vacía, desde la mesa, me 

hace señas. Rojas la mira . 
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-Pomares, salga al palio y llénela. 
El cemento del piso es como una caricia en mis pies ardidos. Es 

una bendición, como la cerveza. Lleno pronto la jarra y regreso al 
cuarto. Rojas me pide que le sirva agua. Se la doy en el vaso. 

-Otro, Pomares. 
Cuatro vasos se bebe Rojas al hilo. Luego, le sigo yo. Apacigua-

da nuestra sed, caigo en la cuenta de que se nos olvidó el maestro. 
-¿Y Santillana? 
En los ojos de Rojas hay mucha paz. 
- No se preocupe, Pomares. 
- Necesitará también agua. 
La papada de Rojas se mueve como si barriera, despacio, el 

bochorno. 
-Ahorita, no, Pomares. Debemos esperar a que se le enfríe 

bien el cuerpo. 
Observo a Santillana. La verdad, nadie, al verle, pensaría en un 

hombre atribulado por el calor. Mira el patio luminoso. 
-Acérquele algo -me dice Rojas. 
Le pongo un cajón detrás de las piernas. 
-Siéntese, maestro. 
Santillana obedece. Él sí parece haberse olvidado de nosotros. 
-Cómo ve el patio -le susurro a Rojas cuando vuelvo a mi lugar. 
Rojas como que lo estudia. No le despega la mirada de la cara, 

de los ojos brillantes de resolana. Rojas está como recordando todo. 
-Pregúntele, Pomares. 
-¿Qué? 
-Si quiere agua. 
Hago la pregunta pensando que Santillana no contesta. Pero 

Santillana, con su voz remota que le oí en la calle: 
-Poquita. Para los labios. 
Sorprendido, miro a Rojas. Rojas mueve los párpados como el 

sapo fatigado de mirar una mosca. 
-Sírvale. 
Santillana hace como dijo. Una sola gota no pasa a su paladar. 

Después de un buen rato de estarse humedeciendo los labios, me 
regresa el vaso. 
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-Gracias, Pomares. 
No sé los pensamientos, las ideas, el trabajo de la mente de 

Rojas. Tras la pequeña falla de atención que tuvo, vuelve a clavar
le la vista el maestro. Santillana, todavía como ausente. El patio, el 
sol, son su negocio. No los desatiende. Rojas no repara en esto. No 
le importa. Me pide más agua. Escurro la jarra para completarle el 
vaso. Pero a éste, ya no se lo empina como a los otros. Casi lo 
sahorea, como a un alcohol fuerte. Vuelven sus ojos a ser blandos. 

Vuelve a ser el aguanoso de los veranos. 
-Bueno, vamos a ver, Santillana. 

Yli 

Algo nota Santillana en estas palabras porque, desviando la vista 
del patio, la fija un momento en Rojas. Lo mira con la mirada que 
un hombre tendría para un niño. Luego, la desliza hacia mí. Yo me 
estremezco. Y, de mf, la regresa al patio. Bebe un traguito de agua 
Rojas y. en seguida, en la brusquedad, le pregunta a Santillana: 

- ¿Ya no se acuerda usted de lo que le hizo Fito Ca pistrán? 
El maestro, blanco de por sí, palidece al escuchar a Rojas. Ni la 

tarde. ni la repentina aparición de Santillana, es para andarse con 
contemplaciones. Tal vez ésta, una de las ideas incubadas por 
Rojas en su pasado silencio. Lleva los filos de lo pensado. Me ape
na el recuerdo del Santillana de entonces. Empezando, mala
mente, le daña Rojas. No debo quedarme callado. Las durezas del 

gordo. no las comparto. Le digo: 
-Capistrán vive en la memoria de todos. 
Pero Rojas no me entiende. Niega mis palabras moviendo, a 

derecha e izquierda, la cabeza. La papada le relumbra como una 

bolsa de veneno. 
-No, Pomares; en la de Santillana, no. 
Rojas trae en el interior puntas. Cambia. Tiene raehas sorpresi

vas. Me mira con sus ojillos zambutidos en la grasa de la cara Y le 
da otro traguito al agua. El maestro ha cerrado los suyos, como las
timados de tanta luz. Entonces. Rojas bajita la voz: 

- ¿Por qué volvió, Santillana'? 
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La pregunta de Rojas levanta un silencio negro entre los tres. 
Un &ilencio de pájaros muerto:>. Cada uno de nosotros, en su palo, 
las piumas en un mumlo de polvo. De años. Como el día de claras, las 
razones ele Rojas. Santillana, mudo. El resplandor del patio. atroz, 
la desgracia. Insiste Rojas: 

-¿Por qué? 
Santillana agacha la cabeza. 
-Ella -dice. Pero no a modo de contestación. Como llamando. 
Rojas y yo volteamos a vernos. Tristones los ojos de él. Sé qué 

piensa con ellos: qué reencuentra en el viejo recodo del tiempo. 
Grande el peso de su tristeza. Rojas no me sostiene la mirada. 

- Capistrán es fi el a sus tirrias. 
No sé a quién le ha hablado Rojas: si a mí o a Santillana . Yo 

prefiero imaginar que al maestro. Pero Rojas me desengaña: 
-Los fi eles son tremendos, Pomares . 
Miro a Santillana, a su barbilla fina, pegada al pecho. 
-Vino a meterse en la boca del lobo. 
Rojas alza la vista y lo mira también. Bebe agua. 
- Santillana no se desprende del portafolio. 
Resuena. nuevamente, la animosidad en la voz de Rojas. 
Para nada. 
Y Rojas, como engallado, vuelve a dirigirse al maestro: 
-Yo frené a Capistrán. Pero hubo condiciones. 
Santillana frunce, apenas, la boca. Sube, luego, el portafolio a 

las piernas y le encima las manos. Tapa las hebillas. 
-Viene usted a comprometerme. 
-No - dice, como muriéndose, Santillana. 
- Me pone en un brete. 
Santillana endereza el portafolio. Lo abraza contra el pecho. 
-No. Rojas. Elia no fue alumna mía . 
Rojas se ríe . El maestro abre los ojos: no mira más porque aún 

no había visto a la muchacha. 
Rojas bebe los asientos del vaso. Su arma tiene dos puntas: una 

de ellas, le ha removido la memoria insatisfecha, dolorosa, de Elia 
Capistrán. Los ojillos reflejan el dolor. Veo a Santillana, a Rojas: 
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nos hemos ido hundiendo poco a poco, como en los sueños de un 

muerto. Como si otro, lejos, nos estuvieran soñando. 
-Eso era todo, Santillana. Recordatorio. 
Santillana levanta lentamente la cara y mira en los ojos a Rojas. 

La mirada de Sanlillana hierve de rencor. 
-Usted envenenó a Capistrán contra nosotros. 

Rojas se defiende. 
-No es ningún santo Capistrán. 
-Cuando usted vio que la cizaña había crecido como el mar, 

entonces quiso intervenir. 
-Intervine, Santillana, creí que le mataban. 
Siento que los sueños comienzan a asfixiarme. Las malas volun-

tades y los rencores, están en el aire. 
-Maestro Santillana ... 
Santillana no voltea a verme, pero me dice: 

-Sí, Pomares. 
-No discutan. Elia Capistrán murió. 
La noticia deja impávido a Santillana. Como si ya la supiera de 

antes. 
-Las noticias vuelvan. 
-Sí, Rojas -dice Santillana. 

Y Rojas, luego. 
-Pero usted volvió. 
Santillana comienza a abrir el portafolio. La hebilla que está 

manejando, vuelve a relumbrar. Santillana sigue mirando a Rojas. 

-La cizaña debe arrancarse de cuajo. 
Rojas no se espera. Con un bufido gris de miedo la cara, se le

vanta de la silla y se lanza contra el maestro. No ha soltado el vaso. 
Como una piedra, lo lleva empuñado. Como en un sueño, sus 
movimientos son increíblemente ágiles. Le estrellará el vaso a 

Santillana. 
-¡Rojas! 
Pero Rojas, de pronto, a un metro de Santillana, da una vuelta 

sobre sí mismo y luego, con otro bufido, se derrumba. Hecho añi
cos, el vaso salta por el aire, en el silencio final que comienza. 
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EL PERRO 

VIENE DESPACIO. Hace rodar su silla. El patio está abierto al llano, 
a las tolvaneras. Turbio entonces; revuelto; un diablo. Pega la silla a 
la sombra. Enfrente. tiene la casa. Silenciosa, como si durmiera. 
Igual, todas las lardes. Se apoya en un brazo de la silla. Ve la tela 
de alambre de la puerta, abombada, panzona. Detrás, un hueco 
negro. Ve, después, el otro hueco. el de la ventana, redondo como 
parche de tuerto. El sudor en el cuerpo, en las piernas. En medio 
del calorón, su miedo de siempre: una repentina desmemoria los 
otros. Los de la caridad, que se fastidian . Mira las soledades del 
patio, las ~e su camino diario, y luego, las del llano. Vuelve, poco a 
poco, la VIsta. Trae amargos los rincones de la boca. Están como 
encapsulados en los globitos de su saliva brillante. Apenas tiene 
de nuevo en su mirada la casa, escupe. El escupitajo vuela furioso. 
Llega lejos de la silla. Azota, levanta del suelo el polvo. Con la man
ga de la camisa, se limpia el sudor de la cara. El añil de la manga 
recobra su tono original , la fuerza. Pero la fuerza ha brotado tam
bién en otras partes de la camisa, en las axilas, el pecho, la espal
da. Comprueba lo que lleva andando la sombra. La oscura ma
necilla. 

1! 

Relumbra la yareja. Es como si e l sol los iluminara en plena 
noche. Un reflector. Como cegados vienen, conteniendo los pasos. 
Parece que llevan e n su sombra, piedras. Vuelve a secarse el sudor 
de la cara; se humedece los labios; traga saliva. Sonríe; luego se 
endereza, se pone tieso. Puede ver ya. claramente, las manos de 
los otros. Las cosas. 
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-Nemesio ... 
Alza los brazos. Figura suya de amenazado por arma o de uno 

que van a fajar. Las manchas de sudor debajo de los brazos, 
enormes lagunas. Para los otros, el nombre es el salado. Él se los 
contesta. 

-Olegario ... Quirino. 
Olegario atraviesa una tabla sobre los brazos de la silla. La 

tabla está caliente. Las manos fijas en el aire, no descienden. 
-Gracias, Olegario. 
Pues la mesa portátil, el turno es de Quirino. Olegario se echa a 

un lado. A Quirino, como que le humean las manos. Siempre así: 
Quirino, como poniéndole fuego a la tabla, a la silla. a todo. Deja 
los platos en la tabla; el hondo, el de la sopa. encima del extendi
do, que lleva la cuchara. 

-Gracias, Quirino. 
Las que e;;taban como colgando del aire, bajan. Una directa-

mente al mango de la cuchara. 
-Nemesio, todavía no. 
Levanta la cara y mira a las de la pareja. Duras y refulgentes. 
-Queremos decirle algo. Nemesio. 
Se siente el aroma ele la sopa. 
-Quirino, Olegario ... después. 
Los otros, más endurecidos, repiten: 
-Todavía no. 
En las palabras, una amenaza; en los oídos. El hueco del estó

mago está lleno de miedo. Con la sombra a la espalda y la pareja 
que le cierra el paso, se halla como en una trampa. Como al borde 
de un empinado barranco. Quiere hablar; pero el miedo lo tiene 
también en la garganta. Y en los ojos. 

-El perro. Nemesio. 
-No nos gusta aquf. 
No entiende qué, pero siente ya mucho menos miedo que antes. 
-Por una razón. 
Defiende al animal. No está solo. 
-Es mi amigo. . 
El otro aparenta no oír. El cielo de arriba de la sombra se refleJa 
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en su mirada como una gran calma azul; recoge sus pasadas pa
labras. 

-Por una razón, Nemesio. 

El sudor corre libremente por la cara y el cuello de los otros. 
-Quirino ... 

El otro deja ele mirar el horizonte y le busca los ojos. 
-Aquí no podemos asistir a dos. 
-Jamás, Nemesio. 

Mira la tierra del patio pelado. Piensa rrue con estas palabras, el 
asunto llega a su fin. Pone los ojos en la cuchara. Pero los otros le 
adivinan la intención. 

-Todavía no. 

La amenaza disipada, vuelve. Es un tormento. 
Los hemos estado observando. 
-Nada le inventamos. 

Asombrado por lo que oye, pregunta: 
-¿Todo el tiempo? 

El otro, el cuerpo de canto, con el brazo extendido señala la 
casa. 

-Por la ventanita. 
-Nos turnábamos. 

La sopa ya no huele. Ya no se antoja. Está como pintada en el 
plato. 

- -Los pen-os también comen. 

-No somos dados a la injusticia. No la cometeremos. 
Aprieta la boca. Tiene echado para atrás el cuerpo. 
-Díganos usted si las cosas no son así... 
-Llega el perro. 
-Como escondiéndose. 
-De nuestros ofdos, primero. 
-De nuestra vista, después. 
-Inútil. 

-El aire de aquí es delicado. 
-La pata de una mosca lo hace sonar. 
-La parada luz del mediodía. 
-Los huesos que trotan. 
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-Pero el perro entra al campo de la ventanita. 
-Es como pasar de una jaula a otra. 
-Lleva untado el rabo a las patas. 
-Si lo mueve, lo delata el ruido. 
-Como si estuviera abanicándose. 
-Manejando una vara. 
-Cerca ya de usted, lo despliega. 
-Negro, triste, un tizón. 
-Bandera de por acá. 
-Baja la mirada de usted, el rabo se convierte en un rehilete. 

-Tizna y reboruja el aire. 
-Usted comienza a hablarle. 
-Nunca hemos podido escuchar cómo. La ventanita. 
-¿Se llama el perro, Nemesio? 

-No sé. 
-Usted le habla. 
-Y entonces ... 
-El resto. 
- Ahora, óiganos bien. 

![[ 

Se van. Espera a verlos desaparecer en la puerta de la casa. Toma 
la cuchara. Como sopesándola, no la quita del aire, ni tampoco la 
hunde en la sopa. Mira a la ventanita. A la entrada del patio. El 
miedo otra vez en el estómago, nudo de los que matan. Él, agua 
sucia por fuera; desolaciones y resolanas adentro. Pienso en el peno, 
deseando que falte. Que nunca vuelva. Será difícil; cumplido, pun
tual, todo el verano, el perro. El nudo pesa. Hunde la respiración. 
Y el silencio y la luz del patio. Como aturdido, mete la cuchara a la 
sopa. Como si aún estuviera caliente, comienza a agitarla. 

Sorbe. Hace ruido. Espera que la sopa le vaya disolviendo, 
como el agua al terrón, e l nudo. Gotas de sudor, desprendiéndose 
de la frente. caen y se ahogan en la sopa. Alguna alcanza la cuchara. 
P~ra nada toma en cuenta éstos como amagos de la lluvia. Suenan. 

nítidos, en la tarde, el líquido y el metal. 
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En la ventanita, en la penumbra, los otros deben estar recogien
do los sonidos. Hasta ayer, había sido pulcro; había mantenido a 
raya los sudores. No se despega del plato. El brazo, la cuchara, 
suben y bajan. La cuchara rasguña ya el fondo del plato. Los de la 
ventanita, avivan su atención, la cuerda de sus energías. Entonces, 
de repente, para, como roto de los tendones. Ni un pelo de la coro
nilla se le mueve. Como los de allá, es todo orejas. El silencio 
crece más que la luz. Sigue con la vista agachada. 

Por el silencio, afelpaditos, nada marcados, avanzan, van lle
gando, acercándose, unos pasos. Quisiera borrarlos del aire. Del 
alma de los otros. Pero los pasos ganan claridad. En su oreja, por 
añadidura, comienza a oírse también un jadeo. Pide al cielo el 
esfumamiento del perro, de la casa. 

El perro ya está ahí. Lo sabe sentado, mirándolo desde el sol. 
Esperando, como todas las tardes. Levanta la cara y mira en los 
ojos al perro. El animal azota el rabo en la tierra. Él le sonríe a 
medias. Luego, durante unos segundos, revisa la puerta de la casa. 
Invita después: 

-Ven a la sombrita. Descansa del calorón. 
El perro obedece. Vuelve a sentarse, ahora mucho más cerca de 

la silla. El silencio de la casa apesta. Es como si los otros andu
vieran removiéndose, en el pecho, un muladar. 

-No debiste venir. 
El perro levanta las cejas; la camisa, de un azul intenso, es 

como un reflejo del cielo. 
-Esto se acabó. 
El perro gime. Mira, con la lengua de fuera, el plato. 
-Tienen corazón aparente. 
Gime más largo el perro. 
-Nos están viendo. Como demonios, cuidan mis gestos. La plática. 
El perro se levanta, y va y se sienta junto a la tabla. 
-Espérate. 
El perro contesta gimiendo; bordea el aullido. 
- Estoy calculando. 
La puerta de la casa parece una tumba. Ni el avance repentino 

del animal cambió el silencio de los otros. 
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-Ya no tengo miedo. El sudor me lo sacó del cuerpo. 
El perro, entonces, con una pata, le rasguña una pierna. 
-Me atemorizaron. 
El perro se tumba sobre sus cuatro patas. 
-Asf es mejor. Los despistamos. 
Pone las manos en la tabla, a los lados del plato. Se mira las 

uñas, los dedos torcidos. Es grande la soledad de la Larde. El perro 
está como durmiendo. El aire de su respiración se le atora en el 
cuerpo flaco. Se inclina por encima del plato; mira al perro como a 
un niño; lo llama con un susurro. El perro alza las cejas. 

-Levántate; pero no te sientes. 
Vuelve a su posición anterior. Rodea el plato con las manos. 
El perTo para las orejas. 
-Vas a comer, de todos modos. 
El perro vuelve a rasguñarlo. 
-Mañana ya no nos veremos. 
Afianza el plato. Entonces, bruscamente, lo voltea. 
Vuelve el pedazo de carne, el perro lo pepena del aire. Corre. 

Pero en la puerta de la casa, al mismo tiempo, aparecen los otros, 
gritando y agitando palos. Se lanzan a cortarle la retirada al ani
mal. 

En el patio, la luz se descompone en torbellinos; el silencio, en 
carreras, jadeos, maldiciones. Los huesos del perro son livianos 
como los de una paloma. Los otros no consiguen atraparlo, asestar
le golpe. Pasa entre sus piernas y la lluvia silbante de sus armas. 
En la refriega, en medio de los torbellinos, y del polvo que han 
despertado, los tres ll egan a la entrada del patio. 

Tira la tabla, los platos y la cuchara al suelo. Comienza a rodar 
la silla. Los otros, cuando ven que el perseguido está en un tris de 
burlarlos, en la entrada cierran filas. Enconchan el cuerpo como 
los boxeadores. Mueven despacio los palos amenazadores. Están 
medio ciegos de sudor, de polvo. De rabia. El animal ha soltado la 
carne. Les gruñe, el lomo erizado, los ojos centelleando al sol. Si 
los de la casa recobran el aliento, un minuto más, no se salva. 

Un grito sacude a los otros. Los enconchados se descuidan. Es 
la oportunidad del perro. Doblando las patas como un resorte. 5 
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impulsa y brinca. Los otros, que no le esperaban 1 d 
t , en ugar e 

a acar, se protegen con los palos No el . . el L d . wan cas¡ na a confusos 
u.ego, an una vuelta completa; quedan mirando al llano. Pero eÍ 

d
anrmal ya está entrando a la maraña de los mezquites. Las . 
es templadas se vuelven hacia el gritón. caws 
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LAS LUCES DEL MUNDO 

LA MUJER MIRA por la ventana el cielo. 
-Tiene usted el aire a su favor. 
El hombre, detrás de ella, sonríe. 
-Sé qué estoy diciéndole. 
Afuera, nubes blancas, jironeadas. 
El hombre comienza a ponerse la camisa. A causa de las nubes, la 

luz del cuarto se mueve y cambia de color como una arboleda al viento. 
-No me cree. 
El hombre menea la cabeza. La mujer lo llama con una mano 

plateada como la hoja de un álamo. 
-Venga. Vea usted mismo la caravana allá arriba. 
El hombre se acerca a la mujer; se asoma también al cielo. Iba 

el nuberío de norte a sur. 
-¿Tengo o no tengo razón? 
El hombre no contesta. Pero después ele unos segundos ordena: 
-Abra. 
La mujer voltea a mirarlo. 
-No. Para qué. Entraría tierra. 
El hombre extiende una mano hacia la mujer. 
-Si no abre usted, lo haré yo. 
-La tierra ensucia. 
-La ventana ... 
-No recibo órdenes. 
La cara del hombre, en un cambio de la luz, se vuelve gris. Se 

endurece. 
-Nunca. 
El hombre descorre el pasador y abre la ventana. Una bocanada 

de aire tibio penetra al cuarto. La mujer lo siente en el pecho Y 
entre las piernas, sin rastros de tierra. 

390 

-Bueno. Ya lo hizo usted. 

Impasible, el hombre contemplando las nubes. 

-Es raro -dice la mujer-, aquí el aire jamás se levanta solo. 
El hombre parece no haberla escuchado. 
-Jamás. 

Entonces, el hombre le pregunta: 
-¿Qué compañeros trae él cuando se levanta? 
La mujer hace un ruido con los labios. 
-Diga. No tengo por qué saberlo. 

La caricia del soplo en los muslos le está floreciendo en los 
pechos Y la garganta a la mujer. Le hubiera gustado encontrarse 
desnuda. Para el aire. Para el sol. 

Se desabrocha la blusa. Enceguece al hombre el súbito esplen-
dor de la carne. 

-Anoche no estaba usted así de blanca. 
-Compañía de muertos. 
El hombre voltea a verla. 
-No comprendo. 
-¿Qué no comprende? 
-Eso: muertos andando por el aire. 
-Es así. 

-Donde yo vivo, no. Allí los muertos tienen lámparas negras. 
Pero al amanecer suben a beberse las luces del mundo. 

-La mujer mira con desconfianza al hombre. Se aparta de él. 
-Espere -dice el hombre. 
La mujer se sacude la melena. 

-Usted prometió que hoy se iría temprano si había aire so-
plando en el llano. Y lo hay. 

-Por decir algo lo dije. 

-No importa. Yo ya no lo quiero más aquí. 
-Aun tengo dinero. 
El hombre, despacio, cierra la ventana. 
-Váyase. 

-Esta noche regresaré. 
-No. Nadie va a recibirlo. 
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Il 

Despejado, el cielo. De rato en rato, el hombre evoca los albeantes 
pechos. Todas las lámparas, todas las luciérnagas juntas, no darían 
tanta luz como la mujer esa mañana. Encuentra el restaurante a un 
costado de una placita. Entra y se sienta a una mesa próxima a la 
puerta. Huele bien el lugar. A pan y a café recién hechos. Una 
mujer viene a atenderlo. Él le pide el desayuno. Cuando se retira, 
él se le queda mirando las caderas. Con ellas golpea dulcemente el 
aire y los aromas del lugar. Mientras le traen lo pedido, el hombre 
se pone a contemplar la placita. De repente descubre en los rayos 
del sol niños jugando. Son dos. La mujer vuelve trayendo un plato 

coronado de pan. Lo pone en la mesa. 
-Ya le traigo el resto. 
-Bueno. 
El hombre mira a los ojos de la mujer. La mujer los desvía al 

pan. 
-Es de esta mañana. 
Las caderas de la mujer, nota el hombre al mirárselas por 

segunda vez, se mueven con ritmo profundo, acentuado. Son como 
un centro poderoso. Allí están mezclándose todos los ríos de la 
tierra. Turbios, caudalosos, pesados de murmullos y de hojas. 
Y encima de ellos, hay gran sombra, revuelo de confite y de serpen-

tinas. 
El hombre vuelve a mirar a los niños. A gis dibujan algo en el 

piso de la placita. El hombre trata de adivinar qué. Pero los niños 
enmarañan las líneas. Sin dejar de verlos, el hombre toma un pan, 
lo parte y empieza a comerse el pedazo. Uno de los niños se ha 
puesto de pie y contempla con aire desvalido los garabatos. El 
otro, al parecer, da ya los toques finales. Cuando termina, no se 
para, sino que sigue sentado en la misma postura: en cuclillas. El 
hombre hace crujir entre los dientes el pan. Se imagina qué pueda 
ser el dibujo. Carreteras. Una guerra. Suenan trastes y cubiertos. 

-El resto. 
-Sí. 
-¿Algo más? 
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El hombre levanta despacio la mirada, se topa la de la mujer. 
-No. Gracias. 
Vistas por enfrente, las caderas de la mujer tienen mayor ampli

tud. Encierran un vientre plano; un valle hasta donde llega, apaga
do, el rumor de los rfos. 

La mujer se va. El hombre endulza el café y le da un sorbo. En 
la placita, el niño que está en cuclillas, alzando la cara se pone a 
mirar en dirección al hombre. Éste para de comer. Junto al niño, el 
gis, en el suelo. brilla cumo el agua. El otro niño se acerca al gis y 
lo levanta. La mujer, que sale de la cocina a sentarse a una mesa, 
distrae al hombre un segundo. Cuando él mira otra vez afuera. son 
ya los dos niños los que lo están mirando. 

Los niños comienzan a acercarse a la puerta del restaurante. El 
hombre parte otro pan y les ofrece sendos pedazos. Los niños 
siguen andando. El hombre no quita los panes del aire. Llegan por 
fin los niños al umbral. El que estuvo sentado en cuclillas, des
deñando el convite, le pregunta: 

-¿Sabes dibujar? 
El hombre se desconcierta. 
-Sí. 
-¿Quieres ayudarnos? 
Como si le hubieran dado una orden, el hombre se levanta y 

deja por la paz el desayuno. El sol se halla en medio de la placita; 
cae directo desde el cielo azul. 

El hombre y los niños llegan a la orilla del dibujo. Frunce el 
ceño el hombre. 

-¿Qué es eso? 
Los niños se rascan la cabeza. 
-Queremos unas alas. 
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La mujer aparece en la puerta del restaurante. Llama al hombre. 
El hombre hace un gesto de fastidio. 

-Regreso -les dice a los niños. 
-No me ha pagado usted -dice la mujer. 
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-¿Cuánto le debo? 
Ella saca un block de notas de la bolsa del delantal y un lápiz. 

Dobla luego tres hojas y en una en blanco garrapatea la cantidad. 

-Esto. 
El hombre paga. Entonces, la mujer habitada por una voz dis-

tinta, emparentada con la luz del día y con la savia, propone: 

-Puedo guardarle el desayuno. 
El hombre la mira. A lo largo de los ríos, hay palomas. 
-Para cuando usted termine. 
-Bueno. Sí. 
El hombre vuelve a la placita. Comienza a andar alrededor del 

dibujo. En busca de un punto débil. Lo siguen los niños. Su estado 
mayor. Algunas vueltas completan los tres y, por fin, se detienen. 

-¿Dónde las alas? 
-Donde sirvan para volar. 
El hombre mira las copas de los árboles, sombrías y verdes. Se 

pone luego en cuclillas. Le brinca el sol a la espalda. 
La mujer ha recogido el desayuno para llevarlo a la cocina, y ya 

está parada de nuevo en la puerta del restaurante. Ve al hombre. 
A los niños. Serios, atentos. Imagina qué pudiera estar trazando el 
otro. Por el esfuerzo y el cuidado, una torre. Y alta. De terrazas 
más allá del aire. No hace calor, pero la mujer comienza a sentirlo, 

como si se encontrara delante del fuego. 
-Me pica el sol -se queja el hombre. 
Los niños miran el cielo azul. 
-Hay una nube. 
El hombre levanta la cara y parpadea. 
Hasta la mujer llegan estas palabras como flotando en la rápida 

corriente de un río, y ella también mira arriba. Tras la primera 

nube ve que vienen otras. 
Agachándose, el hombre tira la última raya. Y luego se en-

dereza. 
-Listo. 
Los niños fruncen la boca. 

--No nos gustan. 
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IV 

Las nubes que ha visto la mujer tapan el sol. El hombre siente 
helado el gis entre los dedos, la voz de los niños. 

-No sabes dibujar. 
El hombre mira en torno. Se encuentra con la mirada de la 

mujer. Va hacia ella. 
Ella despega la cadera del marco de la puerta. 
Un viento suave agita las copas de los árboles. El piso de la 

placita se hace gris, lejano. 
-Los niños ... 
La mujer mira por arriba del hombro de él. 
-¿Cuáles niños? 
El hombre mira un instante más a los ojos de la mujer y luego 

atrás. Busca a los niños entre los árboles, en la creciente oscuri
dad. 

-Viene la tormenta. 
-Se fueron. 
Un soplo de viento levanta la orilla del mandil de la mujer, el 

olán que lleva allí como un fleco de mar. 
-Entre. 
El hombre vuelve a mirar la desierta placita. El cielo, detrás de 

los árboles negros, está ardiendo. Las hojas más altas. El hombre 
recuerda la mujer de la noche anterior, cuando las nubes, en la 
ventana abierta. 

-Bueno. Pero venga usted primero conmigo. 
Un perfume de agua los envuelve. Ella siente de pronto sus 

caderas como una fruta. Una naranja de contenidos jugos. 
-Vamos. 
Llegan al centro de la placita. Hay viento. El hombre habla. 
-¿Qué dice? 
El hombre levanta una mano y se la pega a la boca. 
-Yo dibujé aquf unas alas. 
La mujer imita el gesto del hombre. 
-¿Unas alas? 
Su pelo flota y le llena de sombras la_ cara. 
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Mira el dibujo, las línea:, embrolladas. 
Los árboles aletean locamente. 
La mujer, apartándose el pelo de la cara, dice: 

-Regresamos. 
Y echa a correr. 
El hombre la sigue. 
La lluvia, desjarretado el cielo, es torrencial. El hombre entra 

empapado al restaurante. La mujer se apresura a cerrar la puerta. 

Luego, prende una luz. 
El hombre queda bajo la luz. 
- Esto puede durar. 
-¿El agua? 
El hombre busca una silla. Se sienta cerca de la mujer. El rumor 

de la lluvia parece el de las ruedas del mar. 
-Hoy no tengo quién me ayude. 
El hombre mira a la mujer. 
-¿Es de usted el negocio? 
-Sí. 
- ¿Y su ayudante? 
-Enferma. 
-La mujer se frota los desnudos brazos. 
El hombre se desabrocha la camisa para quitársela. Luego la 

cuelga en el respaldo de la silla. 
-Huele usted a nardos. 
- ¿Le desagrada? 
-No. Sólo que no me gusta que el hombre huela a flores. 

El hombre sonríe. 
-¿Y el dibujo? 
-¿Las alas? 
- Sí. 
- Como una torre. 
Ella siente que el agua de la lluvia la abre en gajos. Gime im-

perceptiblemente. 
-Usted no es de aquí. 
El hombre se pone una mano en el pecho. 

- No. No soy. 

396 

-¿Tiene frío? 
-No. 
-Le traeré más café. 
-Déjelo. 
La lluvia es un redoble continuo en la puerta. La mujer extiende 

los brazos en la mesa suspirando, como desalentada. 
- Tampoco los niños. 
-Tampoco qué. 
-Tampoco ellos son de por aquf. N un ca los había visto. 
El hombre se quita la mano del pecho. 
La mujer voltea las palmas de las manos hacia la luz. El agua se 

detiene. 
- Estamos locos todos. 
La mujer niega con la cabeza. 
-Yo no estoy loca. Mis caderas se esponjan. 
Afuera se oyen gotear las hojas de los árboles. 
-Ha llovido mucho en mis sueños - dice el hombre. 
Y luego: 
-Donde yo vivo, los muertos tienen unas lámparas negras. 
-Sf -dice la mujer, y toca, con una mano tibia, el pecho del 
hombre. 
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LOS AMIGOS 

UN ciNF. DE cosAs PASADAS está viendo Guzmán. Apretados recuer
dos. Los ruidos del domingo atraviesan la cortina de algodón. Los 
identifica Guzmán. Los amigos deben estar ya preparándose para 
venir. Ellos aportan los limones para la cerveza. Los parten, y per
fuman la tienda. Saca Guzmán, entonces, de la hielera, las pii
meras cervezas. Todo el mundo bautiza su trago. Empinan, luego, 
las botellas. Es el propio Guzmán quien, por costumbre, hace el 
gasto de la plática. Rodeado de los otros, Guzmán, sorbo a sorbo va 
levantando el andamio de su vida remota. Guzmán alcanza la má
xima altura de su fábrica hacia la una de la tarde. Las plumas de 
colores b1illantes con que ha ido adornándose la coronilla, le pesan, 
lo inclinan para adelante. Harto serio se les antoja a los amigos. 
Guzmán se cansa. Amarga siente la lengua. Recargados en la hie
lera y el mostrador. lacios como árboles en canícula, los amigos 
llevan bastante sin escuchar al hablantín. Guzmán señala los limo- · 

nes vacíos, los cascos; después la calle. 
- Mi siesta. 
Los amigos se enderezan. Empiezan a salir. No se despiden de 

Guzmán. Delante de él, como sombras. Guzmán bosteza, húmedos 

los ojos de sueño. 
-Nos vemos el próximo domingo. 

11 

Guzmán se da vuelta en la cama. Apoya una oreja en las plumas 
del cojfn. Queda dándoles la cara al buró y a los papeles tirados en 

G ' n 
el piso. Aúllan y ladran unos perros. Rumor de voces. uzma 
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echa una mano fuera de la cama y rastrea una revista. Sabe cómo 
matar el tiempo mientras llegan los amigos. Sacude la revista en 
una pierna. La polvosa desprende verdaderas nubes. Velan la luz y 
Guzmán estornuda. Abre a la mitad la revista y comienza a hojear
la. Vuelve a estornudar. El perrería se ha asilenciado. Y las voces. 
Guzmán siente gruesas las yemas de los dedos, se las mira; están 
como tiznadas. Avienta la revista al piso y se restriega los dedos en 
el pantalón. 

111 

El foco de la trastienda parece girasol enfermo. Un lagrimón de 
llanto seco. Es infinito el tiempo que hay que esperar a los amigos. 
Pudiera ser el tiempo de todos los domingos de una vida. Guzmán 
se incorpora de la cama. Ve la cortina. Piensa en la cerveza. No 
debe desperdiciarse. En caso de ausencias definitivas, él sabrá 
juntar las chispas de su corazón y crear el fuego. Ardiendo, beberá 
por todos. 

IV 

De regreso en la tienda, Guzmán se sorprende del sol en las casas 
de enfrente; de lo tarde que es ya. Debió dormirse sin sentirlo. 
Abre una bolsita con cacahuates, toma unos cuantos. Se los zampa. 
Hace un gesto como si tuviera buche de agua salada. Pero luego 
comienza a masticar. Despacio. Guzmán oye en sus oídos la 
molienda. Sus amigos, tontos al no venir. Va a la hielera. Saca una 
cerveza, la abre. Le da un par de traguitos. Afuera, vivo el res
plandor de la tarde. 

-Se olvidaron de mí como de un muerto. Me dejaron solo 
adrede. 

Las historias de ese día, condenadas a podrirse. La cerveza no 
quita por completo la sal de la boca de Guzmán, de manera que 
destapa otra botella. Guzmán imagina a los perros, en la sombra, 
cansados de tanto mediodía. Para ellos, la paz del domingo 
comienza. 
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V 

Guzmán escucha una voz en la puerta de la tienda: 
-¿Tiene cerillos? 
Guzmán se vuelve y se encuentra con dos hombres. En la luz 

dei>vanecida de la tarde, no los ve muy reales. Los mira fastidia
dos. Del rumbo no son. 

-Los domingos, yo no le vendo ni a Cristo. 
Las palabras de Guzmán suenan airadas. El hombre que no pre

guntó nada sonríe, exhibe unos dientes malos. En cambio, el otro 
está serio. Guzmán aprieta la botella con la mano. No se atreve a 
empuñarla. 

-Espero a unos amigos. 
El de la sonrisa esconde la dentadura. Abulta las quijadas. De 

menor talla que su compañero, viene trepado en altos tacones. 
-Los amigos no existen. 
-¿Qué? 
Y el otro: 
-r~l dice que usted miente. 
Guzmán mira al de los tacones. 
-No, mis amigos vienen todos los fines de semana. 
El serio voltea a ver al compañero. El de los tacones, entonces, 

como si acabara de comer, se chupa los dientes. 
-¿Todas las semanas? 
Guzmán parpadea. El serio recorre con la vista los anaqueles de 

la tienda. Simula no darle ninguna importancia a la pregunta que 
acaba de oír. Pero a Guzmán no le está gustando la cosa. El de los 
tacones, en el umbral de la puerta, tiene hueca la mirada. Eso le 
da todavía más miedo a Guzmán. 

-Sí, todas las semanas. 
El serio fija la vista en el casco de la cerveza. 
-Usted sigue en la mentira. 
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VI 

Guz1_nán mira la luz de la tarde en la calle solitaria. Va menguando. 
El tJempo. Los otros dos se lo roen como ratas. En un enten
dimiento, piensa Guzmán en regalarles los cerillos. El aire de la 
tienda huele intensamente a trampa. 

-Mis amigos me avisaron que vendrían tarde. 
Cambia. se llena, la mirada del de los tacones. De una luz 

negra, advierte, con claridad, Guzmán. El de los tacones pela sus 
dientes miserables. 

-Hemos estado vigilándolo. 
Ahí, el serio pregunta: 
-¿A qué horas cierra usted? 

Guzmán piensa ya no en una cajita sino en un paquete de cerillos. 
-¿Los domingos? 
-Los domingos. 
-A las seis. 

-Y sus amigos, ¿a qué horas vienen? 
-Antes. 

El de los tacones vuelve a chuparse los dientes. 
-Nuestra vigilancia fue larga. 
Luego, avanza hasta su compañero. 
-Cabrera. 

El serio saca un reloj y lo consulta. 
-Ya va a ser la hora, Gaytán. 
La voz de Guzmán suena de nuevo: 
-Los cerillos. Un paquete completo. 

VII 

-Vamos a esperar. 

Guzmán se afloja. Busca un apoyo en la hiciera. Ninguno de los 
otros dos lo mira para nada. Como si se hallaran solos en la tienda. 

-Un paquete completo. 
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El serio estira el cuello, se rasca. Guzmán oye el ruido de las 
uñas, el único ruido en el mundo. Intenta, aún, zafarse. 

-Ya vienen mis amigos. 

VIII 

Pegados los labios, el de los tacones sonríe. Mira, por primera vez, 
el casco y la botella, en la mano de Guzmán. Mira, luego, al serio. 

-Nadie se ha bebido las cervezas. 

-Nadie, Gaytán. 

IX 

Los dientes del de los tacones, al hablar, brillan como un filo. 
A Guzmán ya no le parecen arruinados. Como si el tipo los hubiera 
mudado por unos de acero. Guzmán siente de trapo la botella. 

-Dígalo, Cabrera, desde cuándo somos vigilantes. Que no in-

sista más en mentirnos. 
El serio mira a Guzmán. 
-Hace varios días. 
-¿Cuántos? 
-Muchísimos. 
-¿Tenemos memoria de ellos? 
- No hay memoria, Gaytán. 
Guzmán se siente muerto. Son sus deudos los otros dos, hablan

do de él. Guzmán quiere mover la mano de la botella como una 
mano armada; pero su cuerpo es plomo; saco de plomo. Mira con 
desesperación la soledad de afuera, la luz, sin fuerzas, del sol. El 
serio y el de los tacones se han quedado callados. Como en un fu

neral, contienen el aliento. 

X 

El de los tacones mira el reloj de su compañero. 

· -Cabrera. . . 1 
El serio baja la vista calmadamente. Tiene el reloJ mettdo en e 
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hueco de una mano. Se la ilumina como uno de carátula fosfóri ca. 
Guzmán, al ver el pequeño resplandor, advierte que el crepúsculo 
está comenzando. 

-Todavía no, Gaytán. 
Y el de los tacones: 
-El relojito parece de arena. Y la arena, la de un siglo. 

XI 

El plomo se convierte en sal. Toda la sal del cuerpo le sube a la 
boca a Guzmán. Guzmán escupe blanco, amargo, espumoso. 

La mueca de Guzmán es como la de un condenado. El serio ve 
dónde cae la escupitina hirviente. 

-Cuidado. 
Y luego, el de los lacones, como recordándoselos a Guzmán: 
-Mis zapatos. 

XII 

Guzmán suelta la botella y se limpia la boca. El oscuro vidrio de la 
botella vuelve a llamar la atención del de los tacones. 

- La espuma no viene de la cerveza. 
El movimiento que ha hecho Guzmán, le abre una vía. Pero 

habla como alucinado: 
-Con el paquete de cerillos, uno de cigarros. 
Su ofrecimiento no cuaja. Se pierde en las sombras del cre-

púsculo, en la indiferencia de los otros dos. El serio mira el reloj. 
- Las seis, Gaytán. 
-¿En punto? 
El serio se guarda el reloj. 
- En punto. 
-Bueno, Cabrera. Cierre la puerta. Encienda la luz. Los ami-

gos ya no vinieron. 
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NADIE MUERE LA VÍSPERA 

DESPIEHTO. Miro las vigas del techo. Me despierto y es como si mis 
· h b' huyentado )' callado voces. Recorro las paredes con OJOS u teran a 

la vista. Vuelvo a ver las manchas y cuarteaduras. Las manc.has 
tienen el color amarillo de los orines. En tiempo de agua. el c telo 
es como un perro. Gruñe. ladra. Alza la pat~ y .nos mea. Nos des
gracia según son sus fuerzas . Va cayendo m1 vista sobre las o~ras 
cosas. Sobre las que puedo ver. Entonces me acuerdo del reloJ en 
la mesa. No ha sonado todavía . No tardará en hacerlo. Me levant~. 
No quiero oír su timbre endemoniado. Me le acerco como a un am
mal de veneno al que hay que aplastar. Le hundo su cabeza ha.sta 
el fondo. Oigo cómo algo truena adentro de la máquina. No ~é SI la 
he descompuesto. Agacho una oreja en el silencio, la. pongo J~nto a 
la carátula del reloj. Escucho. Los ruiditos no tennmaron, s1g~en 
ahí, desmenuzando el tiempo. Regreso a la cama. Toco a la muJer. 

-Levántese. 
La mujer reniega. Con la mano entera la meneo. La sacudo. 

Abre los ojos y me mira como si la hubiera lastimado grandemente. 

Vuelve a cerrar los ojos. 
-Levántese, levántese. .. 
Me retiro de su lado a ponerme los zapatos. Pesan como lte~ro. 

Están metidos en una camisa de lodo seco. Volteo a ver a la muJer. 
-Usted ya no duerme. No trate ele reconciliar el sueño contra 

mi voluntad. 
Pienso en el cuchillo de la mesa. 
-Un rato y empezamos. 
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Sentado en una silla, raspo los zapatos. El polvo y las costras de 
lodo van formando montecitos en el piso. Hay partes en que el lodo 
se pegó tanto al cuero que debo usar de punta el cuchillo. De 
cuando en cuando, miro a la mujer. No tiene trazas de nada. Como 
si no me hubiera escuchado jamás. La luz del amanecer crece en 
el cuarto, ilumina la hoja del cuchillo. Doy las últimas raspadas; 
luego, limpio el filo del cuchillo en el filo de la mesa; después en 
mi pantalón. Miro a la mujer. 

- ¿Qué pasó? 
Creo que no me va a contestar. Miro, fugazmente, la punta en

cendida del cuchillo y el aire, también encendido, que flota enci
ma de la cabeza de la mujer. Me remuevo en mi asiento. 

Entonces, me llega la voz. 
-Ya voy. No tendrá usted necesidad de extremos. 
La mujer se endereza, se sienta en la cama. Está deshilachada. 

Durmió vestida, como yo. Tiene anemangada la falda, descubier
tas las piernas, flacas y nervudas como las de un tísico. Cuando 
advierte que se las estoy viendo, se baja la falda. 

- Creí que iba a emperrarse. 
La mujer se levanta. A dos manos como cucharas de palo, se 

alisa la greña. Luego, sin mirar siquiera al piso, busca sus zapatos 
y se los calza. Es como si hubiera metido los pies en unos zoquetes 
ele barro. Le ofrezco el cuchillo por el mango. Los remaches del 
mango brillan como el oro. La luz del cuarto es cada vez más clara. 
Mira la mujer el cuchillo. 

- Ráspelos. Si quiere. 
Los ojos de la mujer son redondos como hechos con un sacabo

cados en un cartón. Apenas les quedan cejas y pestañas. Me mira 
como lo haría alguien muy castigado por las inclemencias. Y como 
si yo las encarnara. 

-No quiero. 
Dejo el cuchillo en la mesa. La mujer comienza a acercárseme. 

Yo me levanto de la silla. espero. La mujer llega y se para junto a 
mí. No es más grande que un chamaco de doce años. Sus ojos me 
ven al pecho. 
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-No sonó el reloj, ¿verdad? 
-No sonó. Me le adelanté. 
-Si usted lo hubiera dejado timbrar, yo me habría puesto muy 

luego en pie. 
-No lo dejé. 
La mujer mira por la ventana el aire soleado de la calle. 

-Se quitó el frío. . 
-Hay que terminar temprano. A la una de la tarde VIenen. 

La mujer mira en torno. 
-No son tantas las cosas. 
-No. Pero es largo el trecho. 
La mujer vuelve a mirar el cuarto. 
-·Por dónde va a querer que empecemos? 
Ta~bién yo miro el cuarto. Las cosas no tienen orilla. Puede 

uno tomarlas por cualquier parte. Eso es lo que pienso. Y sin em

bargo respondo. 
-Por los cajones. 
La mujer oye y luego camina hasta el ropero. Llega allá, y plan-

la sus miserias delante del espejo. Se contempla. Después, salién

dose del espejo me dice: 
-Necesitamos una tina. 
Me acuerdo de la arrumbada afuera. 

-Ahorita la traigo. 
A mi regreso, la mujer ya le está sacando los cajones al ropero, 

encimándolos. Pongo la tina a un lado de los cajones. Cuando la 
mujer la ve tan vieja me pregunta si aguantará ha carga. 

-El fondo está bueno. 
La mujer comienza a vaciar el cajón de mero arriba. La a~~do. 

Vamos poniendo las cosas en la tina. Desocupamos el caJOn .Y 

pasamos a otro. 
-La llave del ropero. No se le olvide. 
-La perdí. Hay que jalar la puerta. 
-La perdió. Hunde unos trapos en la tina. 

-Suyos. 
·Seguimos acomodando. Miro la hora en el reloj. Calculo. que 

estamos trabajando bien; con consistencia. A este ritmo, hacia el 
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mediodía habremos terminado. Las manos de la mujer se han 
ablandado y aclarado. Será el calor del trajín. Los recuerdos. La 
mujer se detiene. Oigo su respiración; su ruido. El aire entra, sale, 
por mil agujeritos. 

-Me canso. 
Consulto el reloj. La mujer, hincada, se agarra con las manos 

del borde de la tina. Parece que los agujeritos los tuviera atrás del 
vestido. Le suda la greña, el cuello lacio, de pollo. 

-Tenemos tiempo. 
La mujer no se suelta de la tina. Ha cerrado los ojos. 
-Hay tiempo -repito. Y luego-: Son borracheras de estóma

go vacío. 

lll 

Pasan unos minutos. La mujer comienza a componerse. Abre los 
ojos. Me mira. Con los sudores, los ojos se le fueron más adentro. 

-¿Para qué me trajo? 
Miro la tina, los cajones, el ropero; vuelvo a mirar a la mujer. 
-Ya lo está viendo. 
La mujer reinicia la tarea. Y yo también. En el último cajón, me 

dice: 
-No se le olvide el cajoncito de la mesa de la cocina. Hay 

campo todavía. 
Voy a pepenar las cosas que la mujer me ha recordado. En el 

cajoncito, poco encuentro de valor; unas tijeras, unos carretes con 
hilo. Quizás podridos. Hace no sé cuántos años que yo no me aso
maba al cajoncito. Dejo todo en la mesa. Lo que la mujer me 
recordó son mis trastes. Regreso cargando con ellos y con lo otro, 
todo en una olla. Pongo la olla en el piso. La mujer descubre unas 
tijeras metidas, como una cuchara, en un vaso. 

-Suyas. 
Las tijeras brillan como el cuchillo. No las toca la mujer. 
-Usted no quiso llevarse nada. 
La mujer acomoda el vaso con las tijeras en la tina. 
Con algunas cosas, se demora. Sólo falta que les hable. 
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-No quiso llevarse nada. 
La mujer termina de vaciar la olla. Yo la dejo hacer. 
-El cuchillo, se le está olvidando. 
Me levanto a traérselo. Se lo doy por el mango. Pero ella, antes 

de tomarlo, mirándome con sus ojos sin pelos, me dice: 
-Usted está muy mal. 
-Conmigo, otros. 
Agitó el cuchillo. Los remaches del mango lanzan reflejos dora

dos al rostro de la mujer. 
-Muy ruin de costumbres, usted. Los cuchillos no son para 

arrimarlos al lodo. 
Miro rencoroso a la mujer. La mujer recuesta el cuchillo en un 

trapo. 
-Para eso, un fierro cualquiera. 
Vuelvo a levantarme. Abro la puerta del ropero. El espejo llena 

de reflejos el cuarto. Los r~flejos me alumbran. 
-Todavía no ha visto usted aquí. 
Ella voltea y mira. De un gancho para ropa, cuelga un vestido. 
-El de los domingos. 
-Sáquelo. 
Se incorpora la mujer. Su cuerpo, como fichitas de dominó 

empalmadas que se van a derrumbar. Descuelga el gancho. Con
templa el vestido. Le sopla el polvo a los adornos del pecho. Busca 
que al vestido le dé la luz. Pero sus colores, ni así reviven. 

-Yo misma lo hice. ¿Recuerda? 
La miro fastidiado. 
-No. 
La mujer se ríe con una mueca. 
-Conoció días mejores. 
Cierro la puerta del ropero. El espejo nos refleja. 
-No me acuerdo. 
La mujer dobla el vestido por el talle y lo pone encima de todas 

las cosas. Se sienta en el piso después, las piernas extendidas. Me 
mira a los ojos, lee en ellos. 

-Usted dijo que tenfamos tiempo. 
Consulto por tercera vez el reloj. La mañana carnina lenta. No 
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hay que ver la hora para sentirla. Pero la mujer me adivinó el pen
samiento. 

-Falta todavía. Levántese. 

IV 

L~ mujer se mira los zapatos enlodados. Como hablando consigo 
1111sma: 

-Ya es época de lluvias. Las aguas traen el frío. El batidero del 
suelo. 

No me gusta la actitud que toma la mujer. Es como una vengan
za porque me negu~ a recordar nada. Echa sus huesos a tierra, 
como una vaca; habla ignorándome, como una loca. Cuando voy a 
hablar, me interrumpe. Aprieto los pedazos de dientes que me 
quedan. 

--Ya copeteamos la tina, Eusebio. 

Me sorprende que la mujer me llame por mi nombre. Los nom
bres están al fondo de nuestra vida; se pudren junto con nosotros. 

-La copeteamos. Pero tenemos que cargarla. Levántese. 
La mujer mira la calle. Tiene blandos los ojos, y al mismo tiem-

po, muy vidriosos. 
-Usted. 

Lleno de coraje miro el cuerpo destartalado. 
-Yo no puedo solo. Yo también estoy viejo. Levántese. 
-No puedo. 
-Voy a demostrarle que sf. 

Me inclino para obligarla a pararse. Entonces me mira hondo. 
Agua el vidrio que le vi en los ojos, que se está desbaratando. Me 
quedo como atontado. 

-¿Para qué me trajiste? El mero día de mi muerte, Eusebio. 
Me recobro, me enderezo. La mujer sigue mirándome. Vuelvo a 

inclinarme, tomo de una oreja la tina. 
-Voy a acP-rcarla a la puerta. 
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V 

Comienzo a arrastrar la tina. Hace ruido. Hace trizas el silencio. 
Y pienso que hasta a la misma luz del cuarto. La tina pesa lo que 
yo no me imaginaba. Como un carro cargado con todas las cosas de 
la vida. El esfuerzo pronto me agota. Me aparta de la luz unos 
instantes. Me siento. Me tumbo. Sudo. Escucho, agudo, silbante, el 
pito de mi respiración. Como en la mañanita, cuando desperté, 
miro las vigas. Me recuerdan el alma de las mujeres. Mi res
piración vuelve a su modo normal. Enderezo el cuerpo. No tengo 
ya una sola sombra atravesada en los ojos. Veo a la mujer, sentada 
todavía; sus manos como abandonadas en las piernas; me mira. Le 
devuelvo violentamente la mirada. No me gusta que nadie me com
padezca. Y menos, por una falla de las fuerzas. Vuelvo a la oreja 
de la tina. Comienzo de nuevo. Pero ahora, apenas puedo moverla. 
Sé que la mujer no cesa de mirarme. Utilizo la otra mano para 
seguir jalando. Me resulta. La carga camina como al principio. 
Miro a la mujer; pero la mujer ya no está en el aire. Se ha acostado 
en el piso. Se ha enconchado como si estuviera en pleno frío. 
Viéndola, me voy llenando del mismo coraje de antes. 

-No se duerma. 
La mujer, en un ovillo de silencio, simula no haberme oído. 
- No se duerma. Y tampoco me venga con muertes. Nadie mue-

re la víspera. 
Es grande, espeso, el silencio. Crece, yo no sé cómo. 
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ESTÁ VIVO 

HoMBRE DE HUESO, MI Tío. Esta mañana, de negro; de traje y corbata. 
Lleva aterrados los zapatos como todos los días. Pero hoy tiene el 
cabello muy peinado y le brilla como una mica. Amigo del silencio 
mi tío y del quedarse mirando el aire las horas enteras. Busca las 
v:ntanas para ~acerlo. Y las horas que mira, las que pasan por el 
c~elo. Pero el c1elo ha de estar claro. Si hay nubes, mi tío ya no mira, 
cwrra la ventana, se pone a silbar. Siempre la misma tonada. Él la 
ha inventado. Dicen que silbar mucho una canción es verdadera 
señal de tristeza. El tío silba como se rascan los perros la sarna. 

Il 

Voy hacia él. No me espera. Viene a encontrarme. Viene apestando. 
~os f~vores quiere de mí. Después de decírmelos y de sonreírse, le 
sigo .. E~tramos al cua1to de donde salió a llamarme. En un principio, 
no d1stmgo nada. Todavía arde la luz del sol en mis ojos. Voy detrás 
del tío como una sombra tras de su cuerpo. Huele ahí a flores. 
A velas, y a trapos penetrados de sudor. Finalmente llegamos. El tío 
me pide que tome asiento y luego se sienta junto a mf. El oeslum
bramiento se acabó. Nos hallamos junto al cajón del muerto. A la 
sombra d: un ramo de crisantemos; en la luz de una vela gruesa 
como ca~Illa, alta como torre. Disimuladamente, miro al tío. Agarro
tado, seno como un centinela. Pienso que debería despedir al muer
to, ahora que aún puede oírlo, silbándole bajito, con dulzura, la 
tonada. Quizás el tío siente que estoy mirándolo, pensando lo que 
estoy pensando porque, luego, me encima una mano suya en la pier
na. Mano abanico de huesos. Con un murmullo, el tío me sugiere: 
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-Mejor observa. 
Y después retira la mano. Los deudos están sentados en una 

hilera de sillas frente a nosotros. Mujeres y hombres, en partes 
iguales. Amarillos; todos afilados de la cara. No visten de negro, 
como el tío. De pardo. No hablan para nada. Una de las mujeres 
tiene un rosario enroscado en las manos. Cuentas grandes. Ca
nicas. Les gana en lo amarillo a los demás. 

111 

El tío se levanta de pronto. Mueve el aire estancado en la penum
bra. Camina a la puerta, regresa de allá con un recién llegado. La 
visita, de negro también. Avanzan como si no quisieran llegar nun
ca a ninguna parte. Pero llegan; y van y se detienen a los pies del 
cajón. La vela de ahí, les denama su luz en las cabezas y en los 
hombros. Les hace parecer má3 altos; de otro mundo. La visita toca 
la tapa del cajón. Los dedos de su mano están llenos de nudos y 
uñas largas. Los dedos frotan la madera y luego ya no los veo. 
El tío comienza a hablar con la visita. Ambos doblan el cuello, 
jorobados como pájaros. Por el invierno que son todos los muertos, 
tal vez. El tío acompaña sus palabras moviendo aniba y abajo una 
mano. Pero el tío dura así casi nada. Luego, se aparta de la otra 
oreja. Se desengarabita. Queda la visita medio sola, a medias 
abandonada. En la claridad que la transfigura, levanta los ojos Y 
mira al tío. De tan profunda&, silenciosas, las sombras descompo
nen su cara. Las cuchilladas van más allá de la sangre. El tío se 
acerca a la mirada. Palmea. Vuelve a murmurar. Después, la visita, 
como impulsada por un soplo de viento, se va. Mis ojos la siguen 
hasta la puerta. El sol, como a tantos, la devora en la calle. 

IV 

El tío, de nuevo, a mi lado. Tieso, igual. Siento que la del ro3ario 
me mira como si el velorio fuera una fiesta, ella la organizadora y 
yo un invitado no deseado. No quiero comprobar nada. Hago como 
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que miro, como que cuido las vacilantes llamitas. Yo he venido a 
alimentar las luces del navegante en el cajón . 

-Oye -murmura el tío. 
Me pega su hombro. 
-Diga. 
-Vamos. 

V 

Atravesamos el cuarlo. Nos paramos dt>lante de la mujer del ro
sano. 

-Mi sobrino. 

La mujer hace un gesto desdeñoso. 
-Se llama Samuel. 
-Samuel qué. 
-Leyva. Como yo. 

La mujer comienza a sobar una cuenta. 
-Está bien. 
El tío y yo vemos el rosario. 
-El muchacho no me gusta, Porfirio. 
-Enedina ... 
-Es un fisgón. 
El tío me defiende. 
-No conoce aquí a nadie. 
La mujer contesta: 

-A los velorios, a pedir por el otro, Porfirio. Ferias no son. 
El tío me mira como avergonzado de su amiga. Volvemos a 

nuestros lugares. 

-Tiene muchas noches sin dormir. 
-Está amarilla por eso. 
-Y por el duelo. 
El tío la mira. 
-Fíjate. 

Ya no es visible el rosario. Como si le hiciera casita, la mujer lo 
tapa con las manos. 

-Escondió el rosario -le digo al tío. 
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El tío, con la mirada al frente. Ha comenzado a hablarme usan
do sólo un lado de la boca. Niega, desaprueba mi observación, 
mueve la cabeza. 

-No. La piel. Su transparencia. 
Vuelvo a fijar mi atención. Después de concentrarla, oigo al tío 

preguntarme si yo veo lo mismo que él. 
-No sé. 
-Lo transparente. 
Miro la vela del otro extremo del cajón. Su lucecita. 
-Más, tío. 
-¿Qué? 
La lucecita se estremece como SI la hubiera amenazado la 

penumbra. 
-Debajo de la piel, los huesos. 
Olvidándose de su disimulo, el tío me mira, como alarmado, de 

plano a los ojos. 
-Y por debajo de los huesos, el rosario. 
Es enorme la palidez del tío. 
-¿Tanto has visto? 
-Los ojos de usted vieron primero. 
Parpadea el tío; baja la vista como si fuera a llorar sobre sus 

piernas. 

VI 

La mujer quizás ha sospechado que hemos estado hablando de ella 
el último rato. Se pone en pie. Empuña el rosario en la mano dere
cha; el rosario se bambolea como un pesado cordón de nudos. Se 
me ocurre pensar que la mujer va a venir a castigarnos. Camina · 
hacia nosotros. Pero con una lentitud igual a cuando uno lleva el 
viento en contra. Las cuentas del rosario golpean en el muslo flaco. 
La falda del vestido le llega a los tobillos. Lame unos zapatos suelu
dos; sin bolear, como los del tío. Ha perdido su transparencia la 
mujer. Como el agua quieta cuando se la rebota. La mujer me ignora. 
Viene mirando nomás al tío. Sus ojos no me gustan nada; están como 
destemplados, como muertos. El tío no la siente. 
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-Tío. 

El tío oye el aviso. Rápidamente voltea y clava su mirada en la 
mujer, como pretendiendo detenerla, paralizarla. 

-Trae enojo. 

-Por la falta de sueño. Por la luz del día. 

Yo ya no tengo ojos más que para el rosario. El azote de tan 
grandes cu~ntas. donde caiga, romperá el hueso. Temo por el tío; 
por sus camllas, canutos de azúcar. Si él ataja el golpe con el brazo, 
el brazo le quedará hecho polvo. Si no se adelanta y lo desvía, en
tonces, su cara, volará en pedacitos, como de vidrio. 

-No pierda de vista el rosario. 

El tío sonríe como si tuviera cubiertos los labios de escarcha. 
-Eso es lo de menos. Es de mentiras. 

Las palabras del lío no me tranquilizan. Nada de mentiras, sue-
na. Se lo digo en seguida al tío. Él me mira: 

-¿Nunca oyes cosas en los sueños? 
Reviso la revoltura de mis noches. 
-No sé. 

VII 

Lle~a la mujer junto a nosotros y se para entre el cajón y el tío. 
Encima de su cabeza, en el aire, brilla la luz de la vela como la de 
un solecito en ruinas. 

-Polfirio ... 

El tío no la mira. Yo veo el pelfil del tío y detrás, como una 
mampara, el vestido pardo de la mujer; colgante, quieto, el rosario. 

-Polfirio, la cal. 

Los nervios de la mandíbula del tío están abultados. Se mueven 
debajo de la piel. 

-¿Qué tiene la cal? 

Yo no descuido el rosario. La mujer puede contestar con un 
chicotazo. Puede, la colita del azote. alcanzarme. Pero la mujer 
sigue usando palabras: 

-Ya es hora de procurarla. 
-La hora yo la sé, Enedina. 
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Un temblor sacude el rosario, los pliegues del vestido. 

-Tío. 
Y luego, la mujer, la voz ahogada, como metida en la tierra: 

-No, usted no sabe nada. 
El tío me mira de nuevo. Hay temor en sus ojos de que vaya yo a 

enterarme de algo por boca de la mujer. 
-El calor abotaga rápido. Velia necesita ser blanqueada antes 

de que eso suceda. No después. El cuerpo, entonces, rechaza todo. 
Nadie debe entrar a la muerte rechazando, Porfirio. 

-A su tiempo la cal. 
-Nosotros no podemos traerla. 
-Tampoco yo. No quiero dejar sola a Velia. El muchacho, 

Enedina. 
La mujer recoge el rosario y lo echa en su otra mano como en 

una vasiJa. 
-Un kilo es suficiente, Porfirio. 

VIII 

La mujer se va. Despacito como vino. Respiro a gusto. Le pregunto 
al tfo el porqué la pachorra en los caminados de su amiga. 

-Todos ellos caminan de ese modo. Dicen que sienten como . 

un viento la luz. 
- La van resistiendo. 
-Para no desmoronarse. 
El tío vuelve a ponerme el abanico de su mano en una pierna. 

-Ya oíste. 
El tío me da un par de monedas. Veo cuánto es. 

- Te basta y te sobra. 
Guardo las monedas. 
-¿Dónde venden la cal? 
El tío se alza de hombros. 

-Quién sabe. 1 
Señalo con una miraJa a la mujer, que acaba de sentarse en a 

silla. 
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-¿Y su amiga? 
El tío repite el movimiento anterior. 
-Menos. Pero mucho menos. 
-Ella dijo la cantidad. 
-Esu no tiene que ver. Ella sale muy poco al mundo. Hasta 

creo que hoy es la primera vez. 
Me levanto. 
--Afuera pregunta dónde. No batalles. 
Cruzo por delante de la hilera de deudos. Gano la calle. 

IX 

Ha de ser como la una de la tarde. El sol está mol iendo todo. Me 
amparo en una lila. Se ven solas las calles. Me recuerdan huesos 
pelones y olvidados. Metido en la sombrita del árbol, no remediaré 
nada. No es hora para personas. Salgo, pues, a buscar dónde ven
den la cal, el polvo que necesita la muerta . Camino como un peJTo. 
Aprovecho los arbolitos que encuentro para Lomar un respiro. Des
de uno, finalmente, descubro el lugar. 

X 

El hombre de la cal está enharinado como los panaderos. Es gordo. 
Su ombligo saltón y húmedo, ojo de una vaca. Me despacha. Vacía 
la cal en una cajita de cartón. 

-No tengo alcatraces. 
Tomo, por el fondo, la cajita. No me parece mucha la cal. Si fal-

tara, tendría que regresar por más. Le pregunto al gordo: 
- ¿Basta para un muerto? 
- Una muerta . 
-¿Para cubrirla? 
Pienso en el tío y en la mujer. No dijeron el empleo de la cal. 

Pero yo le contesto al gordo: 
- Toda. 
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El gordo piensa un momento. 
-¿ Velia Santoscoy? 
-La muerta. 
El tío y la mujer así la llamaron. 
-Ése es su nombre. No sé su apellido. 
-No tenemos más Velia ni otra Santoscoy. 
El gordo da unos pasitos. 
-Me llegaron rumores de que estaba muriéndose. ¿Tú eres 

San tosco y? 
Cerca de mf tengo el mostrador, la báscula donde me pesaron la 

cal. Pongo en el mostrador la cajita cansona. 
-No. Soy pariente de mi tío. 
El gordo mira la cajita. 
-¿Quién es? 
Yo no sé si contestar. El tío no vive aquf. En desconfianzas va a 

entrar el gordo. Si me quedo callado, quizás decida no venderme 
nada. 

-Potfirio Leyva. Él me mandó llevar la cal. 
El gordo, cuando oye el nombre, desorbita los ojos. 
-¡Leyva! ¡Leyva murió! 
-No. Está vivo. Es mi tío. 
Vuelvo a tomar la cajita. Y vuelvo a la calle. 
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Primera edición, Joaquín Mortiz, 1995. 

LIVIA Y LOS SUEÑOS 

LAs TRES DE LA TARDE. Santos acababa de despertar. La siesta le 
había papujado los párpados. Tenía brillante la cara. Restos de lo 
soñado le desfiguraban las cosas del cuarto, los ruidos que subían 
de la calle. Otro mundo, todo aquello. Como en un callejón sin sa
lida se sentía Santos. Perdido entre dos orillas de bruma. Cerró los 
ojos. La luz del sol en la ventana le quedó flotando adentro. Hun
dida la luz llamó: 

-Livia. 
En seguida se escucharon pasos. Livia entraba después a donde 

estaba Santos, recostado en un sillón. El cuarto olía a sueños acu
mulados. A sótano. Durante un trecho, Livia contuvo el aliento. 
Luego, lo dejó en libertad. 

- ¿Qué ordena, Santos? 
Santos movió los ojos bajo los párpados cerrados. Levantó una 

mano, señaló la ventana. 
-La planta, Livia. 
Livia, lento el mirar, vio lo que le pedían. Burlona, hizo un ges

to con su cabeza. 
-La planta, Santos. hace tiempo que está seca. Comienza a 

dañarle la siesta. 
Sacudió Santos su mano todavía levantada. No había moscas, 

pero Santos la había meneado como quien las espanta. Volvió a 
mover los ojos, en dirección a Livia. Apaciguaba su mano sobre el 
bra:w del sillón. 

- No me entiendes, Livia. 
Aceptó esto con otro movimiento de cabeza Livia. Miraba el 

cielo descolorido de la tarde. 
-Ni usted a mí, Santos. Perdimos la ocasión. Pero hubo días. 
Santos pidió de nuevo la planta. 
Livia se apartó de Santos y caminó a la ventana. Sus pies des-
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calzos apenas tocaban el mosaico. Ya en la ventana, fue quedarse 
quie ta. Como ausente. Miraba a la luz, aplastada por el sol en las 
lejanías del aire. Miraba la cuenta de los años. Oyó a Santos escu
pir sin ganas. Lo oyó reacomodarse en el sillón. Casi oyó, también. 
su voz. Pero Santos no habló, nada dijo. Livia antes de que le 
hablaran de verdad, tomó la maceta con la planta y se dio la media 
vuelta. Santos permanecía cerrado de ojos. Le brillaba menos la 
cara. Livia, igual de leve, regresó a él. 

-Así la mime, bien muerta está, Santos. 
Santos cogió la maceta. Se la llevó al pecho. 
-Soñé que renacía entre mis manos, Livia. 
Agachó la cabeza Livia. El copete le bajó a la frente. Se la 

oscureció. Miraba a la cara de Santos, la sondeaba. Los ojos se 
habían detenido detrás de los párpados. De loco, de muerto, fijos 
eran. Livia enderezó la cabeza, se recogió el copete. 

-¿No va a mirarla, Santos? 
Los labios de Santos se despegaron, chuparon un poco de aire. 

- Sería yo un imprudente . 
A Livia le rebulló un calor en el cuerpo. Paseó la vista por el 

cuarto, por el techo iluminado por el resplandor de la luz en el piso. 
-Santos, son mentirosos los sueños. Mucho más los de la tarde. 
La maceta y la plantita echaban sombras suaves al pecho de 

Santos. Santos las disfrutaba. Levantaba su cara de falso ciego. 
-Yo no creo en eso, Livia. Todo depende del suelo del que 

brotan los sueños. 
Sacudió violentamente la cabeza y una mano Livia. El copete le 

volvió a la frente. Una ceniza le cubrió la cara. 
-No es cierto. Yo me cansé de soñar que me abrían. 
En las palabras de Livia había raíces de pena. De la lloradera a . 

solas. Santos las sintió. Por debajo de la vida todo se junta, una 
misma cosa es. Pero por arriba el silencio nos alivia. Santos lo 
dejó correr. Santos, despacio, empezó a acariciar la maceta. Nada 
torpes se movían sus dedos. El cuerpo de Livia se había aflojado. 
Livia vio el pasatiempo de Santos. sus manos, revestidas de luz. El 
silencio de Santos llenó, poco a poco, el aire de los dos. El de 
Livia, escueto. Livia se miró los pies desnudos, los pechos metidos 
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en la blusita. Las caricias de Santos a la maceta se habían acaba
do. Las sosiegas manos saboreaban. 

-Pero también depende de algo más, Livia. 
Livia se aplastó un pecho. Entrecerró los ojos. 
- ¿De qué, Santos? 
- Si tenemos un sueño bueno al amanecer, o en pleno día, no 

hay que abrir los ojos nunca. Hasta que é l nos dé señales. 
Tornó Livia a levantarse el copete. Se rio por dentro. 
-Otro sueño, Santos. No ve usted la mentira. La dobla. 
Santos aspiró. Después soltó el aire empujándolo todo con su 

cuerpo. 
-No me entiendes, Livia. 
Hizo Livia un silencio de claro asentimiento. Se alejó de Santos. 

Fue a sentarse a una silla. La silla, cerca de la ventana, miraba al 
sillón, atajaba la luz el alto respaldo de la silla. Desviaba el ai re. 
A excepción de las noches sin luna, la silla siempre daba sombra. 
Sombra larga, de torre. Sentada Livia, su cabeza y su cuerpo que
daron como tallados en la madera del respaldo. Santos la llamó. 

-Livia. 
En la penumbra donde estaba, Livia apenas dio muestras de oír. 
-Dfgame, Santos. 
Santos regresó su encubierta mirada a la maceta. Frunció la 

boca como en el disgusto. 
- Nada de ruido haces, Livia. 
Livia respiraba mansamente la tibieza del cuarto. Sus pechos se 

encontraban a medias dormidos. Había abandonado las manos so
bre las piernas. 

- Como todas las tardes, Santos. 
Las manos de Santos comenzaron de nueva cuenta las caricias. 

Profundas, más que la vez anterior. Las seguía Livia con los ojos. 
La mano derecha de Santos era intensa. Livia casi la sentía 
afanándose en su cuerpo. El gesto fruncido de Santos se había 
acentuado. Pensó Livia en el sufrimiento. En e l placer. En la 
falsedad de los sueños. La mano de Santos estaba hecha para 
labrar los valles, iluminar lo oscuro. Se detuvieron las manos de 
Santos. 
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-No digo cuando andas, Livia. 
Desprendió Livia su cabeza del respaldo. Santos había levanta

do la cara y miraba -sin mirar- hacia la ventana. La luz le iba 
aplacando el gesto. Livia esperó un rato. 

-Santos, ¿qué quiere ust~d decir? 
La luz abrazaba a Santos y al sillón. Lo sacaba del cuarto. se 

imaginaba Livia. 
-Silencio interior. Antes, no, Livia. 
Los pies descalzos de Livia se juntaron un momento, y uno se 

frotó en el otro. 
-Santos, ¿qué quiere usted decir? 
Santos y el sillón dejaron de flotar en la luz de la tarde. La ma

ceta se había impregnado de claridad. Irradiaba luz. Su luz escapa
ba por entre los dedos de Santos. Volvía afuera. Livia oyó susurros 
en aquella luz. La llamaban. Livia despegó el cuerpo del respaldo, 

lo inclinó, ligeramente, a un lado. 
-Santos, hable que yo le oiga bien. A murmullos, no. 
Santos dirigió la cara a donde había sonado la voz. Se humede

ció los labios en una saliva brillosa. 
-Así conviene. En parte. Un sueño es un sueño, Livia. 
Contrariada, Livia levantó las manos. Luego, bajándolas, se 

pegó en las piernas. 
-Santos, los sueños son mentira. 
Livia extendió las piernas, se miró los pies. Los pies estaban 

iluminados como las manos de Santos. Parecían lámparas ardien
do en el piso. Mucho los había soñado así Livia. Pero en los sue
ños, los pies siempre alumbraban un hombre. Deslizó las nalgas 
Livia para adelante. Entreabrió las piernas. El cuerpo del hombre 
apagaba las luces. Como una tormenta. El mundo quedaba oscuro. 
El agua, llevada por el aire, mojaba la cara de Livia. su pelo. Un 
rayo la había clavado a la cama. Sentía Livia su ombligo círculo de 
llamas. Silbaba la fuerza en las colinas. Livia empezaba a gemir. 
La luz de la tarde en el cuarto animaba el color de las flores de la 
falda de Livia. Livia las miró como si acabara de descubrirlas. 
Rojas, blancas, amarillas. Más grandes las que se hallaban debajo 
del ombligo. Livia les puso una mano encima. Volvió a los gemi

dos. La oyó Santos. 
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-¿Duermes, Livia? 
Quitó Livia la mano de las flores. 
-Santos. yo no duermo siestas. Hace meses. Usted lo sabe. 

Las manos de Santos destellaron fuerte . Las comparó Livia con las 
hojas de un árbol en la luz. Regresaba Santos a las caricias. Livia 
había doblado las piernas, ocultando, bajo la silla, los pies. Estaba 
siguiendo, a su pesar, el ir y venir de las manos de Santos. Las 
rodeaba, las acompañaba concentrado silencio. Por momentos, 
tenía la ilusión Livia de que también gemían. Livia alzó la vista. 
Encontró la cara de Santos muy silenciosa. Le habló suavemente. 

-Santos. 
La voz de Livia sonó lejana. Demasiado, en e l aire donde se ha

llaba Santos. Livia, entonces, sin subir nada el tono, abocinó una 
mano para hablar. 

-Una pregunta, Santos. 
Como si estuviera Livia al alcance de su aliento, contestó 

Santos. 
- Sí, Livia. 
Un soplo de aire caliente atravesó el silencio de Santos. Lo sin

tió Livia en la cara. Le quemó la seda de la blusa, los pechos. 
Livia se desabrochó un botón. 

-Santos, en el sueño ¿acariciaba usted? 
Santos dilató la contestación. Había llegado a él el aroma de las 

llamitas. 
-Muy despacio, Livia. 
Livia sacó los pies de abajo de la silla. Volvió a separar las 

piernas, a tocarse las flores. Sentía fuego allí. Santos no había ter
minado de hablar. 

-En el sueño, las caricias hacían renacer la planta, Livia. 
Desabrochó el otro botón Livia. Sus pezones, endurecidos por el 

fuego, sufrían por la falta de aire. 
- ¿Y daba flores, Santos? 
Sonreía Santos. 
-Un campo lleno, Livia. 
Cerró y abrió los ojos muy despacio Livia. La luz del cuarto 

estaba extendiéndose. Se recostaba. Tocaba las piernas y el sillón 
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de Santos como una orilla de agua. Livia se mojó un dedo en la 
boca y dio de beber a los pezones. En secreto, metiendo la mano 

debajo de la blusa. 
-Santos, pierde usted el tiempo. 
El dedo le había quedado a Lívía seco. 
Santos apretó más los ojos. Arrugó la frente. 

-Todavía falta, Lívia. 
Livia volvió a mojarse el dedo en la boca. Lo dejó luego parado 

en el aire, solo. 
-Santos, ¿falta qué? 
Santos alzó el mentón. Aspiró el aire tibio del cuarto. La mano 

derecha de Santos, apartándose de la maceta, voló un segundo en 
la luz. Regresó, después, a las caricias. Tuvo la sensación Livía de 
que la mano le había rozado los pechos. Los pezones, apaciguados, 

volvieron a templarse. 
-La sangre de los sueños en el cuerpo de las cosas, Livia. 
La mano de Santos le había alebrestado a Lívia el aliento. Res

piraba sofocada. Estaba desafiando una oscuridad y una tormenta 
invisibles. Había empuñado las manos. Se restregaba la falda. 

-Tu mundo de todas las tardes, Lívia. 
Sorprendida por Santos, Lívia disimuló más el sofoco. Abrió las 

manos. 
-Santos, los sueños de la siesta se le van a juntar con los noc-

turnos. 
Por segunda vez sonrió Santos en la tarde. Livia vio la sonrisa. 

La había enseñado Santos apenas, como una llave secreta. Livía 
pensó que Santos ningún secreto debía guardar para ella. 

-Santos, usted no puede saber qué suceda si mezcla dos mun-

dos. 
La orilla de luz descendía poco a poco. Dejaba sombras en las 

piernas y sillón de Santos, pero no en sus manos. 
-Livia, esta noche no pienso dormir. 
En el cuarto habían comenzado las sombras. La silla de Livia, Y 

Livia, se hundían. A los ojos de Livia, la sombra de la silla era 
muy larga. Como nunca, llegaba hasta la pared. Allí se ponía de 
píe. Resaltaba en la oscurecida. Livia, en calma, había entrelaza-
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do los dedos de las manos. Oscurecían las manos las flores. Livía 
miraba a Santos, persistentemente iluminado. 

-Santos, el reflejo en el piso no lo abandona a usted. 
Santos volteó la cara hacia la voz. Se incendiaron en la luz las 

flores de la falda, las manos de Lívía. La luz la sintió caliente 
Lívía. 

-No es un reflejo. Soy yo mismo, Lívia. 
Lívía desaló las manos, miró a la ventana. Sacó de la penumbra 

una mano a lo claro que aún se cernía en el aire. 
-Santos, es el cielo. 
-Pero, en el sueño, soy yo, Livia. 
Livia se miró la mano como si fuera la mano de otro. Penetraba 

el reflejo la celosía de los dedos. 
-Santos, pienso que no. Yo no estoy soñando y tengo alumbra

da una mano. 
Sin despegar los labios, Santos sonrió. Había dejado de echarle 

luz a Livía. Livia había vuelto la mano a la penumbra. Aplastaba, 
otra vez, las flores. Santos quitó de la maceta una mano, la puso en 
una pierna. La mano se esponjó como en celo. 

-Santos, ¿cansado ya? 
Contestó Santos con la cabeza. La negativa no la pasaba Livia. 
-Santos, si usted se duerme . .. 
Un corto murmullo de Santos hizo temblar el silencio que lo 

rodeaba. Otro, sacudió la mano en su pierna. 
- Santos, se hundiría su sueño. 
El piso de la ventana había tomado color azul. Le flotaba enci

ma una niebla. Lo único en Santos que se resistía a ser anegado 
por la creciente crepuscular era la mano en la pierna. Había en 
ella una luz sorda. Lívia vefa mal a Santos. Era la maceta una 
mancha negra en el pecho de Santos. Pensó Livía en levantarse y 
dejarlo solo. Pero entonces, Santos, volviendo a la maceta la mano 
iluminada, la sacó de la oscuridad. Un tenue resplandor hizo bri
llar la otra mano y la cara de Santos. Al tallo seco de la planta se 
le había encendido una luz interior. Santos enderezaba el cuerpo, 
lo inclinaba. Un segundo después, Santos depositaba la maceta en 
el piso. 
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Esto inesperado de Santos despertó en Livia sus sueños. Un 
aire de tormenta comenzaba a moverle las ramas de la sangre. 
Santos estaba ya en su anterior postura. Deslizaba la mano ilumi
nada a la entrepierna. Como si la mano le hubiera acercado fue
go a Livia, sus ramas empezaban a arder. Para no sofocar el fuego, 
Livia separaba las piernas; y más la blusa. A través del revuelto 
aire de su sueño miraba la mano de Santos desaparecer en una 
oscura cueva. Había entrado allí como un animal a caza de otro. 

Livia estaba medio ahogada por el calor. 
-Santos, su mano se esconde. 
El tallo de la planta se había apagado. Santos había atrapado el 

animal. Fulguraba la cueva intensamente. La mano no soltaba la 
presa. Y subía el fulgor, y bañaba la cara, concentrada, de Santos. 
Livia, por debajo del aire, escuchaba la respiración de Santos, rui
dos en el sillón. Santos tenía abiertos los ojos, miraba la boca de la 

cueva. 
-Santos, ¿sueña usted todavía? 
La voz llena de Livia no interrumpía a Santos. Pero Santos, de 

todos modos, contestaba. 
-Mi sueño entra al mundo, Livia. 
La mano de Santos comenzaba a retirarse. Hogar de una cal

dera, la cueva; dejaba escapar mucha luz. Desquiciaba la luz las 
penumbras de Livia. Livia se levantaba. La sentía Santos. Santos 

alzaba la vista. Se la clavaba aLivia en el cuerpo. 

-Ven, Livia, toma. 
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EL TRONO 

EL TRONO ESTABA ENCIMA DE UNA MESA. Adornaban las esquinas 
de la mesa sendos floreros de cristal. A Mercedes no le gustaba el 
aroma de las flores. Ninguna a de las flores era de verdad. Y mm
ca duraban allf hasta la noche. Hacia el crepúsculo, velas azules 
las sustituían. No plantadas en la tabla sino en botellas. Todas 
morían al amanecer. De los cabos, Mercedes se condolía mucho. 
Siempre le pedía a Muñoz no olvidarse de guardarlos. 

-Muñoz, cuando yo ya no esté aquí, usted me fabrica un cirio 
con el pedacerío. No quiero que por falta de luz Dios no me vaya a 
reconocer. 

Se quedaba mirando los cabos Muñoz. 
-Aun a oscuras, Dios reconoce. 
Mercedes inclinaba el cuerpo. En la altura de su trono cabecea

ba con pesadumbre. 
--Quién sabe, Muñoz. 
U na ventana, cortinas celestes, iluminaba el cuarto. Cuando 

el primer sol, Mercedes se retiraba. Entonces, Muñoz le ofrecía el 
apoyo de una mano; la ayudaba a bajar. No tenía peso Mercedes. 
Ya abajo, se restregaba la cara con las manos, bostezaba: 

-Dios pone el ejemplo de la luz todos los días. Y no lo apro-
vechamos. 

Muñoz comenzaba a recoger las botellas. 
-Usted no puede aprovecharlo. Usted debe de dormir. 
Le buscaba la mirada Mercedes a Muñoz. 
-¿Y todos los años que dormí de noche, Muñoz? 
Muñoz llevaba las botellas a un rincón. Después volvía a Mer-

cedes. 
-También bajo la luz hacemos cosas. Usted las hizo. 
Mercedes miraba tristemente el trono. 
-Torcidas, Muñoz. Como si me encontrara en plena oscuridad. 
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Delante de la mesa, varias sillas formaban una especie de luneta. 
Las sillas para el público. Muñoz las miraba. 

-Parecen gente arrodillada. 
Sonreía Mercedes. 
-La franela. Que no les falte. Enemigo nuestro el polvo. 
Muñoz tocaba una de las sillas. 
-También la falta de uso otro enemigo, Mercedes. 
Mercedes fruncía los labios. 
-No. 
Muñoz deslizaba los dedos por el borde del respaldo. 
-La franela quila el polvo en la supetficie. El polvo profundo, 

nomás el trajín de los cuerpos. 
Mercedes se chupaba el labio inferior. 
-Tal vez, Muñoz. 
Volvía Mercedes a mirar el trono. 
-Si yo no me sentara en el cajón, muy pronto, una mina el mundo. 
Muñoz miraba al techo. 
-Es verdad. 
Sonreía con suficiencia Mercedes. Examinaba las si llas. 
-Muñoz, les da usted muy poco aceite. 
Muñoz bajaba la cabeza. 
-Nunca les doy. 
Mercedes ponía cara de asombro. 
-¿Nunca? 
Muñoz, como si soplara un viento fuerte contra él, se echaba 

para atrás. 
-No tenemos aceite. Alivio alguno para estos muebles. 
Avanzaba Mercedes hacia Muñoz. 
-Mentira. 
Muñoz se mantenía firme. 
- Fuera del dinero para las velas, cuál. 
Las palabras de Muñoz detenían, aplacaban, a Mercedes. Muñoz 

añadía: 
-Ni siquiera el de mis sueldos. 
s·e tambaleaba Mercedes. Se sentaba en una silla. Muñoz con

tinuaba hasta el fin. 
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-Una injusticia. 

Mercedes iba reviviendo. Desdeñosa, miraba a Muñoz. 
-Yo lo salvo también a usted. Eso, con nada me lo paga. 
Mercedes se ponía en pie. 

-Lo salvo, Muñoz, de ser comido por la sarna de sus culpas y 
remordimientos. 

Empezaba a irse Mercedes. El dormitorio de Mercedes quedaba 
enseguida de la pieza del trono. Al dormitorio se entraba por una 
puerta angosta. Muñoz la había pintado del mismo color de las 
velas y las cortinas. En letras doradas decía: 

MERCEDES 

SOSTÉN 

DEL MUNDO 

Mercedes entraba al cuarto. Como una moneda a una alcancía. 
Esfumada Mercedes, Muñoz comenzaba a organizarse la vida a su 
gusto. Se acercaba a la puerta azul y esperaba los ronquidos de 
Mercedes. Muñoz, entonces, se acercaba al trono para escupirlo. 
No paraba hasta no sentir seca la boca. Luego, iba por los floreros 
y sus flores de papel. Les soplaba el polvo nocturno, les hablaba 
en voz baja. Le dolía que no conocieran el petfume. Las consola
ba. Las carencias podían convertirse, de un día para otro, en 
abundancia. La mesa pobre, en mesa de festín. Muñoz reacomoda
ba las flores y se quedaba contemplándolas. Tenían una ventaja 
sobre las flores reales. Dios las había puesto lejos del tiempo. 
Sobrevivirían a Mercedes. Muñoz daba la media vuelta, se dirigía 
a la puerta de la calle. La abría de par en par. La brillante luz de 
la mañana casi le cegaba. Muñoz, con una mano, cortaba el res
plandor, se echaba una sombrita a los ojos. Distinguía, en la acera 
de enfrente, a la mujer. La contemplaba, igual que a las flores. La 
carne de la mujer parecía una luz. Muñoz la llamaba a señas. 
La mujer, sonriendo, cruzaba la calle. La recibía Muñoz alegre 
como un niño. Haciéndose a un lado, la pasaba al cuarto. Adentro, 
la mujer, con la luz que ella había traído de afuera, encendía las 
flores de papel. Muñoz, como todas las mañanas, se apresuraba a 
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ofrecérselas. Las sacaba ele los floreros. La mujer recibía los rami
tos sonriendo de nuevo. Se los acercaba a la nariz y hacía como si 
los oliera. 

--Una mañana ele éstas, el milagro. 
Crecía la sonrisa de la mujer. Sus dientes fulguraban como si 

en ellos estuviera mirándose e l sol. Muñoz tomaba de la mano de 
la mujer las flores y las regresaba a los floreros. Se movía Muñoz 
en la mirada de la mujer como en un rayo de luz. Claro, entonces, 
el árbol de su vivir oscuro. Muñoz, adrede, se entretenía con las 
flores. Volvía a soplarles el polvo, a dirigirles la palabra. Así, has
ta que la mujer, acercándose a él, le llamaba. Escuchaba Muñoz 
los pasos de la mujer. Esperaba a que dejaran de sonar. Esperaba 
la mano de la mujer, en un hombro, como una paloma. 

-·Muñoz, ven. 
Se daba la media vuelta Muñoz para seguirla. Rodeaba la mujer 

las sillas. Caminaba, alumbrándolo todo, hacia un rincón del cuar
to. Muñoz no escuchaba sus propios pasos sino un zumbar de lla
mas. La mujer se volvía hacia Muñoz. Lo tomaba de una mano: 

-Allí. 
Muñoz la miraba a los ojos. La mujer, respirando por la boca, 

atraía a Muñoz. 
-En la mesa del trono nunca ardo bien. 
Muñoz se soltaba de la mujer. La tendía en el piso. 
-Muñoz, Mercedes nos tiene envidia. 
Muñoz apenas ofa. Clavaba; era devorado. 
-Liliana. 
A la una de la tarde, Muñoz y la mujer estaban en la puerta a la 

calle. Muñoz se peinaba. La mujer, con un espejito en la mano, se 
examinaba la cara. Muñoz guardaba el peine. lo ponía en la bolsa· 
de la camisa. La mujer se tocaba la frente. Miraba al sesgo a 
Muñoz. 

- Aquí es donde escucho las voces. 
Muñoz le miraba la frente. 
-:-Y también la llama, Muñoz. 
Muñoz apartaba el espejito de la mujer. 
- Liliana. 
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La muJer metfa el espejito en una pequeña bolsa. Muñoz 
le acariciaba el pelo. Después, una mejilla. La mujer sonreía 
apenas. 

-Pero todo al revés. 

Muñoz miraba a derecha e izquierda la calle. La mujer abría 
muy despacio la boca. 

-Porque las voces me queman, Muñoz. 

La mirada de Muñoz seguía el lento moverse de los labios de la 
mujer. Tenía la impresión de que la mujer había dicho más cosas. 
Volvía a acariciarle el pelo. La mujer sacaba la punta de la lengua. 

-La llama, un instrumento fi loso. 
De nuevo Muñoz miraba a los extremos de la calle. 
- Ven, Liliana. 

Muñoz tomaba de un brazo a la mujer, suavemente la regresaba 
al cuarto. Adentro, Muñoz, ensayando una sonrisa, le buscaba la 
mirada. 

-Mercedes. Así es como ella te persigue. 

La mujer le devolvía una mirada desconsolada a Muñoz. Dejaba 
de sonreír. 

-Quiere que caigas en el lado oscuro. Liliana. No te quiere 
alegre. 

La mujer cerraba los ojos. A ciegas, se llevaba una mano de 
Muñoz a la frente. 

-Ayúdame. 

. Muñoz esperaba, al atardecer, sentado en una silla, la reapari
CIÓn de Mercedes. Una claridad azul, que las cortinas acentuaban, 
entraba por la ventana. En torno de las velas, todavía no encendi
das, formaba un resplandor. Üfa Muñoz ruidos en el dormitorio. 
Volvía a ver Muñoz las velas. Entraba Mercedes al cuarto. Muñoz 
no. se levantaba a recibirla. Cruzaba los brazos sobre el pecho, 
baJaba el mentón. Mercedes empujaba un airecito, con polvo. 
Delante de Muñoz formaba un remolino, luego se desvanecía. No 
tenía olor el polvo. Lo soltaban los gastados huesos de Mercedes. 
Mercedes hacía alto donde empezaba la luneta. 

-Las luces, Muñoz. 

Muñoz se paraba a cumplir la orden. Caminando alrededor del 
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trono, iba encendiendo las velas. Luego, regresaba al mismo punto 
del que había partido. Mercedes daba un paso en la luneta. 

-Muñoz, no vino usted a recibirme. 
Muñoz miraba la llama de una vela. Ardía la llama como la hoja 

de una daga. Hacía recular sombras asustadas. 
-No. 
Mercedes respiraba violentamente. Temblaban las luces y el 

aire. 
-Principios de rebeldía, Muñoz. No voy a tolerarlos. 
Callado, Muñoz arrimaba una silla a la mesa. Le ofrecía una 

mano a Mercedes. 
-Suba. 
Mercedes miraba la silla. 
-Desde mañana, la quiero también al bajar del trono. 
Muñoz adelantaba un poco la mano. Mercedes daba los pasos 

que le faltaban para llegar a la silla. Miraba como un animal vene
noso la mano solícita. 

-Muñoz, las flores. Mañana las tira usted. Me cansan. 
Muñoz, que sentía el peso de Mercedes, en un abrir y cerrar de 

ojos, la veía instalada en el trono. Se alisaba con las manos la fal
da del vestido. Luego, una seña a Muñoz. 

-La puerta. 
Retiraba Muñoz la silla. En seguida se dirigía a la puerta. Le 

quitaba el seguro a la chapa. Entonces pasaba a ocupar el sitio 
donde hacía las veces de guardián. A la derecha del trono y de la 
puertita del dormitorio. Las penumbras lo envolvían. Pero él podía 
ver, perfectamente, a Mercedes. La columna de Mercedes era co
mo un palo. Ni un ápice se doblaba. Como una mariposa negra, la 
voz de M uñoz, volando: 

-Mercedes. 
Mercedes hacía un gesto feroz. Pero en las alturas del trono, la 

voz volvía a resonar. 
-Mercedes, quiero decirle algo. 
Mercedes levantaba las manos. Las entrelazaba. Parecían un 

nudo de espinas. La lengua asomaba un segundo. La punta le bri
llaba a la luz de las velas. 
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-Muñoz, cuando yo trabajo, nadie habla. 
Muñoz echaba una larga mirada a las sillas. 
-Esto no resulta. No viene gente, Mercedes. 

El resoplido que daba Mercedes rompía el equilibrio del aire. 
Las llamas danzaban. Acuchillaban a diestra y siniestra. Un látigo 
de acero la voz de Mercedes. 

-Dios no conoce la impaciencia, Muñoz. 

Muñoz se protegía instintivamente con un brazo la cara. Volvía 
a mirar a Mercedes. Mercedes seguía resoplando, las espinas del 
nudo clavadas en su cuerpo. Y Muñoz, como aturdido, se acercaba 
entonces al trono. 

-Está bien, Mercedes. 
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LA LOCA MARAVILLAS 

LA LOCURA DE MARAVILLAS comenzó el día en que mi amigo 
Abued regresó a su país. Mansamente le fue entrando el mal, 
como el polvo a una casa. Maravillas apenas salía a la calle. Le 
molestaba el reverbero atroz del sol en las cosas. El estruendo del 
verano. Además, la irritaban mucho las almas del rumbo. Abued 
se fue un martes en el tren, y el miércoles Maravillas mandó lla
marme. Maravillas era como un palo seco de seria. Maravillas, 
modista. Me recibió con aparente cordura. Me hizo pasar y sen
tarme en una silla junto al cajón de la retacería. 

-¿Qué le pasa, Maravillas? 
Ella seguía con su vista sin querer mirarme. Tenía el cutis como 

un cuero de tambor, gris como los terregales. No había manera, 
por eso, de saber qué luz o qué oscuridades le sacudían el alma. 
Pero luego, para mi sorpresa, su cara se le estrelló como un cristal 
y comenzó a llorar. 

Todos los años que había logrado mantener a raya estaban es
capándosele por los ojos, revueltos y turbios, como las aguas de un 
rfo crecido. El llanto resbalaba y le mojaba el pecho de niña Y 
las manos abandonadas en la falda. Tembladera se le apoderó del 
cuerpo. Y luego, un hipo. Estaba desmoronándose. 

Miré a la puerta de la calle con ánimos de irme. Pero entonces 
Maravillas entró en calma. De la caja de la retacería tomó un 
pedazo de tela y se limpió las lágrimas. Hipó todavía tres veces. 

-Venga, Cardona. 
La casa de Maravillas eran dos cuartos y un patio como un 

desierto. En el primer cuarto tenía el taller de la costura y en el 
segundo su dormitorio. 

-Venga, acérquese, Cardona. 
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Me acerqué. 
-Asómese. 

Me señalaba el interior de la cazuela que estaba en el centro de 
una mesita. La cazuela tenía agua, y el agua, al fondo, el retrato 
de un hombre. 

-¿Qué ve usted, Cardona? 
Volteé a mirarla. 
-Un buzo. 
-No bromee. 
-No se alcanza a ver. 
-Insista. 

-Imposible identificar al tipo; la humedad le había desfigura-
do el rostro. 

-Imposible. 
-Yo se lo diré. 

Maravillas guardó silencio no sé cuánto tiempo antes de hablar. 
Estábamos en pleno verano. Por la ventana entraban bocanadas 

de aire caliente del patio. El agua de la cazuela se veía fresca, 
bebible. Lamenté que le hubieran echado a aquel desconocido 
dentro. 

Maravillas tenía la cara vuelta a la ventana. Sus pupilas recogi
das brillaban con mucha intensidad. Sus anugas, recién estre
nadas esa tarde, cundían, seguían ramificándose por toda la cara. 

-Es su amigo. 
La mujer puso la boca amarga. 
-Es el árabe. 

Sentí que me quedaba mudo. Y que no debía haber ido jamás a 
la casa de Maravillas. 

Y ella adivinó los pensamientos. 
-Usted no fue leal conmigo, Cardona. 
La miré a los ojos porque ella estaba mirándome y porque no 

había más que hacer. 
-Pero ya no importa, Cardona. 
Y luego: 

-Sé que para llegar él a su tierra debe cruzar el océano. Yo 
aquí tengo el mar. Y él caerá allí como una fruta cuando sacuden 
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el árbol. Y sus partes se las comerán los peces. Y su lengua será 

cubierta por una lápida de sal. 
Si habló de otras cosas Maravillas, yo ya no me enteré. Salí 

luego de la casa. 
Afuera me pareció todo como un cementerio abandonado. 

Algunas cruees ardían en las esquinas. Topé con almas que me 
saludaron. Corría, despellejándome en la piedra del sol. 

Finalmente, llegué a mi negocio y me encerré. Maravillas me 

había metido el miedo en los huesos. 

11 

Abued comenzó a buscarla cuando supo que ella cosía con mucho 
arte las camisas para hombre. Abued tenía lo suyo. Y procuraba 
ponerle buen marco. Un día se compró seda de la mejor y fue a la 
modista. La primera serie de camisas Abued las pagó a precio de 
oro. Pero las que vinieron después, y fueron muchas, ya no. Se las 
regaló Maravillas, con todo y material. Las camisas llegaron a te

ner increíbles adornos. 
Abued se envolvía el cuerpo en unas selvas y unos animales 

como no se habían visto ni se verían jamás entre nosotros. 
Todos juzgaban que estaba loco, que su presunción se había 

vuelto enfermiza, pero los niños lo seguían. O entraban a su nego
cio como a la carpa de un circo, a contemplarlo mientras él estaba 

atendiendo a los clientes. 
En el invierno, el bordado se hizo más denso, más profunda la 

vegetación. 
Abued visitaba los sábados por la noche a Maravillas. Y en la 

camita del dormitorio, y en el piso del taller, era donde él la rajaba 

hasta el amanecer del domingo. 
Pero Abued nunca la amó de verdad. 
-Maravillas tiene una piedra adentro, Cardona. 
Maravillas no volvió a llamarme. 
Pasó el verano. Y los meses de invierno. Olvidaba cada vez más 

a la modista, y si en medio de mis ocupaciones la recordaba, era 
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para desearle la cordura. Regresó la primavera. Y después otra 
vez el verano, y para este tiempo, las brujerías de Maravillas, que 
tanto me habían intimidado, me parecían un sueño. Me daban 
risa. Maravillas seguía en el mundo. Por clientas suyas lo sabía. 
Y Abued también se me había convertido en otro sueño, en una 
sombra, en un soplo de colores. 

III 

"Venga usted a visitarme. ¿Por qué se olvida usted de mí?" 
Una hora después estaba yo tocando la puerta de la casa de 

Maravillas. 
Sin pronunciar una sola palabra, Maravillas me hizo pasar al 

dormitorio. Busqué la cazuela, pero ni la cazuela ni la mesita se 
encontraban ya allí. Maravillas advirtió el gesto que hice. 

-Hay tiempos de agua, y tiempos de fuego, Cardona. 
Había puesto en la ventana unas cortinas oscuras. Se acercó a 

cerrarlas. El dormitorio quedó en tinieblas. Se eclipsó Maravillas. 
-No tenga usted miedo, Cardona. 
-¿Para qué cierra usted las cortinas? 
-Para que usted vea, Cardona. 
El fuego era una luminaria grande puesta sobre una repisa en un 

rincón del cuarto. Mis ojos recuperaron a Maravillas cuando entró 
al resplandor. Le vi brillar la platería de las canas. Y la mirada. 

Mi amigo la había arruinado para siempre. 
Me invitó a llegar a la luz. El rincón olía mucho a cera. El 

cristal de la luminaria tenía el color del vino. Detrás de la lumi
naria, apoyado contra la pared, estaba el retrato de un hombre. 

Maravillas, silenciosa a mi lado, esperó a que yo lo descubriera 
y reconociera. 

-El árabe se salvó del mar. Pero del fuego nadie escapa. Entra 
a las venas del mundo y alcanza aun al corazón más remoto, más 
desalmado. 

Maravillas se río. No supe de qué; pero su risa me causó espan
to. Fue como un graznar de cuervos. 

- Me voy. 

439 



-¿,No le gustó, Cardona? 
-Nada. 11 

-Váyase, váyase pues, Cardona. 
No volvería jamás a ver a Maravillas. 

IV 

Maravillas había dado en salir al patio de su casa los sábados por 
la tarde, vestida de novia. Se paseaba despacio, un brazo doblado, 
y murmurando. Si notaba que tenía público en la barda, volteaba y 
les sonreía. La cola de su vestido hacía un ruido de mar y piedri
tas. Y los espectadores se callaban para oírlo. 

Maravillas regresaba a la casa al morir el sol. Le ardían el velo, 
los azahares y los encajes, con un fuego de oro. 

De esta extravagancia se habló todo el verano. Y luego, se la 

echó al olvido. 

V 

Transcurrieron diez, quince años. Alguna vez pregunté por la loca 

Maravillas. 
--Sigue trabajando, llena de manías. 
Por ese tiempo mi amigo Abued volvió. No lo conocí al principio. 

-¿No me recuerdas, Cardona? 
Lo miré más detenidamente. No tenía pelo, y su calva estaba 

quemada y muy bruñida, como un vidrio. Vestía traje negro y ca
misa azul. La barba gris, con la punta blanca, la llevaba crecida. 
Y luego la cara: retinta, los años habían hecho de ella una ruina. 

-Soy Abued. 
Lo invité a quedarse. 
-Será por poco tiempo, Cardona. 
Abued duró dos semanas conmigo. En vísperas de irse, me pre-

guntó: 
-Y Maravillas, ¿vive todavía? 
-Creo que sí, Abued. 
-¿Donde mismo? 
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-Donde mismo. 
Estábamos en mi negocio. El silencio y la claridad oscura del 

crepúsculo nos envolvían. 
-Cierra ya. Quiero contarte algo, Cardona. 
Abued se sentaba en el banquito para los clientes todas las 

tardes, todas las mañanas, ensimismado, lejano. Yo no lo molesta
La ni le dirigía la palabra a menos que él lo hiciera primero. 

Regresé a la puerta y me acomodé en el mostrador. Abued en-
caramado en el banquito. Un monito viejo y muy solo. 

-Yo nunca fui feliz allá, Cardona. 
-¿Enfermedades, Abued? 
-No. 
Su voz sonaba, en el negocio, en mis oídos a mueble desvencijado. 
-Era una luz, Cardona, que no me dejaba tranquilo ni de día 

ni de noche. Como a los dos años de haber llegado comencé a ver
la. Una flamita. Una serpiente iluminada como una casa en lla
mas, cuyo silbido me despertaba en las noches. Al sol nunca la vi, 
pero todo era que yo pasara a la sombra para que ella, la víbora 
feroz, se manifestara, desgraciándome el día. Fui a consulta con 
doctores de ojos y de cabeza. Nunca me encontraron nada. La ví
bora, había veces, se levantaba en el horizonte, con hocico de pe
rro. Era entonces cuando más el miedo me entraba. Cuando sufría 
mi corazón. Pero no me quebré. Comencé a urdir y a poner en 
práctica medios para contrarrestar el tábano. 

Abued calló de repente. Yo no lo distinguía ya muy bien. Ex-
tendí la mano y le toqué un hombro. Me daba pena su soledad. 

-¿Y sigues viendo la luz, Abued? 
-No. Parece que se acabó. 
Abued me dijo adiós para siempre. 
Maravillas murió ayer. 
Le sobrevivió a mi amigo varios años. 
Abued de aquí salió a buscarla, pero antes llegó al mercado y le 

compró una bolsa con frutas. 
Dicen que Maravillas lo reconoció inmediatamente. Los gritos 

de alegría de la mujer se oían hasta la calle. Y hacían temblar, 
como a una hoja. la luz de la mañana. 
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SENÉN 

PASARA POR LA CALVA DE SENÉN el viento suave de la tarde. Le pei
naba lo poco de la coronilla. Entre esos pelos había como plumas. 
Senén dejaba libre la voluntad del viento. Nada hacía para dete
nerlo o apartarlo. 

-Senén necesita ir. 
Tenía gusto Senén de mirar el piso. Lo miraba como si estuviera 

escrito. A mis palabras, no levantaba la vista. Estaba como párvu
lo sobre un cuaderno. Yo no entendía, nunca entendí, ese interés 
de Senén. 

-El vienlecito desgracia peor, Senén. 
Senén adelantaba un pie. Su zapato era una bota como las que 

usan los soldados. La piel de la bota estaba muy agrietada. Cuando 
llovía, las grietas parecían agallas. Las botas de Senén atravesa
ban las lagunas de las calles sin ahogarse. Trombas, habían vivido 
ya. Estaban curtidas, como el alma de Senén. 

-¿No quiere ir, Senén? 
Senén, siempre mirando para ahajo, levantaba una mano y se 

rascaba la barba escueta. 
-Anímese. 
Con la misma mano de la barba, Senén sacaba un pañuelo para 

limpiarse la saliva de los rincones de la boca. Gris, una pasta, la 
saliva. Pintaban el pañuelo muchos colores. Ardían en la luz y en 
la mano de Senén. 

-No para después, Senén. 
Devolvía el pañuelo Senén a la bolsa, hecho pelota. 
-No hay después, Senén. 
Sonreía destempladamente Senén. Alzaba un hombro como 

sacudiéndose una mano o un pájaro de mal agüero. 
-Más largo el después que el ahora. La vida termina. La 

mue1te, no. 
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-Senén, la muerte es un vidrio opaco. 
Dejaba caer Senén saliva en la banqueta. Con el pie la borraba 

en seguida. 
-Estoy pensando. 

Por el rumbo, todo tranquilo, como ajeno al mundo. A la calle 
de Senén los ruidos de la gente y las cosas, apenas llegaban. Como 
las olitas de una pequeña laguna, lamían nuestros pies. Desviando 
mis ojos de Senén, miraba su casa, un cuarto. Senén había deja
do la puerta entreabierta. El vientecito, metiéndose por aquella 
brecha, mantenía en el cuarto las penas de Senén. Las penas de 
Senén apestaban a viejos dolores. Nadie, ni Dios, ni él mismo, las 
habían sacado nunca al sol. Su lumbre las hubiera purificado. 
Pero la casa de Senén también daba otro olor. Cerca de la cama, y 
frente al espejo, olía a rosas. Senén decía que era el aroma de la 
esperanza. Y agregaba: estoy vivo por él. 

Senén notaba mi silencio. 
-Estoy pensando. 
Agitaba yo una mano. 
-Cierran tarde, Senén. 

Cuando le arreciaba el agobio, Senén buscaba el espejo. Parado 
allí, con los ojos siempre cerrados, comenzaba a aspirar. Para 
Senén, el acto, como iluminarse por dentro. No sufrir más. Senén 
podía pasarse las horas ante el espejo. Lo había instalado el aroma 
en un jardín. 

-Ya. 

Hasta entonces, Senén contrariaba al vientecito. Con una mano 
mantenía en su sitio los pelos castigados. Sin quitarse la mano de 
la coronilla, levantaba la cara, me veía: 

-¿Dónde está? 

Yo volteaba en dirección del brote del ruido, del trajín. 
-En el centro. 
Senén miraba también para allá. 
-No es lugar. 
-No. 

Senén volvía a mirarme. Los ojos de Senén, como los de un pe
rro perdido: 
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-Venga conmigo. 
Seguía a Senén. Entrábamos a su casa. Senén dejaba la puerta 

como estaba y me ofrecía asier.to entre la cama y el espejo. 

-Iré bien vestido. 
Descolgaba Senén de un clavo en la pared un gancho con ropa. 

Dos sacos pardos. Senén quitaba el de encima y volvía a colgar el 
gancho. En el cuello y la solapa del saco había una estola de pol
vo. Soplaba y manoteaba Senén para quitarla. El polvo alborotado 
comenzaba a envolverlo en una nube. Lo perdía de vista yo. La 
envoltura se reflejaba como un algodón en el espejo. Como nube 
en una ventana. Me inquietaba el esfumamiento de Senén. 

-Ni las botas ni el pantalón hacen juego, Senén. 
Esperaba que Senén saliera de su ovillo; verlo ya de nuevo. 

Pero Senén y su palabra no aparecían. 
-Una corbata pudiera remediar algo, Senén. 
Entonces vi, en el espejo, abrirse la nube como un cielo. Y, a 

Senén, en el corazón .de la polvosa, medio trajeado. En lo oculto, 

se había puesto la corbata. Se la miraba. 
-¿Tampoco? 
-Tampoco. 

· Roja como una bandera. La corbata simulaba una herida. La 
herida le bajaba a Senén más allá del ombligo. Se miraba Senén al 

espeJO. 
-Corbata para un hombre alto, Senén. 
Senén afirmaba con la cabeza. Luego se volvía a mirarme. En 

su mirada se habían agolpado, de pronto, todos los tristes del mun
do. Me miraban como árboles mecidos por el viento. En el fondo 

de los ojos de Senén, un cielo se había nublado. 
-No importa, nadie se va a fijar, Senén. 
-Senén planchaba con la mano la corbata. Yo podía escuchar 

el viento desgarrándose en los árboles de la mirada de Senén. 

-Para una fiesta. 
-Sí, Senén. 
Senén se abrochaba el saco. 
-Vámonos. 
Me levantaba. Me daba cuenta entonces de que los olores de la 
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casa se habían estado sostegos. No habían salido al mundo de 
Senén. 

-Vámonos. 
Emparejaba Senén la puerta. 
-Llegaremos después de meterse el sol. 
Caminábamos yo y Senén echando sombra. 
Buscábamos las calles menos transitadas. La corbata iba tan 

alegre, en la luz de la tarde, como una banda de música. Pero no 
lograba contagiar al alma de Senén. No era seriedad la de Senén. 
Senén traía un silencio atroz que lo clavaba por dentro. Silencio 
de los finales. O silencio de los principios. Yo caminaba al borde de 
un precipicio. Mis ruidos y voces revoloteaban espantados. 

-Hable, Senén. 
Los ojos de Senén no brillaban con el sol. Los pelos de su coro-

nilla estaban otra vez en poder del viento. 
-Senén, parece como si viniera usted muerto. 
Senén volteaba a verme. Muy despacio. 
-Recuerdo. Sólo eso. 
-No se encierre asf. Los recuerdos pueden ahogarlo. 
Caminábamos. Continuaba Senén mirándome, igual de apa

gado. 
-No tenga miedo. 
Llevábamos caminado bastante. Ya no nos alumbraba el sol. Se 

había desprendido, llenaba el cielo de llamas. Me fatigaba el tráfi
co, la gente. 

-Senén, vamos a tomarnos una copa. 
Senén me aceptaba la invitación dudoso. 
-Tenemos tiempo, Senén. 
En el bar, nos sentábamos a una mesa en penumbras. El bar se 

veía desierto. Nada conocía Senén de bebidas. Ordenaba por él. 
Mientras el mesero nos servía, me ponía a mirar las luces de la 
barra. Iluminaban de azul las botellas de una repisa. El cantinero 
tomaba de allí una botella. 

-El brandy, Senén, nos descansa. Da valor. 
Senén veía al mesero venir. 
-También los recuerdos. 
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El mesero dejaba las copas delante de nosotros. Levantaba yo 
la mía. En el cristal de la copa se concentraba la luz del bar. Me 
brillaba intensamente en la mano. Rescataba de las penumbras la 
corbata de Senén. 

-Salud, Senén, porque al regresar usted de allá, vuelva claro 
como el agua. 

En la mano de Senén, su copa, una gran oscuridad. 
-Sí; sí desconoce los tormentos el agua. 
Bebíamos como pajaritos el brandy. El mesero y el cantinero 

conversaban quedo en la han-a. La botella de brandy estaba a un 
lado del mesero. La botella parecía un tercero escuchando. 

-Senén, hoy, en su casa, no sentí ningún olor. 
Alzando sus ojos de la copa, Senén me miraba. 
-Se manifiestan cuando quieren. 
La explicación de Senén no me bastaba. Había en ella evasión. 
-¿El de las rosas? 
La mirada de Senén cambiaba. 
-Más que los otros. 
Bebíamos alternadamente yo y Senén. Acababa de hablar Se

nén y le tocaba su turno. Senén no sabía paladear el licor. 
. -La esperanza no debe faltarnos, Senén. 

Senén me veía levantar la copa y beber. Plantarla, luego, en la 
mesa. 

- Olvídelo. 
La petición de Senén iniciaba un largo silencio entre nosotros. 

Senén, después de cada traguito, miraba la copa como a una flor. 
Yo no. Yo volvía los ojos a los que tenían conversación en la han-a. 
El cantinero había tomado la botella para servirse brandy en un 
vaso. La había acercado a ellos. Lo que estaban hablando se había 
ido enriqueciendo con gestos de las manos. Los gestos eran como 
palomas. Las del cantinero, blancas y grandes, volaban en la luz 
azul. En algún momento, Senén los había visto. Pero no le im
portaban. Comenzaba a molestarme su silencio. 

-Nosotros deberíamos hacer como ésos, Senén. 
Sené.n detenía la copa. Me miraba y luego miraba a los de la 

barra. Con la mirada los clavaba, como a libélulas. 
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-Cuando sufran de veras, tendrán que callarse. 

Bebía Senén, pero no apartaba sus ojos de la barra. Ponía la 
copa en la mesa. 

-Y ni las manos van a meter. 

El mesero dejaba la han-a, con la botella. Llegaba a nuestra 
mesa. Descorchaba la botella. 

El mesero estaba en actitud de servir. Miraba mucho a Senén. 
-No. Todavía no. Nosotros le llamamos. 
Senén, a espaldas del mesero, murmuraba. 
-Usted. 

Decidía quedarme. No acompañar a Senén a donde iba. La idea 
me había nacido de ver la estampa de Senén. No se componía 
nada. No era allá un lugar de juego. Y Senén traía muy cargada el 
alma, ~~mo un nubarrón. No me consideraba yo un roble. Apenas 
una hojita. Volvía a sentir peligroso a Senén. 

-Lo espero, Senén. 

Senén levantaba la cara de estar mirando su copa como alelado. 
Me dirigía una mirada fría. Hacía una mueca. 

-Miedo, como en la tarde. 
Agitaba los asientos de mi brandy. Me los bebía. 
-Sí, Senén. 

Después, Senén me imitaba. Y como yo, tampoco él ponía su 
copa en la mesa. Los dos las mirábamos. A la de Senén no se le 
había quitado la oscuridad. La contenía en su centro como el cuer
po su alma. Con una uña Senén golpeaba el cristal. Se lo acercaba 
al oído. Hacía otra mueca. 

-Aún está allí. 

Me helaban las palabras de Senén. Las había dicho como no 
encontrándose en el mundo. Como si su copa hubiera estado flo
tando sola en el bar. En el aire. 

- Senén. 

. Senén ponía la copa en la mesa. La copa sonaba a cristal que se 
raJa. En la barra escuchaban el ruido. El mesero se volvía a 
1mrarnos. 

-Senén. 

La mano de Senén empujaba la copa al centro de la mesa. La 
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copa estaba ilesa . Senén nos miraba alternativamente al mesero y 

a mf. 
-¿A qué hora cienan? 
-Diez de la noche. 
Senén consultaba el reloj del bar. Marcaba las nueve. El segun

dero avanzaba a brincos como liebre por un campo iluminado. Bajaba 
sus ojos Senén a su copa vacía. La oscuridad continuaba empozada 
en ella. Senén prestaba toda su atención al silencio de la copa. 

-Solo, pues. 
Senén alzaba la mirada. Me miraba. 
-Senén, cuentas así, se ajustan sin compañeros. 
Se levantaba Senén. Volvía a rascarse la barba. 

- Usted invitó. 
Senén abandonaba el bar. Daba la impresión J e cargar hierros. 

No habían sido las mías palabras de amigo. Años llevaba Senén 
herido. Llamaba al mesero. El mesero se acercaba a servirme. 

Caía licor en la mesa. El brandy perfumaba el aire como no lo 
hacía, ni aun moviéndolo, el de la copa. El mesero se apresuraba a 

limpiarlo. Yo lo paraba. 
El mesero tapaba la botella y volvía a la barra. Entonces, hu-

. medeciendo los dedos de una mano en el brandy, yo comenzaba a 
jugar. Caminaba, seguro, Senén muy lento. Iría pensando en todo. 
Clavado de nuevo. Quizás el tiempo de la salvación de Senén era 
cosa pasada. No tenía Senén motivo para ir a ninguna parte, como 
yo se lo había hecho creer. La copa vacía de Senén me alebresta
ba, más y más, mi mala conciencia. Como una planta seca, Senén 
había perdido, de muchos veranos atrás, sus derechos bajo el sol. 
Me había equivocado. Había equivocado a Senén. Apartaba los 
dedos de los garabatos de brandy, me los secaba en el pantalón y, 
de dos tragos, me acababa lo que me había servido. Luego me 
ponfa en pie, la mirada en el reloj de la bana. Me sentía el 
mesero. Se bajaba de su banco y venía a encontrarme. 

-¿Hace cuánto se fue mi amigo? 
E l mesero calculaba. 
- Poco antes de la segunda copa de usted. 
Le pagaba al mesero. 
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-Su amigo, ¿va derecho? 
-Va derecho. 
La sonrisa del mesero parecía que iba a ser un perpetuo relám

pago. 
-Si lo alcanza. 
Le decía adiós al mesero. Pero en mí persistía, terca, la sen

sación de que Senén llevaba mucho más tiempo ausente del bar 
que cinco o diez minutos. En la puerta me volvía a mirar al mesero 
y al otro. La luz azul los aislaba del resto del bar. Me recordaban 
la vida de Senén. 

A una cuadra del bar, columbrada la despaciosa figura de 
Senén. Evadía Senén la gente. Caminaba al filo de las paredes, la 
vista en el piso. Senén de cuando en cuando miraba atrás. Yo, 
entonces, me escondía en las puertas, o en los que caminaban en 
dirección de Senén. Se detenía a veces Senén como tentado a 
regresar. Lo miraba mirar el cielo oscuro. Miraba el cielo Senén 
como si de allá lo llamaran. Volvía luego a caminar. Seguía yo a 
Senén dos cuadras más. Senén llegaba, por fin, a su destino. 
Esperaba a verlo entrar al local. Después, entraba yo. 

Senén se había parado en la puerta del saloncito. El lugar olía a 
flores. En especial, a rosas. Había gente sentada en unas bancas y 
hablaba a susurros. Otra, mirando al frente como hipnotizada, 
guardaba todo el silencio del mundo. Senén miraba a unos y otros 
como buscando conocidos. Tocaba en el hombro a Senén. 

- Aquí estoy, Senén. 
Me colocaba junto a Senén. Senén me miraba por el rabillo del 

ojo. Una pizca de tiempo. Abarcaba, luego, de una mirada, el 
jardín ficticio que había en el saloncito. La mirada de Senén le
vantaba los colores de tanta flor. Los colores, como una nube tor
nasol, volaban por el aire. Torcía la boca Senén: 

- No las merece. 
La voz amarga de Senén disolvía la nube. Senén acentuaba el 

gesto: 
-Tampoco a éstos. 
Volvía mis ojos a los susurrantes y a los callados. 
- Familia, amigos, Senén. 
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Senén me miraba de lleno a la cara. Brillaba mucho su mirada. 
Debajo de los ojos, y en las mejillas, Senén tenía señales de que

maduras de sal. 
-Usted vino. Se lo agradezco. 
Comenzaba a andar Senén. Sus pasos, por enmedio del salonci

to, como por una brecha pedregosa. Senén hacía breves paradas. 
Miraba a uno y otro lado las bancas. Conforme avanzaba, se apro
ximaba al centro del jardín; las flores, claramente las rosas, empe
zaban a moverse como agitadas por una brisa. Las rosas rojas 
perdían con el soplo. Las desnudaba. Pero ya a un lado de la caja 
Senén, las flores dejaban de moverse. En el acto, todo mundo en el 
saloncito quedábamos como fuera del tiempo. La caja estaba abierta. 

Se inclinaba Senén ... 
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TODOS 

EsTABAN TODOS. El viento los había subido hasta el cuarto. Lemus, 
último en llegar, muy desgarrada la ropa. En un rincón, intentaba 
componérsela. Se pegaba los girones con saliva. Todos lo miraban. 
Todos tenían los ojos asustados. El viento seguía aullando, se 
les había colado por dentro. Hablaban a señas. Las cabezas se mo
vían. Desaprobaban lo que Lemus hacía. Los cercanos a él le fre
naban las manos. Lemus levantaba entonces la vista. Sus ojos se 
encontraban con sastres de aguja laboriosa. Un taller. Los de cara 
más blanca, los de los pespuntes mejores. Miraba Lemus un rato 
el trabajo de las agujas en el aire, y luego, a gestos también, pre
guntaba a los remendones qué querían. Terminaban los otros su 
ficción. Desatendían a Lemus. Todavía los ojos igual, se ponían a 
mirar la ventana del cuarto. La cimbraba el endemoniado. Las 
bocas estaban secas. En algunas de bigote, los pelos, púas. Muy 
claro andaba por el aire el temor a un estallamiento de los vidrios 
en la ventana. Ser tomados por el violento y echados luego fuera, 
al abismo nocturno, angustiaba al grupo. Se veían ya vagando eter
namente. Por eso el de la oscuridad comenzaba a darles frío. Y el 
foquito del cuarto, colgado como una araña, antes tranquilo, había 
comenzado a moverse. Agitaba las sombras de todo el mundo. Las 
llevaba de aquí para allá, y vuelta. Mareaba el vaivén. Uno, 
Rivera, más no lo soportaba. Sacudido por arcadas se levantaba 
mirando dónde vomitar. Escogía el pie de la ventana. Salpicaba de 
amarillo la pared, los zapatos de un compañero y el aire. Luego 
regresaba a su lugar. Bamboleándose como en la cubierta de un 
barco. Nadie le decía nada. Las miradas habían bajado de los 
vidrios a las manchas en la pared. Las manchas, flores. El de la 
vomitada se limpiaba la boca. Los demás miraban menos eso que 
los limpios zapatos de Rivera: la bocanada no les había tocado ni 
siquiera las puntas. Todos advertían también: los zapatos, lus-
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trosos como si acabaran de salir de la bolería. Lemus ya no 
intentaba nada. Los pedazos de camisa pendían, tristes bandero
las. El oscilante les meneaba la sombra. Vientecito después de un 
desfile. Pero Lemus había visto aún más. El color azul celeste, no 
verde, como obligaba el trance. de Rivera. De poca duración el 
color. Lemus, el pensamiento en una averiguación, se ponía en pie 
y, arrastrando su silla, se acercaba a Rivera. Éste, cuando lo veía 
venir y sentársele, luego, a un lado, recordaba sus momentos de 
sastre mentido. Entonces, encorvándose, retomaba la aguja y el 
hilo imaginarios. Creía que iba a tener que impartir lecciones par
ticulares de zurcido. Pero en seguida, con un ademán, Lemus lo 
desengañaba. Lemus le pedía la desaparición de los utensilios. 
Esfumados éstos, Rivera se enderezaba. El juego del oscilante le 
desfiguraba las facciones como en una pesadilla. Las sombras del 
cuarto se movían dentro de sus ojos como en un purgatorio. Traga
ba miedo Lemus. Por hacer algo y no descubrirse, se aplacaba las 
banderolas. Casi le paralizaba el aliento el añadido ulular. Pronto 
caía en la cuenta Lemus de la sordera de Rivera. En vano habría 
sido preguntarle nada. Pero un recurso quedaba. Dibujar con los 
labios las palabras: ¿qué pasó? Y Rivera, perspicaz lector, desde 

· su cara de cambiantes sombras, respondía: 
-Lo que está fuera, está adentro. 
La contestación causaba pesadumbre a Lemus. Y decía, cm

dando el dibujo: 
-A mí, el viento me respeta el alma. 
Lemus miraba los vidrios de la ventana; luego, las caras de los 

otros. Sordos como negras piedras. De nuevo dibujante, anunciaba: 
-Yo los voy a curar. 
Porque no le sabían competencia en nada, no le hacían gran 

caso. Pero él agregaba incorporándose: 
-U no, primero. 
Entonces tomaba, con ambas manos, como a una fruta, la cabe

za de Rivera. 
-Voy a silenciar el viento. 
Pegaba Lemus su boca a una oreja de Rivera. Vagamente bur

lones, miraban los demás. En las caras. tormenta de sombras que 
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no cesaba. Había encerrado en un torbellino a Lemus y su pa
cielite. Las banderolas de la espalda de su camisa flameaban enlo
quecidas. Las sombras de todos, como locas igual giraban alrede
dor de las sillas. Todos, como en un temblor, se aganaban de los 
asientos como acosados por el vértigo. Les habían dejado de 
interesar los otros dos. Miraban al techo; al foco dando vueltas en 
círculo como un perro febril. Ninguna sombra en el cuarto tenía 
paz. Se atropellaban las sombras, huían del rabioso. Los ojos de 
los que seguían el movimiento del foco, ya casi sin gobierno en las 
órbitas. El foco. estaba comenzando otro torbellino, más grande 
que el de las tormentosas. Comenzaba a afectar los cuerpos. Los 
inclinaba hacia el centro de la turbulencia como a cipreses llama
dos. Se quejaba desconcertadamente la sillería. Temblaba como la 
paja a las puertas del fuego. Lemus se despegaba de la oreja de 
Rivera. Afianzándose en el respaldo de su silla como en un ba
randal: 

-La luz. Ayúdeme. 

Entonces, ligero, se trepaba en la silla, alargaba los brazos en 
dirección al foco. De inmediato, Rivera le abrazaba las piernas, lo 
afirmaba en el asiento. Pero luego oía, encima de él: 

-Si ardo como una antorcha, me suelta. 
Zarandeaba el torbellino al encaramado. Lo ceñía más Rivera. 

Y le decía, porque no le había parecido la idea de abandonarlo: 
-Trataré de apagarlo. Puedo sofocar con mi camisa el fuego. 
Bajaba la contestación. 

-No. Ni lo piense. Como esté escrito, conmigo arderán todos. 
Menos usted. 

En el recuperado silencio interior de Rivera, sonaba el pavor, el 
trajín de muchos espantos; buscando conjurarlos, negaba. 

-Escrito no hay nada. 

Lemus había detenido el foco. Quedaba el foco balanceándose 
apenas; como un hombre colgando. Con eso, todo volvía a la cor
dura. Las sombras sacadas de los rincones, volvían a ellos. Las 
expulsadas de las sillas. Dejaban las sombras de nublar, como 
tolvaneras de marzo, las caras. Despacio, todos, aflojando el cuer
po. A las sillas se les oía casi el resuello. Una tropilla, unos ca-
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ballejos que, lanzados a un terrible galope, de pronto, porque sí, 
toman su paso de nuevo. En todos, gruesos cordones de sudor 
como trenzas. Les empapaban las camisas. Estaban de nuevo con 
la mirada puesta en los otros dos, de pie bajo la luz del foco. 
Hablaba el que había anunciado la curación. Le mostraba un dedo 
a Rivera: 

-Ardió la yema. Fue allí el concentrarse del fuego. Lo escrito, 
sintetizado. Cuando se alivie la quemadura, me gustaría leerlo. 

Lemus callaba, miraba a Rivera unos segundos. 
-Chispa en un bosque. Pero el bosque no arde. Nada más, y 

fulminantemente, sólo un arbusto. 
Rivera, mientras le hablaba, había estado mirando al resto de 

los compañeros. Sus semblantes, peor de tmiurados. Aquella 
especie de viento, la luz del foco, había alebrestado, como a 
grandes olas del mar, los vientos de todos. Y pedía a Lemus: 

-No creyeron en mí. Esa falta de fe me salva; nadie se pudre 
gracias a quienes lo negaron. 

El foco no acababa de detenerse. La espuela del chiflón de la 
calle no paraba de hostigarlo. Lemus miraba el foco. Su inestabili
dad. Una amenaza. Lo miraba estudiándolo. Entonces decía: 

-Por nada del mundo debe salirse de quicio otra vez. 
Rivera repetía: 
-Cúrelos. Yo vigilo la luz. 
Sacudía la cabeza Lemus. 
-No. Usted. 
Sorprendía a Rivera la proposición. Le explicaba Lemus. 
-No tiene ciencia. 
Regresaba de nuevo la mirada de Rivera a los trastornados. En 

aumento, sus dolencias. Los veía también Lemus. Y decía, denso, 
cómo: 

-La boca en la oreja. Para nada tocar su maleza. Si lo hacemos, 
estaremos perdidos. La maleza de las orejas, cancel del diablo. 

Rivera juntaba y abría los dedos de una mano. 
-¿Los pelitos brotantes? 
Mu.do, todo el vivo conocimiento, Lemus asentía. Pero a Rivera 

lo animaba voluntad de saber más. 
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-¿Del diablo? 

Vagaba la sonrisa de Lemus. Miraba luego la luz. 
-Por el mido y las mentiras allí enzarzados. 
Comenzaba Rivera a caminar. Había escogido ya paciente: a 

Gamio. Próximo a la ventana. El amarillo de las manchas en la 
pared tenía la intensidad, la brevedad no, de los relámpagos. 
Su potencia era alimentada por la del viento. Gamio, cercano a las 
manchas, las miraba como hechizado; ya no como a flores, sino 
como a cosas empujadas por la violenta noche. Las sombras de la 
silla y Gamio se mecían como aturdidas. Llegaba Rivera a Gamio. 
Le ponía una mano en la espalda. 

-Vengo a curarlo. 

Sabía que no lo habían escuchado. Cargaba, entonces, el peso 
de su brazo en la mano. Los demás lo veían, las bocas de azoro. La 
presión de la mano sacaba al absorto de su encantamiento. Rivera, 
en ese momento, apartaba la mano, tan húmeda como un secante. 
Empezaba el necesario dibujo, decía: 

-De sus vientos filtrados. 

Sin agregar más, Rivera tomaba la cabeza de Gamio en sus 
manos, se le acercaba. Todos se habían enderezado en sus asien
tos, esperando. Gamio, dócil, ofrecía la oreja. Cerraba, visible
mente consolado, los ojos. Comenzaban los labios de Rivera. 
Lemus y los demás, pese al viento, alcanzaban a oír el murmullo. 
Les parecía que la oreja alguna magia tenía. Que defendía, prote
giéndolo con un profundo silencio. al murmullo. Lemus oía y cui
daba, a un tiempo, como a un mundo peligroso, el foco. No había 
en la luz señales de alebrestamiento. Se balanceaba como mecida 
por un hilito de aire. Recobraba el vigilante despacio la tranquili
dad. Pensaba fantaseados sus temores. Pero otra cosa había co
menzado a molestarlo, a incordiarle. El no sofocado murmullo de 
Rivera. Podía en murmullo de pronto perder su tono y, valido de la 
defensa que lo asistía, conve11irse en voz dicha a los cuatro vien
tos. Traición, entonces, al secreto de la medicina. Pues el ensalmo 
pasaría luego, como fuego en un reguero de pólvora, a los oídos del 
viento que andaba fuera. El viento, con la clave en su poder de las 
fuerzas que lo desarmaban en la plaza de las almas, sería invenci-
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ble. En cualquier parte, siempre, simiente de tolvaneras, raíz de 
remolinos y tardes tristes. Lemus abandonaba su puesto de obser
vación debajo del foco y se le acercaba a Rivera. 

-No murmure. 
Lo hacía todavía Rivera antes de apartarse de la oreja y vol-

verse a Lemus. De igual a igual: 
-¿Por qué no? 
Lemus miraba apenas la luz. 
-Como se le salgan a usted de la jaula del murmullo las pa

labras y las oiga el viento, ninguno de estos se curará jamás. 

Rivera sonreía. 
-Acaba de inventárselo usted. No es persona el que nos zaran-

dea. Él no oye. 
Lemus bajaba la frente. 
-Bueno. Yo se lo dije. 
Regresaba a la vigilancia Lemus. Ligeramente había aumenta

do el mecerse del foco. Lemus, después, miraba con atención las 
sombras del cuarto. Descubría tres o cuatro sospechosas, hin
chadas como levadura de tormenta. No esperaba Lemus, subía de 
inmediato a su silla y refrenaba el incipiente juego del foco. 

· Menos que la primera vez, pero volvía a quemarse. Con lástima 
pensaba en la yema. Le cambiaría de color. Lemus se había senta

do. Y de pronto, Rivera concedía. 
-Está bien. Pongo fin a los murmullos. 
Lemus hacía a un lado el dedo dañado. 
-Cúrelos pronto. La luz está en el centro de fuerzas, de mal-

dades. 
Rivera giraba los ojos. Miedoso de la luz, la miraba como a una 

araña resplandeciente de veneno. Socarrona, calculadora, se me

cía. Y Lemus a Rivera: 
-Empezaba ya. Pero la detuve. Presiento que si vuelve a des-

bocarse ni yo, nadie aquí, podrá frenarla. 
En la mirada suma rapidez, Rivera contaba las cabezas que aún 

le faltaban de ensalmar. Topaba su vista a un Gamio airado. Éste le 
leía la· mirada. Dejaba la silla. Mirando primero a Lemus, luego a 

Rivera, preguntaba: 
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-¿Qué hay? 
Y Lemus: 
-Usted me oyó. 
Terciaba Rivera. 
-Como los recuerdos, seremos barridos. 
Sentado nuevamente en su silla, Lemus cuidaba el foco. Más 

estrecha la vigilancia. 
-Vaya, cúrelos. 
Rivera miraba a Lemus. 
-Vaya. 
No esperaba Rivera. Escogía a su segundo paciente de la no

che, Dávila. Estaba ésta, como Gamio, cerca del viento en la ven
lana. Madera y vidrios sonaban peor. Los sacudía el feroz como a 
los barrotes de una cárcel. Temiendo un súbito estallamiento de la 
contención, cauteloso llegaba Rivera a la oreja. Mientras en
salmaba, con un ojo no perdía de vista los peligros. A unos cuan
tos pasos de él, los vidrios, ya convertidos en añicos, volarían. Se 
le clavarían, cuchillos. Por eso, el apresurar las secretas palabras; 
al no darles espacio, se apretujaban, se sofocaban en el vestíbulo 
de la oreja. Hermanas miedosas de la oscuridad, el pecho de una 
tocando la espalda de la otra, descendían a donde bramaba. en el 
alma enferma, el viento. Pero Lemus advertía la mala práctica. 
Descuidando la luz, bajaba la vista y miraba a Rivera. 

-Tampoco. 
Rivera lo escuchaba con un sobresalto. Sin terminar la cura

ción, se volvía hacia Lemus. La cara de Lemus estaba amarilla 
como las manchas de la pared. Asustaba su semblante. Lemus 
agregaba: 

-No son nuestras palabras medicinales briznas. Si usted las 
empalma, les mata el poder. Son cofrecitos especiales. Flores 
nuevas. Hay que darles tiempo y espacio para que se abran. 

Incesante, el ruido de los vidrios. Miraba Rivera a la ventana; 
luego, otra vez, a Lemus: 

-¿Qué, si no se abren? 
Lemus contestaba: 
-Todo. 
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A Gamio no le parecía la contestación. 
-No, no todo. 
Giraba su cabeza Lemus, a izquierda y derecha. Y, esparciendo 

las palabras: 
-Todo, todo. 
Y Rivera: 
-No hable así. No está la noche para eso. 

Nada contestaba Lemus. 
Nuevo ruido en el cuarto. Las bisagras de las ventanas lo 

habían comenzado. La voz de sus desconcertados metales supera
ba, en intensidad, la de la madera y los vidrios. Rivera, plegando 

las orejas hacia atrás: 
-Las bisagras. Es el viento. Empuja a fondo. 
También Gamio se había puesto a escuchar. Fijaba su mirada, a 

través de los vidrios, en algún punto. Y como hablando para allá: 
-Descuajada del marco la ventana, no habrá salvación. 

Mariposas negras las bisagras. 
Cuando Gamio se volvía a ver a Rivera, lo encontraba abocado 

a otra oreja. Estaba curando sin tocar al enfermo. Del que teme 
contagio, su actitud. Tenía los brazos echados atrás. No duraba 
·casi el ensalmo. Acortaba Rivera el tratamiento. Se le había empa
pado de sudor la camisa. Andaba como a la intemperie. Medio 
agachado, como si lo estuviera doblando un aguacero. En la última 
oreja, obraba aún más rápido. Se enderezaba. Entonces, Gamio le 
miraba la cara, parecida a un cristal bajo la lluvia. Se le acercaba, 

llevaba un pañuelo. 
-Séquese. 
Y luego: 
- No sé si los cura usted bien. 
Devolviendo el pañuelo, Rivera: 
-Me apresuré. 
Gamio alzaba los hombros, miraba a sus compañeros. 

-Dos, tres palabras. 
Rivera escuchaba mal. El ruido de las bisagras, más crecido, 

era el que solicitaba, de verdad, su atención. Las bisagras estaban 
cediendo. También la madera de los marcos. Como una mano, la 
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madera estaba comenzando a soltar los tornillos, a abandonarlos a 
las fuerzas del que embestía. No solamente añicos de vidrio. Ha
bría, combinándose con ellos, tornillos como esquirlas. De tanto 
fragmento volando endemoniado, quién escaparía. Nuevo sudor le 
remojaba la camisa a Rivera. 

-El tiempo. La ventana está por echarse a volar. 
Y Gamio: 
-Tenemos tiempo. 
Entonces, como empezar a jugar un juego de niños, Gamio pa

saba, rápidamente, de una oreja a otra. Les decía las palabras como 
en secreto. El que las oía se incorporaba, se volvía de espalda a la 
ventana. Después de la última oreja, Gamio, a Rivera, acercán
dosele y bajando la voz: 

-La ventana. Ábrala. 
- ¿Con tanto viento? 
Gamio, tras de mirar un segundo a Lemus, al cuidado de la luz, 

respondía: 
-Primero una hoja. Luego, la otra. 
Las miradas de todos, pendientes. Rivera las ignoraba y veía a 

Lemus. Su color amarillo se había vuelto muy sombrío. En las meji
llas y la frente la piel, opaca como el cartón. Volvía a hablar Gamio. 

-Estamos esperando. 
Rivera, de inmediato, entendía la insinuación. Estallados los 

vidrios, cuchillas homicidas. Rociada de pequeños puñales, los tor
nillos. El tiempo con-ía en favor del viento. Contra Rivera. Rivera, 
entonces, dando zancadas, pasando por delante de los ojos de todo 
el mundo como por delante de una galería de turbios espejos, se 
acercaba a la ventana y la abría. El viento caía de bruces en el piso 
del cuarto. Duraba así apenas. Se recuperaba. Se lanzaba sobre el 
foco. Pero los demás ya traían en brazos, sometido, a Lemus. El 
viento los despeinaba, los golpeaba. Los restos de la camisa de 
Lemus salían volando. Comenzaban la luz y las sombras un revolo
teo enloquecido. Todos habían llegado con Lemus a la ventana. 
Todos ardían en el fuego negro de las sombras. En el infierno, 
frente a la noche. Un alarido paraba el tiempo y las sombras. 
Y Lemus, como un muñeco, era arrojado al vacío. 
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DIFÍCIL DE ATRAPAR 

EL HOMBRE ESTABA EN EL SEGUNDO PISO. Ropa de color claro. Sin 
fajar, la camisa. Por los barrotes del barandal le asomaba la punta 
de un zapato. El hombre se había acodado en el barandal y me 
miraba. Su cara, muy trasijada. Me daba pena, y yo miraba a otra 
parte. Al resto del edificio. Sus dos pisos, abandonados. Como los 
muertos. Como un montón de basura en un solar. El tiempo había 
roto los vidrios de las ventanas. El hombre había desaparecido. El 
sol daba de lleno en todo. El sol me sacaba la sombra y me la 
ponía delante. La sombra me hacía pensar. Habíamos nacido todos 
sombras. El hombre había regresado al barandal. Llevaba ahora 
unos lentes negros. Los probaba viendo derecho al sol de la tarde. 
Luego, bajaba la vista a donde me encontraba yo. El sol se refleja
ba en los lentes y en la botella de cerveza que el hombre traía en 
una mano. El hombre la destapaba con cuidado, de modo que la 
·ficha quedara sombrerito sobre el gollete. Después de guardarse 
en una bolsa el destapador, el hombre quitaba la ficha del golle
te, la echaba al aire. La disparaba como a una canica. La ficha 
describía una amplia curva. Y venía a caer a mis pies. Pese a mi 
sombra, brillaba fuerte. La tentación de levantarla, contemplarla. 
El hombre no le había dado todavía ni un trago a la cerveza. 
Solamente me miraba. Los vidrios de sus lentes eran como hoyos 
siniestros. Se los había hecho el diablo. Sorprendía la sonrisa 
de burla en el hombre. Una florecilla ácida entre sus dientes. Se 
burlaba de que una ficha me hubiera deslumbrado. Yo había pues
lo cara de niño. Volvía a mirar la ficha. Le echaba saliva encima. 
Y, tierra con un pie, la tapaba. Comprobaba el efecto de esto en el 
hombre. La sonrisa se le había esfumado. Pero ya levantaba la 
botella para empezar a beber. La agarraba procurando dejar libre 
el oro de la etiqueta. El sol convertía la etiqueta en una ascua. 
Antes de que el pico de la botella llegara a la boca del hombre, yo 
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volvía a mirar de nuevo el edificio. Los cuartos de la planta baja 
habían perdido, además de los vidrios de las ventanas, también las 
puertas. En esos cuartos, los rayos del sol iluminaban gruesas 
alfombras de polvo. En alguna de las alfombras, evidentes las 
huellas del sol. Todos los bichos ponzoñosos de Dios debían de 
vivir en aquellas espesuras. La ruina entera, su hotel. De pensarlo 
me entraba miedo. Las alimañas nada han tenido que ver nunca 
con nosotros. Distraía el pensamiento calculando la edad de la 
construcción. Vieja de cuarenta o cincuenta años. Llamaban mi 
atención golpecitos en el barandal. Levantaba la vista. El hombre 
le estaba dando con el culo de la botella al fieno. La botella sona
ba hueca. Las vibraciones de los golpecitos recorrían hasta el final 
el barandal. Seguía yo mirando al hombre. Entonces, se detenía. 
No había soltado la botella y la apoyaba sobre el barandal como 
un arma. En la luz de la tarde, ardía la etiqueta. La cerveza no 
había mejorado para nada la cara del hombre. Al contrario, le ha
bía acentuado la palidez. Escupía el hombre. La escupitina me 
mordía la sombra. Blanca, con tufos de alcohol. El hombre se había 
bebido, en toda la tarde, más de una cerveza. Y de repente: 

-¿Qué busca usted aquí? 
Yo bajaba la vista. Miraba a la escupitina. Y después, la hilera 

de cumtos miserables de la planta baja. Mi sombra había camina
do. Pero como rehuyendo al hombre. Volvía a mirarlo. 

-No busco nada. 
El hombre levantaba del barandal la botella y luego, con un 

golpecito seco, la volvía a donde mismo. El oro de la etiqueta 
perdía luz. Igual que los vidrios de los lentes. El hombre pegaba 
su cuerpo al barandal. Lo hacía quejarse. 

-¿Entonces? 
El hombre había apoyado la otra mano en el barandal. Daba la 

impresión de que iba a volar o saltar .. De acariciar un pensamien
to: caer sobre mí. Yo, entonces, adelantaba una pierna, ladeaba el 
cuerpo. 

-¿Es usted el dueño de esto? 
Mi pregunta hacía que el hombre frunciera las cejas. 
-No necesito serlo. 
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Se retiraba, un poco, del barandal el hombre. Cambiaba la posi
ción de la botella. La había agarrado por el gollete como a un palo 
y con ella acariciaba el filo del barandal. 

-¿Qué busca usted aquí? 
En la mano del hombre la botella había oscurecido. Casi era tan 

siniestra como los lentes. Me la imaginaba rota, coronada de picos. 
Saltara o no el hombre, la botella, rota, se volvía un arma temible. 
Rápidamente, de una ojeada, miraba yo la entrada de la escalera 
al segundo piso. Hacía el cálculo del tiempo que el hombre podía 
tardarse en bajar. El hombre era alto, de apariencia fibruda. 

-Tengo una cita. 
El hombre hacía ruido con la boca. 
-Siempre el mismo pretexto. 
Las palabras del hombre concentraron toda mi atención en la 

botella. 
-Usted me confunde. 
El hombre separaba del barandal la otra mano. La movía vio

lentamente. La sacudía como a un guante grande de hueso. 
-No. No lo estoy confundiendo. Es el pretexto de todos. 
El aire que movía la mano dispersaba las palabras del hombre 

lanzándolas a los cuatro vientos. Yo las oía resonar alrededor mío 
como si hubieran sido pronunciadas por todas las bocas de la 
tarde. El eco me aturdía. 

-¿Todos? 
Frenaba su mano el hombre un instante como para reacomodar

la y darle un respiro. Luego, otra vez, a zarandearla. Y yo comen
zaba a esperar a que la violencia de una mano pasara a la otra. 
Levantaba la voz el hombre. 

-Todos los otros. Ustedes, los vagos. 
Las palabras del hombre habían atravesado la mano sin tocarla. 

Yo las sentía como puyazos. Entonces, juntando saliva, la escupía, 
gruesa, en dirección al hombre. La escupitina fulguraba mucho en 
el aire. La veía reflejarse, como una estrella fugaz, en los vidrios 
de los lentes. Con el dorso de la mano me limpiaba la boca. 

-Usted vuelve a equivocarse. 
Paraba de mover la mano el hombre; la dejaba demasiado quieta. 
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-No me equivoco. Y voy a echarlo a usted de aquí cuando 
haya caído el sol. 

Pensaba que el hombre me había amenazado sólo para regresar 
después. Pero no. Parecía decidido a esperar. Se había metido la 
botella en una bolsa trasera del pantalón. Descansaba el peso de 
su cuerpo en una de sus largas piernas. Y, lo sabía, no dejaba 
de mirarme. Volvía yo a escupir, entonces, en sentido contrario al 
camino que seguía mi sombra. Acentuaba su actitud el hombre. Se 
apoyaba con ambas manos en el barandal y luego, a través de los 
barrotes, deslizaba una pierna. El faldón de la camisa se le abría 
en dos. 

-Jamás pierdo los estribos. Y el alcohol me dobla las energías. 
Recelaba del hombre. Continuaba hablando, no silencioso, al 

cabo de su amenaza. Quizás se le había ocurrido otra táctica y 
quería distraerme. Si él me tenía constantemente en la mirada, yo, 
en cambio, no le perdía de vista ni las manos ni las piernas. 

-Las botellas llenas de arena, terribles. 
El hombre se reía: 
-Pregúntele a sus amigos. 
Mi sombra, más larga cada vez. Se acercaba ya a una de las 

esquinas del edificio. Como husmeando. Y volvía a mi memoria el 
hombre con el que había hecho la cita. Habíamos acordado, desde 
la tarde anterior, lo medular del asunto. Nuestra cita, para 
redondear detalles. Todo iba, en las apariencias, bien. Pero el otro 
estaba tardándose, no llegaba. Él había fijado la hora de encon
trarnos. El sol aún estaría encumbrado. Desde el barandal, el 
hombre escupía. Después, se acomodaba los lentes. La mano, sin 
transición, hasta la bolsa donde había enfundado la botella. 
Ladeaba yo rápidamente más el cuerpo. El hombre palmeaba la 
botella como a una pistola. 

-Está vacía. Pero adentro, con arena, tengo varias. 
Sonaban las palmadas un rato. Luego, la mano, volvía al baran

dal. El volver del pájaro a su rama me tranquilizaba. El hombre 
esbozaba una sonrisa burlona. 

-Tiempo. Y luz. Cuando ambos se terminen, regresaré. 
Sin agregar más, el hombre daba la media vuelta y entraba a su 
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cuarto. El faldón trasero de la camisa, largo, como si fuera la cola de 
un vestido de novia, le cubría la botella. El hombre cen·aba suave
mente la puerta. Su ausencia agudizaba la soledad del lugar, el de
terioro del edificio. De los cuartos del primer piso empezaba a 
escapar un frío silencio. Al fondo de ellos, en algún oscuro rincón, la 
noche ponía ya su primera camada. Había empezado a caer la tarde. 
Miraba en torno mío. Buscaba al otro sin verlo por ninguna parte. 
En el horizonte, el sol se iba convirtiendo en moneda de cobre. Do
raba la luz el suelo de la explanada. Me fijaba a mí mismo cuánto 
esperar aún. De espaldas al edificio, cuidaba los pasos del sol; el 
progresivo acabamiento de la luz en el cielo. Entonces, una voz como 
un susurro y que reconocía luego, me hacfa volverme. Me hablaba el 

de la cita. 
-Estoy aquí desde el principio. Pero no podía acercarme. 
Miraba en sus ojos. En ellos, la luz del atardecer era como una 

densa lluvia de oro. Su alma fulguraba detrás de la lluvia. Yo le
vantaba la vista y miraba al barandal solitario, sus barrotes encen

didos. 
-El de allá no está en sus cabales. 
Apretaba la lluvia en los ojos del otro. Ahogaba al fulgor. Mi 

'voz, frente a la repentina tormenta, sonaba calmada: 
-Usted nada me advirtió. 
El otro aspiraba hondo, cerraba los ojos. 
-No, no se lo advertí. Sin embargo, Montiel no está tan loco 

que coma lumbre. 
La palabra Montiel despertaba en mí un eco. Esperaba a que el 

otro volviera a abrir los ojos. 
-¿Montiel es el apellido del hombre? 
Yo volvía a mirar el barandal sin nadie. 

-Montiel. 
El hombre también miraba para arriba. 
-Las camisas de Montiel. 
De regreso del barandal, la mirada del otro buscaba la mía. 
-¿Qué tienen esas camisas? 
El ofro miraba la roja bola del sol. 
-Los faldones. Demasiado largos. 
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Los recordaba yo claramente. Pero sólo al final, en la última 
entrada del hombre a su cuarto, yo había visto el faldón posterior, 
largo de verdad. Como si el faldón hubiera crecido. 

-El de atrás. 
Al otro se le había endurecido la cara. 
-Los dos. Montiel suele llevar escondida siempre un arma 

debajo de ellos. 
Sentía que el otro había pensado sorprenderme con su revela-

ción. Yo sonreía: 
-El casco de una botella. 
El hombre movía la cabeza. 
-Es un engaño. Montiel carga pistola. Revólver. 
Miraba al otro, escupía a un lado. 
-Tampoco eso me lo advirtió usted. 
Desviaba de mis ojos la vista el otro. Miraba las soledades de la 

explanada, abiertas hasta perderse en los bordes de la distante 
avenida. 

-No convenía. Cualquiera le huye a un hombre armado. 
Las últimas palabras del otro me ofendían. 
-Yo no soy cualquiera. Hace tiempo sometí a un Montiel. 

Aquel estaba en su juicio. Era un tipo feroz. 
El hombre levantaba una mano. La agitaba como en son de dis

culpa. 
-No, usted no es cualquiera. 
-Yo calé a Montiel. Por los riesgos añadidos, págueme usted 

algo más. 
Al otro se le desarrugaban la frente y el ceño: 
-Escuché la amenaza de Montiel. 
Yo volteaba a mirar de nuevo el barandal. El otro hablaba. 
-No debemos darle oportunidad. Es en su cuarto doncle hay 

que pescarlo. 
Miraba al otro. No había acabado, al parecer, de decirme todo. 
-Usted, ¿va a acompañarme? 
El otro afirmaba con un leve movimiento de cabeza. 
-Pero no meteré las manos. Montiel conoce mi voz. Me abrirá 

la puerta de su cuarto. Entonces ... 
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Empezábamos a caminar rumbo a la escalera del edificio. El 
otro me precedía. Él no caminaba aprisa. Sus pasos eran cortos y 
ligeros. Andando así, su cuerpo parecía no pesar casi nada. Tenía 
un aspecto muy frágil. Él sólo no hubiera podido lidiar con 
Montiel jamás. Entendía yo perfectamente que le tuviera miedo. 
Un manazo de Montiel podía quebrarlo. Antes de entrar a la es
calera, volteaba yo y miraba las soledades a mi espalda. Había 
sentido de pronto que el otro y yo no caminábamos solos en la tar
de. Pero lo único que mis ojos veían era la explanada donde agoni
zaba la luz del sol. Y al sol, como una rueda de llamas apagándose 
abandonada en el horizonte. En los primeros peldaños, el otro se 
detenía. Hablaba sin voltear a verme: 

-Una vez Montiel por poco me mata. Duré no sé cuántos días 
entre la vida y la muerte. Pero yo también alcancé a herirlo de 
gravedad. Después lo supe. 

Callaba y empezaba a subir. Deslizaba una mano por la baran
dilla. Arrastraba la mano como a una flor enferma. En el rellano, 
volvía a detenerse. La luz que entraba por el segundo piso le dora
ba la frente . Volteaba, me miraba como si yo me encontrara muy 
lejos. 

-Usted quiere vengarse. 
Iniciaba el otro el segundo tramo de la escalera. Ya para llegar 

arriba, hacía alto: 
-Sólo un escarmiento duro. Cada vez que ando por acá busco 

a Montiel. 
Todo el segundo piso se hallaba iluminado de rojo. Desde allí, 

se veía mejor la lejana avenida, los autos. El cuarto de Montiel 
estaba a la izquierda de nosotros, al final del pasillo. El otro con
tinuaha andando despacio. Para nada miraba ni a la tarde ni al 
cielo. Tal vez iba pensando en el próximo castigo a Montiel. Y tal 
vez se lo imaginaba ya caído, despostillado por mis golpes. Un 
traste viejo. Tres puertas antes de llegar a la de Montiel, el hombre 
daba la media vuelta: 

-¿Viene preparado? 
Desabrochaba yo dos botones de mi camisa y sacaba a relucir 

el arma. Una automática. Niquelada, inmediatamente adquiría 
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una tonalidad roja, de criatura viva. Esto y la sorpresa, nuestras 
únicas ventajas. 

El hombre miraba como un ausente la pistola. 
-Montiel me partió la cabeza con su revólver. Luego, disparó. 

Pero no sabía Montiel que yo iba también armado. 
Nos estábamos tardando. Comenzaba a temer falta de luz a la 

hora de hacer el trabajo. En la automática habían comenzado a 
brotar pequeñas manchas de color azul. 

-Es aventurado golpear en medio de las penumbras. Los últi
mos golpes deben ser precisos. De otro modo, Montiel pudiera le
vantarse, contraatacar. 

Al otro no le habían importado mis razones. 
-Fíjese en el sol. Fíjese en todo. Tendremos claridad bastante 

hasta el fin. 

Hacía lo que me pedían. Y miraba al sol. Y al cielo. Y también 
a la ancha avenida corriendo por la orilla de la tarde. Entonces 
veía una cosa: todo estaba como fuera del tiempo. Como retratado 
en una inmensa foto. Sentía un aire frío escaparse de los cuartos 
abandonados del segundo piso. Miraba mi mano armada. La cara 
del otro. Esas cosas eran parte, imágenes en la foto. 

-No importa. Quiero comenzar. 

El hombre se volvía de espaldas a mí. Lo seguía de cerca. En 
unos cuantos segundos, llegábamos frente a la puerta de Montiel. 
Sin más, el otro empezaba a llamarlo: 

-Montiel, Montiel. Abra. 

Bajito respiraba yo. Empuñaba con todas mis fuerzas el arma. 
Insistía el otro: 

-Montiel, abra, abra. 

Pero Montiel no parecía escuchar. Me preguntaba si Montiel no 
nos habría sentido en el pasillo. Acercaba una oreja a la puerta, 
escuchaba, y mientras tanto, miraba a los ojos del otro. Su mirada 
era hueca. Un cuarto abandonado. 

-Montiel no mueve ni un dedo. 

Yo no me apartaba de la puerta. Empezaba a sentir húmeda la 
cacha de la automática. De reojo miraba al sol, estacionado en el 
inmóvil incendio de la tarde. El hombre repetía su llamada corno 
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una cantinela. Pero la cantinela sonaba ya distinto. Venía de luga
res eternamente somhríos. 

-Montiel, Montiel, abra, abra. 
Quedaba, al cabo de las palabras, un silencio helado. Entonces, 

en medio de aquel soplo de invierno, yo escuchaba ruidos en el 
cuarto. 

-Montiel está junto a la puerta. 
No avisaba de mis intenciones. Con una mano en la perilla, 

intentaba hacerla girar. La perilla cedía. Sin soltarla, le miraba en 
los ojos al otro. 

-Voy a entrar. 
Empujaba la puerta con todo mi cuerpo. Esperaba derribar así 

a Montiel o prensado contra la pared. De cualquier modo que 
fuera, empezaba llevándole ventaja. Pero del otro lado no había 
nadie. La puerta y yo fuimos a estrellarnos en seco. Me destantea
ba la sorpresa. Pero luego, comenzaba a llamar y a buscar a 
Montiel. Descubría que el cuarto no tenía muebles. Sólo una grue
sa alfombra de polvo, como la de los cuartos de abajo. A Montiel 
no lo veía por ninguna parte. Pensaba que quizás estaría escondido 
en el baño. La roja luz del sol me acompañaba; tal como me había 
Clicho el otro, la claridad persistía. Cauteloso, me acercaba a la 
puerta del baño. Estaba abierta. En el baño había una ventanita al 
oriente por la que penetraba una luz azul. La luz alumbraba todo. 
Me había bastado una ligera ojeada: Montiel tampoco se encontra
ba allf. Caminando rumbo a la entrada, decidía pedirle el pago, 
completo, al otro. Por el tiempo gastado. Por el suicidio sufrido. 
Pero en la puerta, afuera, el otro, no estaba esperándome. En el 
pasillo, ni una alma. Miraba al cielo. El resplandor del incendio se 
había extinguido. Y ya no había sol. Con toda la prisa del mundo, 
arma aún en la mano, buscaba al otro en los demás cuartos. En 
ninguno lo hallaba. La primera oleada de sombras invadía el pasi
llo. Miraba los terrenos de más allá de la explanada, hundiéndose 
en el crepúsculo. Me imaginaba al otro cruzándolos, huyendo. De 
unas cuantas zancadas alcanzaba yo la escalera y comenzaba a 
bajarla; también a zancadas. Estaba tan oscura como un túnel. Por 
eso, como un ciego, después del rellano, perdía pisada. En la caí-
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da, la luz de un fogonazo me deslumbraba y aturdía. Apenas si 
duraban estas cosas. Luego, en torno mío, y dentro de mí, mucho 
silencio. Me ponía en pie. Había perdido el arma. No me dolía el 
cuerpo pero sabía que después iba a sentir como si me hubieran 
apaleado. Salía a la explanada. Las sombras del crepúsculo devo
raban el suelo. En el aire, la luz de la tarde aún se debatía en la 
tiniebla que la iba envolviendo. Recordaba el sol de unas horas 
antes. La ficha, como un aerolito. Las palabras que habíamos 
cruzado Montiel y yo sonaban como si otros las pronunciaran, 
extraviados al fondo de los años. Y comenzaba a andar rumbo a la 
avenida. En el centro de la explanada, volteaba a ver al edificio, al 
barandal. El edificio se había convertido en una gran sombra 
negra, pero el barandal, la parte donde Montiel había estado, fos
forecía tenuemente. Montiel nos había burlado al otro y a mí. El 
otro: tan sólo a mí. Pensar en esto ya no me indignaba. El haber 
dejado la automática en las escaleras tampoco tenía importancia. 
Y entonces escuchaba una voz al mismo tiempo que veía una si
lueta. Reconocía la voz: 

-Montiel, difícil de atrapar. 
La silueta del otro era una sombra helada. Su voz se oía como el 

susurro de los muertos vagando por el mundo. 
-Pero mañana regresaremos a buscarlo. Mañana; todas las 

tardes. 
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PERO MI SOMBRA 

HABLABA CALLANDO MUCHO BAHTOLOMÉ. Nos repartíamos la luz 
del cuarto. La luz entraba a plomo por una claraboya. De vez en 
cuando yo miraba las telarañas de la claraboya. En algunas partes, 
los rayos del sol las habían acuchillado. Estaban llenas de oscuri
dad las heridas. Las manos de Bartolomé, empalmadas, descansa
ban sobre una mesa. Parecían tener orejas, estar escuchándolo. 
Del color del azufre era. 

-Bartolomé, te guardas cosas. 
Levantaba la cara Bartolomé. Bartolomé tenía opacos los ojos. 

Denso el aliento. La luz se le hundía en las mejillas. Su aliento, 
cuando atravesaba el aire, dejaba rastros de sombra. Bartolomé 
sacudía de la mano una sombra. La mano, entonces, recobraba su 
color. Bartolomé le daba varias veces vueltas. 

-Gamio, ¿,tiene usted las manos como yo? 
Bartolomé había detenido la mano, me la enseñaba. De forma 

alargada y plana recordaba una espátula. Doblaba los dedos 
Bartolomé. Hacía brillar el bisel de las uñas. Pegando allí, la luz 
de la claraboya me iluminaba la frente. Helado sentía yo el reflejo. 
Para mostrársela a Bartolomé y desviar también los fríos rayos, 
había sacado de mi bolsa una mano. 

-Tú y yo, Bartolomé, nunca hemos trabajado en lo mismo. 
La suspendida mano de Bartolomé se desplomaba. Bartolomé 

permanecía con sus ojos en la mía. Despacio la estudiaba, como a 
un mapa. Había momentos en que sus ojos casi perdían lo opaco. 
Pero luego, se volvían todavía más enemigos de la luz. Bajaba yo 
la mano. La mirada de Bartolomé no la seguía. Bartolomé ade
lantaba el labio inferior. 

-Eso nada tiene que ver, Gamio. Es invierno. Hay palidez en 
todo. 

Metía yo de nuevo la mano a la bolsa. Se movía el sol en la 
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claraboya. Caminaba hacia el fondo del cuarto. Revelaba allá más 

telarañas. 
-Bartolomé, tus manos no son pálidas. 
Las manos de Bartolomé se encogían. Concentrándose en los 

nudillos, la luz lanzaba, con viveza, resplandores. 
-Gamio, soy más viejo. 
La voz de Bartolomé no había sonado dentro de él. Yo volvía a 

mirar otra vez las telarañas de abajo. Bartolomé seguía mi mirada. 
De las telarañas estaba cayendo polvo como si alguien las hubiera 
movido. Volaba mal, el polvo. Lo veía asentarse en el piso. Lo 

escuchaba. Gemían las motas. 
-Gamio, ¿en qué llegó usted? 
Bartolomé preguntaba mirando a una esquina de la mesa. La 

esquina estaba muy gastada. 
-Autobús, Barlolomé. 
Apartaba Bartolomé la vista de la mesa. 
- ¿Hora, Gamio? 
Los ojos de Bartolomé mataban la luz del aire. 
-Las doce. 
- ¿De la noche? 
Miraba, de modo burlón, a Bartolomé. 
-No, Bartolomé. 
Las manos de Bartolomé se apretaban como piedras. 
-Gamio, son las doce y minutos. Apenas. 
Bartolomé decía esto frotándose una mano con la otra. Como si 

se encontrara en dificultades. 
-La estación de autobuses queda lejos, Gamio. Vino usted 

demasiado rápido. 
Había temor en las palabras de Bartolomé. Había que distraer

lo. Miraba yo al techo. 
-Bartolomé, los velos de la claraboya, te van a caer encima las 

ponzoñosas arañas. 
Me regresaba la burla Bartolomé. Con un dedo se rascaba la 

punta de la nariz. 
-No. Allá arriba, sólo ubares, Gamio. 
U evaba yo entonces la mirada a las telarañas del fondo del cuarto. 
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-Bartolomé, ¿y ahajo? 
-Capulinas, Gamio. 
Mirábamos yo y Bartolomé el mismo lugar. La luz no alcanzaba 

a penetrarlo. Andaban poco los rayos. Se perdían en lo oscuro. La 
mirada de Bartolomé volvía a la gastada esquina de la mesa. 

-¿Tus años, aquí, Bartolomé? 
Bartolomé se hundía en la pregunta. Dilataba en tocar fondo 

todo el tiempo que ambos habíamos acumulado. Bartolomé busca
ba la orilla de la mesa. Apoyaba en la orilla los dedos de las 
manos. Estaban vacíos. Bartolomé giraba a la izquierda la cabeza; 
con el movimiento, la cabeza se había secado como una fruta. 
Bartolomé despegaba de la mesa una mano. Señalaba a un rincón 
del cuarto. 

-No veo nada, Bartolomé. 
Bartolomé no bajaLa la mano. El filo de los dedos apuntaba con 

insistencia. 
-Gamio, por las telarañas; como relumbran tanto, usted está 

encandilado. 
Me aproximaba al rincón dejando atrás la mano de Bartolomé. 

A mi espalda, yo sentía que, de algún modo, la mano me guiaba. 
-Hay una petaca. Bartolomé. 
Sonaba en el aire la mano de Bartolomé. 
Luego, me llegaba una olita de frío. 
-Ábrala, Gamio. 
La petaca era negra. Listones de madera, negros también, la 

abrazaban. En vez de chapa, tenía un agujero. 
-¿Capulinas, Bartolomé? 
Volvía a sonar la mano de Bartolomé. 
-No, Gamio. 
Me doblaba por la cintura. Enganchaba un dedo al agujero. 

Levantaba su tapadera y me asomaba. No alcanzaba a distinguir 
nada. Pero el interior de la petaca olía a alcanfor. 

-Es perfume, Bartolomé. 
Aunque no podía verla, sabía yo que la mano de Bartolomé 

estaba ·de nuevo descansando en la mesa. 
-Gamio, cubriendo hay una franela. 
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Me agachaba más, palpaba el trapo. 
-¿,Dónde la pongo, Bartolomé? 
-Donde usted quiera, Gamio. 
Aparecía la franela en la penumbra. La dejaba caer al p1so. 

Volvía otra vez a mirar el interior de la petaca. 
-¿Y ahora, Bartolomé? 
Las bolitas de alcanfor alumbraban. Me descubrían las cosas. 

Oía yo a Bartolomé como si se hallara sofocado. 
-Un cuaderno, Gamio. Tráigalo. 
Sacaba de la petaca el cuaderno. Estaba impregnado de la luz y 

el aroma del alcanfor. Pesaba. Le soplaba las pastas. Me acercaba 
con él a la mesa. Los ojos de Bartolomé, al mirarlo, perdían opaci
dad; sus manos se habían levantado para recibirlo. Dudaba yo que 
pudieran sostenerlo. 

-El cuaderno está limpio, Gamio. 
Se lo daba Bartolomé. En las manos de Bartolomé, el cuaderno 

se encendía aún más. No vi que el cuaderno le pesara. Sin esfuer
zo, lo había llevado por el aire hasta depositarlo sobre la mesa. 
Tocaba el cuaderno la tabla y se apagaba. En su oscura pasta, des
cansaba una mano Bartolomé. Los dedos separados, como enemi
gos. La otra mano de Bartolomé, en seguida del cuaderno, descan
saba también. 

Tenía la forma de una casita. En ambas, ·lo amarillo se había 
hecho intenso. 

-Gamio, el olor no es eterno. 
Avisado por Bartolomé, buscaba en qué sentarme. Los rayos del 

sol se habían esfumado del cuarto. A mí, como a Bartolomé, nos 
bañaba una claridad distinta. Se iniciaba la última hora de la 
larde. Bartolomé había advertido mi búsqueda, mi mirada volando 
en el silencio. 

-Voy a prestarle mi silla, Gamio. Pero no ahora. 
Bartolomé, al hablar, me volvía la atención a su cuaderno. La 

mano de encima de la pasta la había levantado. La mantenía 
derecha. Luego, la doblaba a la izquierda. Por dentro, el forro de 
la pasta era amarillo. Mientras llegaba a las primeras páginas, la 
mano de Bartolomé desaparecía, confundida en aquel color. 
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-Mínimo el aroma. Acérquese. Lea, Gamio. 
Bartolomé estaba mostrándome una página manuscrita con tin

ta negra. La llenaban sin descanso las letras. La larga procesión 
abrumaba. De la interminable fila surgía ceiTado murmullo. 

-¿Es necesario, Bartolomé? 
La página me estaba echando a perder la tarde. Silenciaba, 

aplastaba, con la mano derecha, Bartolomé la página. 
-Lea, Gamio. 
Comenzaba yo entonces a rodear la mesa despacio. Me seguía, 

baja, la mirada de Bartolomé. Cuando llegaba junto a él, Bar
tolomé empujaba la silla, se ponía en pie. De perfil, Bartolomé. De 
perfil, el espolón de su nariz. 

-¿Dónde, Bartolomé? 
Para nada me miraba Bartolomé. 
-Toda, Gamio. 
Bartolomé se hacía a un lado, me dejaba su lugar. Al apartarse 

la sombra de Bartolomé de la silla se levantaba, fugaz, un resplan
dor. Bartolomé había ido a pararse frente a mí. 

-Tiempo, Gamio, casi el que usted quiera. 
Me sentaba yo a la mesa. Tocaba la página. Áspera sentía la 

·tinta. Resaltadas las letras. 
-Allí está la fecha de mi llegada, Gamio. La historia también. 
Me inclinaba sobre el cuaderno. 
- Voy a llamar a Torres, Gamio. 
No alzaba la vista. No le contestaba a Bartolomé. Que él se 

fuera estaba esperando. Le oía salir del cuarto, alejarse por el 
pasillo. Me esperaba todavía al total apagarse de sus pasos. Otros 
segundos y luego, silencio. Levantando la cara, miraba y revisaba 
la puerta. La luz de la tarde le daba débiles fulgores a la perilla. 
El si lencio reconcentraba la soledad del cuarto en torno mío. 
Hacfa del tiempo denso cristal. Había vuelto la mirada a la pági
na, hundida al fondo del transparente. No la leía. Ni siquiera en el 
intento pensaba. Cerraba entonces el cuaderno. La pasta, al caer 
encima de las hojas, removía el aire de la mesa. Un ruido en el 
mundo -de las capulinas me desviaba la atención. Detrás de las 
telarañas yo había oído como si alguien hubiera tropezado con un 
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mueble, con pesadas maderas. Contenía yo el aliento, pensaba en 
una puerta en el seno de la oscuridad, comunicación entre el cuarto 
de Bartolomé y el de Torres. Más se me ocurría: todos los cuartos 
del piso, de esa manera, uno solo. Bartolomé había regresado a 
espiarme. 

-¿Bartolomé? 
Mi aliento meneaba las telarañas. El aire de la voz, el polvo. 

Duraba el caer del polvo muy poco. Las últimas motas habían 
volado hasta la mesa como chispas de lluvia. Junto con las de los 
otros días, mi dedo las limpiaba de la tabla. 

-Bartolomé, ¿no temes a las mortíferas? 
Me miraba al dedo, sucio, negro. 
- ¿Bartolomé? 
La luz envolvía mis palabras. Las hacía sonar en un desierto. 

De verdad mi soledad en el cuarto. Supuestas, inventadas la 
segunda puerta, la presencia de Bartolomé. Por la voz, más intenso 
el silencio. Alzaba la vista a la claraboya. A través de sus te
larañas habían empezado a filtrarse las sombras del cielo. Se 
embebían en los rincones y en la franela tirada a un lado de la 
petaca. El cuaderno las resistía como un centro combustible. La 
claridad allí concentrada, la luz ardiente, quemando la patina del 
uso me había revelado, grabados en la pasta, el apellido de Bar
tolomé. El apellido punzaba mis recuerdos. Fino, fulguroso, me 
hacía el mismo daño de siempre. Lo cubría con una mano. Al 
mismo tiempo, empujaba el cuaderno hasta la orilla opuesta de 
la mesa. Se me había erizado el viejo rencor. Miraba otra vez a la 
puerta. A tacaban la perilla las sombras. Del otro lado, empezaba 
la noche. No iba a dilatarse en entrar al cuarto. Antes de regresar 
Bartolomé, borraría todo. Impaciente, me levantaba de la mesa, 
me dirigía a la puerta. El silencio se había apoderado del pasillo. 
Difícil que nadie como Bartolomé o Torres pudiera atravesarlo. 
Les publicaría de inmediato sus voces ocultas: aire, mundo, apes
tados. Me retiraba de la puerta. Si Bartolomé y Torres advertían 
ese peligro, Tones no vendría a hablar conmigo. Torres esperaría. 
Ningún silencio dura de un día igual para otro. La luz del cuarto 
flotaba encima de mi cabeza. Una nube delgada. Abajo, se la 
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habían comido las sombras. Comenzaba a caminar, mis pen
samientos en el abismo del pasillo, alrededor de la mesa. Como 
una luz de lámpara alumbraba la de la nube el cuaderno; ponía 
brillante el polvo de la tabla. Sonaban desapacibles los pasos. 
Bartolomé quizás estuviera escuchándome, calculando el aguante 
de mis fuerzas. En poder de él, el tiempo. Las vueltas a la mesa, 
dándome cuenta, un sinsentido; la luz, además, cada vez menos 
luminosa. El nombre y el apellido de Bartolomé, estaban apagados 
ya. El cuaderno, con la tabla, se hundían, poco a poco. Tones, 
Bartolomé, los mismos de la ocasión anterior. Juntos, nunca daban 
la cara. Me detenía, pues, en el cuaderno. Lo abría a la mitad y 
comenzaba a arrancarle, una a una, sus hojas. Había páginas en 
blanco, salteadas por la escritura. Reanimaban, apenas, la luz en la 
mesa. Crecía el montón de papel. Yo sabía que el ruido de las 
hojas había estropeado el silencio del pasillo. Pero también, el 
tiempo. La mano sólo descansaba al llegar a la pasta. Entonces, un 
respiro. Se había acabado la larde en el cuarto. Al cuaderno, las 
hojas, a mí, nos encerraba un círculo de penumbras. Mío el tiem
po. Incontenible la noche. Me apresuraba a repartir las hojas del 
montón. Llevaba unas a la boca de la petaca. Otras, luego, al 

· nidero de las capulinas. El resto, aún bastante, quedaba en la 
mesa. Por él empezaba yo el fuego. Encendidas las tres lumbres, 
el cuarto volvía a la luz. La más furiosa y ornada de lenguas la 
daba el rincón de las telarañas. Estaba la luz en movimiento y 
buscaba, para su humo y sus ardores, la claraboya, el escape. 
Echaba el resto de los cerillos a las llamas. Les decía, vengado por 
mi propia mano, adiós a Torres y a Bartolomé. Hacía girar la peri
lla de la puerta. Pero mi sombra, pesada como un cuerpo, la había 
atrancado por dentro. 
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LOS VISITANTES 

HACIA LAS DOCE, escuchamos los golpes. Como truenos, dos pri
mero. Luego, el resto. Arévalo y yo, nos mirábamos. Y después, la 
vista a la ventana. Estaba entera la luz del sol. Nada había que 
la nublara. Seguía pareja la intensidad de los golpes. Como de 
grandes burbujas profundas reventando su ruido. Se levantaba 
Arévalo de su escritorio a cenar la ventana. Regresaba a sentarse. 
Las teclas de su máquina apenas se oían. Yo consultaba el reloj, 
que nos miraba desde una pared como el ojo de un idiota. 
Continuaba tecleando Arévalo. Temblaban los vidrios en la ven
lana. Yo, imposible, no podía dar un solo teclazo. Decidía levan
tarme, abrir la ventana, ver de dónde. los golpes. Pero entonces 
cesaban. Arévalo alzaba la vista, me miraba como agradecido: 

-Debo terminar esto. 
Y mirando rápido, comprobaba la hora en el reloj. Yo me que

daba pensativo, las manos abandonadas sobre el teclado. Me pa
recía que los golpes no habían sido dados al acaso. Habían sido 
como ordenados en el tiempo, distribuidos a intervalos regulares. 
Me imaginaba la calle, las casas vecinas o el cielo azul. Los golpes 
habían caído como rodando desde muy aniba. Sabía de relám
pagos en seco, en el campo; no en la ciudad. Volvía a mirar a Aré
valo. Como si pisaran ascuas trabajaban sus dedos. 

-Hace calor. 
Sin detenerse, Arévalo: 
-Abra la ventana si quiere, Estéves. 
Me levantaba a abrirla. Aunque era verano, una brisa, un soplo 

en la cara y el pecho. Me asomaba a la calle, muerta. Como 
deshuesada. Un hervor la banqueta, otro el asfalto. Miraba al 
cielo. El aire del cielo se presentaba entero a mi vista. Comenzaba 
a observarlo detenidamente. En vano. Detrás mío. la máquina de 
Arévalo desmenuzaba el silencio de la oficina. El cielo tenía rin-

477 



eones. De pronto, en el que se hallaba a mi derecha, algo des

cubría. Entrecerraba los ojos. Aquello me daba miedo. Espichado, 

volvía a mi escritorio, tomaba un papel cualquiera, simulaba leerlo. 

Por vez primera, el ruido que hacía Arévalo me resultaba intolera

ble. Alzaba yo la vista del papel. Arévalo escribía a gran velocidad. 

El demonio. Mentalmente le deseaba que la máquina le explotara. 
Que sus dedos terribles salieran volando como muñecos. Mi deseo 

se cumplía de un modo distinto. Arévalo, de repente, se había de

tenido, el sudor le mojaba la cara. 

-¿Terminó usted? 

Arévalo me miraba, tenía los ojos embotados. 

-No. Es la sed. 

Levantándose, iba directo al botellón de agua, llenaba y se 

empinaba varios vasos. Quedaba como atontado. De regreso en el 

escritorio, sacudía la cabeza. 
-Estéves, ¿qué sonaba? 

A boca de jarro, la pregunta me sorprendía. Además, Arévalo la 
había hecho como si ya supiera él lo que yo tenía que contestarle. 

Arévalo esperaba unos segundos inútilmente la respuesta; luego, 

él mismo: 
-No fueron los vecinos. 

Arévalo ahora tecleaba más fuerte que antes. Su máquina, una 

viva tembladera. Irradiaba, Arévalo, una luz que nada tenía que 
ver con la del sol. Opacaba las cosas cercanas a él. Lo envolvía en 

una especie de capullo. Adentro, Arévalo se encorvaba, perdía 

pelo. Tomaba su piel el color de los papeles viejos. 
Cuando el carro de la máquina llegaba al tope, lo devolvía 

Arévalo, empuñaba un leño a una estufa. Entonces notaba yo en 
la oficina cómo aumentaba el calor. El reloj marcaba la una de la 

larde. Estaba pálido Arévalo y la vida se le iba por el sudor. 

-Es hora de comer. 
Al oírme, Arévalo levantaba la vista. 

-Hoy no iré a comer, Estéves. 

La voz de Arévalo subía de un infierno. Se me ocurría pensar 

que él, para impresionarme, sudaba a propósito. 
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-Usted sabe. Sacrificio inútil. A nadie le interesa nada nues

tro trabajo. 
Calaban mis palabras en Arévalo. Arévalo suspendía en el aire, 

unos segundos, las manos. Luego, volvía a dejarlas caer en el 
teclado. Me levantaba yo, pasaba delante del escritorio de Aréva
lo, salía a la calle. Afuera me recibía un sol extremoso. El primero 
con tanta fuerza en todo el verano. Quizás lo había desquiciado 
Arévalo, sus teclazos como tábanos. Procuraba escapar yo a su fu
ria caminando por un hilo de sombra. Procuraba no llamar su 
atención. Hacía altos breves, paradas pequeñas, en los huecos de 
las puertas. En la esquina, aún era audible la máquina de Arévalo. 
Desde el aire, el ruido de la máquina y el sol, me acosaban. Ya 
para llegar al restaurante, los últimos metros, casi corriendo. 
Había, como nunca, muchos lugares vacíos. Me dirigía a nuestra 
mesa de siempre, me sentaba. Un rato después, comenzaba a co
mer y a pensar en Arévalo. Muchísimo había escrito Arévalo ese 
mediodía, pero, ni una sola vez, que yo lo viera, había él cambiado 
de hoja. O la máquina no tenía cinta o Arévalo, de plano, había 
enloquecido. Atacaba yo el postre. La cucharita en el dulce, lo 
paladeaba. Era el más antiguo de los oficinistas Arévalo. Sin ras
tro de huellas digitales. Aseguraba Arévalo que, aparte de él, única
mente, demonios y ángeles no las tenían. Como una mina de polvo 
era el traje de Arévalo. No polvo del mundo, sino interior. Esca
paba en hilillos, por las costuras del saco y del pantalón, por las 
mangas cuando se las agitaba demasiado. Perpetuamente en ruinas 
el hombre oculto del mecanógrafo Arévalo. El postre se había ter
minado, bebía yo unos tragos de agua, y volvía a la calle. Había 
crecido la sombra. Franja ancha, permitía andar por ella sin tener 
que esconderse de los rayos del sol. Me quemaba la lumbre del 
piso los zapatos. El ruido de la máquina de Arévalo seguía en el 
aire, pero apagado, como sofocado por un biombo. Me acercaba a 
la oficina. Me iba naciendo miedo de encontrarme de nuevo con 
Arévalo. La puerta Je la oficina echaba calor como la puerta de un 
horno. La abría despacio. Entraba. Arévalo estaba acompañado. 
Cuatro hombres, detrás de él, lo miraban escribir, teclear. Ni Aré
valo ni los otros daban muestras de notar mi presencia. Llevaban 
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los hombres el cabello untado al cráneo. Cabello negro, brillante. 
De traje, corbata y camisa oscuros, me recordaban deudos fune
rarios. Me asaltaba la idea de huir. Entonces, Arévalo, dejando la 
máquina en paz, levantaba la vista y me miraba. Con un dedo 
apuntaba hacia mí. 

-Él es. 
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