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La pequeña música
de Daniel Sada

El sonido define al escritor. El sonido de una lengua que le sirve para
instaurar un universo particular; es lo que Céline llamaba la “pequeña
música”: una manera de someter el lenguaje, apropiárselo, transformarlo y
restituirlo con una entonación particular que deja su propia huella. Esto
puede llamarse el estilo, o simplemente la forma, y es indisociable de la
escritura. Paradójicamente, entre más particular es, mejor resiste el paso del
tiempo: al no admitir comparaciones queda protegido del desgaste de los
años y sus tonalidades se convierten en una suerte de rúbrica. Así se
reconoce a los grandes autores: las frases de Dostoievski, Faulkner o Proust
resuenan como ninguna otra frase. La obra de Daniel Sada —ahora un obra
cerrada— es ejemplar en este sentido, pues su autor encontró una voz
propia desde sus primeros libros y la fue profundizando, cavando sin cesar
dentro de la misma veta, a través de la escritura. El sentido de la lengua
caracteriza toda su producción, tanto la novelística, como la poesía o el
cuento, pues incursionó felizmente en todos estos géneros literarios.

En este uso de las palabras dos aspectos son especialmente notables. Por
un lado, Sada se sirve de la lengua oral del norte de México, de donde es
originario; logra recuperarla para convertirla en una herramienta de
creación literaria y mezclarla con uno de los vocabularios más anclados en
la tradición; por el otro, otorga una dimensión particular al ritmo de sus
textos y consigue emplear versos complejos (endecasílabos u octosílabos,
por ejemplo) en su prosa, de esta forma conmina al lector a elevar el nivel
de su lectura y a disfrutar una forma de belleza verbal incomparable, hasta
entonces reservada a la poesía. Sus frases se leen como quien mide versos
de un poema; pero este refinamiento es aún más impactante cuando el autor
escoge palabras que emanan lo mismo de textos antiguos y clásicos que de
la lengua popular que escuchó durante su juventud y que disfruta



particularmente. En este cruce de vocabularios, Sada inventa su propia
lengua; la deforma y la conduce, con arrojo, hacia lugares que no le
pertenecen más que a él. Cada uno de los dos registros adquiere mayor
valor en función del otro: uno sin el otro constituye una experiencia digna
de interés, pero la fusión de los dos produce una aventura única, algo
apasionante para quien visita sus páginas. Esto podría parecer un
espectáculo de virtuosismo destinado a sorprender al público, una suerte de
relación lúdica que estaría allí como un elemento extra, como para
entretener a quien se acerque; pero no es así. Daniel Sada fabricó sus libros
con intenciones verbales y resonancias únicas que su proyecto literario y su
visión de las letras, ambiciosa y sin concesiones, volvieron necesarias. Sus
sistemas de imposiciones, como los de Georges Pérec, no tienen de lúdico
más que el aspecto exterior del desarrollo de la obra: a través de esta forma
rígida debe buscar sus palabras con mucho más cuidado, violentar el
vocabulario, asfixiarlo o dejarlo respirar, esconder con discreto pudor la
crudeza de los sentimientos o, al contrario, exponer de manera espléndida
una situación o un personaje excepcionales.

Daniel Sada creía en la literatura; para él no era un sutil divertimento
conformado por un juego de formas, ni una manera de ocupar terreno en
busca de una situación envidiable. Él había comprometido su vida con su
proyec to de escritura: vivir y producir textos eran un mismo asunto.
Escribía para dar vida a un mundo incomparable, con una voz que no se
parecía en nada a ninguna otra. La exigencia hacia su propia producción lo
llevó a crear textos que trabajaba con paciencia y obstinación. Como el
escultor que golpea la piedra para dar forma a su obra, él trabajaba sin cesar
para dar a sus textos el aspecto más logrado posible. Así visitó todos los
géneros literarios con gran maestría, como si no hubiera querido perderse
nada del reto que constituye el acto de escribir, hasta saturar su existencia
con el ejercicio de su pluma. La poesía es, quizá, la faceta menos conocida
de su trabajo pero lleva la misma marca de rigor y exigencia que el resto de
su producción. Como lo reclama nuestra época, son las novelas las que le
valieron el reconocimiento tanto de sus iguales como de los lectores y de la
crítica. Su novela, de justa fama, Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe, marcó profundamente las letras del mun do hispánico; los elogios y el
éxito llamaron la atención sobre Daniel Sada, y su “pequeña música” salió
del restringido círculo de lectores atentos para en contrar un público mucho
más amplio. Así, los premios literarios y los reconocimientos acompañaron



su camino. También fue suyo el gusto y el sentido literario del cuento, como
este libro nos invita a descubrir: en la brevedad dispone del talento y las
palabras para impresionarnos con un impacto singular. Aquí, quizás más
que en otros géneros, la precisión de la forma, la atención que concede a
cada palabra, adquiere un valor excepcional: el cuento no permite las
divagaciones o los ejercicios de virtuosismo innecesarios ni las largas
digresiones o las extensas descripciones inútiles. Sada destaca en este
género, donde todo es necesario, donde lo superfluo se vuelve el enemigo y
donde se pone en juego el lado más agudo de la escritura; la maestría que
caracteriza todos sus textos encuentra aquí su más bella exposición.

Así pues, la pluma de Daniel Sada estaba al servicio de un proyecto
literario coherente fincado en un universo al que dio un estatus casi mítico:
tomó una parte de sus palabras de la realidad del Norte para transponerla a
una ficción que a menudo utiliza este espacio como escenario. Actuó como
lo han hecho muchos escritores: subvirtió lo que conocía mejor, su
ambiente, lo rebautizó, después implantó la atmósfera y los personajes que
corresponden a una intención acorde con sus designios. Gracias a la fuerza
de evocación de su pluma, estos lugares perdidos se vuelven universales,
logran conmover a cada lector porque es posible sentir cómo nacen, detrás
de este mundo particular, los sentimientos, las impresiones y los discursos
que nos conmueven. Daniel Sada es lo opuesto a un autor regionalista que
se encierra en la realidad para exaltar la belleza de un lugar; no celebra un
sitio sino para mostrar mejor su carácter común y por consiguiente íntimo.
En esta indigencia expuesta con fuerza y pudor, el lector se reconoce en
toda su esencia y en toda su soledad. Como muchos especialistas del género
(de Hemingway a Ribeyro), se ocupa de conferir un valor a la existencia de
las personas comunes, de los humildes, de los que carecen de voz, de los
olvidados por la existencia, de aquellos que nunca serán héroes. A Daniel
Sada lo habitaba una cruel ternura por esos personajes: les otorgaba una
oportunidad para que dieran un giro a su previsible existencia y, después,
cuando la oportunidad se hacía presente, el destino atacaba y los devolvía a
su condición. El humor y la desesperación se cruzan en estas páginas densas
y sin adornos; la fatalidad no cesa de regresar estas figuras modestas hacia
un futuro que, inevitablemente, se parece a su pasado. Con frecuencia sus
tramas giran alrededor de la culpa y de la posibilidad de redimirse, de cómo
alejarse de lo previsible y de los dramas que ocasiona, o, más simplemente,
se propone la aparición de una distancia entre los personajes y el mundo



que los rodea, y de cómo esto provoca cambios en su existencia. Hace que
un ciego actúe frente al mar o sitúa una anciana miedosa de provincia
llegando a la gran capital; describe una tienda aletargada porque fue
visitada por la muerte; presenta a un gigante que el mundo dejó atrás o a un
simple ebanis ta que debió huir de su ciudad natal donde robaron su tienda.
Cada uno de sus personajes lucha contra las imposiciones de la vida y no
puede oponerse al orden de las cosas que siempre gana. El peso del destino
es un tema central en sus cuentos, pero la crueldad aparente corresponde a
una forma de humor que recuerda la dimensión lúdica de estos textos y,
quizá, de la existencia misma.

En los cuentos de Daniel Sada resuena este sentido de lo humano,
acompañado por la capacidad de hacer que la dulzura y la amargura
alternen, entre sí, lo que da un sabor particular a sus historias. Cuando se
pedía a Roberto Bolaño que diera su opinión acerca de la literatura
hispanoamericana de su tiempo, siempre mencionaba a Daniel Sada sin
olvidar resaltar lo riesgoso de su aventura. Esta observación es justa y
legítima: lo mismo por su postura personal hacia la literatura que por su
trabajo con la lengua o la exposición de la tierra de su infancia. Sin lugar a
dudas Daniel Sada es uno de los pocos autores mexicanos contemporáneos
que concibieron el acto de crear como un desafío a la existencia y que se
atrevieron a construir un universo propio, con un impulso donde las
palabras resuenan sin ninguna restricción. Los siguientes cuentos son
prueba e ilustración de ello.

PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE

[Traducción de María José Rocha.]
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a mi esposa Adriana Jiménez,

a mis hermanos Roberto,
Moraima y María Esther,

y a mi madre Moraima Villarreal



En aquel mapamundi de ilusión
cabalgaba sin brida el estudiante

RAMÓN LÓPEZ VELARDE,
“Vacaciones”



Eumelia

A Víctor Chávez

La abuela iba furiosa. Tenía algo de razón. Furiosa habría de ir porque no en
balde tantas horas de música monótona, amén de lo demás: la carretera en
línea casi siempre, el paisaje colmado de nopales y de principio a fin cerros
fenómenos, distantes, en azul; así como el esplín y los equívocos por no
saber a qué horas llegarían a… Faltan como seis horas para llegar a
México. Tal vez sean muchas más, decía impávido el nieto —quien era el
conductor del Ford 83—, en respuesta a la única pregunta que formulaba
reiteradamente la anciana que, por cierto, jamás había salido de su pueblo
natal. El viaje era a la fuerza (se deduce), a causa de unas reumas
empeoradas.

El nieto y su señora copiloto ahítos ingerían botana tras botana, sus
nervios, sin embargo, continuaban igual, dado que ni las vibras musicales ni
las charras que entre ellos se contaban podían sacarlos de su aburrición. Ya
apaguen ese radio, por favor, clamó de pronto Eumelia, que recostada en el
asiento amplísimo de atrás, ya para estas alturas, habíase puesto encima de
los ojos un trapo de franela a fin de no mirar todo ese encuadre de nubes
desgraciadas. Y siendo que el revés de la quietud son esas menudencias que
no terminan nunca, tal vez sería mejor hacer repasos, recapitulaciones: al
vapor: la probidad de hoy contra los sueños de antes, y dormirse y… Ojalá
se durmiera durante todo el camino.

Y sí. El nieto mientras tanto, de acuerdo con la esposa, lo que hizo fue
mover la peonza del volumen: bajarle… Tan sólo unos minutos aguantarse
para luego subirle a las canciones, poco a poco, se entiende, una vez que la
anciana empezara a roncar.

Roncó —fuerte, insidiosa, feliz, a contracurso—, tal como lo había
hecho desde que era chamaca y lo seguiría haciendo hasta… ¡La
gasolinería! ¿Qué pasa?: se despertó angustiada como si aquello fuera el
mismo infierno en perpetuo festín (premonición aparte), adonde habría de



irse por ser tan testaruda, según lo comentaban muchísimos parientes, los
que la conocieron tiempo ha. Lo demás fue seguir oyendo los ronquidos
entremezclados con los chachachás, las salsas, los merengues: hasta México
pues —la abuela siguió súpita—. ¡Qué bueno que fue así!

Entonces de otra forma gozar la carretera.
Claro está que más tarde hubo detenimientos, dos o tres cuando mucho,

sólo para llenar de nuevo el tanque, lo que representaba una ruptura o un
solaz necesario durante algunos minutos, un estire de piernas —un refresco:
el dejarla de oír— bajándose del coche la pareja para luego volver a lo
invariable.

En lo suyo iba Eumelia, en su sueño viajero. Era curioso verla,
presentirla, cual si fuese una efigie recostada en un lecho dijérase final.
Verla con disimulo a través del espejo por parte de Matías o verla
abiertamente volviendo la cabeza como de cuando en cuando lo hacía Ema:
la esposa copiloto, que no dejaba de ingerir botanas… Allí postrada,
absurda, la abuela en santa paz: quizá: después de tanto apito, tanto
argumento vacuo pero con muchos hilos de por medio… Y lo que había
adelante y lo que había también alrededor: la parentela crítica; asimismo
hacia atrás: desde la infancia: la educación severa y pues ni modo, ¡cuántas
supersticiones hechas ley! La cosa es que… Definitivamente me niego a ir a
la Ciudad de México porque, según decía mamá, allí hay sobreabundancia
de rateros. Es más, cada cinco segundos hay un robo. Tal cual, aunque en
distintas formas, lo mismo repetido hasta el cansancio.

Para más referencia y más pretexto paso a paso los miedos de la abuela
llegaron hasta el colmo de la exageración: Decía mamá que en la Ciudad de
México —desde luego basada en otros juicios— los robos son tan rápidos
que sólo en un abrir y cerrar de ojos un cristiano cualquiera puede
quedarse completamente en cueros, y esto suele ocurrir en la vía pública y
a plena luz del día; a tal grado de que si la persona pide auxilio o corre
como loca, no hay quien le dé una mano luego luego. Por ende, antes de
que despierte compasión el prójimo se ríe de buena gana. Así de ese
tamaño la fantasmagoría. Salta a la vista, pues, lo complicado que resultó
para los familiares convencerla de todo lo contrario. No, ¡qué va!, ella terca
más bien, hundida en sus sospechas… Figuraciones de esa magnitud
abarcaron después a otras ciudades: Monterrey, Culiacán, Guadalajara,
etc… Asentamientos donde el caos obliga a la artimaña diaria. Ya hasta en
Ramos Arizpe, para no irnos tan lejos, se han dado varios casos de asaltos



en la calle casi relampagueantes. Paranoia, mentira o despropósito, lo que
nunca debió de ser problema siguió haciéndose grande. Charada
inverosímil. No existía por lo mismo una razón de peso para desprejuiciarla,
salvo cuando —y esa vez es la única que importa— el médico local le
aconsejó que recurriera a un especialista porque lo grave de su enfermedad
requería de un estricto tratamiento, además de una gama incalculable de
medicinas raras. La explicación, entonces, se reduce a una idea: fue
necesario usar cientos de trucos para quitarle a Eumelia de su mente dos o
tres telarañas.

Pero… Y aquí viene el motivo principal: el nieto y su señora, acá muy a
la sorda, le ofrecieron al médico una jugosa dádiva para que éste en seguida
convenciera a la abuela de que sólo allá en México podría encontrar al tal
especialista. Y es que ellos también acariciaban el anhelo garzón de una
luna de miel en ese laberinto, una curiosidad por darle vuelo a la
embriaguez y al baile durante toda una noche: cuando menos: querían
volverse locos risa y risa para desentenderse finalmente de ese México
idílico que sale en las películas, de esos centros nocturnos fabulosos.

Este cuco Matías —habida cuenta de que el espaldarazo recibido por
parte de su esposa mal que bien era ya una superganancia— en los últimos
meses andaba muy pesudo, por lo tanto tenía sed de aventuras, de vivencias
que cuestan dinerales. Derroche al por mayor y a ver qué pasa y aquí van
por lo pronto. La carretera azul enriquecida por ideas que despuntan, se
diluyen, se amoldan a los trámites de un avatar que aún parece irreal… La
música acompaña, es mejor si no se oye demasiado… Ellos hacia, o en pos
de una quimera; por cosa del destino desde hacía tiempo juntos: nieto,
esposa y abuela, como un nudo difícil de zafar. Por eso el viaje de hoy, visto
de otra manera, debía ser consecuencia de algo que a lo mejor tarde o
temprano tendría que desatarse.

Un recuento más bien, un desapego al fin de una vida mecánica. Dolor y
actividad caben en una frase que resuma y que a su vez pondere una historia
enlutada. Hace bastantes años Eumelia se casó con un hombre valiente,
apenas empezaba a ser feliz, ya meciendo a una hija entre sus brazos,
cuando, por una tontería, a su esposo le dieron matarili en una cantinucha.
Allí quedó tendido en un charco de sangre. Pues a llorar, ¡qué diantres!,
sólo por unos meses desde luego, porque la vida jala como quiera que sea
hacia otros derroteros. La hija creció débil y timorata se enfrentó de repente
a lo que nunca hubo presentido: una pobreza siempre apuradísima, tan llena



de preguntas sin respuesta, como para tomar la decisión de casarse al vapor,
sin premeditación, alevosía y ventaja, como sucede a veces. Casarse porque
sí, toda vez que un fulano irresponsable le dijera al oído cosas bellas y le
plantara un beso en plena boca y vámonos. Ella se dejó ir. Un beso-golosina
y un frenesí glorioso de caricias. Eso fue suficiente para que ella cayera
como una condenada; la carne masculina obró en definitiva, pasión y más
pasión hasta empequeñecerla. Soy toda tuya, amor, le dijo al vago y éste,
sintiéndose maestro, a media luz se la comió gustoso… Pasado cierto
tiempo vino la consecuencia irrefrenable: un vástago llorón. En un
momento dado el susodicho vago se llevó a su mujer lo más lejos posible.
El retoño, no obstante (Matías Cantú Barrón), se quedó con la abuela, quien
estuvo dispuesta a cuidarlo día y noche mientras el matrimonio anduviese
de compras allá en el otro lado, en Eagle Pass, Mc Allen o en Del Río, ¡sepa
Dios! La pareja más bien se desapareció.

Se adivina, por tanto, la verdadera historia subsecuente. Ningún tío
hasta la fecha ha sabido de ellos. Entonces la unidad entre nieto y abuela se
fue fortaleciendo al paso de los años, amén del agravante que no podía
faltar: circularon en torno los malos pensamientos: dizque la dependencia
corrosiva del uno para la otra habría de terminar en gatería. Y qué decir de
su lealtad infame expresada por ambos ante la parentela. Infame parentela
que hubo de imaginar, que sigue imaginando, por lo mismo, cosas
horripilantes.

Ya a mitad del camino las salsas, los merengues, en sí los chachachás,
sonaban diferente. Todo revuelto, en síntesis, parecía un son tocado por los
ángeles.

La abuela despertó precisamente cuando entraban de noche a la Ciudad
de México. Vastedad animosa, ingobernable, un infierno más grande que la
imaginación, y ¿a dónde?, ¿en qué lugar habrían de detenerse? A modo de
relevo, pero muy a destiempo, la esposa copiloto incoaba un ronquido
chillador. Alerta Eumelia en cambio, casi paralizada: ante el sorteo de luces
que se iba transformando en tanto relucía cada vez más la admonición
materna, como un cataplasma: No olvides que si vas a esa ciudad del diablo
quedarás maldecida para siempre… Por lo pronto es seguro que te roben,
aunque sea una pulsera.

Y por instinto ella se tocó una muñeca… No, no había pasado nada…
Luego se persignó. A grandes rasgos el plan ya estaba hecho. Este cuco
Matías tenía una lista parcial de cabaretes: que el Margo, el California o el



Run Run, y al barajeo mental la mayoría, puesto que la memoria es
traicionera. (¿El Terraza Casino? ¿El Caracol?) Es que el nieto no tuvo la
ocurrencia de usar papel y lápiz. Es que la lista fue proporcionada mediante
conferencia telefónica por el distribuidor Pepe Abaroa, quien recibía en
bodegas semirrefrigeradas los fletes colosales de frutas y legumbres para su
mercadeo. El proveedor Matías le enviaba mes con mes unos siete, ocho
trailers, como mínimo seis, siendo ésa la excepción. A conveniencia pues la
relación: artificial, benigna si se quiere, tan sólo sostenida por un negocio
que —dicho sea de paso— marchaba viento en popa, por lo mismo
mayúsculo, impensado, el monto de las ventas y mucho más el
agradecimiento por parte de:

—¿Por qué no vienes a tu humilde casa con toda tu familia? Yo los
atenderé como se debe en la ciudad más grande del planeta.

¿Humilde? ¡Qué cínico era este hombre, por Dios santo! La invitación
aún estaba en pie para llegar cualquiera de estos días de sopetón o sin decir
“¿se puede?”, cual si llegaran efectivamente a su propio reducto. ¡Vaya
amabilidad!

Llegaron, eso sí, muy convencidos de que les abrirían. No obstante, con
verdadera angustia hubieron de tocar el interfón como unas veinte veces, y
mientras tanto el frío, las altas horas: hacia un límite abrupto: la zozobra, la
calle inenarrable, las iluminaciones acechantes… Temblando ellos un poco
y con razón, la abuela sobre todo, quien para su desdicha pudo observar que
andaban por ahí algunos vagos muy antojadizos. ¿Serían? Sí, esos ladrones
casi de leyenda de quienes su mamá pelonamente le había hablado hasta el
colmo: ¿por qué nomás a ella? Como si desde tiempo inmemorial dichos
fulanos aguardaran a que llegara Eumelia para… ¡Ésos eran!, ¡sí, pues! Lo
bueno fue que pronto vino la salvación.

Por la bocina se oyó una voz modorra. Recibimiento lerdo al fin y al
cabo. Pepe Abaroa en piyamas: ¡Qué milagro que vienen!, ¡pásenle, por
favor! … Mero trasunto el respirar de tajo la atmósfera casera. Olorcito que
jala… Pepe Abaroa en seguida buscando las cobijas, los mejores rincones
y: no fue problema acomodar a los tres, ya que su residencia era espaciosa.
Espaciosa de sobra para un hombre soltero como él, un mendaz cuarentón
que era un costal de ma ñas, un solitario muy a la moderna: derrochador
demente, retacado de muebles a lo tonto.

—Buenas noches —les dijo entre bostezos—. Sí, claro… yo sé a lo que
han venido, pero mejor mañana platicamos.



¿Mañana? Tan sólo en unas horas —como a eso de la una de la tarde—
ya estaban a la mesa departiendo. Tuvo que haber preámbulos, ciertas
moderaciones que al obviarse pronto se transformaron en glosa arrebatada,
de suyo contrastante con la mudez climática de Eumelia que, con los ojos
fijos en el platón de frutas, oía azonzada los atrabancamientos. Cierto que
ellos al bies querrían entresacar de todo ese flagrante parloteo uno o varios
motivos accesorios que pudiesen caber en un periodo no mayor de seis días.
Qué tal una visita a las pirámides, qué tal a Xochimilco. Mientras tanto los
tres discutidores comían, bebían café con leche, ni se acabaron una sola
pieza de los panes que estaban a su alcance. Unos cuantos, hasta eso,
mordisqueados.

Júbilo o nerviosismo.
Urgencia a fin de cuentas, pero, si a ésas vamos, nada era para tanto, o

sea: motivo suficiente sería entonces el plan preconcebido por teléfono. Un
poco más tranquilos, más con ganas de oír y hablar en orden fueron
haciendo cálculos… Tendrían muy buena suerte si el plan les resultaba
como lo habían pensado, pero: como lo habían pensado no se iba a poder.
Es más: ya de por sí ese día estaba casi muerto. Es que en la capital cada
minuto es oro. De modo que debieron levantarse un poco más temprano.
Sin embargo, ¡qué le hace! Y lo primero es esto: el consultorio médico se
encontraba a una cuadra de distancia (el tal especialista); se dilucida pues la
gran ventaja, la gran comodidad prevista antes del viaje.

—Por ahí donde están esas antenas de televisión… ¿Las ven?, ¿sí?; por
ahí entre las ramas de los árboles…

Justo abajo, y también justo el tiempo para ir. Se fueron sin más trámite.
Tras el tejemaneje inevitable ya tendrían ocasión de darle rienda suelta a
tantas y estentóreas distracciones. Aquellos sueños de cabareteo, hacerlos
realidad: era el paso siguiente.

Antes de dar un salto en el orden normal de un pormenor, caben aquí los
puntos suspensivos o la tipografía que sea más útil para indicar que no hubo
contratiempos en lo que toca al rápido traslado, siendo que la fortuna les
sonrió: encontraron al tal especialista dispuesto a recibir a la paciente —a la
que pidió, luego de media hora de consulta, una prueba de orina y otra de
excremento; sorpresivo diagnóstico, ¡caray!, dado que unas reumas por muy
mal que se encuentren nada tienen que ver con problemas de estómago—,
la receta en seguida, indescifrable siempre, eran más de dos hojas atascadas
de tinta; las recomendaciones fueron de viva voz. A cambio el desenfado



posterior: en menos de dos horas estuvieron en casa con los medicamentos
adquiridos y hablando ahora sí de lo que tanto ansiaban.

—Hay un centro nocturno que se ha puesto de moda, se llama Los
Infiernos. Si ustedes se deciden podemos ir allí. Aunque el Bar León o el
mismo Caracol no son tan despreciables.

—Vamos al que tú digas —clamó eufórica Ema.
Aunque la abuela enferma… No, no les significaba ni siquiera un

dilema, pese al blancor horrendo, trasparente, que apareció en su rostro
cuando supo en verdad lo venidero. Resolvieron los tres que ella se
quedaría como dueña y señora metida a piedra y lodo en esa casa extraña.
No la iban a invitar, sería una ofensa. Lógico es que se armara de valor. Le
aconsejaron cómo. Que dejara las luces encendidas y que pusiera música
bailable, pero a todo volumen, para que los ladrones no osaran penetrar.
Una fiesta fantasma indispensable. Y los rezos y las imploraciones, como
apoyo indirecto, para que se sintiera en compañía. También le dejarían
sobre un bufete un extenso enlistado de teléfonos en el que figuraban por
supuesto los de la Policía, el Cuerpo de bomberos, las Cruces Roja y Verde,
sin olvidar los de las amistades principales del vivaz solterón y los de
Locatel, sin olvidar tampoco una copia de llaves de la casa, además de una
suma de dinero… DE TODO LO QUE EN TÉRMINOS DE APURO SE PUDIERA
OFRECER… Tardó el convencimiento porque Eumelia ponía bastantes trabas.
De hecho, si nomás por antojo ella hubiese querido frustrarles la salida, ya
se imaginarán cuántos achaques saldrían a relucir. No obstante, por enfado,
por no seguir oyendo sugerencias, que no son otra cosa más que órdenes,
aquí está lo que dijo:

—Vayan tranquilos pues. Entiendo que son jóvenes y quieren alocarse.
En cuanto a mí, que sea lo que Dios quiera.

Y lo que Dios dispuso desde arriba fue que ella se valiera por sí misma
como deben valerse las personas que todavía se sienten muy lejos de su
tumba. ¿Y luego? Las maniobras. Cada quien por su lado.
Emperifollamientos más o menos contra inseguridad alambricada de
inocentes palomas que quisieran volar al más allá. Hacia el baile total. Y el
“no” de la abuelita paseadora a la fuerza, horrorizándose de su familia. Y
hasta quería gritar como una niña. Lo que le entró después de repensar y
repensar tonteras no fue siquiera un arrepentimiento sino cierto coraje de
mujer, de mujer valerosa y solitaria, pero en una gran casa, desde el
atardecer, envuelta ya en aromas que al fin configuraban un aroma



intermedio, el cual, para acabar, fue el que impregnó: la casa de dos pisos,
con cuatro amplias recámaras, una sala de lujo, un comedor de cedro y tres
largos pasillos como para perderse o darse a la tarea de presentir que en
cualquier recoveco habría una aparición, muchas apariciones, de toda su
familia de una vez, gritándole, injuriándola.

¡No!, no era por ese lado.
Mejor, estoica, inexpresiva, quedose como vil espantapájaros luego de

que los tres se fueron al demonio.
Risas encadenadas hacia el baile.
El trío punible, y ella, lerda, a sus anchas, como en cámara lenta fue

avanzando…
¿Hacia dónde? A saber… Es que la oscuridad tiene más rumbos, las

cosas son de bulto o al tanteo, y sin hacerse una capirotada imaginaria de
todo ese sustrato indefinible que es lo negro en lo negro Eumelia de una vez
se fue en directo hacia una ventana de las cuatro que había en el segundo
piso. La luz. El resplandor. Se puso ella, se quiso una romántica cualquiera.
Se puso a recordar quién sabe qué diabluras que a lo mejor no eran. SE
PUSO. La noche urbana apenas asomando, la insinuación de un fuego de
artificio y la fisonomía de un emplastado, ingente, por decir; urbano, por
negar. ¡Mundo! ¡Superchería! ¡Necesidad! Rumores atrayentes, formas
enamoradas del horror y la entrega, y Eumelia, por lo mismo, queriéndose
quitar de la cabeza esas barbaridades que le decía su madre, las cuales
desde luego la mamá debió haber aprendido de sus antepasados, y así hasta
los inicios españoles. “¡No vayan!, ¡no sean tontos!”, sería el lema
perpetuo, más bien es y será. Sin embargo la abuela a sí misma se dijo:

—Yo creo que aquí la gente se la pasa rebién.
En el anonimato.
Esta ciudad es el lugar idóneo para perderse y para recobrarse, sobre

todo perderse por las calles, nunca dar con un sitio y dar con todos.
Perderse pues, a cuenta y riesgo propios, tal como se perdieron su hija
amelcochada y el vago voluptuoso allá en Mc Allen o tal vez en Donna.
Entonces la abuelita atisbó en un antojo de amorcito de madre: verla aquí…
Ver a su retoñito ya bien establecido y no nomás mirarlo en los retratos,
sino, si se pudiera en carne y hueso; en cuanto al vago: no, no tenía caso
verlo. Y se durmió la pobre en un sillón, espacio le sobraba.

Hacia el amanecer los deseos de la noche se apagaron. La hija entre
tinieblas y el vago iluminado eran como una hoja desprendida de un árbol.



Hacia el amanecer, como si la empujara algún resorte, Eumelia fue en
directo a la cocina. Un frasco, ¿dónde?, y no tardó gran cosa en encontrarlo.
Por cierto el excremento, ¡qué deseos!, ¡cuántos pujidos necesitaría para
siquiera hacer un mojoncito del tamaño de un chile jalapeño! Pujó y pujó y
lo hizo, lo colocó en un frasco vacío de Nescafé. No se puede negar que
dicho proceder en un principio debió causarle mucha repugnancia, pero
vino la tapa salvadora y la bolsa vistosa: una de Liverpool, y entonces ya ni
qué: aquello era un tesoro.

Para su mala suerte la orina nunca vino.
El tal especialista le había dicho que a eso de las seis de la mañana se

presentara con el par de muestras, además de bañada y en ayunas.
¿Bañarse? Eumelia lo pensó. Es que en la madrugada… Agua caliente
había, lo comprobó… ¡Vamos! La temblorina.

La caricia del agua y el desvío imaginario… Llegar a toda prisa al
consultorio para decir de buenas a primeras: Aquí está el excremento que
usted me pidió ayer. Ojalá que le sirva sólo eso, porque, por más que quise,
no salieron los meados. Ja, ¡qué descaro sería decirlo de ese modo, al estilo
ranchero! Por lo mismo vendría la corrección de aquél: Por Dios, señora
mía, se dice orina. O-R-I-N-A simplemente, así como lo oye… Y bajo el
chorro de agua la reumática reía, reía triunfal.

Casi en tres zapatazos estuvo al punto: lista para salir sin avisarles a los
que de seguro habían llegado rancios, tambaleantes, adivinando entre la
oscuridad blanduras, asideros, lechos para caerse como tablas. En tanto que
la abuela vivaracha —y no por ir en contra de toda esa molienda musical—
estaba a un tris de abrir puerta tras puerta hasta ganar la calle. Situémosla
expedita, con aires de grandeza insuficientes como para avanzar
despreocupada. Iba, no obstante, dizque muy retadora de la Ciudad de
México. Mal vestida por cierto, a las carreras, a pesar de que no eran ni diez
para las seis. Falda y blusa arrugadas, un chal, un par de chanclas, y todavía
arreglándose la greña; libre, medio ridícula, pero sin el embargo de saberse
no tanto vigilada sino compadecida.

A cambio el espectáculo naciente. Gente bicicletera, en motos o de a
pie: pimpante o agachada. También muchos camiones. También muchos
tamales, humaredas; y modos, jeringonzas, y brotes de agresión. La
chistosada en ciernes, contrapuesta, a guisa de paliques pendencieros en
medio del apuro general. Y Eumelia, por contagio, por no dejarse ir tras un
deslumbramiento, aceleró su paso.



Guiada por su intuición y su memoria debía entorilarse nada más: por
esa misma acera: sólo con la idea fija en su cabeza de encontrar el dichoso
consultorio. En cuanto al excremento, ni quien se percatara de que ella lo
llevaba paseando en una bolsa lechuguina, o sea: conforme al movimiento
de su andar: sus brazos en vaivén: en una de sus manos el pendiente. Sí, la
cosa codiciada, la apariencia de algo muy valioso y cuando más se iba
arrepintiendo de haber fraguado en su imaginación vanas y espeluznantes
tonterías: ¡bolas!: un hombre encarrerado le arrebató la bolsa y en menos de
un segundo se desapareció, a lo mejor ya andaba volando entre las nubes.

Metáfora engañosa, porque tan sólo el nombre Liverpool, sea pues lo
estilizado del objeto y las mil deducciones sobre la demasía, ah, ¡qué fina
desmesura!, ¡qué innoble paradoja!

—¡Deténganlo!, ¡detente, miserable ladrón!
¿Qué? Nadie, ¿para qué preocuparse de lo que no preocupa? Entonces

la abuelita como pudo se encarreró con fe hacia donde creía era más
conveniente, pero a unos siete metros dio el ranazo. ¡Detente! … ¡Detengan
al ratero! Nomás por no dejar volteó hacia arriba, y al no ver más que pura
nublazón mejor trató de incorporarse pronto, no fuera ser que luego le
robaran una prenda cualquiera. Tenía que refugiarse, pero ¿dónde? Y se
sintió más sola que un tejón… ¡Al diablo el excremento! Imposible
alcanzarlo. Ya le faltaba poco sin embargo para llegar a… El tal especialista
la recibió gustoso. (El consultorio por primera vez la hizo sentir que estaba,
o que iba entrando a un lugar parecido a su recámara, la de siempre:
olorosa, sumida en un alcohol adulterado.) Estaba la mujer para quejarse.
Sacó de sopetón lo que traía entre dientes como si el que la oía fuese su
salvador, su ángel de la guarda, su cristo o su mamá resucitados:

—Me robaron las muestras de excremento —y poco a poco fue la
explicación que en tres o cuatro frases no pudo redondear. A lo que por tan
simple desventura el tal especialista creyó sobreentender que no era
exagerada la noticia. Algo para reírse a carcajadas, aunque también para
guardar las formas; por ende se llevó tres dedos de la boca, disimulando
acaso un estornudo. De suyo, a lo que le parecía un drama innecesario él
podía darle un giro de comedia. Así, queriéndose tal vez condescendiente,
le respondió con tono de padre celestial:

—Pero, señora mía, eso es muy fácil de solucionar. Venga mañana a
esta misma hora con lo que le pedí. Si por algún motivo usted no puede
obrar, con la muestra de orina me conformo… Y Ahora sí discúlpeme



señora, tengo que despedirla, es que estoy saturado de pacientes. Mi agenda
está completa, ¿usted me entiende?

La verdad entendible, o al menos inmediata, es que en el consultorio
había un silencio tal que casi era imposible suponer que los pacientes y las
enfermeras se hubieran escondido en un lugar ficticio mientras ella
estuviese en tiempo de consulta. Bah, no fueron ni siquiera diez minutos.

La despidió. Se fue. Algo la despidió en definitiva. Luego:
balandronadas: hacer la conexión con las sentencias dichas por su mamá;
hacer la conexión con el ratero, nomás por puro antojo, pero… ¿Tendría
caso saber hasta dónde llegó?

Eumelia pudo entonces concebir que en una esquina (de las tantas que
hay en este laberinto), o en un mugre resquicio, probablemente el frasco de
Nescafé estaría ya no digamos que partido en cuatro, sino hecho un batidillo
nauseabundo: añicos y acidez a la intemperie y… La abuela iba furiosa…
¿Qué les iba a decir a los cabareteros?, sea pues ¿a los que amodorrados, o
con franco desgano, oirían el suceso como oír un merengue muy mal
ejecutado?

Lo cierto sería entonces una grandiosa mueca a modo de respuesta, una
mueca de enfado, de plano indiferente, no obstante que la abuela tuviera la
razón.



La voz del río

La soledad es legendaria como los ríos
y como los perfumes impregna.            

JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

¡Mira!, como aquello de allá… sí… como aquello.
El río avanzaba entre la oscuridad, solitario, casi invisiblemente. El río

traía en sus pulsos lunas despedazadas y acaso fuera aquello que se batía en
la calma. Edimiro dormía, mal, como siempre, boqueando bocabajo luego
de antes en que hizo lo último: colar salvado, pulir las herraduras: antes, en
la tarde de hoy. Pues nada, que Edimiro no sabía qué, por qué, y de repente
un grito vino a él… Grito como de hombre que se ahoga o también como si
pareciera un leño que pega contra el agua. Cosas de ideas de azar. Como
aquello de allá… sí… como aquello que busca una distancia. Y la voz se
diluye. Largamente una o de vapor sobre las aguas, el sonido de un eco.
Edimiro que va, pronto llega —el río tranquilo, sereno como siempre— tan
luego que se sienta sobre la pura chuqui de la yerbaelmanso y se queda a
esperar.

Oscurece más hondo. Las corrientes se abisman en una exhalación
oscura como la pesadilla. Viene el día y la noche después y la voz ya no se
vuelve a oír.

Entonces por sobre la maleza de un vientecillo hojeando hizo crecer una
iluminación de trece lámparas: unos hombres buscaban las huellas del ahora
difunto. Que ayer hubo un ahogado. ¿Ayer? Ayer… dicen las gentes que
supieron. Mas nunca lo encontraron. Y, ¡por cierto!, ¿el Edimiro dónde se
habría metido?

Y así fueron pasando muchos días, y la voz, la voz algunas veces se
perdía entre las nubes… sí, algo, como aquello: aquella idea de aire
encerrada en algún acabar. Y el río avanzaba lento, el río de allá, detrás de
la arboleda. Azul de transparencia que luego quiebra por entre las colinas de
San Buena.



Quién es quién
o quién no es alguien

A Adriana Jiménez

Si uno pudiera olvidar sus sueños, el tiempo se abreviaría —
¿Qué tan lejos estamos ahora del principio?

JAIME MORENO VILLARREAL, “Caudas”

Porque la suerte es la suerte, y quien la tiene, la tiene de más. Porque no hay
nada como decir mentiras cuando otros procuran verdades al vapor. Porque
no hay pretensión ni reconcomio, sino, más bien, pura anarquía mental. Eso
—todavía poco— es Luis Carmona: el noble gigantón que
aproximadamente hace quince años nadie daba por él un cacahuate. Y lo
que son las cosas: hoy vive como rey. Guapísimo el fulano pero tonto,
maníaco, desquiciado, según los comentarios de enanos envidiosos, esos
que ya quisieran llegarle a la cintura. Lo bueno es que el gigante mentiroso
ya está muy lejos del estercolero.

Lejos, sí, en una isla de Europa, casi inculta, el héroe de intramuros en
completo reposo, con la sonrisa última del sabio, moviendo la cabeza
levemente para un lado y para otro… o como sea mejor, pero feliz, asaz
despreocupado, sin más ansia que estar en donde está.

—La verdad yo lo envidio— dice Adalberto Armijo.
—Pues yo no, para mí no es un caso edificante— contesta Pedro Garza.
Remembranzas fatales se cocinan entre ellos: los amigos: apenas si se

acuerdan de aquel asunto trágico en el que Luis Carmona de chiripa salió
vivo y sangriento. Fue una riña bastante desigual provocada por él que,
haciendo gala de superioridad, como siempre lo hacía, a lo tarugo impuso
su imagen grandulona, y los enanos, a la voz de “ya”, le cayeron en bola
y… De más está decir que su cabeza parecía un jitomate reventado. Una
rojura horrenda que a la hora de la hora fue gloriosa, porque, a la inversa,



en su joven encéfalo algo bueno pasó: un reacomodo exacto, milagroso,
capaz de darle un giro a su destino.

De momento sus padres lo curaron con húmedos vendajes de agua
oxigenada, pero necesitaba cocimientos casi en un dos por tres, antes de que
la choya se le cayera a cachos: desflorada: ¡qué magias postrimeras! La
sangre, mientras tanto, florecida, manando todavía como venero tétrico.
¡Qué lástima! ¡Qué trabajos urgentes requería el peleonero! Y también qué
trabajo llevarlo al hospital sin que dejara rastros en el coche o en las duelas
de allá cuando llegaron rápido exigiendo atención. Por lo pronto, ni modo,
el goterío paró después de un largo rato, unos veinte minutos. Nomás no
pudo el guardia cirujano detener la hemorragia en menos tiempo; nadie,
pese a las enfermeras correlonas y al nerviosismo loco de cuatro
paramédicos. Listo, al fin; regresar fue costoso. El padre iba llorando y
manejando. La madre, en cambio, mejor que se quedara rece y rece, en
casa, en paz, no fuera a desmayarse la infeliz en el momento más
inoportuno. Decisión en un tris tomada por el padre, quien a la postre en
calma, reprimiendo un plañido que no conducía a nada —aún al volante, a
gusto, en la avenida sola, más allá de las dos de la mañana—, le soltó al hijo
la recomendación:

—Esto es para que aprendas a no andarte peleando, sobre todo con
gente pandillera.

A lo que Luis Carmona, sumido en entresueños, no supo de quién era
aquella voz. No sabría discernir más adelante otros tantos consejos, sino
sólo un vaguío de palabras dispersas… “Más adelante” quiere decir “al
rato”: la llegada a la casa, y todavía el discurso con airecillo lerdo.

Palabras que se pierden porque no suenan fuerte.
Palabras subconscientes para alguien que ignora por completo cuál es la

realidad y cuál es justamente lo contrario. Bájate —dijo el padre—, ya
llegamos. Pues no, eso era lo difícil. El juvenil gigante estaba semimuerto,
vegetal, sin quejidos, y el padre cómo diablos iba a cargar la mole, ni con la
ayuda de la esposa, ¿cómo?, ¿cómo sacarlo?, ¿cómo despertarlo?
Decidieron dejarlo ahí en el coche para en seguida encomendarse a Dios.
Padre y madre turnándose, media hora cada quien, hasta que amaneciera.
Cuidarlo, ¡qué problema! De todos modos respiraba el hijo, nunca dejó de
hacerlo. Afortunadamente.

Vino la luz. Vinieron los vecinos.



Aparecieron Adalberto y Pedro: los amigos de aquel que antes del
accidente no quebraba ni un plato, los que hoy cervecean y botanean
rememorando partes claroscuras del que fuera, sólo por su presencia, mas
no por su donaire, su ángel de la guarda de a de veras. Atleta inconcebible
en la barriada; potente ilusión óptica a distancia para los envidiosos
montoneros: los sañudos rivales con las manos abajo esperando el
momento.

¿Cuál venganza?, ¿por qué? Sólo porque medía más de dos metros
daban ganas de hacerle una trastada. Y más porque traía revoloteando, sin
que se diera cuenta, a un enjambre de zonzas soñadoras que deseaban estar
entre sus brazos, besarlo donde fuera, y más cositas de ésas. Pero aquél en
las nubes andaba entretenido, lejos del hervidero terrenal: tan minúsculo
emplaste en movimiento, en un nivel oscuro, de subsuelo; mientras que acá,
flotando, el pensamiento santo de quien nunca, por ende, miraba de soslayo.
Siempre a los ojos, sí, como los inocentes. Pero por paranoias que no viene
al caso deslindar, la caterva de jóvenes mambús lo miraban de lejos como a
un monstruo salido de un pantano.

Monstruo que hacía preguntas demasiado lunáticas como las que se
citan: ¿Es posible viajar de Mexicali a San José del Cabo en un patín del
diablo sin bajar ningún pie de la tablilla para empujarse un poco? … ¿Por
qué los hombres no están capacitados para saltar un cerro sin que les pase
nada cuando caen? … ¿Es posible ligarse a una mujer hablándole de amor
a base de ecuaciones? … ¿Ocurrirá algún día que en lugar de caballos
salgan bebés gateando en los anuncios que hacen de Marlboro? … Y los
otros reían enajenados pero siempre por dentro, dado que si lo hacían
abiertamente con la lengua de fuera, él nada más mostrábase insumiso
endureciendo mucho sus facciones y haciendo relucir su vozarrón de león
acorralado: ¿Crees que no debo hacer esas preguntas?, ¿me juzgas
deshonesto?, ¿crees que pienso idioteces? Descomunal amago embaucador.
Un sí o un no debían comprometer, mas lo que interpretaban los enanos iba
por otro lado: podían salir golpeados si porfiaban en dimes y diretes, pero,
pues, que se sepa, el gigante jamás le puso un dedo a ningún ser humano;
sea lo que sea, no obstante, lo real es que en el barrio la palomilla le sacó la
vuelta, excepto…

Los que le daban hilo a sus desbarajustes son los mismos que hoy,
devotos del alcohol, añaden algo más al caso inevitable. Retazos van y
vienen, ciertas glosas pendientes, ríos y montañas de información sabrosa,



lagunas hay: enormes, como enormes silencios al respecto. También, ¿y por
qué no?, se entresacan paráfrasis agudas que parten de la sorna descarada
para llegar a análisis muy serios sobre patologías sin solución. En fin, y
¡qué desgracia!, que ellos ya sean personas sistemáticas. Poco se ven, no
hay tiempo como antes, porque tienen horarios hasta el tope. Fingen, de
todos modos, al pretextar que están muy ocupados. Pero de vez en cuando,
aprovechando ambos sus vacíos laborales, pegados al teléfono se quedan
más allá de una hora contándose idioteces del pasado; a veces se dan cita en
un bar céntrico, y aunque hablan de lo bien que les ha ido, reviven esa
época muchacha, que resulta incompleta, desde luego, sin las
maquinaciones del gigante.

—¿Te acuerdas qué trabajo nos costó llevarlo hasta su cama? —dijo
Adalberto al tiempo que levantó las cejas lo más alto posible.

En total fueron seis los que ayudaron. Puros hombres chiquitos,
quehacerosos. Fue la madre afligida la que pidió socorro en las casas
contiguas. ¡Claro que sí!, en seguida. Era un favor muy leve. Ya una vez en
su lecho el bulto fofo, bien a bien no se sabe qué día se despertó. La
información correcta hay que inventarla. Con que fuera siquiera una
semana…

Venga la discusión de los amigos, las inexactitudes… Aunque en la
perspectiva del recuerdo hasta parece lógico y sensato que haya
permanecido un poco más. En estado de coma no es tan fácil volver a lo
normal si no es por obra y gracia del Todopoderoso. De suyo, si el milagro
sucede, ¡qué bien! Felicidades. Pero ni para cuándo los padres del grandote
querrían entretenerse con suspiros como ése. Al contrario, temían que su
retoño ya no hablara jamás, ¿y cuál? El día menos pensado, para sorpresa
de ellos, se soltó palabreando cual rorro de ventrílocuo, a pecho abierto,
lírico, semiconsciente, cáustico, porque se imaginaba en plena lucha contra
el montón de enanos que en oleadas continuas se le dejaba ir. ¡Hijos de la
chingada!, van a ver… Y de ahí en adelante la impune extraversión a
rienda suelta, donde majaderías comunes y corrientes, tales como
“¡cabrones!”, “¡putos!”, “¡pinches!” se repitieron más de veinte veces.
¡Locura exuberante contra la inmaculada decencia de la casa! Pues, ¡qué
barbaridad! Por lo pronto la madre se persignaba en friega, pero como eran
tantas las corrientadas dichas, terminó por huir a la cocina, lejos, la
pobrecita, o sea… Lo que hizo fue prender la licuadora nada más porque
sí…



Después vino la calma, la corrección total.
Cierto es que Luis Carmona hablaba a solas. Cierto es que mascullaba

groserías, aunque en tono menor, que ya es bastante, y: la mesmedad se
impone de una vez: hubo reconstrucción en su cabeza; reconstrucción
onírica, parcial, porque… Veamos ahora.

Transcurridos tres meses más o menos una vez en la calle Pedro Garza
lo vio: sentado en la banqueta de enfrente de su casa, jugaba con un hilo, y
decía algo que Pedro alcanzó a oír: …Ya me las pagarán uno por uno… Tan
concentrado en lo que hacían sus manos no se dio cuenta de que el otro se
acercaba hasta que vio la punta de un tenis colorado; entonces por instinto
sacudiose, poniéndose las manos en el cráneo. El hilo se quedó entre los
cabellos.

—Oye, ¿no te acuerdas de mí?, ¿adivina quién soy?
—No… ¿por qué…? ¡Vete!
—Soy Pedro Garza, tu cuate de la prepa, tu vecino.
—¿Pedro? —las conexiones y los silogismos. Las preguntas abstractas,

desmedidas, a cuán más imposibles de una respuesta justa. Ah, y la
iluminación reveladora: el nombre legendario—. Pedro… Hay un Pedro en
el barrio… tiene que haber un Pedro…

—El mismo, el único, quién más que yo, ¿te acuerdas?
—Creo que ya me acordé… Tú eres Pedro, el chaparro, ¡claro que sí!…

¡Qué bueno que llegaste!
—Tenía ganas de verte, pero cuéntame algo… ¿Cómo te la has pasado?
—Pues he andado de arriba para abajo, viajando sin parar.
—Ah, sí, ¿de veras?, ¿y me puedes decir a dónde fuiste?
—A San José del Cabo.
—¿Y para qué tan lejos?
Luis Carmona, que había dejado el hilo revuelto en su cabeza, se llevó

cuatro dedos a la frente, los mismos que subieron por el pelo, como suaves
tentáculos, para en seco frenarlos, cerca del molinillo. Enredo, hilo, ¿qué
hacer?, ¿contarle el recorrido? Y sus miradas fijas ahora sí: la una hacia la
otra; y el asomo de duda por un rato. Aunque también las muecas
complacientes. Sutil la idea inicial para lanzarse. El desparpajo a punto y:

—Pues me fui a San José en un patín del diablo. Allá estuve tres horas
nada más, aunque tres horas muy bien aprovechadas, o sea… Hice una
trans acción con un señor. Cambié el patín del diablo por una bicicleta de



carreras, que fue en la que me vine a Mexicali. Con decirte que el viaje de
ida y vuelta no duró ni dos días, no me cansé siquiera.

—¿Y me podrías mostrar la bicicleta?
—No, porque deja explicarte. Al llegar a mi casa estaba un tío

comiendo, lo invitaron mis padres. Nos dimos gran abrazo. Platicamos
bastante. Luego del postre y eso, salimos al portal, y entre que no y que sí le
echó un ojo al vehículo. Como a ese pariente yo siempre lo he estimado, le
dije así nomás: “¿Te gusta? Te la doy”. No lo pensó dos veces, y que la
carga y que la deposita en la enorme cajuela de su carro.

—Luis, la verdad, ¿cómo puedes decirme a mí esas cosas?, ¿por quién
me tomas?, ¿eh? Sabes que no te creo.

—¿Entonces piensas que soy un mentiroso?, ¿me crees capaz de verte la
cara de tarugo? Yo no me porto así con los amigos…

—Es que es irreal, es demasiado ilógico… Y de una vez te digo que no
quiero meterme en discusiones. No me expliques detalles… De lo que sí me
doy cuenta es que quedaste mal de la cabeza. No te has recuperado del
golpe que te dieron. Yo que tus padres te llevaba ahora mismo a un hospital
psiquiátrico.

—Pero es que soy muy rápido, de veras. Hasta se me hizo largo el viaje
de regreso. Con el patín del diablo…

—¡Basta! No te creo ni de chiste. Y ya me voy. No soporto que quieras
explicarme lo que no me interesa. Te dejaron los sesos al revés. Te jodieron
y ¡punto!

—Pero te juro que…
—Adiós.
Pies en la realidad para huir del embrujo. Pies de prisa. Esfumino. Pedro

Garza quizá: mente ingeniera, estricta, ¿cuándo regresaría? No daba chance
nunca. Al demonio los déficit. Horrores de la vida cortados por lo sano. La
amistad para él era una superficie casi aterciopelada. Roce y satisfacción y
magnetismo espurio. Personas-personajes-muñequitos parlantes, y todos
instalados en lo mismo, al fin de cuentas poco: trágicas miniaturas en un
teatro al que acuden crédulos mentecatos. En reducción el nudo, la verdad
circunscrita a una sola palabra. Pobredumbre ¿tal vez? O agua que siempre
corre, inabarcable, ajena, que no importa, no sirve, no se puede beber.

Historia revertida para Adalberto Armijo, quien al oír lo grueso y lo
superfluo del caso referido le dio un trago muy grande a su café con leche.



En ese tiempo nada de cervezas. Pura buenaventura relamida. Sabores que
no llegan ni se van.

—De modo que se fue por toda la península en un patín del diablo y
regresó feliz en bicicleta.

Maravilla tenaz, poética sonrisa, porque ya despuntaban los morbos
deliciosos. Adalberto no quiso por lo pronto reprocharle a su amigo
archicuadrado su actitud radical. No era tema de intrigas el desajuste aquel.
No en esas circunstancias donde los menoscabos son patentes. Llamar a la
cordura a un exagerado era tanto más loco que no seguirle el ritmo nada
más para ver hasta dónde entraría en dubitaciones. Pero Adalberto no sacó
la idea, sino que hipócrita y alucinado fue a buscar al gigante un sábado en
la tarde. Quería desenredar el hilo mágico.

En la casa de Luis tardaron en decirle que por ahora no. Tocó más de
diez veces y lo dicho. En realidad los padres no querían que su hijo
anduviera en la calle. En resguardo seguro durante un largo periodo
evitarían que fuera nuevamente atacado por esos pandilleros sin futuro —
sobrecogidos todos, al acecho—, quienes por intuición debían temer una
venganza en grande, ya no de parte de la familia en sí, pues sería lo de
menos medir fuerzas, sino de las patrullas policiacas en continuo rodeo,
preparando en secreto una emboscada para meter de bulto tras las rejas al
montón indeseable. Pero el plan no era ése: por lo visto: de nadie contra
nadie. Sólo que los terrores siempre dan de qué hablar. De otro modo, la paz
es consejera, trae buenos resultados, y la huida también. Porque, inclusive,
desde el momento mismo del percance, el padre contrariado atisbó en un
deseo que venía alimentando de un tiempo para acá: un día de estos cambiar
de domicilio. Sí, aunque… Resultaba carísimo y latoso emigrar a otro
barrio, a otra colonia un poco más tranquila, donde no merodeara la negrura
y salir a la calle a cualquier hora significara una emancipación. Por
mientras, sin embargo, vaya que era molesto resignarse a lo tétrico,
teniendo a su retoño de dos metros metido a piedra y lodo en su recámara,
como infame gorila encadenado repitiendo la frase subconsciente: Ya me las
pagarán uno por uno, hasta eso que en voz baja; mas cuando el arrebato
allá de vez en vez, luego de varios días de no ver más que imágenes
sagradas de Beatles por doquier y cristos parecidos a jipis de Los Ángeles,
entonces sí la voz era un estruendo casi casi apoteótico ¡Pinches güeyes
cobardes!, ya verán… ¡Enmierdados culeros, hijos de Blanca Nieves!… La
sandez impetuosa, incontrolable, tanto así que la madre, al oír espetar las



palabrotas, se metía de inmediato al tocador y con el ruido de la secadora
ahuyentaba la racha endemoniada.

Endemoniados fueron esos días de encierro y pesadez. El padre, por su
parte, con lápiz en la mano, a veces con el cuerno telefónico pegado a una
oreja para pedir informes, calculando apurado lo que le iba a costar tener a
su hijo en terapia intensiva: por cuánto tiempo, dónde, cómo saber si en
Mexicali había un hospital confiable, cuándo llevarlo o si era necesario
armarse de paciencia; y haciendo presupuestos se dio cuenta de que no tenía
dinero para eso, a menos que vendiera los muebles de su casa podría traer
cuanto antes a su orate adorado a la normalidad.

Entonces los suspiros solitarios: Ah, si la Cruz Roja hiciera esas
labores… Así también: Si el Seguro Social aceptara a la gente
independiente… Y mientras tanto la normalidad se reducía a un reguero de
chasquidos domésticos, pasos por todas partes, soliloquios, rechines, tan
sólo trabucados por timbrazos que a diario y hacia el atardecer asestaba
Adalberto: en vano, siempre: hasta que un día le abrieron: el padre, harto de
estrépitos, con pistola empuñada salió a ver. Reconoció al enano
compañero. Pero como a partir del accidente creía que en la manzana
proliferaban moros con tranchete, pues le hizo unas preguntas al molón.

—¿Qué se te ofrece?, ¿por qué tocas el timbre de esa forma?
—Quiero ver a mi amigo. Desde hace tres semanas quiero verlo.
—Está bien, pero júrame aquí que tú no tienes ligas con los de la

pandilla.
—Lo juro por Dios Santo. No me gustan los pleitos.
—Bueno, pásale pues. Nomás quiero decirte que si le haces algo cuando

estés en su cuarto, te disparo seis balas en la panza.
—No, señor, yo vengo a platicar. No se preocupe.
El enano avanzó paso a pasito por el jardín frontal —jardín

clasemediero, cualquier cosa de flores y zacate—, detrás de él la pistola
apuntadora, como presentimiento. En potencia el terror que iba
acompañando. ¡Si volteara de pronto el visitante! Si, de hecho, supiera que
la madre sacaba a su retoño un rato nada más a la banqueta (las
oportunidades se prestaban en ausencia del padre. Media hora cuando
mucho, al aire libre, solo. Siempre que no se fuera más allá, ni a la esquina:
porque allí empieza —entre Escila y Caribdis— el trance climatérico, y el
loco obedecía como perrito, le convenía ser dócil con tal de estar en Babia,
despejado, hablantín, imaginando viajes rapidísimos. La doble vigilancia de



la madre, entretanto: ojos para el reloj y ojos para el hijo, a sabiendas de
que al filo de las cuatro de la tarde volvería de la chamba su marido. Por lo
mismo: Ya es hora de que te metas a tu cuarto. No te vayan a ver los
pandilleros)… Como no sabía nada de esas cosas —Pedro no se lo dijo, sea
por desidia o por mera ignorancia— Adalberto no pudo evitar la amenaza
del padre chacharero, quien ahora, de nuevo, cuando ya el visitante estaba a
punto de subir los peldaños, lo detuvo diciéndole:

—¡Espérate, no subas! Sólo quiero saber si a ti no te han golpeado ésos
de la pandilla.

—No, señor. Todavía no me pegan.
—¿Y por qué crees que no?
—Bueno, tal vez porque yo soy de su misma estatura. No me tienen

envidia.
Una respuesta perfectamente lógica para subir al cuarto quitado de

terrores y encontrarse al gigante de hinojos, abstraído, jugando a los
carritos… Ruuunnn-ruuunnn: los arrancones, y un “hola” secundario que no
distrajo a Luis. Luego de unos minutos al fin se saludaron.

No hubo sorpresa, no, sino sonrisas cómplices: cierta adivinación
porque el gigante, sin pensarlo dos veces, sacó esto:

—Quiero contarte algo, por eso te llamé hace veinte minutos y es que
ya estoy usando mi poder telepático —Adalberto en principio se arrogó la
postura del ídolo de barro al que muchos le cuentan y le rezan: ningún gesto
siquiera, absoluta reserva y atención invariable, previsor de los yerros por
venir, dispuesto a darle aire al notición—. Hace unas tres semanas estuve en
San Quintín. Me fui en mi Barracuda convertible, arreglado con máquina de
Thunderbird. Hice como una hora de aquí a allá. ¡Vieras qué impresionante!
El carro, la verdad, más que correr volaba. Todo iba a todo dar cuando de
pronto algo se descompuso. ¿Sabes lo que pasó? Ah, al poderoso carro, de
buenas a primeras, se le trabaron las velocidades. Después de batallar con la
palanca por más de media hora sólo entró en reversa. Si le hubiera seguido
a la mejor lo arreglo, pero yo tenía urgencia de regresar a casa y, pues, ¡ni
modo!, me tuve que venir tal como estaba. Ya te imaginarás. No creas que
es placentero manejar de reversa, con el cuello torcido. ¿Tú en mi caso qué
harías? Lo que has de ver es que hice el mismo tiempo que en el viaje de
ida.

Adalberto no supo si reír, alarmarse o salir disparado. Alegrarle sería
como entrar indefenso a un remolino absurdo donde las volteretas no



llegaban a nada. Por eso es que de plano prefirió ser hipócrita —no como
Pedro Garza, el claridoso, quien por lo visto no tenía corazón—. De ahí en
adelante (¡asco!) ya ni qué: tuvo que soportar el vendaval de charras
desmedidas, limitándose así, por no dejar, a las exclamaciones y modales de
los buenos compadres: “¿de veras?”, “¡no me digas!”, “¡qué extraordinaria
hazaña!”, para que de este modo su amigo se animara a seguir ensartado en
la exageración: una espiral que ampliaba cada vez más sus círculos. Toda la
tarde, y luego: Ya me tengo que ir. Pero mañana vengo. La cosa es que
Adalberto acudía como autómata de lunes a domingo a escuchar el rejuego
chapucero. La atareada locura iluminada de un creador de epopeyas, donde
el héroe —arbitrario— deseaba ser más grande que el mismo Superman.

Lo era, por supuesto, en estatura al menos, y no se diga en cosas
volanderas ni en atarantamiento. Un atarantamiento que viéndolo de frente,
a las claras, tal cual, se asemejaba a un pozo de luz inagotable. Las mil
transformaciones de un interior feliz. Más durante aquellas tardes: los dos
se anochecían. El inmóvil escucha (monigote) y el otro, en pleno vuelo,
hasta que el padre interrumpía el monólogo: Por hoy es suficiente. Mañana,
Dios mediante, pueden verse si quieren. Visitas religiosas. Encuentros
trapisondos. Así la fantasía. Las horas en aumento. Asuntos varios, pues, y
aquí se cita uno como ejemplo: que en San Francisco andaba Jesucristo
autografiando biblias; hasta allá fue el gigante por la dedicatoria. ¿En su
patín del diablo? Sí, en efecto.

—De regreso me dio por festejar lo que había conseguido. En principio,
nomás de puro gusto, lo que hice fue arrojar mi patín a la Bahía y desde el
Golden Gate. Ya te has de imaginar que anduve como bestia caminando con
mi biblia en la mano. Al llegar a Los Ángeles me acordé que allí estaba
Disneylandia. Tenía tantos deseos de subirme a los juegos, de comer
chilidogs, etcétera y etcétera. Pues me fui para allá. Y ahí me ves como niño
disfrutando paseos de fantasía. No vayas a creer que me dejaron subirme al
carrusel de caballitos; bah, que al cabo ni quería. Además, para serte
sincero, a mí todo lo hípico me enferma. Me parece ridículo subirse a un
caballo cuando en la actualidad ya existen otros medios de transporte. Ya te
imaginarás cómo me vería yo dando vueltas y vueltas creyéndome vaquero.
Adonde me subí, y esto sí te lo cuento, fue al cohete de la NASA, el que llega
a la luna en casi diez minutos. Pura ilusión, ¿me entiendes? Pero la gente
cree, en un momento dado, que el viaje es de a de veras. Yo nunca lo creí, a
mí no me hacen guaje los que inventaron eso. Al contrario, no le veo mucho



caso ir a un lugar tan raro donde no hay ni siquiera un restaurante, ni
personas ni nada, ¡ni aire! para acabarla. Te confieso que cuando me bajé
del cohete aquel me sentí deprimido. Huí de Disneylandia luego luego
como huir de un ensueño que aparte, la verdad, es demasiado caro. Y todo
¿para qué?, ¿para hacerse ilusiones nada más? Yo tengo una palabra que en
sí misma define a Disneylandia, pero no se me antoja repetirla porque me
da coraje. Mejor quiero contarte lo siguiente, esto es, una vez que ya estuve
lo bastante alejado de aquel país fantástico, se me ocurrió otra cosa:
caminar por las calles de Los Ángeles, perderme porque sí; lo que me
resultó bastante divertido fue llegar a un freeway. Me subí a un barandal de
puente para hacer equilibrio con brazos extendidos y mi biblia agarrada tan
sólo con la punta de los dedos, o sea, los dedos de la mano que estaba hacia
el lado del abismo, era bastante feo notar que mero abajo pasaban muchos
carros y camiones a gran velocidad. Pero no me dio miedo hacerla de
cirquero y ahí voy a tientas más o menos bien. Bueno, ¿pues qué crees que
pasó? Perdí la vertical, caí, pero, ¡atención! Justo en ese momento pasó un
camión repleto de colchones. Reboté a todo dar, aunque… se me zafó mi
biblia autografiada, eso sí me dolió, porque ni modo de recuperarla y, sobre
todo, estando yo en el aire echándome maromas sin querer. En cambio fue
muy padre lo demás, es que al precipitarme de nuevo hacia el abismo, caí
sentado en el asiento blando delantero de un carro convertible, manejado
por una gringa de ésas de película, dueña de un cuerpazo que mejor ni te
digo, ¡unas piernas!, ¡un busto!, ¡un rostro mitológico! Y lo más increíble es
que portaba tanga, y por si fuera poco traía anteojos ahumados y blonda
cabellera flotándole hacia atrás. ¡Bellísima la tipa!, ¡viejononón sin par!
Ella, al instante, se puso muy contenta que un hombre de mi traza le cayera
del cielo. Entonces fascinada me dijo “hi, professor” y yo le dije “hi, pues
cómo no”. Las escenas siguientes fueron una delicia. ¡Qué grandes
pasteleos sobrevinieron! Sin pensarlo dos veces me invitó emocionada a su
casa playera. Hicimos el amor como debe de hacerse: en sayando
incontables posiciones, a la manera egipcia por lo pronto: parada de cabeza
la mujer, pero yo no, ni madres. Después, ¡cuánto relajo! Que a la manera
sueca, neoyorquina, peruana, china, hindú, vietnamita y quién sabe qué
más. Fue tanto empinadero que ella pidió clemencia: ¡Ya no puedo
seguirle!, gritó casi deshecha, y me corrió la ingrata de su casa. ¡Lárgate
ahora mismo, infame semental!, me lo dijo furiosa entre español e inglés,
pero yo le entendí. ¿Qué le podía decir si estaba toda fofa acostada en la



alfombra de la sala, semimuerta la ingrata? Yo me sentí muy mal, me sentí
más perverso o más potente que un narcotraficante, empero mordisqueado y
arañado como un perro después de una batalla contra un gato siamés. Así,
autosuficiente, a pie me regresé hasta Mexicali. Y lo hice a propósito,
porque iba tan feliz de ir recordando mi hazaña estrepitosa. Tal vez lo
negativo de todo esto es que perdí mi biblia en el freeway.

En ráfaga los hechos, y Adalberto, semisonriente, apenas, enseñando
sus dientes de conejo, atónito, estatuario (el mismo gesto de siempre), sin
osar, ni de chiste, poner en duda algo, hacía esfuerzos magnánimos por no
decir: “¡Espérate, no friegues!, ¿por quién me estás tomando?” También, y
por lo mismo, le costaba trabajo despedirse de Luis, cortar su vuelo en seco.
Consentidor perplejo al fin y al cabo, deseoso que el papá viniera cuanto
antes a interrumpir la plática-monólogo, a despedirlo pues, porque ya
anochecía, soportó sin embargo otras tantas descargas mitoteras como si se
tratara de un cilicio fatal. Por ende tal largueza no podía estar expuesta a los
tijereteos. Tarde con tarde, así, sobreentendidas, las visitas autómatas, cada
vez más puntuales, así como entredichas el candor y la clama que para estas
alturas ya iban de reversa.

Esto es, la pureza del morbo representada apenas en alzadas de cejas o
en leves movimientos de cabeza. El escucha impasible, con miles de
preguntas en la boca. Severa boca burda, en trompa, contenida, de vez en
vez, acaso cuando algo se extrapolaba tanto como para advertir hasta qué
grado su amigo andaba mal de la cabeza. Y es que a Adalberto se le movían
los dedos cual si quisiera asir las fantasías.

Aquí puede incrustarse un pensamiento vago: ¡nada de sufrideras!
Ninguno de los dos —cabe decirlo— estaba a punto de echarse para atrás, o
dicho de otro modo: ni para cuándo aquéllos se aburrieran. Llevadera y
recreada es la locura de las mentes activas, dislocadas, amorfas si se quiere.
Si todo es desprendible, las ideas, por ejemplo, ¡qué diantres queda fijo o
fuera del deseo! De ahí que el pensamiento del lerdo monigote semejara a
una lancha en continuo vaivén, sin hundirse, eso no. De ahí que se dejara
conducir por esas hilazones cual si se refrescara enteramente con brisas que
no cesan, que despeinan incluso, que adrede hacen reír durante horas y
horas sin que haya más motivo que la risa. Pero hay un tope, es cierto, el
misterio aparece, tiene que aparecer cuando nadie lo espera, mas nunca
luego luego.



Mientras tanto, ¡qué va!, ¡que prosperen las ráfagas quiméricas!
Verbigracia cabal, tan necesaria. ¡Que penetre en el alma la mentira más
dulce y más superflua! Pues siendo así, de suyo, ¿quién le podría creer a
aquel gigante que hubiera alguna vez cruzado a nado el Mar de California,
de cabo a rabo, o sea de norte a sur, deteniéndose a veces en las pequeñas
islas, llegando sin problemas al mero Mazatlán? ¿Quién le podría creer que
en Houston, Texas, un grupo de muchachas lo confundiera con un actor de
cine (James Dean o Marlon Brando) a tal grado que se hizo necesaria la
intervención directa del cuerpo policiaco para que al pobre no se lo
comieran sus fans alebrestadas? Nadie más que Adalberto, soñador como
aquél y a la deriva un poco; poco o más que el mitómano, o quizá, si a ésas
vamos, más o menos igual.

Centrada la visión, las partes secundarias cobran fuerza. Entonces sí: lo
real tiene cabida y un resumen al margen sería éste: no hay duda de que la
esen cia positiva de aquellos batideros fue vista por la madre luego de
muchos días, puesto que las visitas de Adalberto aplacaron el ímpetu
rabioso de su engendro encerrado, esto es, ya no hubo groserías ni nada tan
prosaico que mereciera persignarse al vuelo o prender licuadoras a lo loco.
El padre, por su parte, tan dado a las sospechas, dudaba todavía con
respecto al propósito legítimo del manso visitante.

Pero la voltereta de ciento ochenta grados vino al siguiente día: no
apareció el fulano, y la sospecha —que debiera de ser algún día de éstos el
octavo pecado capital— se apoderó de los progenitores. Un día, se entiende;
dos, probablemente: pero ya cualquier otra cantidad… ¿Una semana?, ¿un
mes? Así pasó. Ningún largo timbrazo, ningún grito allá afuera.

El visitante: no. Definitivamente. Pero ¿por qué ya no? Ah… Muchos
sobreentendidos se asemejan a una tela raída: cúmulo de mentiras al fin
arrinconado en tanto no volviera el que venía seguido… Hacia lo mismo,
entonces, hacia el empeoramiento: las groserías de nuevo: Ya me las
pagarán uno por uno, ¡hijos de la…! No tiene caso repetir insultos; la
palabra chingada es muy bonita cuando es abstracta, o sea, no como allí,
donde, encerrado el mitómano mañana, tarde noche, como un perro de
presa en su cárcel-recámara, desesperado, inerme, y todo porque el padre,
con sus miedos de siempre a flor de piel, prefería no enfrentar al corajudo.
Echarle llave a eso, a esa inmundicia, le parecía eficaz.

La madre, en tanto, sumisa bienamada, ni en ausencia del padre era
capaz de abrirle, traer a un cerrajero, jugársela de plano. Por eso es que



rezaba esperando un milagro, sabedora a las claras que tardaría bastante.
Vienen a cuento pues las razones del otro, el distanciado, que por salud

mental, o porque el morbo de oír zonzera y media no podía crecer más, optó
por el desligue. No más visitas, nunca. Y una noche en la cama, fume y
fume, tomó la decisión de no volver a ver a su querido amigo hasta que éste
quedara curado por completo. Le parecía inhumana la actitud del papá, eso
de no llevarlo a un hospital psiquiátrico, ¡carajo, qué desidia!; si no había en
Mexicali, en donde hubiera pues; si no tenía dinero, que pidiera prestado.
La cosa era buscarle compostura a la masa encefálica de aquel único hijo
que Dios le había obsequiado. Un ser especialísimo, de gran musculatura,
que podría convertirse de buenas a primeras en un galán del cine nacional,
un galán madreador y besador y aparte inteligente como pocos, un divo
taquillero y arrogante de los que necesitan las grandes multitudes, pero para
alcanzar un objetivo de tal envergadura era preciso curarlo en serio y
pronto, y no esperar a que la Providencia remediara el problema de pe a pa.

Sí, adrede, repetido hasta el punto del horror aquel estéril círculo
vicioso, donde miedo y milagro se perturban o se hacen amasijo desabrido.
Entonces, de una vez, olvidemos lo feo para dar con lo obvio. Veamos
ahora sí al bueno de Adalberto en un gran restaurante, uno de chinos,
lúgubre, carísimo. En un rincón está tomando té: aburrido. Tiene más de
media hora que no sabe qué hacer o hacia dónde mirar. La cita era a las
cinco y Pedro Garza, quien trabaja hasta el tope desde hace tres semanas, no
es de los que acostumbran dejar plantado a nadie.

Mientras tanto Adalberto, a fin de entretenerse, quiere situarse, al menos
en idea, otra vez en el centro de aquellas parrafadas. Vuelta hacia atrás un
poco para reconocer que allá muy en el fondo le parecía admirable la
habilidad candonga del gigante. Admiraba la chispa, la intentona por
engolosinarse con los brillos que quizás no tenía: Luis Carmona a capricho
y en unas cuantas horas confeccionaba hazañas de héroe peripatético; héroe
de sueños plásticos y tórridos… y en el anonimato: ¿qué mejor apariencia?

Admiración chistosa y retorcida acorde con los tonos de la decoración.
Superficial la forma de inventar un pretexto para no hartarse en un
momento dado. Ni un chispazo en la entrada que calme su ansiedad y
Adalberto está a punto de… No querrá retirarse de la escena. Unos minutos
más valen la pena. Y Pedro, el que como se dijo “no tenía corazón”, llega
como de rayo, tiene que ser así: vistoso y muy erguido, perlado de sudor,
con sus disculpas bobas: una tras otra y ésta es la que importa: No te podía



fallar, tú bien lo sabes, pero de todos modos te agradezco que me hayas
esperado. Formal el tono, seco finalmente.

Seca fue la entrevista: vista en perspectiva. Vistazo de media hora
cuando mucho: periodo suficiente para hablar cualquier cosa del asunto en
cuestión. En cambio a punto y raya sentencias a granel. Verdades, según
esto, indiscutibles hoy, mañana y siempre, cual si se redujeran los engorros
a una frase oportuna, dicha al vuelo y, también, dicha a modo de excusa, y
fue entonces que actuaron los silenciosos, los gestos como ayuda o en
contraposición, dada la concordancia inteligible para tocar asuntos no
comprometedores. Respecto a la comida cantonesa… pues qué tal estaría
que ellos se atragantaron como dos pordioseros.

Pasaron varios meses. Más volteretas hubo, más entrevistas secas en
diversos lugares. En un café, en un bar, en la fuente de sodas de algún
supermercado…

—¿Te acuerdas del gigante?
—No quisiera acordarme de ese enfermo —contesta como siempre

Pedro Garza haciéndose el maduro, el catrín dineroso que lucha a toda costa
por no perder la brújula y que por tanto anhela ser modelo de pragmatismo
huero.

—Pues aunque pienses mal a mí me asombra la gran capacidad que
posee Luis Carmona para hacer lógicas sus fantasías. Yo no sé qué le pase si
se vuelve normal, como nosotros somos, desde luego.

—Me imagino que todavía se inventa viajes que tú y su madre
solamente le creen.

—No es que le crea, de veras… —gran pausa de Adalberto que,
sintiendo en la cara el chicotazo, quiso recomponer—. Sí, porque… Lo que
está claro es esto: yo no creo que a su madre le cuente lo que a mí, que la
manera de…

—Pues aunque pienses mal, yo no quiero acordarme del asunto.
He aquí la esencia del contrasentido. Ya se veía venir la cuadratura de

quien se perfilaba desde niño como un duro camándulas, postizo sin
embargo, deseoso más que nada por sacarle la vuelta casi siempre a lo
sentimental. Y el “casi siempre” revela bamboleos, cierta fragilidad
circunstancial que aprovechaba el bueno de Adalberto para seguir hablando
del gigante: en varias entrevistas: la insistencia, la premisa emotiva de
quien ama y admira sobre todas las cosas, y persuade también, tanto que “a
veces” el catrín dineroso —aunque con refunfuños— recordaba momentos



agradables: anécdotas de “prepa”, de aquellas chavalillas de falda y de
calceta que andaban tras los huesos del gigante, y éste se daba el lujo de
ignorarlas, ¡qué bueno!, porque estaba entregado a los estudios ¡como debe
de ser!

—Puros dieces en todo…
—Excepto en el amor…
—Nunca tuvo una novia…
—Nunca fue con las putas, de eso estoy seguro…
—Sí, es verdad, una vez lo invité, pero no…
Esas pláticas no, ni para cuándo. Preferible meter escalmos muchachiles

a manera de postre: una probada: una: arrepentida: casi: para no
empalagarse, siendo la comidilla principal lo común y corriente que se
suscita siempre entre quienes pretenden volverse ejecutivos. El uno induce
al otro y el otro se apantalla, ni siquiera respinga, ni siquiera hace muecas,
un dengue retador, uno para romper el ducho esquema. No. Sino que:
Adalberto influenciable se deja, se abandona, sabe que está aplastado por
dos moles absurdas, amén de las ponzoñas narcisistas: —contra él: todo,
adrede, un alud que enceguece, una plasta rodera y membranosa para que él
se acostumbre a no tener salida.

¡Molienda de verdades y mentiras!
Entonces, ¿qué más queda? Lo inmediato ¿qué es? Preferible olvidar lo

inolvidable y escabullirse a tientas, dándose en cuerpo y alma al porvenir
sabiendo de antemano que lo de atrás es puro desdibujo. Y al aire libre
¿qué?: llegan de todas partes como flechas ambiguos silogismos. El trabajo
es la norma, el estudio es el medio, y el dinero al final, porque no puede ser
principio y modo en gentes de pujanza como ellos, que se repiten una y otra
vez frases tan aprendidas como las que se citan:

“Nomás a los pendejos les va mal.”
“Quien se ocupa del pasado no hace nada en el futuro.”
Cambio de atmósfera para sentir que ambos van caminando por la senda

correcta, la de la luz, seguros paso a paso. ¡Ellos!, clasemedieros
ejemplares, luchones incansables que desean conquistar su independencia.

¡Viva la friega!, ¡a darle!
En resumidas cuentas.
Han pasado los años. Justo los necesarios para que ambos excluyan de

sus conversaciones todo aquello estorboso, lo que se recalienta tatemado,
inservible, eso que hacen los tontos en las cafeterías. No hay tiempo, pues;



no hay ocio. La gente de provecho no tiene tiempo nunca porque nomás no
puede, ni siquiera el domingo a las doce del día, a la hora del futbol, que es
parte de la chamba, porque es tema obligado en cualquier oficina. Hay que
saber un poco de lo que es conveniente, en aras de mejoras para el próximo
año.

A la fecha los dos, pagados de sí mismos, se reclaman vigor y más
vigor. Son tipos resumidos en una sola idea, una clave tal vez indiscernible,
útil para avanzar sin tropezarse, y lo que han conseguido hasta el momento
merece por lo menos un caluroso aplauso de nuestra sociedad.

Desde hace unos cinco años salieron de sus casas para no regresar,
como hacen a menudo los rebeldes sin causa: arrepentidos, memos pidiendo
mil perdones. Emprendieron el vuelo a corta edad, o sea, a su debido
tiempo: estudian y trabajan. Cada uno arrenda su departamento, cuotas
elevadísimas mensuales para vivir apenas del lado del respeto. Empero, no
merecen las flores ni las loas de coctel de nuestra sociedad porque aún
deben mucho, porque están enganchados a créditos que asfixian. Pocos
muebles lujosos, pocos satisfactores de a de veras. Apenas van en pos de un
carro que sea bueno, de una computadora, de una cobija eléctrica. Apenas
les darán sus grandes vacaciones, un mes de cabo a rabo. Se irán a
Mazatlán, ¿los dos?, eso es lo que planean.

Pero de todas formas no hay tranquilidad. Allí estarán tendidos,
quemándose en la playa, con sus piñas coladas o sus cocos con gin, y para
el día siguiente queriendo regresarse a las carreras y ponerse a las órdenes
de un jefe al que le gusta andar tronando los dedos… Llegaron, no
aguantaron, puesto que la flojera, según ellos, raras veces resulta
apasionante.

La novedad, respecto a los recuerdos, es que en el barrio aquel ya no
hay pandillas ni sangre en las banquetas. Los viejos habitantes vendieron
sus inmuebles a los más bajos precios, se fueron a volar. La familia de
Pedro se desplazó a Ensenada, la de Adalberto a Puebla, contraste radical, y
otras muchas igual. Siempre a lugares fríos. En tanto que los hijos, como
quesos fundidos, se han resignado a estar sudando a mares.

En el barrio se vieron, hace como dos años, cantidad de mudanzas
estacionadas horas, casi un día, mientras los acarreos de cargadores…
Situación repetida semana con semana.

Asimismo: descargas.
Llegarán más camiones.



Y los sangoloteos por tantas carreteras, como escenas de cine.
Y la reconstrucción: cambio de modo. Allí en el mismo barrio el aire

nuevo.
Pero falta saber qué habrá pasado con la familia Carmona, por no tener

recursos para la operación, o sea el cambio de casa, tan deseado, bueno, qué
ganas de obtener el dato necesario y: cierta vez Adalberto oyendo en su
salita una canción melosa: la apagó de repente. Música y luz: que esperen.
La oscuridad soltera de alguien encarcelado en un departamento reducido,
dos pasos y tropiezo. Se atravesó la mesa, se atravesó el sillón, e inmóvil y
abstraído en un sucucho austero Adalberto pensó por un momento en Luis,
en su horrible familia, desde luego, la que, lo más seguro es que hubiese
emigrado a una colonia chola, una de Mexicali.

Muy a contracorriente el legendario amigo tuvo curiosidad de ir a tocar
el timbre aquel, ruidoso, que era como el prefacio exacerbado de todo el
despelote posterior. Iría el próximo sábado en la tarde a esperar que el papá
saliera agazapado con pistola en la mano a enterarse de quién insistía tanto.
Ojalá nada feo sucediera de nuevo, sino: que en lugar del papá apareciese
Luis totalmente curado, invitando a su amigo a pasear en su carro
convertible. Le gustaría, inclusive, que le dijera esto: Yo trabajo de más,
como los japoneses, y gano un dineral, bastante más que tú. La
competencia, ¡bravo!, y nuestra sociedad dirá entonces ¡salud! de dientes
para afuera. La innoble competencia, ¡la hipocresía en ascenso! ¿Qué
sentiría Adalberto, y despuesito Pedro, si el gigante les diera la sorpresa,
mediante ostentaciones categóricas, de que en efecto él había triunfado más
rápido que ellos?

Sediento de instalarse en largas dormideras, zafándose —nomás por
unas horas— del bruto formulismo: fue, probó. Aunque tocó oprimiendo
hasta dolerle el dedo: nada de nada hubo. El repique estruendoso del timbre
se escuchaba, digamos que… hasta salían vecinos a asomarse. Una vieja
chismosa vino al fin a decirle que esa casa tiempo ha se había quedado sola.
Quesque puros fantasmas la habitaban. Adalberto se rió tapándose la boca,
pensando para sí: Ahora resulta que esta desconocida va a contarme una
charra de fantasmas, de brujas narizonas y ruidos en la noche. Ella se fue
de frente, palabreando, le detalló más cosas y Adalberto no hacía ni una
pregunta. Por hastío, por hartazgo, se animó de repente a lanzarle un torito:

—Sí, entiendo que hay espíritus bebés y espíritus ancianos en la casa.
Pero lo que deseo saber es dónde está la familia Carmona.



—Mm… Yo soy nueva en el barrio.
—Eso me lo temía. No creo que no haya nadie que me dé información.
—Entonces vaya usted de casa en casa a ver si alguien le informa.
Sintiéndose hijo pródigo Adalberto siguió el consejo de la desconocida.

Ninguna bienvenida recibió, sino que se tardaban en salir los que siendo
llamados dudaban del llamado. Y la espera nerviosa de Adalberto tenía por
recompensa oír sonidos varios, largos unos, chirriantes, otros como de
flauta y otros más de cajita musical. Tras tabarreros toques las respuestas
venían, entre bostezo y desesperación, las mismas, y concretas, pues nadie
sabía nada de épocas pasadas, y de Adalberto menos. Sea que: de los viejos
vecinos no quedaban más que reminiscencias fantasiosas, hitos de
salvajismo y conflictos sangrientos. La única información que podía servir
de algo era la relativa a que en dos-tres semanas los nuevos propietarios
harían de aquel inmueble un salón de belleza con cuartos de masaje.
Adalberto, no obstante, no perdía la esperanza de saber lo debido. Al filo de
las doce, después de andar con fe tocando timbres, bajo la helada luz del
plenilunio, en la última casa, en la esquina lejana: inverosímil toque
prolongado, siendo que luego de ése tendría que desistir, ¡vaya!: un viejito
en piyamas salió cae que no cae. ¿Quién es? Él dio la información: La
familia Carmona vive desde hace tiempo mero enfrente del Seguro Social.
¿Para qué más detalles?

En su oficina superrefrigerada mal que bien Adalberto se hacía las
ilusiones. Imaginaba a medias lo que haría durante el fin de semana, en
puerta: horas de pujo, faltando lo que falta de jueves a domingo, porque le
era urgente escuchar a lo largo y lo ancho de una tarde locuras. En tanto la
talacha absorbía su ansiedad, dejándola en un hilo, cortada bruscamente por
un telefonazo de Pedro Garza que, con su tono de voz asaz templado, de
hombre real-responsable, le proponía a su amigo que se vieran el sábado en
la noche para echarse unas copas. ¿Te parece? A lo que respondió el bueno
de Adalberto que ahora sí estaba lleno de trabajo, que no se daría abasto aun
si trabajara noche y día, viernes, sábado y… (Primero es lo primero. Eso sí
que ni hablar. Ni modo pues, habrá más ocasiones… La voz por el teléfono
diciendo que era más importante, etcétera, se sabe.) El domingo se fue,
tomó un camión de ruta: el que mintió ya iba imaginándose las andanzas de
Luis en la quinta galaxia.

Adalberto pensaba. Lo contrario sería un chasco bienvenido. Bien podía
deducir que la locura estaba superada y revertida, cosa de juventud, dado



que Luis… ¿Quién sabe?… Pura especulación, en tanto que el camión
tardara mucho en llegar a las calles de la Colonia Nueva, al Seguro Social,
enfrente, la casa, sí, muy identificable, porque hay que adelantarse de una
buena vez. No le fue tan difícil a Adalberto dar con, tocó dos timbres antes
de, Aquí no vive nadie que se apellide así como usted dice o ¿La familia
Carmona?, me suena, pero… ¿y por qué no pregunta en esa casa? Ojalá
que ahí fuera. Entonces viene a cuento la descripción sucinta del terreno
arbolado, de unos seiscientos metros. Construcción diminuta comparada
con el enorme espacio. Sin muros, una tela de alambre nada más,
mordiendo la banqueta. Un impacto de selva en un mar de cemento.
Adalberto tocó, ya estaba harto de oprimir botones.

No esperaba lo peor, pero vino la escena reciclada: el papá que salió con
pistola en la mano, más viejo, más pelón, caminaba ladeado. ¿Quién es… o
le disparo? Adalberto nervioso gritó con voz de espanto. ¡Adalberto, señor,
el amigo de Luis! No falló la memoria del papá, ligera asociación
entresacada: una voz de otra época, la de arbitrariedades, y hubo un
acercamiento calculado. El saludo fue rápido. Con la tela de alambre de por
medio hablaron lo que sigue:

—Vengo a ver a su hijo. Me costó buen trabajo dar con la dirección.
—¿Mi hijo? —el papá entristecido de repente: hizo una mueca boba,

algo sonriente, muy disimulado y, retorció la cabeza, un parpadeo de luz,
ocre la tarde para que los dos, entonces, sin rodeos, entraran en materia—.
¿Mi hijo? … Mi hijo…

—Quiero verlo, ¿está aquí?
El papá con un gesto que no le cambió nunca. Ojos de pato Donald y

boca delgadita, jalando un poco de aire respondió:
—Por si quieres saber lo verdadero, nomás agárrate y escucha bien: mi

hijo ya no vive en esta casa, pero le ha ido de lujo. Hace como dos años se
casó con una joven de la corte inglesa. Se casaron dos veces: una aquí
cerca, en mero San Ignacio, y otra muy lejos, en el mero Londres. Por la
iglesia de mi hijo y la de ella, para evitar problemas de familias. Y no les
salió bien, porque, vamos por partes. La misa en San Ignacio fue en secreto.
Un brindis y al carajo, nomás entre nosotros y la futura esposa, quien no
hablaba una gota del idioma que hablamos. Nada duró el secreto porque en
el Reino Unido luego de unas dos horas se enteraron los padres. Alguien les
mandó un fax o sepa Dios, y una orden llegó al hotel en el que ellos estaban
hospedados. Que se fueran a Londres de inmediato, que estuvieran mañana



a las dos de la tarde allá en San Diego, un avión para ellos había salido ya.
Que tomaran un taxi desde donde estuvieran. Los padres de la joven son
duques o algo así, tienen grandes poderes. Pues qué tal estaría que llegando
los novios los casaron de nuevo, en secreto también, con sacerdotes y
mónagos y coctel en caliente. Pues también en caliente los mandaron de
plano a una isla del norte, y sólo para ellos. Según esto se fueron castigados.
Pero hazme favor, mi hijo no trabaja y su esposa tampoco. Tienen ochenta
criados para lo que se ofrezca. ¿Cómo te pinta eso? Los mantienen sus
padres millonarios y así hasta que se mueran. Y lo mejor: que nadie les
prohíbe viajar a donde quieran, excepto, nunca podrán poner los pies en
Londres ni serán visitados por gente de la corte. ¡Qué a todo dar!, ¿no
crees? Hace apenas un mes vinieron de pasada con todo el muchachero.
Tienen ya cuatro hijos y en el camino viene probablemente el quinto.

Al papá le falló la aritmética. Si tenían tal familia por lo menos debían
llevar seis años de casados. Adalberto pensaba con su mente objetiva, pero
no se atrevió a interrumpir aquello. Sino que:

—Son chamacos pecosos, casi medio marcianos, pero bien educados.
Iban de paso rumbo a Disneylandia y de allí volarían a Disney World —el
papá hizo una pausa, sintiendo que había dicho lo esencial, pero, vino la
presunción—. Pues así como ves mi hijo ya es de alcurnia.

Adalberto (estatuario) de momento no supo qué decir. Por eso,
titubeante, recurrió a la obviedad:

—¿Y me podría escribir su dirección?
Entonces el papá levantó su pistola apuntándole a éste en plena cara.
—No me hagas más preguntas… porque te disparo.
—Prrr… Por… ¿Qué?… Espé…
La palabra en la punta de la lengua y Adalberto esperando el estallido.

Quería ver más allá, la casa, la arboleda, a ver si la mamá, a ver si… No.
Pero atisbaba apenas un encuadre de pura nube larga. Vespertina renuncia.
Coraje e impotencia ante aquella amenaza. Alarma, a fin de cuentas, como
para saber que debía retirarse, y sin decir palabra dio los primeros pasos. La
grandiosa avenida por delante. Tranquilo, andando pues, sea que: el otrora
oidor deseaba más que nunca irse a pies hasta su casa, quería poner en
orden lo fácil y lo abstracto, antípodas perversas hacia un mismo camino
que al final se divide: la verdad que trabaja, la mentira que triunfa sobre
todas las cosas. Idea subdividida lo que se recompone, pues ¿qué se impone



a qué? La suerte ¿vale más? Doble sentido siempre, porque sí… Heroicas
bagatelas.

Se retiró el papá, soplándole al humillo imaginario que salía de la punta
pistolera. Metiósela después, a un costado, y bajo el pantalón. ¡Listo!, pues.
¡A cenar!, lo llamaba la esposa. Cenaron enchiladas. Tomaron coca-colas.
Se acordaron de algo… Algo que hacía llorar… Acaso los recuerdos, las
prefiguraciones, la suerte por correr, las dudas, las mentiras, los dilemas…

Amén.



El aprovechado

Se abrió paso entre los fieles como queriendo pelear, pero salió rebotado:
nuevamente… Era la enésima vez. Es que ya para esa hora había
apelotonamientos en las alas de la senda por donde pasaría Cristo cargando
tamaña cruz. Tamaña mundanería aquel calvario teatral, porque debe quedar
claro: no Cristo Nuestro Señor, sino Gumaro Gorraez, el amigo timador del
que intentaba colarse hasta la primera fila.

¡Qué esperanzas! No se pudo. Por más que el fulano quiso sus pretextos
no sirvieron. Que tenía que darle a Cristo un recado muy urgente, pero,
¿cómo?, por favor. Que una manda especialísima de alguien que viene de
lejos caminando de rodillas. Y, a ver, ¿dónde están las peladuras, la sangre
en los pantalones? Nada de eso, bueno, es decir, una manda donde lo más
importante era rozar cuando menos las ropas del elegido, y de inmediato
salirse. Uh, lo tacharon de lo peor, insultos en retahíla como para
estremecerse, de ahí que mejor optara por arrojarse violento y tras varias
intentonas a lo largo de los flancos vino a dar a este entablado: una altura
secundaria desde la que un dúo de curas —a través de un magnavoz— allá
cada media hora se alternaba diligente para conminar a cuántos al tedéum y
las plegarias. QUE SE OIGA TODO A CORO. Lo bueno es que acá vendían
quesadillas y pambazos, aguas frescas y tamales. Un limbo provisional que
le serviría al fulano para afanarse en sus cálculos, esperando la ocasión y
comiendo mientras tanto.

Pecadores: los de abajo. De por sí la minoría más beata ganó la primera
fila desde que empezó a pardear la tarde del día anterior, otros llegaron
mucho antes dispuestos al sacrificio de permanecer en ascuas durante 24
horas. La intemperie: incognoscible, casi sobrenatural el chipichipi
nocturno que no cejó ni un minuto, y un viento de los mil judas…

Chiflo místico infeliz: el frío que viene del cielo contra el ardor terrenal
bajo hules y cobijas: lodazales y gentío el encuadre panorámico, luz de fe



que ha de ensancharse. Tras penitencias cumplidas la tardanza es regodeo.
¡Empate de sufrimientos! Sí, tal vez: lo que Cristo ha de sufrir ellos también
lo han sufrido, de otro modo, lentamente, día con día las restricciones, a
más de sumar (de paso) esta noche del recuerdo, a más que los despertares
coercitivos y señeros, tanto que ya con el alba hay un asomo de Dios. El
Gran Ojo. La Señal. Luego la intimidación, porque a partir de las seis se
han iniciado los rezos comandados desde arriba, los mismos que han de
seguir ininterrumpidamente más allá del mediodía, al grado de que los
fieles —por hambre o por saciedad— ya no sientan lo que dicen, sino: el
colmo es el tarareo y tararear no se vale y… Eso hicieron… A cambio la
recompensa: luz y hora efervescentes, el Vía Crucis ¡a la vista!, para que
nadie se vaya.

Venga pues, cae que no cae, tan próxima la figura del Gumaro-Mártir-
Cristo, cuerpecito de pelele —ahora con la melena más larga que de
costumbre—, que al sentir la azotaina y la corona de espinas desgarrándole
las sienes como que deplora el hecho de haberse metido en esto.

Venga pues la inútil causa. La decisión la tomó porque tenía muchas
deudas y acreedores al acecho. Modo de quitarse las culpas, modo pío, que
no profano, porque huía de sus roderos, hombres necios, insistentes, que le
tocaban la puerta, ¿y él, entonces?, pidiendo asilo a quien fuera. Con eso de
que contaba con una voz melodiosa, alma frágil, gestos niños, despertaba
más ternura que un rorro recién nacido. Pero su voz, ¡qué prodigio!, ¡qué
arma tan eficaz!

Y Gumaro se cansó de vivir del tingo al tango. Quería tener domicilio,
un área verde, una acera, a la buena de las bambas como si tuviese empaque
para esperar resignado a que vinieran de pronto sus múltiples cobradores.
Todos juntos y coléricos. Eso podría suceder, el que lo hicieran pedazos era
su gran pesadilla, torbellinos de una mente que no puede estarse quieta.
Pero antes, a Dios gracias, vino la oportunidad. Ésta… Ser el Mártir del
Calvario por temor de quitarse culpas, para que si lo mataban no dejara en
este mundo una imagen tan mezquina. Simulacro o lo que fuera ya era
alivio espiritual; un empate con el cielo, grosso modo, ¡y a sufrir!, se lo
advirtieron los curas de hasta arriba: desde dos semanas antes: a la iglesia
les llegó como una bala perdida, figurita inofensiva que, al margen de la
apariencia, caía como anillo al dedo porque nadie de los fieles quería hacer
ese papel. Sin embargo, la aceptación fue impensada, aun cuando



presintieran que para un hombre tan frágil era demasiado grande el paquete
de ser Cristo.

Así, con las previas instrucciones, que en un caso excepcional se
prodigaban de más, no tenían por qué dudar de que el tipo a última hora les
hiciera una pillada. No, ¡qué va!, aunque sí reconocían que caminar dos
kilómetros con una cruz de madera, de seis metros y fracción, amén de
tantos azotes (muy en serio) y la pérdida de sangre (también eso muy en
serio), no era fácil para nadie.

De modo que la sospecha con todos sus menoscabos cobró fuerza y se
hizo tema que de boca en boca anduvo; nomás de verlo avanzar ¿cómo no
compadecerse? Largo y sinuoso camino hacia la crucifixión, ¿llegaría? No
quepa la menor duda, mientras tanto, que un incrédulo, de los que siempre
se cuelan en rituales de esta índole, le aplaudiera tibiamente animándolo a
seguir.

Un chacoteo a cuenta y riesgo que no debía incomodar a los
compadecedores. Pero… Dejemos por un momento los sesgos
intempestivos, que son materia mundana, para enfocar al fulano, el que
estando acá hasta arriba, a disgusto, si se ve, pero a cambio, o por lo mismo,
tomándose un agua fresca, bien sentado, cual muñeco, en el filo de las
tablas, con las piernas al vacío, ¡ya!, moviéndolas por los nervios, ya quería
lanzarse presto en busca de su deudor.

¡Ya!, y, no obstante, abrirse paso otra vez entre la turba creciente, sería
mucho más difícil. Lo que era más probable, haciendo hacia atrás las cosas,
que de oídas o en directo la gente del vecindario, donde el fulano vivía,
supiese la información, tanto más porque también a ellos algo les debiera. A
saber…

—Es seguro que Gumaro la hará de Cristo esta vez.
—Pues a mí me lo dijeron hace apenas unas horas y no me cabe en la

mente.
—Parece que los dos curas batallaron para conseguir al hombre que

cuadrara en apariencia.
—No, pues sí.
—Y en cuanto a Dimas y Gestas ¿qué pasó?
—Creo que no los consiguieron…
Gumaro vivió algún tiempo en el cuarto del fulano que ahora quería

vengarse, escupirle los dos ojos, darle un fuerte puntapié —porque resultó
robado—, o exigirle en pleno acto que le pagara ahora mismo cuando



menos la mitad, incluyendo hasta un cepillo de dientes y una pasta a medio
uso que habían desaparecido. No se diga lo demás: préstamos cada tres
días, de a poquito, pero luego: una cuantía incalculable. Por lo que, a
matacaballo, ¿decidirse?, ¿era Gumaro Gorraez el Cristo seleccionado?
Todo era cuestión de verlo más de cerca, y no como miniatura desde un
plano general.

De por sí, finis coronat, aumentaba el resquemor en las muecas del
fulano y las ganas de infiltrarse entre la masa piadosa ya abultada en ambas
alas, tanto así que gradualmente el sendero se estrechaba cual meandro para
liebres; la vehemencia inevitable a la par que los empujes terminaron por
obstruir el paso del Cristo-Mártir. A lo que: visto aquello desde acá: uno de
los sacerdotes a través del magnavoz pidió al global de los fieles que se
hincara incontinenti, respetando, por favor, los límites de la vía. Turbio
argumentum ad rem, refunfuñe y reacomodo contra obediencia y fervor
tenían que corresponderse para que el Cristo de ahora, que no podía ni con
su alma, cumpliera su recorrido, ¿llegaría? Al parecer los esfuerzos
sobrehumanos de Gumaro no podían llegar tan lejos, y la prefiguración de
una final inalcanzable era gnosis subconsciente. Borradura entreverada la
muerte que reverdece, siempre allá, siempre serena. Imagen que ha de
crecer…

Mientras tanto latigazos. Sangre gloriosa que mana y que no es
figuración. Abismo o cima el dolor: pasajera incandescencia… Esa fe
desesperada. Fe trivial la del fulano que de improviso bajó colándose entre
el gentío. Maniobra fácil la suya porque de hinojos la turba estaba dizque
rezando. ¡Sí!, de a de veras, en serio, tanto que viéndolo bien, no se iba a
desconcentrar sólo por la intromisión de un bribón aprovechado. Libre
avance y ¡en efecto!, corroboró el acreedor que no venían los ladrones: ese
Dimas y ese Gestas legendarios, pero el otro, el verdadero, ah… Era cierto
el chismerío oído en el vecindario.

Pues pasó lo que pasó. El sitio ideal era éste —al alcance su artimaña—
a la vera de la senda y solamente aguardar unos ocho o diez minutos para:

—¡Desgraciado timador! ¡Qué bueno que te encontré! ¡Págame lo que
me debes!

Pero Cristo, obnubilado, metido en una idea fija, mirando hacia un
horizonte emocional y soberbio, todo suyo, inmarcesible, no tenía por qué
voltear hacia uno de sus costados.

—¡Anda!, ¡págame!, ¡cabrón! Ahora sí no te me escapas.



Insultos tan radicales, al por mayor proferidos, no harían mella que
intimara a una mente superior, debilitada quizás por el martirio de hoy. No
obstante en los fieles sí, los más próximos que al punto, y a petición de un
soldado que flagelaba a Gumaro, o bien sea ultimadamente por iniciativa
propia, lo colmaron de invectivas, lo jalaron, rebotado, parte a parte de la
masa, al tiempo que con palabras como: ¡blasfemo!, ¡sacrílego!, ¡hereje
patarrajada!, ¡sáquenlo pronto de aquí!, ¡que se esfume, que se borre!, el
fulano se quedó en la orilla de la orilla, lejos, muy lejos, incauto, pero aún
con el valor de gritarle a quien oyera (ojalá que los soldados, los caloyos
antañones) ¡DENLE MUCHOS LATIGAZOS. AZÓTENMELO CON GANAS. ESE PILLO
NO MERECE SER EL MÁRTIR DEL CALVARIO. ES UN VULGAR PECADOR!
Monólogo inficionado que en el aire habría de hacerse una brizna baladí.

Secundario apagamiento. Insufrible retirada por calles donde vendían
aguas frescas y pambazos. Crucifijos de juguete. LLÉVESE UNO, LE DOY
PRECIO. Pero era mejor huir de ese atáxico espectáculo: a su casa, adonde
fuera, pero al margen del delirio. Donde pudiese poner en orden sus
pensamientos.

Días pasaron, justo tres, en que no supo el fulano si debía de confesarse
o reprimir su coraje no saliendo a ningún lado. Recluido, en soledad, los
demonios lo asaltaban; pesadillas infernales donde la espiral del sueño no
conseguía deshacerse aun abriendo los ojos. La luz, a contracorriente,
arropaba otras imágenes tanto más aterradoras que el gran círculo de fuego
que lo envolvía por entero. Magnas iluminaciones reducidas a una línea que
restallaba en su cara, aún así, trató de agenciarse fuerzas para salir
nuevamente muy quitado de la pena o también para que Dios en forma
definitiva se ensañara con su alma. Pero no. Su desdicha creció a poco, tan
mendaz y arbitraria, que ni el rumor de este mundo era racha refrescante
que él quisiese respirar.

¿O sí? Pecado superlativo que podía resquebrajarse, hacerse pura
inmundicia, alma sucia que se expande…

Y de oídas, para mal, las noticias santurronas se colaron a su cuarto,
noticias recalentadas provenientes, a saber, del impluvio principal, vocerío
en el vecindario al que sin más contratiempos debía prestarle atención:

—Pues Gumaro se murió nomás lo crucificaron.
—Eso es falso, según sé. Vino por él la Cruz Roja. Fue camino al

hospital cuando expiró el desgraciado.
—La otra cruz, ¡válgame Dios!



—Es que el pobre a últimas fechas ya estaba para el arrastre,
hambriento a más no poder, era casi un esqueleto.

—Sí, y además, para acabarla, durante el Vía Crucis perdió harta
sangre, según dicen.

—Yo por eso me quedé rezándole a Dios en casa. No me gusta ver
morir gente necesitada.

—A mí me debía dinero, pero nunca le cobré. Nomás de verle la facha
hasta sentía compasión. Mejor que Dios me lo pague…

—A mí también me debía, pero…
¡Ya! Razones había de sobra para que el hosco acreedor se atormentara

en su cuarto. Aquel zumbido era hiel que le punzaba las sienes. AY…
VALOR… PARA LA ENMIENDA. Aunque… Un atisbo de esperanza iluminó las
facciones del fulano renegado. Luz remota que sortea ajenas credulidades,
reconcomios indiscretos… Si la historia milagrosa se repitiera esta vez,
Gumaro, después de todo, debería resucitar y de súbito elevarse hasta
desaparecer. Sería entonces el momento de salirse encarrerado para gritarle
a los cielos, al mismo Nuestro Señor:

—¡Antes que desaparezcas de esta tierra pecadora… PÁGAME LO QUE ME
DEBES!

Por respuesta los billetes, balanceándose en el aire, en directo llegarían
a las manos del fulano.

Pero de no ser así —sueño en ascuas, pasatiempo, por ser tan irreal el
ansia acorde con el efecto—, sino amarga realidad o centro de sufrimientos,
entonces sí, ¿por qué no?, le perdonaría la deuda.



Pase lo que pase

A todos

¿Qué he ganado? Nada, sino aumentar instantes de ocio a los
muchos que ya cuento en mi vida.

ALFONSO REYES, El demonio de la biblioteca

Quizá entienda en la otra vida, en ésta sólo imagino.



Cualquier altibajo

Antes que nada, debería estar prohibido hacer juegos de ocho, diez, o más
horas en época de verano, pues son demasiado largos para los espectadores
y los mismos peloteros se fastidian a causa del calorón. El beisbol divierte o
cansa, según sea el punto de vista. Sin embargo, esta vez no fue como otras,
¡ni Dios mande! Empezaron a jugar luego de la madrugada aprovechando el
relente para así terminar pronto, digamos, antes del anochecer. Se
enfrentaban los acérrimos rivales: Cachorros de Sacramento contra
Forajidos de Boquillas: los segundos: visitantes. El juego se llevó a cabo en
el llano que está hacia la orilla sur, por el rumbo del panteón. Siempre se
utilizaba una bola porque era la costumbre, o más bien, para evitar
despilfarros. Poca gente se dio cita: unos ocho sombrerudos que llevaban
lonche y soda. Éstos sentáronse en unas piedras. Ni siquiera vendedores
ambulantes por ahí.

Los Forajidos traían un total de doce hombres, con dos píchers
abridores en la banca y listos para el relevo, también un jugador de refresco
por si acaso se ofrecía; en tanto que los Cachorros justo eran los nueve
batos. De fallarles el picheo alguno de los del cuadro tenía que cubrir la
ruta. ¡Claro!, podía presentarse el caso de que uno se lesionara, pues ni
modo, a ver cómo se arreglaban para remover gorrudos a distintas
posiciones encontrando las ideales de acuerdo con el bateo enemigo. Para
colmo, ninguno de los conjuntos traía a su manejador.

Fue por ello que desde antes que empezaran los del cuadro visitante se
sintieran ya ganados burlándose con descaro de los pobres contrincantes
que ni siquiera contaban con una mínima porra que los pudiera animar.
Después del calentamiento los capitanes de equipo y el ampáyer se llevaron
más de una hora discutiendo varias reglas de terreno. Los Cachorros, por su
parte, comentaban entre ellos que ojalá viniera el resto de sus demás
compañeros, pero que el inconveniente es que en la noche de ayer hubo



fiesta en Sacramento: mucha bala y borrachera, además del consabido
desvelo. Acá en las averiguatas lo que les llevó más tiempo fue discutir
quién recogería la bola, ya que era una impertinencia nombrar de forma
oficial a uno de los asistentes para labor tan molesta. Se acordó que los
propios peloteros fueran los recogedores tanto en terreno de faul como si la
bola se iba hasta el mismito panteón, el cual estaba bien lejos, aunque
pudiera ocurrir.

Esto era precisamente lo que retardaba el juego. El cácher, el
responsable, si el batazo iba hacia atrás. Lo mismo el primera base o el
jardinero derecho —depende— calculando la distancia donde muriera la
línea, o quien quedara más cerca. Igual por el otro lado y hacia el fondo en
los supuestos jardines. ¡Pleeey bol! Correspondía abrir la tanda de bateo al
equipo visitante que pues no tenía uniforme y en lugar de espais calzaban
unas botas viboreras para barrerse mejor.

Pero portaban cachuchas de un amarillo chillón que con los rayos de sol
se hacían más fosforescentes: treta: para distraer al pícher. Un bateador
pelos largos de estropajo, verdolagón y chupado era el primero en el orden,
nada más de ver la estampa parecía peligrosísimo.

El pícher se la rifó tirándole todo lo recio que pudo y se salió con la
suya: un ponche espectacular con sólo tres lanzamientos que dejaron al
pelao con la carabina al hombro. El pícher después de esto hizo varios
movimientos de contento como calmando sus nervios y para darse
confianza, además, los efectos de la cruda, producto del despiporre de
anoche, estaban bajo control. A partir del segundo bateador sobrevino lo
fatal, le siguieron una serie de chaparritos rechonchos y batazos por todas
partes, excepto por la pradera central, líneas de jit y jomrones, texas líguer a
granel, flais contra el sol engañosos, carreras y más carreras solamente con
un aut. Ni modo de relevar al pícher descontrolado, pues nadie de los que
estaba sabía lanzar curva o recta por el centro, etcétera.

Desde luego, ninguno de los ocho sombrerudos que presenciaban el
juego iba a ir hasta la casa del maldito relevista a despertarlo y traerlo. De
modo que seguía la garrotiza y nada más con un aut. Entre que recoger
bolas los desvelados Cachorros y aconsejar a su pícher pasaron como dos
horas. Ya para eso de las dos, habían entrado como dieciocho carreras del
equipo de Boquillas sin que todavía batearan los del equipo de casa, quienes
de una u otra forma habían tenido trabajo. Excepto el jardinero central que
hasta se estaba durmiendo por tanta inmovilidad. De pronto, salió un jonrón



rajanubes que de seguro caería por la pradera a su cargo. Los otros dos
jardineros le gritaron que corriera tras la bola que había caído atrás de él,
pero lejos, y no tuvo más remedio; éste, no oyó el golpe contra el llano,
entonces se dirigió hacia el panteón, no sin antes revisar por entre las
nopaleras que fue encontrando a su paso. La pelota: ¡ni sus luces!, y sin
mirar hacia atrás tomó las cosas con calma, examinando en redor, con un
miedo muy extraño que le entró, a ver si veía algo blanco.

Y que mira hacia las nubes… Pero no.
Decidido a no voltear hacia atrás siguió busque y busque aquello que tal

vez… En eso, que observa hacia su derecha y ve que viene a lo lejos un
pastor con su rebaño. Sí, figura reconocible: porque le era familiar tan sólo
con distinguir el sombrero desgarrado: ¡su compadre!, quien, cuando estuvo
más cerca y dándole un leve saludo con la mano muy en alto, preguntó:

—¿Qué haces tú?
—Es que pegaron jonrón y ando buscando la bola.
—Yo lo único que te digo es que en casa tengo un frasco de sotol y te

invito a saborearlo…
Esa voz lo estremecía, lo empujaba hacia el placer. Pero… El jardinero

central poco a poco volteó toda su cabeza contemplando con azoro la
indolente lejanía: tenaz juego solitario y quizá hasta tenebroso. Sus
compañeros de equipo ni siquiera le gritaban porque tenían la esperanza de
que encontrara la bola y volviera alguna vez. El silencio fue tirante, largo y
turbio, imposible de romperse. Los minutos palpitaban en el aire tal si un
pulso novedoso anduviera entre las cosas. Allá: un simulacro estático y
espectral bajo el lente de la luz. Temeraria incandescencia que se consume
despacio. Al ver a los peloteros como estatuas encantadas le parecía ver un
caldo con unos cuantos fideos cociéndose a fuego lento. ¿Regresar?, ¿con la
pelota?, ¿para qué?… Ah, resoplido y recompensa… El jardinero central de
plano decidió irse con su compadre el pastor dejando ese juego así.



De Esmeralda a Escalón

La distancia que hay entre Esmeralda, Coahuila, y Escalón, Chihuahua, es
mínima, cosa de unos cien kilómetros. Eso no es cierto, son un poco menos,
son setenta kilómetros. PARA SER EXACTOS —Y ESO QUE YO NO LOS HE
MEDIDO— SON CUARENTA Y SEIS NADA MÁS. PERO SI AÚN HAY DUDA,
PREGÚNTELE A DON PIFAS VALVERDE, ÉL ES QUIEN TIENE LA INFORMACIÓN
CORRECTA. Bueno, vámonos por partes, según tengo entendido don Pifas ya
murió. ¡Mentira!, él vive en aquella casa. VIVÍA, QUE ES DIFERENTE. HACE
DOS AÑOS SE CAMBIÓ A SIERRA MOJADA. SI QUIEREN PODEMOS IR A VERLO, YO
TENGO SU DIRECCIÓN. No creo que haga falta, si nos dice que son cuarenta o
cincuenta kilómetros, ¿qué pasa? ¿A poco eso es lo que nos importa platicar
aquí? La verdad que a mí sí, yo quiero empezar bien. MIREN, PARA NO
HACERNOS BOLAS, DEJÉMOSLO EN CINCUENTA KILÓMETROS, ¿QUÉ TAL? Tú
fuiste el que trajiste a cuento a don Pifas, ahora te aguantas. Ustedes mismos
se contradicen, mejor cambiemos de tema. NO, ESO SÍ QUE NO, YA NOS
ENCARRILAMOS EN ESTO Y DEBEMOS SEGUIRLE. A ver, síguele. DE ACUERDO…
CON EL PERMISO DE USTEDES LES DIRÉ QUE EN 1948 SE CONSTRUYÓ LA
PRIMERA VÍA FERROVIARIA QUE UNE A LAS POBLACIONES DE ESMERALDA Y
ESCALÓN. ¿Estás seguro que fue en ese año? A mí me dijo don Puro
Barragán que fue construida en 1958 y que… ¡Momento!, ese dato nadie lo
sabe y quien ande especulando con años o meses definitivamente es un
mentiroso. La vía del ferrocarril no está terminada. Hace más de un año
quise viajar a Escalón —en el cabús, ya que no hay vagón de pasajeros— y
¿cuál fue mi sorpresa?, que a mitad del recorrido ya no había rieles. El
caso es que tuvimos que regresarnos en reversa; además, el tramo de vía
que existe hasta donde llegamos, nadie sabe cuándo lo construyeron,
porque tanto Esmeralda como Escalón son pueblos muy nuevos y los rieles
ya existían mucho antes de que se fundaran los mencionados. ESTÁS
EQUIVOCADO. ESCALÓN Y ESMERALDA EXISTEN DESDE PRINCIPIOS DEL SIGLO.



¿Y tú cómo sabes? No me digas que también te lo dijo don Pifas… ¡Vaya,
pues!, don Pifas y la carabina de Ambrosio son lo mismo. ¡CUIDADO! ESE
HOMBRE ES EL MÁS VIEJO DE ESMERALDA, YA REBASÓ LA EDAD DE CIENTO
QUINCE AÑOS Y CONOCE, DIGAMOS QUE CON SUS PROPIOS OJOS, LA HISTORIA DE
LOS DOS PUEBLOS. Pues para que te lo sepas, don Puro Barragán tiene
ciento veinte años, él nació en Escalón y después se vino a vivir a
Esmeralda. La verdad es que a él con el tiempo ha dejado de interesarle
esta historia —y eso que la conoce muy bien, me consta—, pero ya a estas
alturas al viejo hay que sacarle las palabras con tirabuzón. A la luz de la
luna los tres hombres continuaban conversando, aún sin llegar a nada. Lo
que uno sostenía el otro lo refutaba y el tercero, metiendo otra información,
era también cuestionado. Pero he aquí que yo tengo lo que corresponde al
caso. Me valí de varias fuentes cuyo enlistado es muy largo; sin embargo,
pues ahí tienen que, en efecto, Esmeralda aún es villorio, ni siquiera llega a
pueblo, pero todos esperamos que ya en el siglo veintiuno sea nombrado
municipio, porque nace mucha gente y nadie sale de aquí. En cuanto a
Escalón: ¡ni hablar!, tan sólo el nombre me suena y a la mejor algún día se
me ocurre visitarlo. Soy sincero, no quiero mentir ni eso… También por lo
que respecta a la susodicha vía, ésta no fue concluida sino hace apenas tres
años. No transporta pasajeros, quién sabe por qué razón… Aparte, el tal don
Pifas y el otro se murieron seguiditos anteayer, la diferencia es de horas.
Hasta se puede afirmar que los dos viejos se fueron porque muchos
preguntones los molestaban adrede y ellos no querían decir nada respecto a
esta historia de Esmeralda y Escalón. Si ellos tenían la verdad, pues la tal ya
anda muy lejos. ¡MENTIRA! ELLOS VIVEN TODAVÍA. ACABO DE VERLOS HOY.
LOS VI MUY PLATICADORES A LA ORILLA DE UN PIRUL. Yo creo que los
confundiste… ES QUE ESTABAN PLATICANDO DE LO MISMO QUE NOSOTROS…

—¿Sí?
—De veras que nada es cierto.
—Entonces convengamos en que la distancia que hay entre estas

localidades es pura figuración.
—¡Cien kilómetros y ya!



El arma de la inmovilidad

Una tienda, un enfoque.
Tanta calma interrumpida por una mosca que ronda. Y el tendero:

hombre de edad y con hábitos añejos, en su postura corriente, rostro
impasible, ceñudo, codos sobre el mostrador, escrutando con sus ojos de
caballo el vuelo aquel vivaracho. A mis años —se había dicho varias veces
en las últimas semanas— ya no existen privilegios. Su misión absolutista
para el resto de sus días, ninguna urgencia ni qué, no preocuparse por nada,
¡al diablo la explicadera!, las mañosas conjeturas que no desmienten las
causas de lo que fue y sigue siendo, que no ayudan a entender lo que es:
probablemente, y en cuanto a lo que jamás será: ni modo de que ahora sea:
tomando en cuenta sus fuerzas —ya mermadas— y también, porque es
preciso, sus ayeres tan tremendos.

Por ende se dilucida: No me importa lo que pase. Aceptando esto en
seguida: su metáfora vital: Odio la comparación, pero entiendo que hay
más casos como el mío…

Pero hay entretenimiento; entonces: si la mosca se parase en una de sus
mejillas él nunca la espantaría, pese al cosquilleo en un punto de
sensaciones pirrungas, ya que ella se cansaría de estar tanto tiempo allí.
Pobre mosca, pues dejarla… Que volara y se saliera: ¡qué mejor! De volver:
daba lo mismo.

Él, así, como una estatua.
Aire tibio, sin embargo, poco insecto que se metiera a la tienda.

Excepto… Fenómeno algo extraño si se sabe que una atmósfera caliente
atrae a las moscas, moyotes, cucarachas y demás. Aquí no. Sí: la figura
desvalida de este anciano casi con la mente en blanco: cual pereza
inmemorial.

Para cualquiera que a cualquier hora del día camine por esa calle
empinada donde es cosa de voltear leve, mínima curiosidad. El rectángulo



de luz dejando ver la figura: la puerta abierta de día, y hacia adentro: acaso
una perfección de grisura sin contrastes. Dicho sea: desde hora muy
temprana el hombre abría su comercio y luego luego a ponerse en su
postura corriente.

Aunque en la noche, al revés: la lámpara de petróleo amarilleando el
entorno y el íncubo resplandor se arrastraba sin encuadre hacia la calle
donde las sombras al paso alargábanse deformes. Alguien vendrá a
comprarme algo…

¿Qué vendía el abarrotero? Hace mucho su comercio fue el más pródigo
del pueblo. Los surtidos abundantes, por lo mismo, entrando y saliendo
gente con chiquihuites cargados. Pero ahora únicamente vendía dulces,
chicles, pan: enmohecidos por viejos. Ni cervezas ni refrescos, no jabón,
aceite, harina, no variedad de botanas, como antes, tanto abarrote vendible.

Y se explica: desde que murió su esposa, dos-tres semanas atrás, le
parecía que de ella sólo quedaba su sombra… Y las sombras también
mueren… Además, dejaron de interesarle los negocios venturosos, hasta la
misma comida que antaño zampaba harto, hoy le producía tanto asco nada
más imaginar los empachos y las náuseas. Había una nueva razón: el
hambre era una riqueza de manera; pero comía cuando ya las vagas fuerzas
de tajo lo despachaban de sí. Comía dulces y pan duro, ¡qué sabrosos!, ¿por
qué no? Abría la tienda a propósito no para vender lo menos ni para hacerle
la plática a la gente compradora aunque fuera por momentos, sino más bien
por manía, esa manía insuperable de mirar apaciguado los cruces
relampagueantes. Animales o personas, posible una bicicleta, una gaya
mariposa, también algún automóvil, sin que aquello fuese alivio para su
pena ejemplar. Hasta lo que vino a cuento una mañana de tantas de que un
humo imperceptible le salía de su cabeza para diseñar lo etéreo en sus ratos
de nostalgia o cuando sumaba cosas: ya nunca le interesó, tal vez porque las
ideas son flores dificilísimas que necesitan regada, y ahora, pues, el agua de
los ensueños había cambiado de sitio. ¿El agua? ¿Se puede llamar así a lo
que no tiene forma? No, quizás…, imprecisiones… Todo luengo y
condenado a una curva engañadora, a un fututo negador. ¿Para qué dejarse
ir con asombros que se esfuman? Aunque a veces, en estos últimos días, en
toda su mente en blanco aparecía por desgracia algún recuerdo empañado,
como un punto por ahí: Hace muchísimos años un fuereño bigotón mató a
mi único hijo de un balazo en la cabeza. Creo que fue por líos de faldas.
Pobre muchacho inocente, ¡tan jovencito que estaba! Y pues ni antes ni



después vinieron otros retoños. Aquel hecho desgraciado espantó las
pretensiones maternales de la que ahora estaba muerta, pues prevalecía el
temor de que si naciera otro hijo correría la misma suerte y… El recuerdo
de aquel siniestro poco a poco fue apagándose en la mente del tendero, que
si bien, estaba en blanco, esa mosca inevitable, como señal volandera,
removía lo innecesario. A poco de acostumbrarse al ruidillo molestón,
porque adentro ésta ex profeso daba vueltas y de pronto por cansancio o por
jugada parábase mucho tiempo en la nuca o en los brazos de este hombre
quien jamás la iba a espantar y si se fuera la ingrata él no andaría con
rasquidos, supo que ese punto alado era la conjugación de los espíritus
muertos. La visita del recuerdo que circunda mientras permanezca abierta
esa tienda ahora irreal. El sesgo de realidad en todo caso se hacía cuando un
niño despistado entraba a comprar un dulce y el hombre, precisamente a
sabiendas de que sus rancios golondros afectaban a cualquiera, en lugar de
cobrar quintos los regalaba advirtiendo acerca de la dureza y del futuro
peligro. Aparte de tales ratos, había otros más incómodos, cuando una
mujer entraba dando el “pésame” sincero. Aquello era un sacrificio para el
hombre que, con luto bien manejado, inclinaba su cabeza sin decir una
palabra. Tal actitud sorprendía a quien osara siquiera hablarle una cosa
mínima. Un silencio doloroso que mejor es respetarlo. Y nadie ya que
quisiera entrar allí: ¿para qué? Siendo que pasando días el insecto susodicho
seguía frecuentando el sitio donde nadie se paraba. Para el hombre aquel
punto volador bastante identificado llegó a ser divertimiento, verlo ahí y acá
imprudente le pareció inverosímil; tanto así que cada vez se olvidaba de
comer lo que su cuerpo pedía, y sí algo para adentro, más o menos, pero le
resultó ideal pasarse bastantes horas contemplando las acciones en el aire de
la mosca como si ella dibujara una maraña invisible que recalcara día a día.
Pero también ya empezaba la infestación del lugar: rincones con telarañas,
varias hileras de hormigas, cucarachas que vagaban inclusive encima del
mostrador. El hombre permanecía como siempre en su postura corriente, sin
moverse y a la vista de los cruces en la calle. Sólo móviles sus ojos, esos
ojos de caballo… Para cualquiera que pase, hoy, mañana, cuando sea, y
voltee hacia la tienda que alguna vez fue abundante, verá la estampa del
hombre carcomiéndose en la sombra… Mientras tanto, la mosca sigue
rondando…

¡Dejarla!… Ella luego moriría y de muerte natural.



Redor

Lloviznaba. En las últimas horas de aquel día de septiembre se dibujó una
línea entre el cielo y el mar: algo blanco flotando en la aciaga distancia: un
pico, una cabeza, una cosa difusa como último punto, ¿una señal de adiós?,
un estruendo de acero, en lo hondo, tal vez, o un barco que se hundía con
las luces prendidas —entre plastas de nubes los destellos del sol a la mitad,
rastros de azul y rojo para corresponderse con los gritos de playa en una
sensación de gente que corría, que llegaba por las calles del pueblo entre la
lluvia. Que allá: un barco, en las olas crecidas. La mortal ansiedad. Y él.

Nunca había visto el mar, pero le bastaba ir a la playa para tocarlo.
Apoyado en su bastón el ciego Bernabé solía ir por las tardes a tentalear las
aguas. Al principio lo hizo con temor, cuando niño, por las supersticiones…
Esa primera vez, de cuando lo llevaron a mojarse los pies: sus padres, cuya
imagen, apenas recordaba por las voces en lo alto. Pero luego se fueron
dejándolo al cuidado de una tía, porque se iban de viaje con la crédula idea
de regresar cargados de fortunas; lo que nunca ocurrió, pues no volvieron.
¿Vendrían acaso ahora en ese barco? Una suposición que el viejo
imaginaba, aquellas vidas por poca obligación, con él y con su muerte,
braceando: ellos: sus cuerpos en una tabla grande. ¿Para qué? El ciego ni
por eso podría reconocerlos. Pero, lo cierto, no volvieron a verlo sus dos
padres airados. Y también, aquel hijo cegato, único para colmo y de todas
maneras bondadoso, lo suponían como una maldición. Porque la duda en él
se alimentaba hasta hacerse pregunta, preguntas a las cuales sus padres
jamás responderían de manera completa. Pero a cambio pedir una caricia,
algo, los besos expresivos o el pequeño nombrar: siendo la ausencia de eso
lo que creara los motivos: las gigantescas sombras de sus padres se
extendían para siempre a donde fuera él: quien por saberse más imaginaba
cosas de a mentiras: ¿para sí solamente él era más hermoso que los bienes
del mundo? Sin saber… Tantas preguntas se hizo a caso para mal de lo que



antes fue truco de forma, palabras que no explican. Y sí, por ello mismo, lo
grande era el temor, pero se traicionaba al encontrar objetos allá en su
oscuridad… Saberse simulado en todas partes… Frente a ese mar ahíto que
ofrecía en la otra orilla ramosas plantaciones. Imaginar allá. El mundo era
de voces. Y Bernabé sintiéndose lejano sin comprender lo negro de sus
virginidades: la hocina magnitud. Para hallar su mirada que llegaba hasta el
fondo: un punto sensitivo, de expandirse en más puntos… La llovizna en las
olas. La algarabía de gentes que según: aquel barco repleto de tesoros se
hundía dejando a flote botellas y alimentos. Además el oleaje y los cuerpos
de ahogados, todo por arribar lentamente a la playa, quizá en la madrugada
de otro día, o en una noche blanca de estrellas en lo oscuro. Para esperar se
iba, lo hizo muchas veces. Pero… Él pensó que sus padres vendrían para
llevarlo a donde sus riquezas, padres e hijo viejos, la lealtad de los años,
aun a la distancia. ¿Se reconocerían aquella tarde? Bernabé no miraba, y los
padres apenas por la lluvia borrosa distinguían la ensenada.

No, por mal que las cosas tomaron su lugar al paso de los días. A la
playa llegaban pecios y ropajes, de vez en cuando cuerpos. Pero por mucho
tiempo nadie salió de pesca. El rumor infundado: que un hondo remolino
destruyera las lanchas de motor. ¿Tendría caso buscar los restos de aquel
mueble? Las riquezas flotando. Aunque ya era costumbre no pasar por un
sitio donde hubiese accidentes, aunque pasaran años lo calcularían bien,
aquél: el milagro discreto de esperar a que pocos tesoros ganaran las orillas.

La tía en silencio siempre como que iba y venía por el patio y los
cuartos, con su cara cetrina pero muy comedida. Los años de servicio y de
barrer la casa. Lavaba ropa ajena para comer mejor. El sobrino también, con
el poco de cosas que traía de la calle; lo mínimo engullir, lo que alcanzaba
justo: mucho pan y verdura en las mañanas.

Y Bernabé abstraído tentaleando las lenguas de olas en retiro, su
variado sentir que en todas partes el mar era sorpresa; y pasaba las tardes en
la playa pensando que quizás las palabras eran también al tacto corrosivas y
nuevas, tentarlas en las cosas podía ser muchas veces asunto prohibido,
porque eran invisibles para él, que imaginaba el mar como el peso del aire
que lo empujaba más, una ilusión o un desprendimiento, si el cielo era en el
mar trazo infinito, siempre allá, siempre lejos, los ojos que lo amaban, y
Bernabé en lo oscuro sería su otra extensión, el más secreto espacio: sus
niñas dormitando. Lo que: una idea, una costumbre, su forma de olvidar no
la entendía sin trazo ni medida: en lo puro absoluto su ser era un deshecho y



cuando el sol se hundía entre las olas, por lo que le habían dicho, esa visión
colmaba sus deseos: aquel punto perdido entre la inmensidad, en la infusión
de aguas el extravío de luz podía ser una sombra más floja, desleída.
Cualquier insinuación tema previsto. Entonces las palabras aparecían de
nuevo. La palabra verdad, lo delatado; las palabras amor y sensación. ¿Qué
provecho mejor? Lo que sentía: lo bueno y caprichoso. Volver a sus
modales. Por la mañana afuera de la iglesia: la mano en cuna y el sombrero
al suelo en una escalinata. Nunca hablaba ni eso, ni para decir gracias. ¿Que
se apiadaran de él? Sólo lo santo. La presencia de Dios calaba fuerte si
protegía de veras a los necesitados. Como si él de pronto fuese un dios que
pedía para dárselo todo a otro más lejano, el hacedor de mundos. Pero acaso
los dos eran iguales porque uno era ciego y el otro era invisible: la incierta
claridad en lo baldío de todos los espacios, porque tal vez ahora y para
siempre la presencia de Dios sería la vida, y la vida un momento cargado de
minucias, y la minucia un colmo y un secreto. Pero lo único cierto, al
menos para él, no era su ser oscuro aproximado, sino su salvedad y su
delirio, sus costumbres también, y aquella voz oculta.

Sabedora su tía de las maneras ciegas, pero distante, siempre. Y por
necesidad —aunque abusando—, la mujer lo obligaba a ese trabajo, ya que
el ciego, tomado por inútil, no sabía hacer más cosa que pedir, según —
porque robaba aparte con mucha habilidad—; ésa fue la manera de tenerlo a
su lado, no enseñándole nada: ella, que bien pudo comprarle un instrumento
músico, el cual sería un estorbo si no sonaba bien. Conquistar el dinero y
volverse envidioso, tacaño y preocupado. Y es que otros limosneros afuera
de la iglesia, aunque no estaban ciegos, uno tocaba armónica y el otro, con
la voz agresiva y ostentosa, pedía cooperación. Rogaciano y Matías:
insoportable gente.

Pero también la música del mar. El eco y las maracas.
El ciego en tanto oyendo movía hacia muchos lados su cabeza y sus

manos.
Y su vida era un hecho desde antes consumado, para saberse en ella no

bastaba mirar. Afuera aquella gente: benigna y habladora, puro
compadecerse, puro orgullo: los entretenimientos. La música: quién sabe, el
mar: una pregunta; el mendrugo en la mano dejaba una sonrisa a la cual otra
mustia tenía que agradecer. En cambio, era verdad: los limosneros siempre
sacaban su ventaja, aunque no iban al mar, allí ganaban, en las escalinatas,
lo mucho de su afán, que se tornó abundancia en poco tiempo.



Bernabé comía poco de por sí, pero aprendió a robar sin que lo vieran,
ni cuando caminaba muy tranquilo con manojos de hierbas bajo el brazo.
Aunque fue descubierto, cierto día, un niño dio el aviso; lo despojaron fácil
y luego lo insultaron muy cerca del oído. ¿Tuvo arrepentimiento? Se
acostumbró a robar no obstante los peligros.

Mientras, los otros locos rellenaban sus bocas con retazos de dulces y
chicles y pulpitas, sin comer de lo bueno o regular. Bernabé silencioso…
Las partes conocidas… Cuando pasaba por la Presidencia, lo hacía con
disimulo, pues con eso de oír los taconeos de botas de gendarme. Bernabé
prefirió dirigirse a la plaza —se sabía los olores de aquel pueblo— y de allí
hacia el mercado de flores y laureles, más allá el de las carnes y más allá el
de frutas. Desde luego inocente robaba al sostenerse. Los otros no. Los
mismos que habían dicho que la gente les daba mucho más por la ingrata
rareza de tocar instrumentos a como les saliera, sin estudios ni leyes. Sería
una vaguedad que Bernabé intentara ser sabio con la armónica y andar por
cualquier lado tratando de impactar. Seguramente los otros limosneros no
volverían a las escalinatas, y él, dador, los costos elevados de la música
bella, el por decir de calmas atareadas. Todo ello valía por un intento. Pero
no, ni pensar, las cosas eran malas porque habían sido buenas, y la fama era
asunto que no abarcaba tanto. Imaginar colores sería más complicado, y en
ello las palabras que nunca habrían de ser: belleza traicionera, ni en el mar
ni en su alma: larguras parecidas, en lo ablandado encima, las escenas del
sol dando en la cara, ahí, o en la tarde las luces de aquel barco de carga
hundiéndose despacio. Los gritos de la gente, el hecho posterior, más
efusivo y triste: ¿sus padres llegarían? Saber era dolerse allá en su
oscuridad.

La escena en la tarde, cuando los pecios vienen a chocar en sus pies de
ciego que se moja, contra el mar sus aullidos y detenerse recto sentado en
las arenas, y con fuerza de ogro no dejar que las olas se lo llevasen dentro.
Su promesa era azul, porque azul su nostalgia. La música de armónica
nunca la iba a tocar, y mucho menos para pedir limosna, lo único posible;
para él que sabía por las suposiciones lo poco de su acción. ¿Qué camino,
qué treta? Asegurar su tiempo para fijar su modo de proceder después.
Intuir lo más grande para quedar perplejo, no, sí, la duda posesiva. Podía no
ser un don tener riquezas, pero le convenía mientras pensaba. Pero…
Cuando la gente supo su hazaña, cuando unas olas grandes no lograron
tumbarlo, lo tuvieron como un iluminado, pero lo despreciaron por ladrón.



Los otros no. Preferían limosnear porque sabían que haciéndose los
tristes la gente interpretaba, y el mendrugo y el pan, una lástima falsa.
Bernabé sonreía; además por dos cosas era muy superior: por ladrón y
maestro, que a oscuras va aprendiendo, sabiendo el poco trecho que hay
entre el bien y el mal: una simpleza. Por decir, no conocía su cara, su
delgadez perfecta, pero lo imaginaba en otro mundo: más vivo y solitario;
lo que era una ilusión aminorada, para no confesarse con ninguno, ninguna,
el espejo era él, birlibirloque… Las prisas pasajeras… Y lo miraban más
por su apariencia.

En su casa también, la tía, muchas veces haciéndole cariños en el cuello
y en nombre del amor a veces lo insultaba. Pero lo cierto fue la discreción
—pues era mudo, aparte— para él, que nunca confesó cuál era su deseo, o
que el amor hablaba de sus felicidades o que la dicha eterna borraría la
esperanza; él se quedó más solo porque sí. Adrede, delicioso saberse; allá
en el mar la cosa, la pregunta, los albedríos del cómo, lo más desconocido.
En las tardes rasgadas por gaviotas y haces, el reposo de nubes de blonda
ensoñación, como un soñar en formas descubiertas, apenas, diluidas, como
una oscuridad que se reduce, como un cuerpo gigante que se abre: luido, en
la profundidad: aparatosa suerte: que negara las cosas para bien. Bernabé
sorprendido, tentaleando el secreto de las olas, si voces sugeridas y
lenguajes extraños, dejando todo leve en la frescura: las húmedas reservas
de aquellas transparencias, pero atrás el silencio de las cosas mundanas, sus
ruidos impetuosos, el disparate, el odio, la comunión, el morbo, en lo
oscuro ganaban una prueba mejor: el mar tan abundante y tan difuso: se
hacía hacia muchos sitios. Él, más: ¿Qué era el otro extremo?, ¿acaso otra
pregunta? Otras razas perdidas y otros ríos. ¿Qué era todo aquello?

Tal vez allá la vida gozaba oscuridad, la oscuridad perversa de una
imagen fortuita, o el halago de luz. Y el mar y la pregunta, y la respuesta
amarga. Si una vez le dijeron que probar tantita agua de las olas le daría
buena suerte, para que no se ahogara o creyera que algo más asombroso
pasaría. Lo hizo y así fue.

Por las tardes la gente, la que iba a la playa, por una lado llegaba para
mirar de cerca la caída del sol y de paso apreciar las suertes de aquel viejo
de cabellos muy largos y de piernas delgadas, cómo en las embestidas de las
olas severas, membranosas de sal, el ciego, bien clavados los dedos en la
arena, venía en oleaje amplio y él nomás con la fuerza de toda la resaca, se
ponía en pie al instante y ganaba la orilla. Entonces las personas, sin dudas



y en silencio, por un rato lo vieron como a un loco: un ángel o un demonio.
A él, que negó su prodigio para no contestar a las preguntas. ¿Qué podía
responder? Y se hizo hosco luego, porque expresar lo malo lo hacía más
misterioso… La gente engañadora. El ladrón, el divino, el limosnero loco
—allí, allá, como un mal. Bernabé precavido, pues si dudaban de él, él era
una mentira no dicha por los otros.

Lloviznaba y siguió lloviznando durante toda la noche. El barco
sepultado en la línea del mar. Pero imposible hacer para la gente que
llegada la noche se fue para sus casas. Grande fue ese momento para él,
porque había decidido no volver a pedir si no le daban; artista de sus penas.
No había razón entonces para ir diariamente a las escalinatas de afuera de la
iglesia. En esa playa enorme su vida y sus deseos. No regresar a casa, no lo
necesitaba. Acaso algún suceso, la trama prodigiosa de algún
encantamiento: para ver a sus padres quizás por un instante, o encontrar su
mirada si se quedaba allí.

Y por primera vez quiso pasar entera la noche junto al mar. De rato oyó
unos pasos muy cerca de su cuerpo, y una voz adelante: Sabía que aquí
estarías. Ah, debo decirte nomás lo necesario… No es fácil lo que haces.
Desde hace tiempo deseaba saludarte, pero soy forastero y vengo para
irme. ¿Cómo? Bernabé por lo pronto le tuvo compasión… Ah, ya veo que
no me ves… El dilema primero que sufrió cuando niño: su asunto posterior:
huir despavorido. Pero ahora no fue. Porque no sintió miedo ni se movió de
allí… Soy gala de prodigios… Mentira que se va. La sensación ahíta de
pasos resonantes, el cuerpo aquel que parecía ser suyo… Seré tu
bienhechor. ¡Dame lo que tú eres!… He venido de lejos y la verdad sí te
hallo diferente. ¡Hagámoslo ahora mismo!

¿Volver a sus modales? La idea mutua del mar podía primero. ¿Adónde
iba su vida?

Cuando fue la mañana ya no escuchó la voz, pero se quedó allí para
esperarla. Nunca antes fue cautivo de voces y rumores, su amor era por
poco, pero tenía un color, la voz azul, saciada, socorrida, y la palabra ir, por
la distancia oscura, por lo ancho de aguas y de azules, para siempre viajar y
ser olvido. ¿Él? La voz, de aquellos días de lluvia, que no llegaba a él más
que en sus sueños lúcidos, de hacer, de dar, de abrazarse a otro cuerpo, tan
suyo o tan lejano: por estupor y tacto. Las mañanas pasaban desleídas…

¿Dónde estaría la voz, la compañera? En las noches de pronto
aparecía… ¿Te quedas o te vas? Por un error tal vez tendría sentido el ansia



de escapar. Su cuerpo allí, dejado. Donde era la otra orilla ¿las cosas
cambiarían? La música del mar: el sortilegio, para así desbordarse algún día
por el mundo, el mundo azul: su vida de negrura: allá: combinaciones.
Desear para saber. Jamás regresaría a lo que fue de entonces, pedir para
ayudar: la suerte del instante, ir: maravilloso olvido, como dejarse estar en
movimiento, la mar, ahí, la tarde, los oros en el agua. Ciertamente un
silencio pasmoso, traicionero, a lo lejos las luces del barco que se hundía,
nadar, nadar allá, las sombras de los bultos, en aquel remolino revolverse,
junto a los tesoros de aquel barco; pero antes el llamado, la voz que se
extendía como un estruendo, la voz que carcomía las músicas del mar, un
rayo entre las nubes, lo calmado de abajo, y al centro; precipicios, el fondo
sensitivo: ¡Bernabé!… Justo ahí en el lugar que hacía mucho tiempo se
había hundido aquel barco de las luces prendidas, aquel barco gigante
donde tal vez sus padres llegarían, aquel deseo de niño que no sabe su edad,
aquellas sensaciones de calma apasionada, queriendo conocer sus padres al
muchacho, para hacerlo dudar, para entenderlo. Él, buscando… La suerte
no reñía por ser buena o ser mala, sino por completarse para mal. La voz,
entonces, como un hallazgo lejos… ¡Bernabé! ¡Bernabé! Pero antes le
había dicho… Yo vine para irme. Y como una obsesión su nombre quedó
fijo… ¡Bernabé!… Por un momento el ciego pensó ir a la casa de su tía,
pero persistió a tiempo; su nombre lo escuchaba sin cesar. Tuvo la decisión,
la más entera: atreverse a nadar. Conocer de más cerca su propia oscuridad,
ir tras aquella voz en lo abundante, el incendio del sol arrastraba calientes
las olas a la orilla. Y se lanzó a lo hondo. El ciego, por ahí, braceando, su
vida era un diluvio. ¿Qué quedaba de él? Lo que sabía, lo que desconocía
para querer. Su vida era dudosa, si su ahogo de pronto trastocara su muerte,
así, las olas lo llevaban como pecio perdido, en el azar de un agua que
reposa… ¡Bernabé! ¡Bernabé!… Su vida se perdía muy suavemente al
acabarse la respiración. Cuando… una mano gigante de pronto lo atrapó, lo
empujó hacia la orilla; ya empezaba de nuevo cuando pisó la arena, algunos
pescadores lo vieron con asombro. La voz, ya no: lo que era por decir: una
palabra. La que vino después de sus temores. Alma… Deseo. Entre los
pescadores allí estaba su tía suspirando llorosa con un pomo en la mano.

Difícil fue. Pero se lo llevó contenta a la casa de entonces, caminando
los dos, abriéndose camino. Avanzar por las calles mientras muchas
personas detrás de las ventanas los veían asombrados, la tía, casi cargando
al ciego de los brazos. Las personas dijeron que lo llevaba en malas



condiciones. No, no era. La tía después le daba muchos besos con su boca
de aire artificial… Ya por favor no vayas a la playa… Lo ruin y lo atractivo
de esa voz de limosna… Bernabé, por favor, ¡regrésate conmigo! En las
noches la voz como un puñal y en el día una caricia, lo seguía por su cuarto,
luego abría la ventana y entraba con más fuerza… ¡Tía! ¡Tía!, en su
imaginación. La tía: ¿dónde? Y fue desesperado a tientas hasta el mar, a
medianoche. La mujer en la playa cantaba una canción, toda despatarrada…
Regálame tu boca, la flor que yo escogí… Ebria de sinsabor, pero amorosa.
Él se acercó hasta ella con temor, y cuando ella lo vio… Ahora a mí me
toca, pero con trago encima… Él, como que escuchaba allá en lo oscuro.
Quería saber lo poco de aquella prontitud. Y la tomó de la mano por un
rato, sus manos temblorosas.

¿Él era pescador? Lo fue, porque sería. Si el mar era de instantes su
cantar era luz: alabastrina, muda, mudo decir que sí: el beso refrescante. Y
la gente chismeaba y el mundo se reía. La canción pasional. El ciego en el
regazo de la tía: sus caras frente al mar, mientras ella cantaba, viejísima, de
antes. Era un demonio alegre y exquisito. Caminando la playa cantaba
aunque lloviera, cantaba para él, quien escuchaba presto las palabras que se
iban en hileras, como si todas juntas se fueran a lo alto, y tratar de ganarlas
para su oscuridad. Cruzar el mar aquel y que se oyera todo. Bernabé, como
siempre, que imaginaba al viento como agua en su cuerpo. Pero se iría de
allí, avanzando despacio por la playa para luego meterse en la maleza y
quizá alguna vez llegar a una ciudad, las cimas, las presencias. Pero viró no
obstante y regresó a su casa. Quería dormir un poco, quería saber ahora cuál
era su silencio. De adentro tenues alas, de su adentro el ideal, ¿sería?
Entonces sería el ciego que no fue, que quiso ser como antes, para saber
después.



Todo y la recompensa

Sí, casi todos los fines de semana en la casa vistosa de los Cabral
Domínguez antaño se efectuaban jolgorios de mucha risa y baile. Cerca de
Nadadores, en despoblado, allí —tapizada de enredaderas de abandono,
anchurosa de huertos: enclavada en la punta de un cerro y extendida hacia
abajo hasta las faldas verdes que llegaban a un río. El tal cerro, lisudo, ni
escarpado ni abrupto en medio de cantiles; el caso es que, cuando era la
fiesta, las mezclas de las voces sonaban a destemple, los rebotes, los ecos
de fantasmales bocas y las músicas chirlas, al ruciar hacia arriba, en
correntida acaso viajarían con el viento —la gente; iban familias, sin
importar que fueran conocidas del dueño o de la dueña: los dos amables
siempre, pues querían lograr fama como fuera; dada su gran riqueza
compartir a lo más era preciso.

La casa, con almacén para guardar semillas y cosechas, en derredor
algunas rancherías como puntos al azar esparcidos en un breñoso plano,
donde, desde una altura, por los caminos vistas bordonerías de carretas y
trocas, de personas de a pie. Es cierto: la extrañeza total por el gran
despilfarro de los señores ricos; mas no así el adelanto —la gente iba
tranquila, sin tanta explicación de que por qué o cuál era el motivo: muchas
celebraciones, o la pura humorada de gastar el dinero y tener por amiga a
gente muy extraña, pipilisca, cordial, noble o correcta: conocer lo bonito de
la alegría mundana—, al cabo, diferentes razones ya serían; ahora, sin
medrar el disfrute: mucho gusto en las caras de aquellos caminantes. Sabido
era también que al correr la noticia del fandango por los alrededores, más
gentes llegarían de lejanos lugares, quienes, a expensas del runrún, se
formaran ideas descabezadas, que no parcas de estire, por reto el
comprobar, que lo que imaginaban a colmo lo encontraban, aquéllas, tales
las exageraciones, sí: muy opimas comidas, música todo el tiempo, los
humos fumarolos de hacer fantasmas: juegos: el estrépito grande:



borracheras: bailables sin parar: viboreos y locuras cuyos ruidos seguidos,
al chocar contra el embudo mugro del cañón, en ahogo se engolfaran
gigantes: aquellas resonancias: desde bien lejos se alcanzaban a oír.

Pasaban las semanas.
Ir e ir, cada vez aumentaba en gran número la gente que conforme

llegaba se acomodaba presta en las habitaciones, en los patios y huertos; y
lo más raro era que nadie recibía la menor atención si no la requería, aunque
fuera nomás para saber qué sitio le tocaba, por lo que cada quien, a cuenta y
riesgo, buscaba su lugar; si las alcobas ya estaban ocupadas, pues en la sala
y ¿qué?, o en el enorme comedor lujoso, también en los pasillos interiores,
donde por fuerza debían pasar las criadas barriendo con la escoba: —en fin,
no faltaron, a veces, los manoseos calientes de hombres besadores—; unos,
incluso, buscaron acomodo hasta en la habitación donde dormían los
dueños, desde luego, no había ningún problema, pues: los dueños
tolerantes, despreocupados, buenos; ahí, allá, frazadas y cobijas, manteles
se extendían en los pisos, para dormir, comer, según el caso. La gente se
instalaba. Los que habían conseguido una cama o un catre soberbios
miraban con desdén a los que no gozaban de tal suerte que procuraban, por
miedo a los despojos, no platicar con ellos más que lo necesario. La gente
—más y más sorprendida por la chanza y bondad de los señores ricos—
comentando lo que a medias creía: ¿por qué?, ¿cómo explicar la
complacencia y la hospitalidad?, ¿acaso era una trampa? Había otros que ni
siquiera: los que llegaban últimos. En el portal inmenso se hizo tanta
juntura de personas que ya no había lugar para otra más. En el portal:
ramosas plantaciones: muchos cotorros, jilgueros y tildíos metidos en sus
jaulas. Por tardados, o por no haber previsto aquella situación, algunos
buscaron acomodo debajo de los árboles, o a pleno sol, si ya no había más
sitios. Y llegaban mendigos, vendedores, rufianes, viejillos misteriosos,
forasteros, mujeres juguetonas u hombres vacilantes: durante el curso del
día, durante el anochecer: desde el balcón más alto de la casa: el dueño,
muy orondo, cejas paradas, manos en la cintura, veía aquel espectáculo
creciente, luego, sin saber qué, hacía señales vagas sin siquiera atreverse a
pronunciar palabras. La dueña, en cambio, sabedora de las necesidades, al
apuro daba órdenes precisas —a veces el enojo era tan burdo, como no ser
el tímido quehacer indispensable, no acatar lo debido, o el muy poco
entender de las criadas pipiolas—, personas serviciales no faltaban, incluso
las de más dejadez, cualquiera se prestaba para ayudar en lo que se pudiera.



Los demás días, también, la agitación, los ires y venires por los
preparativos. La dueña doña Emilia, flojerosa y mohína, prefería estar
echada en el gran camastrón matrimonial cantando cancioncitas de amor
desafanado con esa voz chilluda y engallada que molestaba a quien prestara
oído. —La fantasía barbaja… El enrosque florido y el amor en tinieblas,
cuando la juventud vuela que vuela y los besos se aroman y la pureza se
hunde y se adelgaza. Amor, amor fugaz: divino sueño: —brumosos
pensamientos: doña Emilia al recordar lloraba… y ¡zaz!: el costalazo contra
el piso. El dueño que acudía, la ponía en pie: —las sonrisas con solamente
enchueque de sus bocas— y se besaban quedo, respetuosos: sus ojos bien
cerrados para sentir bonito. —O si no más pachorra: la dueña: tejiendo
bonchas chambras: mucho antojo y minucia para acertar al punto. Esto lo
hacía la dueña desde temprano el lunes hasta mitad del jueves cuando en la
casa no se recibía a nadie y se podía gozar de los silencios, del piar de los
chinchijues y el sonido gradiente del ahogo del viento en el cañón. Por lo
que las tantas menudencias eran encomendadas a la moza Altagracia, ruca
muy hacendosa que ponía a trabajar a las demás sirvientas; y bien que la
mujer tenía una historia extraña.

Arreglar la galera para el baile: limpieza general, encere del mosaico,
lienzos en cuelgue, serpentinas enredadas en pitas y conjuntos florones de
neguigue y de hojas de zurria de olores mareadores, golosías de ramajes y
carrizos pintados en el techo, a los lados de la pista de baile. Arreglar la
tarima donde estarían los músicos: Los Hermanos Santoyo: familia de
tradición bohemia, que de padres a hijos se fueron transmitiendo las
enseñanzas y las mañas artísticas, cada vez con mayor perfección: —
últimamente portaban tololoche de cuerdas más hiladas y la panza de burro
con sonidos más toscos y sofocos. Traían también, si acaso se ofrecía, un
cantante tipludo cuya voz, al pasar al micrófono, se escuchaba agarrosa
pero sentimental—, a ellos se les tenía en buena estima en toda la región,
porque sabían, con su virtud de músicos fiesteros, cómo poner en ánimo a la
gente que por tristeza o indefinición estaba apachurrada. Para ellos el dueño
José Cabral Domínguez había dispuesto un cuarto al que nadie, ni en un
caso confuso, podía entrar sin permiso. Estos hombres llegaban desde el
viernes, al mediodía, para comer lo harto aprovechando la cordialidad;
nomás el saboreo: los chupetes de dedos y limpiar con pedazos cobachos de
tortillas de harina el juguito chiloso del guisado que quedaba en los platos:
el borrego en tatema y las lenguas lampreadas con salsa tricolor; ya bien



llenos retirarse, ir después a su cuarto para ensayar —luego de echarse una
cejita leve— sus melodías, las cuales requerían mucha improvisación de
acordeón y redoba: ensayaban alegres entre risas y empujes de sotol.
¡Gentuza atropellada!, pensaba doña Emilia, que desde su aposento
alcanzaba a escuchar las risotadas tontas de los fulanos esos. En tanto,
comedida, Altagracia daba órdenes con suma seriedad. Barrer, trapear, ya
listas las cobijas y las sábanas limpias. Perfumar el ambiente. Altagracia no
entendía la razón de esa preferencia, asimismo, sentía que la riqueza de los
dueños de pronto se esfumaba. ¿Cómo y por qué tanto gasto? El dinero que
se iba sin medida, como un relampagueo que borra todo y que revienta
blanco y deja posmo al mundo: ¡locura! Entonces trabajaba con desgano.
Ruca, ¿tristona? Ella que había servido a la familia desde que era mediana.
Altagracia pensaba: ¡dichosos herederos!

Muy movido que andaba el dueño preocupón sin el descanso al menos
en el organizar y en el hacer contratos como fuera si rápido mejor y sin la
conveniencia negociera de cuidar el dinero cuan hábil marrullero. De los
cofres secretos sacaba los billetes a montones chuleando cantidades con
presunción y mucha suficiencia tal como hacían los ganaderos ricos que
arreglaban cuantiosas transacciones en los salones íntimos de cantinas
hediondas cuando ya muy borrachos azotaban gustosos el papel tapando por
completo los marbetes de cervezas o sodas que estaban dibujados en las
mesas, eran sumas mayúsculas que dejaban perplejos a cuantos las miraran:
los pistoleros, los guardias del salón, o algún mirón también. Pero el dueño,
quien por cierto jamás mostraba miedo, pensó que era arriesgado andar
cargando fajos de billetes cuando iba a los pueblos a efectuar sus negocios.
Por eso fue que contrató a un hombre muy versado en finanzas, en
documentos y eso: Celestino Granados, señor muy amigable, muy fácil de
palabras y digno de confianza de don José Cabral. Además era primo lejano
por parte de su madre: ¡qué Dios la tenga en gloria para siempre! Celestino
Granados: un gran trabajador, tenía una troca de redilas con la que iba a los
pueblos para hacer los contratos. De regreso traía a los matarifes, y en otra
vuelta traía algunas cabezas de ganado.

Airosos vendavales: cielo de nubes bajas, nudos desbaratados y
entrometidos rayos para suponer extensiones de lluvias, una vez, una tarde,
durante el trayecto de San Buena a la casa de los Cabral Domínguez,
Celestino Granados fue detenido por una muñidiza de bandidos
enmascarados y desconocidos; a punta de pistolas le robaron las vacas. Lo



encueraron para golpearlo en grande y luego lo amarraron prietamente a un
mezquite. Huyeron. Pasó dos días entre muriendo y dándose valor. Por
fortuna alguien lo rescató. Fue entonces que no quiso seguir sirviendo a don
José Cabral. Fue entonces que don José Cabral contrató a un tal Remigio
Castorena, también hombre muy fácil de palabras, pero éste era mañoso,
traicionero; azuzaba a la gente ventajosa para que siempre, cuando fueran
las fiestas los fines de semana, fuera sólo a robar cualquier objeto caro: —
sí, dado el descuido de los señores ricos. Incluso invitó a putas y a hombres
que se pintaban como viejas para darle otro tono a esas fiestas rancias,
según él, si traía vendedores de comidas la mitad del dinero ganado era para
él, previo arreglo, así resolvía, según propia visión, que don José no gastara
indebido en tanto matarife y tanta vaca.

Altagracia, la ruca, al poco tiempo, empezó a darse cuenta de que la
casa ya no tenía los antiguos objetos consentidos. Por ejemplo: ya no estaba
el reloj de pajarito; ya no estaba la lámpara con dibujos de pétalos dorados;
ya no estaba la cajita de música con bailarina que bailaba sola. Poco a poco:
los objetos valiosos ya no estaban. Ni los cubiertos ni las copas de plata. A
saber… ¿mancornar añagazas? Una idea dispareja iba tomando formas
horrorosas en su mente apacible. Por aquello, si era en desatino de las
supersticiones, el deleite común con la abundancia plena, la voluptuosidad a
cambio de lo santo, y la paz en el alma: ¿no era una razón? … Sí, triste,
Altagracia pensaba.

Años atrás, la casa, el almacén, el trajín de carretas cargadas de
cosechas. Como no ser el regodeo benigno de la tranquilidad casi no había
peligros como para poner en guardia a los señores de antes: don Sebastián,
doña Julieta: padres de don José. El suspiro invisible escapaba de los labios
de chancla de la moza Altagracia. La vida lenta y los esposos que tanto se
querían; asimismo, una vez decidieron formar una familia, como si cada
hijo engrandeciera más y más su amor. Lo malo, el despiporre, tales
alcances ñarros condecibles a mil evocaciones ante el hecho evidente: la
mujer era jorra y el amor juramento no daba para más. La mujer, cuando se
embarazaba, sufría unos dolorones en el vientre, y no pasaba seis o cinco
meses cuando abortaba a trozos los hijos esperados. ¿De qué servían ahora
las caricias de años? La mujer, de tan seria impresión y tan hondos pesares
su vida peligraba. Pero de todos modos, a fuerza de implorar la llegada
brillosa de su primer retoño, se embarazó en más de ocho ocasiones… Pues
de nuevo los nuevos resultados. Los esposos rezaban y se compadecían uno



del otro. Él, por su parte, le daba a los negocios, y ella, que prorrumpía, le
daba a la costura pero no a la cocina. Vinieron médicos de gran
envergadura, hombres entrecejados de estudios abundantes, pero nadie
venció pues la mujer y el hombre no clichaban: cuestión de sangre y de
combinaciones como para negarse a un embarazo. Entonces pues vino
Altagracia, en eso, de un pueblo retirado muy con chongo a la espalda para
ayudar en casa.

Ella, con lástima, casi con repugnancia, fue la encargada, ¡claro!, se
chingaba después de recoger los pedazos de carne ensangrentada y
arrojarlos al río. Pero una vez tuvo una idea malora: ofrecerse chichona al
viejo Sebastián y donarles el hijo como si fuera engendro natural de los
esposos que tanto se querían, pues porque no aceptaba pudorosa presenciar
de tan cerca y durante mucho tiempo los sufrimientos de ellos.

Lo malo que la idea era, casi por no decir: alguna maldición. Ella sabía
muy bien, bastaba la propuesta para, sin duda, ser despedida rápido. Su
papel, su trabajo: no podrían ir tan lejos como ella lo anhelaba, las
risionadas luego. Otra idea, y a ver si ora resulta, ir al pueblo acompañada
de alguien, y traer perros, gatos, cotorros hablantines; se enamoró de uno
pipiropis. —Forma: para sustituir la ausencia de los hijos. Doña Julieta
quiso, le gustaban los pájaros, se reía al escuchar la voz deforme y gonga de
un cotorro cualquiera. Fue. Recordar de ese entonces la desesperación de
los esposos ricos. El hombre que empezaba a mirar con enfado capcioso a
su mujer y la mujer esquiva que contaba calmada las cuentas del rosario.
Por la pena que nunca la mujer: no hablaba como antes. ¡Zonza también!
Culpable no era ella. Y mientras prosperaban los negocios la tristeza crecía
a grandes pasos. ¡Un hijo solamente! Doña Julieta pedía al cielo confuso
una respuesta simple, así piadosa, quería encontrar en todos los objetos las
señales divinas que nunca encontraría. Algo, una palabra acaso, un aclararse
para no dudar. Un día —es el caso que dio la solución— los esposos
visitaron a un cura, más: ¿el engaño? Conformes debían ser con los
mandatos que Dios dispone para con sus criaturas. Pues no servía el
consejo. Entonces, y por suerte, alguien les comentó que había un buen
adivino que unos años atrás vaticinó la explosión de un molino de trigo, así
como la muerte a puñaladas de varios policías de la región. Aquel hombre
barbudo que se había retirado de la vida corriente vivía en una montaña
muy aislada a la cual no era fácil subir, pues no existían caminos conocidos
que llevaran allá. Un más allá que quién sabe si ellos después de conocerlo



regresarán felices. Mas los esposos ofrecieron a ese alguien dinero asaz
para que los encaminara hasta aquella montaña. El fulano aceptó. El fulano
era flaco y miraba a los lados como caballo bronco. Puso una condición:
que le dieran la mitad de la suma antes de encaminarlos. Fueron. Dos días
de travesía.

El regaño maloso del adivino ese, pilinque de vestido y garritas
colgadas en los brazos, hablaba rezador, con jaloneos de tono muy pachorro
y como haciendo claro todo lo que decía. Confiado, pronunciaba palabras
delgaditas con una voz aturdidora y lenta. Pero, a los esposos ricos les
llamó la atención el personaje. Ellos habían viajado, sí, pero en su larga
vida nunca habían conocido un hombre, ya señor, tan orgulloso y tan
convencedor: la musiquita trola de su palabrerío despertaba rarezas de
admiración y mundo. Sus movimientos tenían la suavidad, la indiferencia
por lo amigo bueno. ¿Revolvedor? Pues sí —no le importaba—, le gustaban
las formas de algunas apariencias. ¿Dónde? ¿Cómo agarró esa facha? Los
dueños preocupados. No os diré. Mi reino, por fortuna, ya no es de este
mundo. Pero sabed que mis ojos están muy al pendiente en todos los
lugares. Y mi alma, paloma celestial que abre sus alas para no cerrarlas,
además espaciada por el prístino sello del sol de mediodía, se congrega en
una superioridad inalcanzable para los hombres que, entretenidos en
aventajarse los unos a los otros, todavía no conocen el meollo ni la cuerda
del tiempo. Es decir, aquellos hombres peculiares y ubérrimos que andan
todo el tiempo a las carreras. ¡De ésos!, sépanlo de una vez, los rayos de
mi mente están alertas para, por si se ofrece, de plano aniquilarlos… Pero,
bueno, ahora ustedes díganme: ¿en qué puedo serviros? Sé ver hacia el
futuro. ¡Yo soy hijo de: ah, el viento es mi maestro! La lluvia es mi pastora.
Y sí, ¡yo sé algo de astros!… Pues ¿qué se les ofrece?

El adivino era de ojos azules y de cabello güero. Pero no parpadeaba ni
con el sol encima. Los esposos tranquilos contaron sus problemas. Doña
Julieta, tratando de alcanzar una altura muy de acuerdo con el señor con el
que hablaban, contaba bien despacio; el esposo únicamente intervenía
cuando notaba ciertas confusiones. El adivino dijo: Por lo que vosotros
habéis expresado aquí, tan sufridores y humildes peregrinos, juro deciros
sólo la verdad. Ustedes, cabe significarlo, no están muy alejados de los
placeres píngüiris de la vida terrena… ¿Eh?, pero, y para acabar pronto,
ustedes, en efecto, estáis muy bien signados. Voy a agregar un dato, nomás
para marcar la diferencia. Ustedes, caminantes, son la gente de Orión que



necesita el mundo. La forma de sus cuerpos y la composición bien rara de
sus caras confirman que es así. Os diré que sus destinos les marcan por
igual cosas extraordinarias y cosas desgraciadas, pero no se preocupen, de
eso hay en todos. La diferencia, pues, es que ustedes son gente conocida
por pocos. Son de Orión, ¿y para qué agregar? Sólo les digo: ¡Cámbiense
de lugar! Es que en verdad os digo que debido a las divinidades
astrológicas que por suerte ejercen en ustedes una profunda influencia,
pero en su caso, de modo más directo… Pero ¿qué estoy diciendo? En
efecto, bueno, vosotros podéis tener un hijo, pero eso sí, tendrán que
cambiar de lugar como os he dicho antes. El adivino calló. Sus palabras
parecían tener significados de seriedad severa… ¿La casa? Sí, si desean
engendrar por lo menos un hijo, deben abandonar la casa en la que moran
desde hace mucho tiempo. Huir, a dónde sea, pero que sea algo lejos. Los
esposos quedaron sorprendidos. Eran verdad, tal vez, las razones dictadas
por ese sabedor hombre peludo. El hijo que resulte de su unión conyugal
iluminada por los astros será muy amistoso. Tendrá algunos lunares en el
pecho y en otras muy diversas regiones de su cuerpo, esto se explica, por la
influencia directa de dos gentes de Orión. Desde luego será muy diferente a
vosotros. Pero… ¿Quiso agregar palabras? Quién sabe si así fue. El fulano
ese que los acompañó: —los esposos regresaron cambiados— cuando contó
después de mucho tiempo lo que había presenciado junto con los señores,
ya no supo agregar muchos detalles.

Unos días adelante, fue entonces que partieron los esposos hacia un
lugar llamado “La Esmeralda”. Don Sebastián, dolido, aquel lugar, tanto
dinero adentro… Y las palabras del adivino aquel: De ahora en adelante,
ustedes deberán, desde luego, es bien duro decirlo, ustedes vivirán con
extrema modestia, es decir, ningún lujo. De lo contrario, os arrepentiréis.
Ya después, de regreso, el fulano ese que los acompañó les pidió a los
esposos: —Quisiera encaminarlos a su casa. Es que cuando llevo a la
gente para que hable con el adivino, de vuelta eso les pido. La parte que me
deben de dinero yo ya no se las cobro. Es mejor que me aceptéis una
semana en la casa de vosotros, y como el adivino es primo hermano mío, de
sangre yo poseo poderes sobrehumanos, casi tantos como él. Además no
soy gacho ni tentador de nada. Don Sebastián, peinado a lo mechón de
modo carmelete, se desbarató el pelo jugando con los rizos que colgaron
después. Desiguales ideas aceptar y de no, pero: si al cabo se notaba que era
un vagabundo que buscaba refugio, o descansar un poco. Sí —el fulano



pasó algunos días en esa casa grande sin platicar con nadie. De noche,
acostado en la hamaca atada a un par de moras, meciéndose pesado, veía en
vaivén las estrellas de arriba: inútiles y quietas de día, tomaba apuntes en
dos o tres papeles que sacaba discreto de una bolsa de atrás del pantalón.
Luego se fue sin avisar siquiera. ¿Quién era?

Pensar irse a otra parte, con modestia vivir, abandonar los lujos que eran
muchos y viejos, aunque, esconder el dinero en un sitio seguro, ahí por…
en cofres, debajo… Pero no sabía dónde… Y el temor: alguien podría
encontrarlo: don Sebastián decidió contratar a unos guardianes pagándoles
sueldazos para que bien cuidaran y con armas la casa del cañón. Los
esposos vendrían por temporadas a pasar unas buenas vacaciones. Pero, los
guardias, ante la ausencia de los dueños, semana con semana organizaban
fiestas aprovechando aquel enorme espacio. Poseedores de llaves, abrir
cuartos oscuros, el dinero ¿quién sabe? Ah, sin embargo, sacar de las
botellas el licor, invitar a mujeres de muy fácil virtud. Sobraban los amigos.
Todo volvía a la calma cuando de vez en cuando aparecían los dueños.

Se cuenta, se supone, que ésos fueron los primeros jolgorios. A la casa
acudían sólo hombres que supieran jugar a la baraja y apostaran valientes
sus pistolas con balas; además grandes sumas de unas manos a otras iban y
regresaban, pero sí había manejo: un hombre tuerto y serio y una mujer
carona de caderas llevaba el conteo; tanto a la caja, y resta, para aquél dos
pistolas, para éste diez billetes de a mil y ocho de a cien. La contabilidad.
Dicen que una vez hubo algo de sangre. Hubo una discusión; de resultas: un
hombre cayó muerto. Lo peor: nadie sabía o fingía no saber; los jugadores
se miraban las caras en busca de sorpresas, de unas manos cayeron las
barajas. ¡Don Jacinto Ventura!: el muerto: pues sí: ¿quién lo dijera? La
sanguasa grumosa se extendía por el piso hasta mojar las puntas de las
botas. Al difunto enterrarlo de inmediato. Aquél era hombre rico y de hijos
menores de treinta años, matones, a su vez: nocturnos vengadores. Por eso
los guardianes desde entonces ya no quisieron organizar más fiestas.

Pasaban las semanas.
Altagracia pensó que los hijos de ese hombre después de tanto tiempo

podrían venir: vengarse y retirarse. Sí, pero por mientras preferían aguardar,
esperando que todo, con naturalidad, quedara en el olvido. Entonces,
cuando veía que todos los objetos valiosos ya no estaban; cuando una vez,
incluso, a medianoche espió a unos hombres silenciosos ladrones que allá
en la cuesta cargaban el refrigerador y unas sillas de lámina, las subían



quedamente a una troca a la luz de la luna, supuso que los batos eran sin
más los hijos del señor ese rico; don Jacinto Ventura, quien: no se sabe
dónde fue enterrado. Altagracia paseaba por los cuartos, suponía que la
gente, toda sin excepción, era ladrona y era aprovechada. Tenía ganas de
encontrar a cualquiera en plena acción de robo y armar la escandalera,
¿capaz y por darse a notar? Muy cerca de sus ojos mielosos el aleteo de
insectos que ella espantaba con un manotazo mientras romas ideas cruzaban
por su mente. Mas no, por mala suerte, y lo mejor, pensar en otras cosas…
Y don José cada vez más borracho, aventaba su basca en la pared, cual
fuera, si hablando de repente sacaba sus cochimbres ensuciando las ropas
de las gentes: así bombo caía como tabla y sin fuerzas, al despertar, de
nuevo, buscaba los licores… Altagracia, cuando veía retratos sentía más
hondo dentro, y como era sencilla en su manera, derramaba sus lloros de
recuerdos… la dueña doña Emilia en lo suyo metida jamás quería saber de
las tonteras locas de su esposo, antes bien ni se acercaba a él, antes bien,
durante las fiestas, exigente de más… Muy distinta era: floja, el resto de los
días, desentendida, cada vez que cantaba sus canciones, desórdenes
mayores.

¿Qué no sabes lo que tienes que hacer? Procura atender pronto a la
gente invitada. Altagracia accedía muy obsequiosa haciendo caravanas
discreta y educada, a la dueña, la cual, fumaba un cigarrito con aires de
señora. Pero después aquélla no conforme, alargaba la orden a las criadas
pipiolas, ellas, que en vez de trabajar, no: andaban de sonrisas voladas con
los hombres, meneando las caderas, con un sí cocoreto entre los labios.
Total: el puro pasteleo de besos en la sombra, y el problema más grande,
sobre todo, era cuando las criadas aceptaban bailar delante de los dueños.
Doña Emilia, casi desgañitada, les ordenaba seco que no bailaran nada.
Altagracia furiosa, apretaba sus labios de coraje. Luego se retiraba con la
cabeza baja. El amor para ella no era mago. Posible sin saber lo deseaba,
pero nunca quería reconocerlo. A cambio, cada vez se enamoraba más de
los cotorros y suponía que ellos la querían.

Recordar, por demás, cuándo se fue a ese pueblo llamado “La
Esmeralda” junto con los esposos. Cuándo, de acuerdo con los consejos
buenos del adivino aquel, allá podrían tener estos señores y en buenas
condiciones a su primer retoño. ¡Cuánta dedicación! Pero cuando nació el
pequeño de la madre se murió: la pobrecita. Quisieron revivirla con besos
en la boca pero ya no pudieron, y una tarde de marzo la enterraron sin



pompas y sin llantos. El hijito bonito creció muy saltarín. El padre le hacía
bromas. Algunas gentes que supieron del hecho vinieron presurosas a
conocer al niño que había nacido sano. Vuelvan después —decía el papá—
y lo verán más grande. Altagracia orgullosa veía las correrías del niño bien
travieso. ¡Epa! —decía el papá— No te me vayas a pasar de estatura. Y,
José, por el santo, pues creció muy mimado. Tremendo garrochón que se
agachaba para pasar las puertas.

Cuando él tenía veinte años su padre murió. ¡La herencia!: supo José
Cabral que era demasiada: le mostraron los cofres repletos de billetes, más
lo que había en la casa del cañón: ¿el dinero escondido?, ¿quién sabe cuánto
era? Tantas preguntas se hizo; luego supo que con esos billetes conseguía
muchas cosas: lo indecible: sonrisas de mujeres y de hombres, favores no
faltaban: el mundo era tan fácil; y los demás: ¿qué eran los demás?,
¿estaban tan sobrados como él? Por eso, sí, empezó a darse cuenta de que la
gente desconocida o no, se le acercaba grata: —ah, el poder de poder: eso:
lo demás se entendía. Luego supo que estaba acompañado sólo cuando
había de por medio asuntos de dinero. Pero sin él: con él, a la postre: ¿quién
era? Sí, los seres y las cosas tenían precio.

José Cabral Domínguez quiso vivir sin tocar el dinero ni ostentar ese
poder difuso que tenía sin saberlo. A todas partes iba mostrándose amigable
y deseoso cual más de expresar como todos una razón cualquiera, pero no
era lo mismo, o al menos, nadie lo creía así. La gente le exigía que soltara el
dinero, en grande, o con dinero hacer cosas por el bien de este mundo. ¿No
habría después quizás otra manera? Con el tiempo entendió lo que era una
verdad.

Empezaba a beber para desviar su orgullo, su penar tan secreto. En una
fiesta conoció a una muchacha a la cual nunca quiso hablarle de dinero.
Altagracia sabía que él sería presionado. Los padres de la joven hicieron
todo fácil para que él la llevara al altar lo más pronto posible. Se casaron
después y de inmediato se fueron a vivir a la casa del cerro en medio del
cañón: libres y solos. José Cabral se trajo a la moza Altagracia para que los
sirviera. Él se quería sentir bien con su mujer. Él empezaba a beber:
atragantado.

Abundaban las carnes paseadas en los platos en medio del salón. En
general: parejas bailadoras. Uno que otro chiquillo jugando a los bandidos,
y treparse por las enredaderas. Las mujeres, algunas arrullando bebitos o
dando mame otras, otras: comiendo y escuchando la música donde otras



mujeres: rectas para empezar: taconeando con un ritmo seguro, rebotando
en las vueltas que los hombres ladeados insistían en hacer. Otras mujeres:
mejor bailar al rato. El dueño don José, con los humos de alcohol en la
cabeza, el esponjado alivio, la sinrazón de hacer y siendo preso de un coraje
de años se disponía a dirigir, ya tambaleante, con una vara de pinabete seco
a la supuesta orquesta de músicos polqueros. La gente se reía, gozaba sin
igual, de acá desde las mesas trataba de imitarlo. Después tomaba él la
botella con la mano derecha y se ponía a brincar con todos y con todas.
¡Vénganse para acá mis mamacitas. Vénganse a divertir aquí conmigo!, les
decía a las mujeres que pasaban junto a él. Pero: unas esposas sí eran de
hombres que estaban en la fiesta. Después: Para ustedes, con el debido
respeto, voy a quitarme la camisa y a ver quién la recoge. Nadie, la gente se
burlaba. Chuloso el individuo: los niños, los bandidos, llegaban de
improviso y las mamás detrás los correteaban. El conjunto de música tocaba
a su manera los compases más rápidos y alegres y don José Cabral bailaba
bien borracho con la camisa al aire dándole sacudidas de toreador birolo.
Luego se vieron besos y apretones, viboreos con la lengua y manos
resbalonas, desde luego, cuando los niños ya estaban bien dormidos
después de quedar lelos de tantas aventuras pero, uno, despierto, descubrió
una pistola de a de veras, y fue que a medianoche disparó sin saber. Los
pichoneos de medios encuerados se interrumpieron luego. Aquello se había
vuelto un congal. El disparo y el niño: gritáronse los ecos de un clamor de
sorpresa. Pero no pasó nada. Un hombre, quien estaba muy sobrio, le quitó
la pistola al niño de las manos y lo mandó a dormir junto a su mamá.

Pasaban las semanas.
Las fiestas con el tiempo habían degenerado. El dueño, en los extremos

de borrachera, de los cofres secretos sacaba los billetes para luego
aventarlos a montones desde el balcón más alto de la casa: la lluvia
empapelada en frágiles paseos de viento y revoltura, en los aires billetes
extendidos bajando, caían entre las ramas como hojas de árboles, en el
patio, los charcos, en todo cuanto había. La gente presurosa se iba tras el
dinero que volaba, sin explicarse mucho si era cosa del cielo. En el suelo
hacía sus montoncitos, pero hubo arrebatos. Después la gente huía por los
caminos huyendo de la gente, con las manos abiertas apretando billetes
contra el pecho, hacia las medias tardes, por las noches, en una madrugada:
la gente, ebria, corría, en algún escondite contaba su dinero.



Remigio Castorena, sabedor de peligros, aconsejó a los dueños contratar
a guardianes. Esos desplantes. El hacer de la fiesta un pretexto para ganar
dinero: ¡claro!: podía venir gente más abusiva. Etcétera, pero: ¿quién
diablos sería el que convenciera a don José de lo malo que era tirar así el
dinero? ¿Quién, por encima de todos, sería el convencedor? A sabiendas de
aquello semana con semana venía más gente en grandes cantidades.
Chingadísimas madres se dijeron cuando hubo arrebato y se armaron los
pleitos —ahora sí que se puede—, los braceos y los golpes, a veces los
billetes se partían en dos partes, por las jaladas, por los forcejeos. Primero
la comida, segundo los bailables, y luego: la gente, a esperar que el
borracho del dueño trajera los montones, rompiera fajos: y aventara el
dinero desde el balcón más alto. ¡A volar mariposas! El paseo en las alturas
transfundía los colores que bailaban como hojas, el trasiego feliz: las manos
en espera, la innumerable holgura de blancos en la mente, el futuro resuelto
en lo de comerciar. ¡Mil tretas! Pero, había desilusiones. El dinero, así de
regalado ¿qué era? Ni explicarlo tenía ningún sentido. Si hasta los niños
jugaban a capearlo. Donde, el escondite, esa mina brumosa brotante, oculta
para todos. Remigio Castorena cuando veía que todos en tumulto se
abalanzaban sobre los billetes, los que no: trepándose en los árboles,
sacudiendo las ramas, él dijo entonces que se hiciera una fila y que de uno
por uno recogiera el dinero en sólo tres segundos y después regresara a su
lugar, con un reloj se llevaría el control: ¿pues qué?, si el dueño ni sabía. La
otra opción, la de antes, convencer al señor de que no hiciera eso de tirar los
montones porque era pecado, o por cualquier razón si fuera la apropiada
para que luego el dueño ya no insistiera más, al contrario, más eran las
razones y más era el capricho. Allí, postrado en el balcón, sordo hacía lo
que quería si así se le ocurría. Luego empezaron los préstamos aparte.
Entonces, las gentes antes se aconsejaban para que en un pedido se
abarcaran dos más, o tres, o muchos. Nadie ponía medida, el dueño menos,
pero era de antojos. Si por ejemplo un día aventara de plano su fortuna
completa no sabría ciertamente si todavía dinero le quedaba. No hacerlo,
era lo mismo. De repente se le podía ocurrir no hacer fiestas ya nunca, se le
podía ocurrir irse a otra parte, sin dinero en las bolsas de la ropa ¿y qué?
Sólo se daría cuenta de que no podría comprar los vinos de costumbre. Ni…
lo poco de todos, nada bueno, por eso, en ciertos ratos, cuando pensaba a
fondo tenía miedo. Ya no tire el dinero don José, ¿qué no piensa llegar a la
vejez? Fastidiosos consejos. Si bien, Remigio Castorena, empezó a hacer



negocios sin buscar calidad en lo que recibía; en lugar de traer el conjunto
“Los Hermanos Santoyo”, se trajo a “Las Potrancas de China Nuevo León”,
a “Los Rancheritos de San Juan de Boquillas”, conjuntos muy por debajo
del nivel de la familia aquella de músicos que hasta se sabían valses y
boleros muy viejos. ¡Qué se iba a comparar! Si no fuera por esas arrancadas
del dueño de seguro la gente ya no volvería a ir a la casa del cerro en medio
del cañón; también: ni traía matarifes Remigio Castorena, las matanzas ya
no en el almacén, compraba tacos hechos, y no era lo mismo. Doña Emilia
empezó a darse cuenta que algo no funcionaba como antes. Las criadas
mascullaban mientras hacían los guisos, no, antes era mejor. Ya nadie se
aventaba a bailar toda la noche, por la tristeza acaso, porque los nuevos
músicos interrumpían a veces las piezas a la mitad, y corregían defectos
regañándose siempre los unos a los otros.

En tanto, Remigio Castorena seguía haciendo contratos, unos mal, otros
bien, pero con diferentes intenciones. Contrató, por ejemplo, a unos
hombres que colocaban luces de colores muy raros en los cuartos y patios,
según, giros modernos se lograban a cambio, el lado misterioso y el
ambiente perfecto, el sutil paroxismo de las miradas leves. Los maricones
aflorarían de júbilo y se confundirían entre los hombres que ya bebidos y
enrarecidos hoscos por las luces no sabrían distinguir quién era quién y
quién no era alguien, si mujeres u hombres y por igual los ojos descarados.
De todos modos las fiestas no cambiaron demasiado, aunque sí, la gente sin
bailar, y eso en el fondo era lo que deseaba Remigio Castorena. Contrató a
coheteros cuyos cohetes iluminaban las noches estrelladas cuando los
disparaban; contrató a bailarinas que casi se encueraban y a bailarines con
peinado rebelde, que se quitaban todo, y en cada operación Remigio
Castorena sacaba una ventaja. ¿Dónde estarían los cofres? Por temor, por
extremo cuidado; Altagracia: pensativa y medrosa. ¿Cuál lugar? Demasiado
secreto debía ser.

Una vez, y por casualidad, cuando Altagracia trapeaba la escalera que
descendía al traspatio, descubrió en un descanso una puerta secreta, empujó
con el pie una tinaja, pero cuando pasaba de espaldas sin saber, y de pronto
que se abre una puerta… ¿Adentro?

A la dueña le gustaba pensar: los hijos traen dicha. Esa sola razón le
daba muchas vueltas en su cabeza de cabellos largos. El dueño, todo el
tiempo borracho, hasta quería que las fiestas no tuvieran ya fin, es decir,
prosiguieran. A veces se iba al almacén y se encerraba durante muchas



horas. Muchas criadas vinieron a ofrecer sus servicios y todas se quedaban
porque las aceptaban. Los objetos valiosos, la mayoría, ya habían sido
robados: joyas, pulseras, cosas pequeñas pero de oro o plata. Altagracia
buscó hallar la ocasión, para, sin que nadie la viera, abrir la puerta aquella
—y lo hizo a medianoche—. Descendió muy despacio por las escalinatas
que conducían a un sótano. Todo telarañoso. Tuvo la precaución de llevar
una vela en la mano y encenderla cuando ya no mirara. Ah, sí, la honda
oscuridad le daba mucho miedo, muy sola se sentía —todo era de espanto:
el ruido más pequeño de cualquier rechinido. Por fin, cuando encendió la
vela aluzó a media altura y hasta el fondo en penumbra vio cofres colocados
en hileras iguales. Y fue hasta allá con pasos cautelosos. Suerte que luego
pudo abrir sin esfuerzo un cofre y otros más. Todos estaban llenos: los
billetes floreaban a la luz de la vela. Altagracia salió rauda y veloz. Por lo
visto, ese dinero, allí estaría los años sin usarse. ¿Por eso lo tiraba don José?
Mentira. ¿O entonces, a quién pertenecía? Altagracia, sin poder ordenar, las
ideas se le iban.

—¿Qué andas haciendo aquí?
—Nada, señora, sólo barriendo.
—Ve a barrer otras partes de la casa y no seas testaruda.
—Es que… ¿sabe? Descubrí una puerta secreta. Yo ni cuenta me di pero

así fue.
—¡Bueno ya! Ahora que lo sabes, esa puerta secreta no se abre para

nadie.
Una vez Altagracia escondida pudo mirar cómo el dueño se metía a ese

depósito, borracho y todo pero: sacaba los montones, los fajos en las manos,
después se dirigía hacia el balcón más alto de la casa. Allí, mientras abajo la
gente con las ansias, en espera. Otra vez y otra vez atrapar el dinero. Loco:
el hombre, en silencio, oía voces de gracias, pero él desentendía. No,
Altagracia se dijo. Su idea traía más cola; por la edad, por el tiempo que
cuidó aquella casa bruja de confusas desdichas, de placeres arteros, de
conveniencia de recibir dinero y emborracharse aparte. Todo, todo el porqué
de las sonrisas grandes. Y no en cambio los esposos podían si lo deseaban
darle la vuelta al mundo y regresar cambiados. No más fiestas ni mínimos
favores. Altagracia, una noche, abrió la puerta del depósito ese, portaba un
chiquihuite para cargar los fajos de billetes. Salir. Después ir a esconderlos
debajo de los árboles, escarbar, enterrar el dinero, en cualquier parte,
digamos, en los huertos, a la orilla del río, debajo de las piedras más



pesadas. Así lo hacía seguido. Poco a poco vaciar aquellos cofres, para
evitar que el dueño no encontrara, o si se quiere pues, que el dueño al fin
creyera que se le había acabado, al fin, y que se diera cuenta y no volviera a
hacerlo… Aquello deshonroso. Mañas y fantasías, la vida iba a cambiar.
Altagracia pensaba, ¿qué? Una vez don José abrió uno de los cofres, el cual
no tenía nada, en efecto, entonces, como que se le fue la borrachera.

Él, aburrido sin más. Doña Emilia le aconsejaba que fuera al pueblo y
que se distrajera, él, a quien las fiestas también ya le aburrían. Sí, salir era
lo bueno. Entonces doña Emilia, le decía: ¡Debes cambiar de aires por lo
menos un día! ¡Ve al pueblo! ¡Ilusiónate mucho! Ve y reconoce a los que ya
conoces. ¿Ir? El pueblo peligroso. El hombre decidido, dudaba por
momentos si a la mitad del camino regresarse. Muchas veces lo hizo, pero
fue. —Se metía a las cantinas y saludaba a todos, quienes le hacían
preguntas acerca de las fiestas y de por qué tiraba así el dinero: ¿acaso era
una burla? Don José sin respuestas; siempre, pagaba adelantado las bebidas
que fueran y pagaba de sobra; después jugaba a la baraja y perdía su dinero,
pero volvía a jugar sin entender, los otros hacían trampa; alguien
compadecido lo llevaba a su casa en una troca a medianoche sin importar
que fueran dos horas de camino. Don José sonreía sintiéndose famoso y sin
igual. Pero volvía el señor, más animoso, picado y muy dolido porque
perdió en el juego la otra vez, y ahora la revancha. Y lo mismo era siempre,
lo dejaban sin quinto, lo emborrachaban harto, lo ponían a bailar con viejas
apestosas a perfume y a talco, la vitrola con pesos trabajaba, luego entre
risotadas lo llevaban bien pando hasta la plaza y allí lo abandonaban. El
hombre callejero saludaba a las cosas quitándose el sombrero: ridículo y
alegre. Calles, puentes, resquicios, caminando nomás: si la lluvia caía él no
se daba prisa, agarró un toserío espantador y fuerte. Pero las idas esas eran
en beneficio de la moza Altagracia, quien sacaba más dinero de los cofres
secretos sin que el dueño viniera a darse cuenta: escarbaba más lejos,
enterraba el dinero. El dueño acaso estaba sólo parte del día descansando en
su casa y luego regresaba gustoso a las cantinas donde lo abofeteaban y le
metían alcohol por las orejas, lo hacían bailar, lo hacían que hablara mucho
aunque tuviera miedo, y luego descarados, le pedían que soltara hacia arriba
los fajos de billetes para que los borrachos jugaran a cogerlos; él, entonces,
manoteaba los cientos que se iban al aire; luego salía contento. Otras veces,
en las nubes del humo de sus ideas sisías, en las cumbres del miedo de su
embriaguez ufana, no entendía, preguntaba: ¿Por qué me pegan? Si yo…



Un golpe lleno y seco estallaba en su cara y luego un beso largo de pegueo
de salivas le daba a gusto una mujer de aquéllas, entre hacer y no ver sacaba
los billetes; luego salía aturdido, riendo tal vez, pero risa memosa,
inexplicable, leve, de olvidar dulcemente lo habido en la cantina. Pasaron
dos semanas sin que volviera a casa. Doña Emilia empezaba a preocuparse
y mandaba personas para que lo buscaran, pero esas personas, a sabiendas,
partían hacia otra parte. Los pocos atrevidos: otros que presintieron: una
vez lo encontraron durmiendo en un salón, encima de una mesa de billar.
De vuelta, doña Emilia lo recibió con besos y caricias. Pero él, nomás se
sintió bien: ¿las fiestas?, semana con semana. Después. De nuevo ir al
pueblo.

Cierto que una vez ya no se supo de él. Dicen que se juntaba con puros
pistoleros. Luego unos dijeron que lo trataban mal, que lo hacían encuerarse
y lo corrían después para la calle; sí, hubo pescado quizá una pulmonía. O
¿lo mataron los hijos vengadores? Aquéllos pues. O tal vez lo embrujaron o
hasta lo endemoniaron. Todo se puso claro cuando en el monte un día lo
encontraron debajo de un mezquite, amarrado a una piedra. Tenía en la sien
un profundo boquete de balazo, y en la nuca una horqueta, y en el pecho
rajadas de machete. El picoteo de buitres lo había desfigurado. Muchos
dijeron que don José Cabral había sido muy bueno, otros que no: porque era
tramposo, por eso, fue castigado bien por la mano de Dios, por
despilfarrador. ¿Luego? —La noticia se supo días después, corrió de boca
en boca; doña Emilia lo supo y anduvo preguntando, perdida, en las
cantinas, en las casas lejanas. Ella, pues, ¿dónde?, incansable buscaba.
Nada, ilusiones. Dicen, que una vez la encueraron y la montaron muchos
ganosos pistoleros. Le hicieron la promesa de que pronto vería a su querido
esposo; pero los días pasaron y ella se volvió loca. El día esperado nunca
llegaría. Alguien se la llevó después a una ciudad muy grande, ella pensaba
que quizá alguna vez, en una calle, en un lugar secreto, aunque fuera muy
vieja encontraría a su esposo y serían tan felices como antes. Ella se
imaginaba tantas cosas.

¿Lloraba ahora Altagracia? Ni por qué. Ahora quedaba al mando de la
casa. Prohibiría las fiestas, contrataría a guardianes. ¿Las sirvientas?, nomás
las necesarias para que la bañaran y después la vistieran. Se sentiría una
reina al caminar dichosa por aquel gran espacio, evocando las cosas:
agradecida y dulce. Ahora sola pero en la opulencia. Exigente la ruca en la



comida. También, trataría de platicar a ratos con aquellos cotorros que tanto
la querían.

El dinero escondido sacarlo poco a poco. Tuvo ideas de viajar, de volar
en aviones, de conocer los mares, de comprar muchas cosas. Pero luego
quería volver a casa pronto y gozar el silencio de los días y las noches,
imaginando juegos de sensaciones vagas.

Una tarde lluviosa y solitaria apareció Remigio Castorena seguido atrás
por un grupo muy grande de personas bien armadas con rifles y pistolas.
Altagracia los vio muy enojada. Luego de pronto: ¡manos arriba!, alguien
le llegó por detrás. Remigio se acercó, le dijo bien cerca al oído:

¡Te me largas de aquí, vieja infeliz, muy lejos! Cuidado con hablar,
porque si lo haces, te ejecutamos luego, estés donde tú estés. La mujer ni
pensó, salió corriendo así: ante la risa grande de los fulanos esos. Como
loca corría por en medio del monte, escapar de las balas que algunos
dispararon. ¿A dónde iría a parar? Hacia el atardecer: rojo y pañoso, de
escurrirse despacio y dejarse comer, noche tras noche… Ella ¿dónde? Lo
más seguro es que alguien la ayudara, porque después la vieron callejeando
en los pueblos.

En la casa de en medio del cañón los pistoleros destripaban las camas,
los sillones, tumbaban las paredes para encontrar el dinero, arrancaban las
plantas, escarbaban con palas, buscaban escondites y pasillos secretos. El
dinero bullía a manos llenas. Desesperados unos corrían por los caminos,
con costales al hombro boludos de billetes; también algunos miles volaban
por los aires; algunos pistoleros imitaban al dueño aventando el dinero
desde el balcón más alto de la casa, mas luego se reían y bailaban
contentos. Los billetes caían entre las ramas, entre espinas punzantes o entre
flores, pantanos, en las aguas de un río que traía muchos ruidos para
llevarlos lejos, a veces daban vueltas en algún remolino. Venía, más gente,
agarraba puñados y corría por el monte. Trajín. Dinero general. Lo malo: el
gobierno después metió sus manos.

Pasaban las semanas.
Lejos, en la casa de unos carpinteros allí vivía la ruca de Altagracia

sumando sus recuerdos. Se preguntaba siempre: ¿qué sería de la casa del
cañón? Se sentía la chiquita cuando jugaba a ocultas platicona con muñecos
de trapo. ¿Cómo?, por ahí unos niños: los hijos de los dueños de la
carpintería, la odiaban, por metiche. Aburrida, por eso, Altagracia pensó
volver un día a la casa de todos sus recuerdos; sí, desde siempre, le daba



muchas vueltas al asunto; ir, arriesgarse. Ella aún escuchaba en sus adentros
las músicas de baile, las noches de colores de cohetes en el cielo, el regaño
a las criadas, el barrer los pasillos, hablar con los cotorros, la vida de aquel
mundo. Y.

Una mañana emprendió su camino, ¿sabía por dónde era? Además vieja
y sola: indefensa mujer. Seguir, llegar a allá. ¿Tenía sentido eso? Las lluvias
arreciaban y los ríos desbordaban sus cauces por los campos. El tiempo se
hizo malo, y las distancias… Pero ella ¿llegaría? A saber: al menos
intentarlo. Una tarde de marzo la encontraron tirada junto a unos chamizos.
Pero ahí la dejaron, pero no estaba muerta. ¿Qué más daba cargarla y
regresarla? Por ilusa, por loca. Además: ¿qué ganaba con ir? Pues sí: se
supo: —el gobierno convirtió aquella casa en cuartel militar. Pero ella: ¿qué
cosa?, ¿qué gozo permanente? Lo único que deseaba era ir allá para traerse
luego a su cotorro, a ese pipiropis, alegre y querendón.



Antes: el aviso

—¿Vamos a confesarnos a la iglesia?
—Sí, vamos.
¡Qué manera de irse, de encarrerarse casi! —aunque lluecos los pobres

— como si fueran rumbo al infinito o a la ocasión de alguna maravilla: los
hermanos Nicolás y Corripio: horados muchachillos: siempre dispuestos a
enmendar sus culpas: sin presiones de nadie: por sí mismos: piadosos, por
inercia quizá.

El contraste se nota: Nicolás, el mayor, le saca medio cuerpo de estatura
a su pingo carnal de cabellos churritos y cara colorada. En silencio caminan
dizque a prisa —cojeando: dicha sea la verdad, sobre todo el mayor: que
sangra en abundancia: cara de monstruo a causa de las friegas, moretones
infames, la ropa hecha jirones y los zapatos ya sin agujetas; el otro, un
poco, se hace el lastimado y cobarde lo imita en su renqueo porque así le
conviene—, avanzan a su modo por una zona llana que está dentro del
pueblo.

Es tarde y hay problemas: anochece de veras. Las luces de los focos
nada más son alarde: no orientan, no trastocan su decisión de ir. La
contraparte asoma: sus padres no conocen lo que les ha pasado. Se
enterarán mañana, desde luego. Los hermanos, por tanto, están dispuestos a
dormir en la calle después de…

¿Llegarán si se apuran? No importa: por lo pronto: caminan: y el menor
va observando a su tato garrocha rendido como nunca, ahora parece como
alguien de otra parte que llora sin querer. El resplandor lunar ilumina sus
lágrimas y hasta la misma sangre que le brota se asemeja a su lloro.
Asimismo, Corripio ve también aquellos puños gordos apretados apenas —
y temblando— como un símbolo erróneo de carácter, siendo que éste es
pacífico de más y entrecejado alumno machetero… Hoy su hermano: boca
deforme y mirada baldía: es un desconocido, sea que a pesar de su aguante



se trasluce su rabia. Entonces el menor, por nos caer en arrepentimientos,
mira hacia el frente con ínfulas de gallo; de súbito, si bien, quiere sentirse
débil como el otro, pero él fue el ventajista, de modo que su afán debe lucir
al menos esta vez, y no: adivinar el rumbo es asunto de dos: ellos que ahora
procuran vaciarse humildemente…

Por referencia: hay peculiaridad. Tan sólo un par de hijos es castigo del
cielo: cuando por lo común las familias de aquí suman una docena —si no
es que más, incluso—: como los doce apóstoles, como los doce meses que
tiene cada año, es decir que este número es un logro.

Ellos: hombres para acabarla —pues una hija sería una bendición, un
toque espiritual que atenuara rudezas— y entre ambos las edades distan de
ser acordes con sus preocupaciones momentáneas; sea entonces que por sus
diferencias no hay lado conveniente: cruzamientos simpáticos ni vagos.

Para prueba se explica lo que viene: Nicolás cuenta con once abriles:
cursa a conciencia sexto de primaria y los domingos le gusta ser acólito en
las misas. No opta por los juegos que son al aire libre: sino que en el estudio
encuentra la escalera de los sueños difíciles: buscando en lo ya visto: en las
palabras, sí, que juntas son ideas o que pudieran ser. Es caso muy opuesto
su hermano de ocho años: no crece, es un tapón: por más leche que tome.
Aparte: es un burro travieso, no lo mueven las páginas de los libros de
texto, pero no ha repetido ningún grado.

Por un rato nomás: al mayor le da pena ver a su hermano jalado de los
pelos por padres y maestros, las tundas merecidas por andar de peleón; de
esos que dicen con grave valentía: Te espero a la salida… Pierde, no
obstante; no sabe de reatazos. Entonces, para qué busca líos; por
entretenimiento, ¿por inseguridad? Dos veces por semana llega golpeado a
casa sintiéndose triunfal y pretextando: Si ustedes vieran cómo quedó el
contrario… Postizo lenitivo. Y siempre acá sus padres, terminan
rematándolo hasta hacerlo sangrar un poco más que antes… Las curaciones
luego… Así, que la sangre lo eduque porque no queda de otra. ¡Quién le
manda! Nicolás ni se mete, es individualista. De esta forma: que Corripio
ya entienda lo que es bueno.

Un remedio parcial para este buscabullas fue mandarlo a aprender el
catecismo: que hiciera la primera comunión; con ello, por supuesto, tendría
oportunidad de acercarse a los santos, de arrepentirse pues. Y sí: a la fuerza
lo hizo, se confiesa seguido, pero continúa igual: y le pegan más duro y: a
su edad el morrito ya está cicatrizado…



Descontando este aspecto puede decirse que la familia Parra se ajusta a
lo más típico: las bases religiosas alumbran el hogar: dizque: hay en cada
cabeza una aureola moral o bien quisieran; pongamos que —si se habla de
conductas— la gran combinación entre energía y dulzura por parte de los
padres recae sobre lo expuesto. Para el par de retoños la obediencia se
impone siempre que la bondad esté empujando y pueda. Cumpliéndose este
encomio todo queda en veremos; por mientras hay amor y digna
compostura.

Ahora ellos caminan y caminan como apartados de la realidad porque
nadie los ve supuestamente; ayuda, por lo mismo; que ninguno de ellos
ande pidiendo auxilio: impasibles avanzan como pueden adonde creen
mejor, y vale destacar a Nicolás, que aun estando débil, procura darle
ánimos al otro: ¡Ándale!, ¡vamos!… ¡Pueden cerrar la iglesia!… He aquí
que su actitud no parece muy lógica dado que siempre ha sido un
comodino, es decir: no se distrae en cosas que son impersonales, sin
embargo, esta vez, conforme el movimiento, sus heridas se agrandan.
Entonces: Nicolás se detiene, quiere sentarse un rato: pero no. De verdad
que no sabe si es preferible presentarse sangriento ante sus padres como lo
hace su hermano: de seguro ganaría una cueriza: ¿sí?

No, nunca regresan juntos de la escuela: cada quien por su lado. Parecen
enemigos.

La gran distancia que hay entre los dos es casi inverosímil. Al respecto
los padres han sido indiferentes, hay más aún: la culpa, en todo caso, tuvo
su origen muchos años antes: generaciones lerdas que no intentan cambiar:
errores que trascienden hasta hacerse grullada y de notarse más ya son
vergüenza.

Como suele ocurrir: hubo un día decisivo: Nicolás llegó a tiempo a la
comida. ¿Y Corripio? Por lo pronto: perdido —al mayor ni quien le
reclamara nada de algo, el hambre era lo propio de aquel trío familiar que le
entraba a las sopas; lo del menor, por cierto, no era más que un asunto
insubstancial, no obstante, si hemos de interpretar dicho descuido, el tal, si
bien, representaba al cabo un punto fino dejado en el olvido—, más tarde
llegó bombo, traía un ojo virolo amoratado: que es que le había tupido un
huerco grandulón. La razón se evidencia: anduvo cocoreando como era su
costumbre y encontró una respuesta golpeadora. Al verlo el padre que se
incorpora automáticamente y lo jala de un brazo para llevárselo al rincón de



hasta atrás por la hilera de cuartos. Durante el trayecto iba sacándose el
fajín de cuero obligando a su vástago a deshacerse de su camisola.

El trámite de allá fue el de rutina. En un sucucho oscuro se postraba
Corripio con el lomo desnudo y a placer —hoy más que nunca notábanse
prietos los remarques— de rodillas, con los dedos cruzados en la nuca: muy
a la espera de la urente zurra.

Al levantar la mano que sujetaba el cinto pasó una nublazón por la
cabeza del padre endemoniado, la cual, confusa en apariencia, lo hizo que
volteara hacia el final opuesto de la extensa ringlera de aposentos para ver a
su otro hijo de perfil comiendo concentrado; con una indiferencia a lo que
acontecía que, bueno, como si él fuese un manso pensador que zampa a
gusto. Con esto, el coraje del padre se derrumbó sin más. Y no quiso
pegarle ya a su hijo de por sí derrengado, sino que: una fuerza secreta
empujólo directo al comedor: fue: no sin antes decirle al buscabullas que
aguardara en la misma posición.

Y en llegando hasta donde el olor a leña y a tatema se hacía más
agarroso, que se sitúa a un costado del mayor para decirle grave: Tú
también necesitas que yo te dé un consejo… Tú debes dar la cara cuando al
otro le peguen. Pero quiero advertirte que no se trata de que te líes a
golpes. Entiende: como tú eres más grande debes calmar los ánimos,
separar contrincantes, porque si te peleas pues ya verás también… Nicolás,
por su parte, mientras hablaba el padre, no separó sus ojos de la sopa, allí en
lo aguado la palabra “amenaza” se insinuaba: la supo, la ignoró: para no
sentir miedo, y al contrario, con un total cinismo que voltea a la cocina de
seguro jalado por el olisco del hervidero humeante donde la madre se
disponía a servir sendos platones. El jefe de la casa, de pie, continuó
palabreando sin percatarse de que aquél le pusiera o no atención, dándole
empaque a las categorías del buen hacer.

Así, inopinado vino su fallo dizque sabio, que, en rigor, fue bastante
molesto para el grande. Esto es: acompañarse siempre: que se vieran juntos
en la escuela, igual cuando las idas: juntos al catecismo: al mediodía, en la
tarde: protegerse, poner en lo alto la hermandad responsable.

Luego se dirigió adonde Corripio: el padre: voluntarioso sí: con el cinto
en la mano todavía. Que se encuentra a su hijo inamovible. Quiso darle
siquiera un cintarazo pero se arrepintió, y que opta por lo cuerdo. A las
claras se infiere que por primera vez él traicionaba sus métodos tiranos. Si
bien su corazón en tal momento le sugería algo más apacible y constructivo.



A cambio la cordura —que conlleva un respiro tardo y fresco—: ¿acaso
tenía rumbo? Ah, no le costaba nada correr el riesgo un poco: ¡Párate! De
ahora en adelante ya cuentas con tu hermano, él te protegerá. Hace un rato
le dije que si no te defiende la zurra es para él. Que se alza Corripio de
inmediato no sabiendo por tanto si gritar de contento o simplemente
dirigirse a su padre para darle las gracias. No, no pudo. Su reacción fue
distinta. A pesar del suceso le dio hambre, en consecuencia, y para darle
cauce a su energía domada, que corre como liebre al comedor.

Pasaron varios días y, conforme a lo acordado, Nicolás y Corripio
andaban siempre juntos: yendo, viniendo: de la escuela: hacia ella, a la
iglesia también: a confesarse, a misa, de plano comulgaban, y luego los
hechizos: los místicos regresos.

Eso no era un engorro —un nudo hacían los dos— sino cada uno para el
otro significaba —y valga la figura— un ángel de la guarda omnipotente.
Se les veía garridos trajinando sin habla, y cuando se dio ésta fue porque
Nicolás tomó la iniciativa, había que convencer al peleonero de que se
preparara para meterse a acólito: bien fácil: tan sólo los domingos: y para
ello se requería asistir al catecismo, uno muy especial.

Corripio, sólo por complacer a su carnal enorme y admirable estuvo a
punto de seguir sus pasos… La causa se evidencia: porque lo defendía con
su tamaño: ahuyentando de modo natural a los muchos chanceros que
quisieran tupirle, pues: ¿quién se le iba a acercar teniendo un
guardaespaldas de tal traza? Aunque, pensándolo mejor, le era más
oportuno darle cuerda a su instinto cocorero. Así, en la escuela, en clase, a
la hora del recreo: inflado y valentón se dedicó a guerrear y al que se le
enfrentara amenazante le decía con donaire: Si tú me pegas yo te aviento a
mi hermano… Nadie, por algún tiempo, tuvo templanza o gana para dejarse
ir sobre sus huesos, pero… No faltó la ocasión.

Una vez, ya muy tarde, cuando ambos regresaban de un mandado:
encargo de la madre —cada uno cargaba una bolsa de víveres—, a la altura
del llano que está en la parte oeste de Castaños: les salieron al paso siete
huercos. Que los rodean de pronto, sí, a la venganza por fin. ¡Quítense, por
favor!: que clama el grande. A modo de respuesta recibió un puntapié, por
detrás, a traición. Corripio, que ya presuponía la gran paliza, logró
escaparse de la bola aquella. Al tiro: que corre a refugiarse atrás de un
pinabete: dejando a la deriva en su carrera la bolsa de mandado: ello: para
evitar que algunos lo siguieran. No. Por ende: cobardemente pudo ver



tranquilo el espectáculo de los reatazos. No obstante: su corazón en vilo:
una descarga o una desbandada.

Palpitaciones que predicen tregua, y: ¡qué va!, sin técnica ni maña:
juego de piernas o meneo de cintura: el grandulón tiraba sus golpes a lo
loco, pues le pegaba al aire nada más, empero: muy difícil tumbarlo, por lo
que: patadas voladoras y hasta piedras tirábanle: a ver si una le daba en
plena jefa, pues sí lo consiguieron: y que se viene al suelo aquella torre:
¡plum! Entonces: caído y rancajado con más comodidad los oponentes le
dieron a llenar: pisándole la cara, pateándolo todito como a un perro
sarnoso. Y las pedradas adonde cayeran siempre que le atinaran al enorme
esqueleto aún activo; luego se quedó inmóvil, por eso mismo desgarraron
sus ropas, le hicieron cuanta cosa para dejarle marcas indelebles. No hubo
nadie —de las casas; que estaban en redor— que saliera dispuesto a frenar
de inmediato la cruenta batahola, ni Corripio: vilote. La escena parecía una
destreza espuria. Contimás a sus anchas que aprovechan los huercos para
robarse adrede los víveres regados y a volar de una vez.

Después vino una calma con atisbos de infamia. Nadie llegaba aún, y
Corripio, tan neutral por el susto: cuando vio que su hermano se quejaba
incapaz y viendo por doquier para estar bien seguro de que no había
peligro: que se lanza al rescate del maltrecho carnal.

Todavía cauteloso que se acerca y lo mueve. Por fortuna respiraba
despacio. El bulto allí, sangriento. Aquella vida plena de otros días a poco
deslizándose entre lastimaduras. Ojalá que avanzara como antes. Entonces
el menor, llorando de coraje, lo ayudó a levantarse. Trabajo laborioso: y no
pudo evitar que sus manos y ropas se embarraran de sangre. Nicolás, pese a
tener los párpados hinchados, logró abrir su par de ojos. Vio nimbados
perfiles de pespuntes amorfos, derretidos comienzos que podían incitarlo a
proseguir.

Con la boca hecha flor le era imposible decir cualquier palabra pero de
rato la fuerza de su orgullo pudo más, y:

—Mira lo que me hicieron por tu culpa.
—Sí.
—Sí ¿qué?
—A mí también me duele.
—¿Qué hacemos? Si nos vamos a casa mi papá me remata con el cinto.
—No. Él dijo la otra vez que lo importante es que me defendieras.



—Yo no puedo creerle. Lo conozco. A ti te surte siempre aunque
llegues fregado.

Se quedaron pensando en lo que iban a hacer. Argumentaban mucho,
mas todo tenía un tope fatal y convulsivo. ¿Y el mandado? Por lo visto no
estaba. Un motivo de más para no presentarse en esas fachas, entonces,
recobrados:

—¿Vamos a confesarnos a la iglesia?
—Sí, vamos.
Cae que no cae, aprisa: a su pesar, desde luego tomándose descansos,

dudando: con razón: llegaron a la iglesia. Para desdicha que la encuentran
cerrada. ¡Qué lástima! Ellos, por cierto, hasta habían esgrimido que
teniendo a favor el testimonio del párroco local —una defensa de bastante
peso—, pues le suplicarían que los acompañara para que con su influencia
los padres entendieran la raíz del suceso y sus rudos efectos.

No obstante, aquella conjetura, por obvia deducción, ¿qué sentido tenía?
Por lo que: siendo su realidad un desvarío: decidieron quedarse a dormir

en la calle. Hermanos como nunca o por primera vez o de otra forma quizá
más duradera. Orillados y juntos para darse calor en un recodo oscuro —
idéntico penar e idéntica pavura—: el sueño les ganó. Ya mañana sabrían
cuál sería la secuela. Sí: y mañana y pasado y más delante: ¿qué? Lo demás
es azar.



El arte de la briba

A Manuel Barrón

Cuando Juventino Treto abrió su taller de carpintería —antes venía por las
calles, casi al alba, haciendo cuentas con dedos y clavando su mirada en las
piedras como buscando la suma, una acaso, para bien o para mal. Caminaba
medio pánfilo como siguiendo su sombra: estirada y figurera— a media luz
notó que: ni mesa, no cortador de pedal, ni martillos, ni lupa, gis, lija o cinta
de medir. No había nada y el vacío aquel lo asustó. ¡Le robaron en la noche!
El taller: diez años de antigüedad y nunca, primera vez que pasaba.

Pero un asalto improbable porque se llevaron todo. Algo mágico quizá.
De pronto verse sin… ¿Qué? ¿Cómo? ¿Pues por dónde se metieron si las
ventanas estaban con sus cristales intactos aperingadas con gancho?

Inclusive, las dos puertas con candado. Por lo cual: dar parte a la
policía… ¿Tenía sentido hacer eso? Téngase que los cafés eran más
estafadores y malosos que los bribones foráneos; y es que: muy macabros y
trompudos, hasta los dientes armados, contra cualquier individuo que se
pasara de listo. Es de saberse también que en Sacramento a la gente
criminal le ponían el uniforme y le daban credenciales, dos pistolas, una
bóxer, dos macanas y un cuchillo rompehuesos, luego de cumplir condena
más o menos de diez años en la cárcel apestosa. En fin, ¡qué bonita
premiación! Pero algún motivo enorme se escondía debajo de esto, porque
motivos no faltan. Así, eran cuatro policías, y los cuatro… Para qué meterse
en líos.

Por flojera o lo que sea, o llámese miramiento: no avisar, no dar cuenta
del suceso a la gente chismorrienta que luego agranda los hechos. Ahora, lo
interesante para él es que se llevaron todo con excepción del dinero, el cual
estaba metido en una caja sin tapa, y un machete. No era posible explicarse
cómo le hicieron para sacar de repente la mesa y las cinco sillas, los
tablones de triplay.



Se puso a localizar alguna boca de túnel en el suelo, un boquete
simulado en la pared con los adobes flotantes. Removía el piso de tierra,
nada ni escarbando con las uñas o a punta de machetazos. No obstante,
Juventino era muy terco. Se pasó como tres horas haciendo aquella labor.
Ya el pueblo como a las nueve tenía cierta animación.

Ya los comercios abiertos y los camiones llegando, alguna gente, no
mucha, caminaba por las calles. Era un invierno templado con sol picoso y
sensible, con muchas nubes fuereñas. Y, como el taller de Juventino estaba
a tres cuadras de la plaza principal, no faltó alguien morboso que de paso se
asomara —el carpintero infeliz, con su apuro, pues no tuvo la paciencia de
cerrar puertas por dentro para que no lo miraran haciendo la excavación— y
de muchos que pasaron alguno sí se detuvo a preguntarle qué cosa.

Era una señora gorda con velo negro hasta el suelo, una que venía de
misa.

Juventino reaccionó, por su mente pasó rápido aquello de no decir de la
estafa, y sin responder siquiera una palabra ni dos, ni hacer mueca de
disgusto, que cierra la puerta adrede despreciando a la señora, la cual corrió
con el chisme agrandando más los hechos: que el loco de Juventino había
sacado el mobiliario de allí y que estaba haciendo un pozo. El rumor siguió
en aumento y hasta se llegó a decir que se trataba de un robo. Variaron las
conjeturas, según que el ayudante que Juventino ocupó durante más de siete
meses, a quien había despedido y de muy mala manera: gritándole a media
calle, fue el causante, pues tenía, como se sabe, una copia de las llaves. Lo
malo que ese tal ya no vivía en Sacramento y la historia fabricada no
dejaba, desde luego, de ser un mero supuesto.

Ergo, fuera de él: ¿quién además? Desde entonces Juventino se volvió
muy desconfiado; salvo con clientes y niños con muy pocos platicaba, puro
jalar y jalar, pero solo. De esto hace como diez años.

Tal vez se fue haciendo raro porque, ya cercano a los cincuenta, aún
permanecía soltero. Era lógico pensar la razón por la que jalaba tanto como
una burra maicera. Ya muy noche Juventino se iba para su casa, la cual
estaba a una cuadra.

Por las secuelas del chisme se hizo tan largo el argüende que pasadas las
tres horas le llegó la policía toque y tóquele la puerta. Juventino abrió
escamado… Eran los cuatro mentados, los de gorra con estrella reluciente,
y uno de ellos le dice:



—Venimos a molestarlo pues se corre la noticia de que usted sufrió un
asalto.

El carpintero no supo. Turbado, y queriendo sonreír, preguntó:
—¿De qué se trata?
—Esto es, le tengo que repetir que por aquí se comenta que su taller fue

asaltado, y por lo que estamos viendo es cierto lo que se dice…
Aún confuso Juventino, quería cerrarles la puerta pero… Aquellos se

dieron cuenta que estaban incomodándolo. Los gestos del carpintero
hablaban más que su boca.

—No, este… No hubo robo… Este… Se me hace que están errados.
—Bueno, entonces, si algo se llega a ofrecer, estamos para servirle.
Se fueron, y Juventino con gusto cerró al instante la puerta. Uh, ¡qué

salvada! por un pelito el asunto tomaría distinto rumbo, pero… ¡Ah!
Cuando iba a echar el cerrojo se le vino a la cabeza aquel su ingrato
ayudante, el despedido a la mala, quien —y hasta eso no se acordaba,
inseguro— tenía copia del candado. Es que: pues no sabía a ciencia cierta si
su sospecha era real, aunque la dio por un hecho: ¡él fue quien robó en la
noche! Y a lo largo de ese día se la pasó Juventino encerrado en su taller.
Pensativo.

Podía ser una venganza. ¿Y el dinero y el machete? … ¿Por qué no se
llevó todo? Ese escrúpulo permeaba las apariencias. No fue él. ¡Los
policías!: ¡ellos eran los ladrones!, y entre que dudar y no, se hizo noche de
repente. Ahora quedaba el dilema de si quedarse a dormir en el taller o…
aunque lo decidió pronto. Vigilar y consolarse. Acaso podían venir los
presuntos lagartijos pasada la medianoche a recoger el dinero y… Estar
pendiente. Por cierto que el carpintero no había revisado aún la cantidad de
billetes.

Eran seis, de los pesos colorados de papel, extendidos como naipes.
Abanico pueblerino. Y una feria de centavos. El ayudante —según las
cuentas a lápiz— le robó quinientos dieciocho pesos, o la policía, o ambos,
confabulados, así le fue dando sueño hasta meterse en un túnel que acababa
en un abismo de herramientas esparcidas y flotando e individuos correlones
en el aire, sillas todavía inconclusas…

¡Una batanga al vacío! Y él ahí, sin poder agarrar nada. Lo real fue que
a medianoche como que alguien forcejeaba la puerta de su taller. Juventino,
que se durmió con el machete en la mano, que se levanta apurado al oír los



jalonazos, en ese mismo momento dejaron de maniobrar, afuera, se oyeron
pasos muy suaves como si trajeran tenis, se oyó un sonido de jeep.

Una pista: ¿innecesaria? ¡Malditos!, ahora sí se dieron cuenta de que yo
estaba en el taller, se dijo con mucho alivio, y no quiso abrir la puerta para
observar la escapada. Si se deja venir uno yo le ensarto mi machete. Si otro
me mata de un tiro al menos me llevo uno al panteón. De resultas: ya no
pudo con su sueño fabuloso. Y pensando en artimañas le amaneció al poco
rato. Esto hizo que él tomara más conciencia de lo que iba a seguir. Cierto
que dejó trabajos pendientes que debía entregar ya listos en menos de una
semana. Cierto que ahora… ¿Qué iba a hacer? No le importó hablar con
nadie, pedirle ayuda a Tancredo, a Félix o a Sinforoso, quienes sabían del
oficio y eran buenos camaradas tratándose de dinero. A lo mejor esos tales
—como remota inminencia— a la postre podrían ser los presuntos manos
largas. Pero ya le dio flojera ponerse a pensar en ellos. Entonces cerró el
taller y se fue para su casa.

Durante el trayecto —ajeno a los miramientos de la gente paseadora—
pensaba que no era primera vez que el ayudante había entrado, de seguro
Cayetano invitaba a sus compadres a que fueran por las noches al taller a
emborracharse; suponía que organizaban kermeses al estilo California,
muchos globos, serpentinas, y hasta metían a mujeres de esas que parecen
leonas, besadas por muchas bocas y sin embargo sonrientes, desvestidas y
delante de los hombres peinados a la tarzana, risa y risa porque sí. Mujeres
pintarrajeadas, de esas que no andan con nadie, mientras ellos tupeteando
las botellas… ¡Pura vida y que el mundo ruede mucho!

Estaba a punto de entrar a su casa Juventino cuando notó que a su
espalda tres mujeres se reían de sus modales, como ser: su caminar agachón
y sus anteojos ahumados: ¡Ay!, don Juventino, usted cada día está más
estrafalario, y eso lo hace interesante. Ya sabe que si se enferma cualquiera
de nosotras lo inyectamos, dijo una. El carpintero, cincuentón e intolerante,
bruscamente alzó su mano y: ¡Váyanse, viejas charangas! Si algún día no
están de genio yo las invito a comer… Cada una por su lado se alejó
despavorida. Qué flojera consentir a mujeres resbalosas, siempre tan
inoportunas, tomando en cuenta el siniestro que había ocurrido en la noche.

Y al abrir: la casa en orden. Paso a paso Juventino que se interna por la
sala para salir al traspatio donde estaban —de milagro— una chiva y un
marrano, desde ahora su único patrimonio, y salvo unos dineritos
esparcidos en el suelo. Y pensando para sí que era mucho más fácil que los



ladrones entraran a su casa que al taller pues en el traspatio había una
especie de corral y una barda no muy alta, casi hecha para que alguien le
saltara robándose fácilmente, por decir, a la chiva y al marrano. Bueno, al
marrano no tanto, porque: con sus gritos atorados les daría una gran batalla,
en cambio a la chiva no, a ella la aplacarían pronto, ya que en vez de gritar
recio lloraría como bebita. Además, esa casa casi siempre estaba sola.

Con frecuencia el carpintero se metía en diversos soliloquios, quizá por
ser nada más soltero filosófico y por ende un gran maniaco. Había un
rincón preferido adonde iba a sentarse largas horas para enarcar sus cejotas
y ponerse interesante y fumador. Allí, supuso que fue un milagro, acaso una
paradoja: su casa, intacta, cada objeto en su lugar y el dinero: dejadez,
¿contarlo?, ¿luego de lo acontecido? Para bien de relajarse Juventino se
dirigió a la cocina a calentar un café.

Tiempo de sobra a sus anchas. Tiempo de composición. E imaginando
el asalto hecho con suma minucia y en unos cuantos segundos, la manera en
que… Pero lo que se imponía era el costo del equipo. ¿Reponerlo? Al
menos que rematara algunos muebles queridos podría alcanzarle la suma.
¡Qué asunto tan complicado!

Entre desidia y mohína Juventino se animó a juntar el reguero de
monedas, total cien pesos y cacho, suficientes para irse a la Frontera con la
vaga pretensión de cruzar al otro lado refrescándose, eso sí, en las aguas del
río Bravo.

No, porque no era necesario. Allá en Acuña tenía un compadre que sí
mascaba el inglés aunque anduviera borracho, quien incluso tenía en regla
sus papeles y era amigo de unos gringos medio gánsteres. Juventino le dio
vueltas a esa idea y de tantas volteretas se animó prendidamente. Chanza y
hasta su compadre le ayudara en la pasada por el puente y sin mostrar
pasaporte. Estaba tan bizbirondo que no pensó a quién dejarle encargado el
local de su taller y su casa mientras anduviera allá, o si mejor los rentaba.

Más bien se puso a pensar en llevarse sobre el lomo a la chiva y al
marrano para de paso venderlos llegando así a su destino con unos centavos
más. Por lo pronto, abrió un jugo de durazno, de esos que están enlatados.

El robo a estas alturas lo empujaba en forma brusca hacia un empiezo
feliz rumbo a lo desconocido. Nueva vida a partir del medio siglo. Tal vez
en el otro lado se casara con una güera piernuda.

No obstante, y amargamente, la imagen de Cayetano cruzó veloz por su
cabeza rizada. En efecto, se trataba de un desquite. Y es que: a pesar de que



lo ocupó quince años nunca le pudo quitar lo renegado y burlón. Llegaba
tarde al trabajo y se iba cuando quería. Empero, al compadecerse de él
exageraba la nota. Pocas veces le exigía que acabara los trabajos de acuerdo
con una tal urgencia.

A la mañana siguiente se oyeron unos toquidos fregadores en la puerta.
Que despierta el carpintero asustado y turulato, que se viste y que va a abrir
todavía medio en tinieblas… ¡Sorpresa! Eran tres clientes:

—Supimos que le robaron el taller anoche en la madrugada. Yo al
menos le había encargado que me forrara unas sillas.

—Yo que me hiciera un baúl.
—Y yo un exprés.
Juventino rascándose la cabeza no supo qué responderles, se situaba en

la desidia; quería cerrarles la puerta pero quiso adelantarse a lo que hubo
resuelto… Se quejó angustiado:

—¡Es que me robaron todo! De modo que este negocio pues ya está
echado a perder, así es que… ¡Entiéndanme!… Claro que: yo respeto el
compromiso. Les informo que no me queda de otra que irme a Estados
Unidos a ganar mucho dinero para pagarles después lo que dejaron a
cuenta. Sólo les quiero pedir que durante mi corta ausencia cuiden a diario
mi casa y el local de mi taller… Ahora, espérenme un momentito, voy a
traerles de rayo una copia de las llaves de ambas partes.

Sin más el carpintero se metió a toda prisa y los clientes se quedaron
confundidos. Lógico era que pensaran que la decisión tomada fue una
precipitación, ya que: más fácil le resultaba acudir a la alcaldía para
denunciar el robo y quitarse de problemas. No lo hizo, y la razón —entre
ellos se miraban sin soltar una palabra—: ¿por flojera?, siendo que: ¿tanto
trámite oficial? Luego la investigación podía tardarse cuando menos un par
de años… ¡Sepa!, y mientras tanto… Al regresar Juventino, uno de ellos
mencionó:

—¿Y cuánto tardará usted?
—Yo regresaré en un mes. Ya verán.
—Creo que es bueno lo que usted ha decidido…
A este mismo Juventino hizo entrega de las llaves y:
—A la mejor vengo antes bien repleto de billetes.
Otro dijo:
—Entonces, si usted se pasa del tiempo, nos apropiamos de todo…
—Correcto.



Y el tercero, que era harto desconfiado, le advirtió:
—Si es así como usted dice, pues hay que formalizarlo dándole un cur so

legal.
—No hace falta —aseveró el carpintero—. Vendré antes, no después.
—Pero, ¿si se le atraviesa algo y usted se tarda un mes más? Recuerde

que estamos a dos de abril y el plazo acaba en…
—No, de veras, voy y vengo, ¿qué no entienden? Lo que sí que del

gobierno ni me hablen. Nada de curso legal
Trato, pues. Los clientes echaron a andar de vuelta, sin despedirse,

callados. Juventino se introdujo retrocediendo y mirando con ánimo de
trastrueque las figuras de los hombres en quienes depositaba sus bienes
cuyo escamoche y futuro dependía su aventura. La puerta significaba un
final, o un retorno improbable, y de ahí la proyección de un rectángulo solar
por el que se iba alejando y con miles de ademanes aquel trío de
sombrerudos. Durante ese día el solterón se la pasó piense y piense en la
vida fronteriza: las canciones a go go y también en la abundancia de
hamburguesas y jat dogs. ¿Chulo ambiente? Con esos tiendones bárbaros.
Pero, lo malo era atravesar con las espaldas mojadas y es que sabía lo de
siempre: a muchos amigos suyos los vejaron gachamente por no traer
documentos. De otro modo quien pasaba se hacía rico de la noche a la
mañana y casi sin trabajar. Ojalá que su compadre no le negara la ayuda.
Aunque.

Muy temprano al otro día se desperezó afanoso y se puso a juntar ropa y
en una bolsa echó pan, latas de jugo, portolas. Fue en esos mismos
momentos cuando se puso a pensar en la chiva y el marrano, echarlos en un
costal aunque adentro se pelearan. No, la solución era fácil, tan sólo con
amarrarle el hocicote al segundo, ¡ya!, o dejarlos al garete. Comprendió con
desazón que era incómoda la carga y luego con los velices, sin embargo,
aquello le convenía.

Ahora, afrontando el infortunio no iba a ponerse a llorar, al contrario,
darse fuerzas e ir con una idea fija. Entonces, que prepara su equipaje en
desorden, como fuera. Lo que le llevó más tiempo fue meter a sus zopencos
en un costal harinero, mas, ya portando sus ajuares, dio un vistazo en
derredor a sabiendas que cada mueble querido representaba un fragmento
de su esfuerzo cotidiano y un arbitrio apaciguado y remoto de sus recuerdos
puebleros, sí: un pormenor incompleto de su vida solitaria. De resultas: era
el último capítulo de un hacer que no produjo más que pedazos de dicha y



al imaginarse afable yendo de aquí para allá se sintió cual garabato de
humo. Vámonos —se dijo—, que la carga está pesada. ¡Claro!, resultaba
un verdadero problema las sacudidas que daban sus animales dichosos: los
“mee” contra los pujidos.

Juventino salió tambaleante. No pudo o mejor no quiso cerrar la puerta
con llave. En una mano llevaba los dos velices pesados y en la otra —
doblada sobre su hombro— la bolsa de la comida y el costal en
movimiento. Avanzó con gran penuria y poco más de dos cuadras
ignorando las miradas de la gente: criticona, y ahora, con caras
despedidoras. Observábanlo entre muchos —niños, hombres y viejillos—
las tres mujeres de ayer, las que le hablaron coquetas. Adiós. Aunque. Si
bien, por el hecho de tener que aventarse largo tramo para llegar todo
bombo a la estación camionera, decidió por un momento tomarse un leve
respiro, durante el cual sin más se le prendió el foco. O sea: ya
importándole sorbete que deja caer el costal, al cabo, suficientes los cien
pesos para el viaje.

Tras el golpe contra el suelo que se salen destapados la chivita y el
marrano que traía aún el hocico hecho un nudo con un trapo. La corretiza
festiva de niños, hombres, mujeres, para pronto apoderarse de aquellos
animalitos…

Juventino, resoluto, no quiso ver hacia atrás. Allá que se hicieran bolas.
Simplemente se pasó el veliz a la otra mano con la cual también cargó la
bolsa de la comida. Su lonche tan importante. Fue así que caminó presto
como queriéndose mucho, pensando en su porvenir, entonces pudo sentir
que, al ser la primera vez que cruzaba al otro lado, el destino le ofrecía un
halago artificioso: casarse porque tal vez… Y el dinero a reventar con todas
sus recompensas. En la estación de autobuses el soltero hizo una mueca
sarcástica.

En fin, pura alegría ensimismada…
Y lo primero que hizo fue comprar su boleto para Acuña y al sentarse

en el tabuco de espera se le vino a la cabeza —aunque de modo fugaz— la
imagen de su ayudante y su venganza perfecta; se dijo para sí mismo:
Desgraciado Cayetano, ¿quién lo viera?

Por ende se afiguró que de ahora en adelante su taller de tantos años se
convertiría en salón para hacer fiestas rebeldes con mujeres saltarinas y
sendos empinaderos: esto: si él no regresaba pronto de los Estados Unidos o
si también lo vejaban por no tener pelo rubio u ojos azules o verdes ya de



perdida. Al cabo, con humareda de mofles triunfal llegó el autobús, al
instante Juventino que se trepa entregándole el boleto al conductor como si
éste fuera un dios que lo llevaría a la muerte o hacia la felicidad. Adentro ya
era otro mundo, y como hasta atrás había seis asientos disponibles,
Juventino tuvo chanza de escoger. Escogió una ventanilla. De rato, al
encenderse el motor sus inquietudes crecieron y luego ya relajado al salir de
Sacramento pues tuvo la sensación de que dejaba a su espalda un desdibujo
insinuado que flotara en el vacío… Con eso, que reclina suavemente su
cabeza en el respaldo. Entonces: mirando aprisa los campos: que abre una
lata de jugo.



El basilisco

Preciosa, o más bien agresiva, la serpiente café se desliza a la sorda por
entre los escobos —en el solar, al fondo, allá donde nadie entra—; aciaga,
temeraria, querrá encontrar quizá el escondrijo idóneo o mostrarse,
larguísima cual es, ante una equis mirada.

¡El niño estupefacto es quien la ve!
Parece la raíz de un árbol centenario que por arte de magia cobra vida.

Oronda avanza, falsa, hacia el espacio ideal donde sus serpenteos y su color
pudieran diluirse entre gándaras. Y el niño echa a correr con su alarido al
viento, pretende dar aviso pero sus padres ¿dónde? Aumenta su clamor.
Bien que los busque ansioso por los cuartos —y nada—. Bien que abra una
ventana hacia la calle para ver si ya vienen. Ni los divisa: ¿cuáles?, a esa
hora de relumbres no hay nadie que ande afuera y no hay grito que valga
por sí mismo. Entonces que se calme, que desvíe su impresión. No querrá
imaginar, mero enfrente de él, la faz endemoniada, abiertas las mandíbulas,
los colmillos acerbos casi a punto. No querrá imaginarse la letal mordedura,
el chorro incontenible que desdibuja todo. Preferible es que duerma, que se
lo lleve el sueño.

Y la serpiente sigue… ¡Quién la viera otra vez!
Cuando llegan los padres ven a su hijo metido en las cobijas como a eso

de las cuatro de la tarde, es decir: ven un bulto y lo mueven primero, lo
destapan. Está despierto aún como queriendo hablar entre sollozos. Desde
donde yo estoy no tengo más que oír las voces que resultan de aquella
situación. Desglosamiento hay, reprimendas también, y todo queda en
chasco por lo pronto, en ascuas para mí.

En varias ocasiones se han visto en esta casa escenas como ésta: el
chamaco que afirma lo que cree inverosímil y el padre que refuta con
alharaca y saña tales deslumbramientos; son visiones erradas, son
problemas fantásticos: sea que la lluvia siempre platica con la tierra o que



cayó del cielo una estrella plateada en medio del solar, una estrella pequeña
como una moneda que tiembla aún y brilla, o que el viento nocturno canta a
veces… Caprichos, circunstancias, quizá aproximaciones de lo que puede
ser: pero ahora es distinto.

—¿Cómo que una serpiente de dos metros?
Con un “¡Es que eso no es posible!” se explaya el padre incrédulo, lo

secunda la madre con sólo movimientos de cabeza. No importan las razones
del chamaco cuya impaciencia aturde nada más. Si en sus ojos de chispa
hay prontitud, es suficiente con que el padre le ordene que se vaya a su
cuarto… Y lo hace nervioso, frenético se va.

Mas la madre deduce algún extraño efecto, tiene, porque es mujer, una
corazonada, y dado que ella es blanco de las supersticiones, a hurtadillas, de
rato, pretextando ir al baño, lo que decide hacer es llevarle a su hijo una
ración de azúcar para el susto. Eso por si las dudas…

Después:
—¿Y de veras es cierto lo que viste?
El niño sólo llora, no puede responder, e inclusive ahora teme caer en

una trampa. Desde donde yo estoy creo percibir un endurecimiento. La
atmósfera se ahoga en sombras movedizas provocando que todos los
colores se reduzcan a uno: un tinte sepia intenso hay en el cuarto, hay un
ruido que ronda: ¿qué será?: una presencia omisa. De súbito la madre
renuncia a las preguntas. Sale, pues, confundida. Siente que la recámara
donde está su señor ha quedado muy lejos. Camina, corre luego… Llega
por fin, quiere recuperarse.

Hay especulación. De los muchos hervores que han surgido en la casa, a
raíz de que el niño imagina apariencias, ninguno alarma tanto como para
que el padre se obligue a comprobarlos; él tiende a la desidia más que a la
negación, y espera, sólo espera, hasta que los efectos se produzcan… Y se
infiere también que hasta el momento no hay nada discordante. Quede pues
a criterio de alguno de los dos… De hecho con un zumbo que de verdad
inquiete, parte por parte el padre de contado recorrerá el solar con lámpara
y pistola si es de noche; él tendrá que enfrentarse a esos fantasmas —sean
buenos o sean malos—, tendría que dispararles, a ver cómo le va. Lo cierto
es que hoy el niño no vio cosas bonitas, sino una serpiente sobre cuya
cabeza muy poca gente ha escrito; es la línea que huye: larga, casi invisible;
es la idea que se pierde e intriga por lo mismo. ¿Será real lo que el niño ha
detectado?



Todo parece llano desde donde yo estoy.
En la plática —allá— la madre hace alusión a que en el pueblo existe la

creencia de que cuando una víbora se introduce a una casa es señal
inequívoca de una monstruosidad, es lo que grosso modo se conoce como
“médium”, “mandinga” o “mal de ojo”, pero que nadie sabe en qué
consisten. El padre, mientras tanto, prende un cerillo y saca su cigarro: al
revés la maniobra; arroja luego el humo y cree que con pasearse por el
cuarto resolverá el problema.

Más bien las causas son muy diferentes. Más bien el padre quisiera
concluir que el niño es fantasioso porque no tiene hermanos. ¿Habrá que
darle uno para desencantarlo? Es que con los amigos de la escuela se
apachurra, no juega, pierde espontaneidad, no quiere aventurarse… De
algún modo su soledad es siempre una conquista, es la magia perpetua que
a fuerza de agrandarse luego se ha convertido en una realidad.

Y la serpiente sigue en busca de refugio… El niño está dormido, parece
inalterable. Probablemente viaje hacia una forma única.

El reloj… Allá lejos.
Agobiante conteo.
Así: una incomodidad sienten los padres mientras disciernen sobre sus

errores. En cuanto los exhiben con tibio disimulo se permutan sus culpas
acremente y el tono de sus voces ya empieza a transformarse en un eco
macabro; sienten, lo tienen que sentir cada vez más, que en torno a ellos
hay una fuerza horrenda que los quiere expulsar de su recámara; un sudor
enigmático aparece en sus rostros, sus cuerpos tiemblan, sus lenguas se
engarrotan. ¡Angustia!, ¡ensalmo!, ¿o qué? No hay razón para tanto, sólo
hay una tenebra que persiste, hay como un crecimiento que traspasa
paredes. Entonces los esposos se toman de la mano, salen —tienen que
hacerlo a como dé lugar—, van por la galería que comunica al resto de la
casa, eterno les resulta el recorrido, y aunque no es lejos a donde quieren ir:
llegan cansados al comedor: al fin: lo perciben más grande, muy a golpe de
vista se asemeja a un depósito de sombras inestables que pintan y despintan
lo que hay, lo que hubo, sí: menaje incidental. Lo que miran de pronto es
que al reloj de péndulo —que está empotrado en la pared de fondo— se le
ha caído una manecilla.

Hay que acercarse para ver si es cierto. Lo hacen —paso a paso—,
tomados de la mano. Su temor es concreto y, en efecto, sigue el tic-tac
dramático, inservible, como si fuera aviso de una secuela irreal, ergo, es la



inexactitud —enfurecida— la que ronda y deshace los contornos; es la
apariencia —acaso humanizada— la que abre las ventanas permitiendo que
el viento entre de lleno. Y con el mismo ardor y el mismo miedo que había
sentido el niño hace unas horas los esposos quisieran ir rápido a buscarlo
pero la luz se va, ¿a dónde? A oscuras la pareja no hace más que abrazarse.
Ahora es cuando presiente que el maldito animal anda en el comedor,
debajo de la mesa, zigzagueante y discreto, viene en directo… ¡No!

Ninguno de los dos podrá advertirlo; tendrán que resignarse. En la
inmovilidad, en lo oscuro que crece o que reduce los espacios inciertos,
esperando ateridos a que la luz regrese. ¡Nunca!, porque pasa buen rato y
sólo oyen al viento culebreando en progresión: afuera, adentro, de
improviso, se oye el tic-tac difuso que hace sosos contrastes con las
palpitaciones de los dos. Pareciera también que de un momento a otro todo
podría cesar a fin de redondearse, y la ruda serpiente, larguísima cual es,
saliera de la casa tras haber terminado su labor. Sin embargo, como sesgo
huidizo, aparece a lo lejos el resplandor lunar.

Tras la ventana es vaga la pintura, inútil claridad que incita y desorienta.
Con la luz que penetra no hace falta prender ningún cerillo aunque sería
mejor, ya que el esposo con la flama incipiente podría ahuyentar las vibras
pertinaces que en redor se acumulan. Entonces, por lo mismo, busca
desesperado entre sus ropas puestas y no halla la cajita, bah, la dejó en la
recámara, ¡ni modo!, sólo halla los cigarros que no sirven de nada. Así:
empujados por algo indefinido los esposos comienzan a avanzar, lo hacen
abrazados hacia una dirección que no es correcta: el cuarto de su hijo, tan
lejano quizá; oscuro derrotero donde las consecuencias pudieran ser acaso
más precisas. Pero el niño no llora, no los llama, no grita de dolor, duerme
sí, pero ¿cómo?

Hay un muro infranqueable, imaginario. Hay un impedimento. A más
de que la lucha por traspasar aquello a poco se convierte en impotencia: los
esposos renuncian. No obstante se dejan atraer por el sorteo de luces de allá
afuera. A pesar de ser muchas las ventanas hay una en especial que los
convida, y van: como pandorgas lelas.

El trayecto es ligero. Llegan. Es el cuarto de baño que huele a
siemprevivas y lo curioso es que ellos no acostumbran a poner flores dentro
de la casa, sin embargo el aroma los ablanda. Es por eso que intuyen que
ese estrecho reducto es el único sitio donde podrán estar toda la noche a
salvo de: ¿quién sabe?, porque observan con ojos infantiles que hay una luz



magnética dibujada en las copas de los árboles, lo demás se emborrona,
excepto el cielo cuyas estrellas parecen desprenderse.

El padre no lo cree, no lo puede aceptar; lo contrario sería reconocer
que cometió un error cuando regañó a su hijo por andar inventando lo que
nunca sería intercambio pacífico entre ellos, explicaciones sobran, y se tapa
los ojos… Pero la madre atónita se queda, se da a la fantasía como darse
también a un simulacro que tal vez no termine. Caen luces granuladas, ¡se
deshizo la luna!, y hay un reguero que palpita abajo. Sugestiva llovizna que
es posible negar si la mujer imita a su marido, pero ella está muy ida…
¡Huye la oscuridad por un boquete!… Quedará hipnotizada si se deja
abstraer por esos desenlaces. El esposo, a sabiendas, la jala con violencia de
la muñeca izquierda: Agáchate mejor y tápate los ojos como yo, o
simplemente ciérralos… No del todo, por cierto, ella se despabila: lo que
sucede a la intemperie es para celebrarlo. De rato se les ve tirados bocabajo
como si fuesen títeres de trapo. Así deben quedarse hasta el amanecer,
indefensos, de veras resignados a que ocurra lo peor, sin dormir, no podrán.

¿La muerte y su aparato merodean?
Película sólo hecha para mí, no obstante, desde donde yo estoy algo se

desconecta…
El gallinero asciende, debe ascender, perderse en remolinos, pero ellos

no lo ven. El viento canta ahora una canción de cuna, pero ellos no la
escuchan. Sólo pueden oír continuos rompimientos de cristales provenientes
quizá del comedor, también: crujidos de madera prolongados y pedazos de
techo que se vienen abajo. El padre, en su papel, se tapa los oídos, ya es
presa del terror aunque no quiera.

Es probable que cuando raye el alba el marido se apreste a ir al solar
para saber con pelos y señales qué es lo que aconteció durante la noche y
quiera por lo mismo desmentir a su hijo, y por ende a su esposa. Es
probable que lleve una pistola, pues —y hay que decirlo ya— lo que le ha
molestado a ciencia cierta es el no haber dormido en su cama de siempre.
De todos modos, fuera del sueño o no, siguen pasando cosas… Es en la
madrugada cuando el gallo, rústico anunciador trepado en un parrón, lanza
un quiquiriquí demasiado estridente, seguido de tres más que hacen eco y
aturden. Los padres se incorporan ansiosos de enterarse si el batidero existe
o fue pura impresión. El día trae otras cosas: han desaparecido los ruidos de
la noche. Es que contrariamente a lo ocurrido ven, al igual que antes, los



objetos en orden: el comedor, la sala, el reloj empotrado con sus dos
manecillas indica la hora ¿exacta?

Los esposos se miran. En sus rostros hay dejos de aflicción. Así, por
inercia, se dirigen al cuarto de su hijo, no vaya a ser que como no ha llorado
la serpiente se haya ido contra él y que esté muerto desde hace algunas
horas. De hecho, pueden encarrerarse si desean, ya no hay impedimentos.
Abren la puerta y lo que ven es lógico: el niño está despierto, jugando a los
carritos en el suelo, hablando solo como siempre lo hace. El padre, al grano,
le lanza una pregunta:

—Repíteme otra vez: ¿por dónde andaba la víbora que viste?
—En el solar, al fondo. ¡Medía como dos metros!
—Vamos, aprisa, luego sigues jugando.
Salen los tres.
Cierto que al padre, por el mismo apuro, se le olvida su arma predilecta,

la que ha usado en los casos más comprometedores. Pero la madre, que es
harto precavida, de paso abre el armario de los triques de donde extrae en
cosa de segundos, una filera gruesa. Para fortuna de ellos encuentran a la
víbora —larguísima, increíble, más de lo que pensaban— muerta a unos
cuantos pasos de la noria.

—Hay que sacarla pronto de la casa —dice el padre aterido.
Mas tiene que tomar la iniciativa, ¿quién si no él? Debe tener arrestos

para cogerla e ir —encarrerado lo hace, dándole vuelta y vuelta como si
fuera reata— hacia la barda que quede más cercana. Madre e hijo
contemplan la maniobra, tiesos pero felices. Allá va disparada: la víbora en
el aire es línea que se tuerce: desaparecerá.

Se cumplen profecías.
Desde donde yo estoy veo que entre los escobos han nacido unas flores

amarillas.
El padre a pasos lentos regresa consternado. Al acercarse a su hijo no

puede pronunciar una sola palabra; a cambio lo mira con desgano, pero
nunca con arrepentimiento; de ahí que, con cariño, no pueda menos que
extender su brazo para sobarle un poco la cabeza… Lógico es que si al niño
un día se le ocurre decir que ha visto en los recodos del solar una plaga de
víboras, sin duda el padre le tendrá que creer; la madre, ni se diga.

Y yo, ¿yo qué podré decir?



Desencuentros

Una primera vez, cuando apurado fui con los medicamentos, me llevé una
sorpresa muy ingrata; ahora, lo mismo; seguro que era un juego, adrede,
que yo desentendía: desde un rincón Tatiana me llamaba: igual que la otra
vez pero más quedo; la mujer sediciosa, burlas, el puro mentirero, o quizás
que creía estar a expensas de un demonio andrajoso al cual negar con una
maldición, o qué sé yo; un mundo fantasmal cubría sus pensamientos, de
suponer objetos movedizos, ilusa, pues según: que una mujer anciana a
punto de morir tiene derecho a todo. Y en la segunda vez y en adelante:
¿ella, con atildado gesto, súpita, esquiva, cambiaba de postura? Bien sabía
destantear, en verdad que, un doloroso aviso, o por tener siquiera mínima
distracción: Sí te voy a pedir que cuando yo me muera no te olvides de
dejarme los ojos bien abiertos y poner mis dos manos en el pecho. También
te pido que no me entierres al lado del sepulcro de tu esposa difunta. Yo
lancé el juramento; mucha superstición: la mía: por los temores santos; la
suya: porque quería ir al cielo y mirar más. Sus palabras tenían mucho de
ley; si yo acatara sus recomendaciones, después: tener en cuenta la muestra
de respeto: mi esposa muerta —al menos en la tierra— no tendría
compañía. Tatiana era prudente, por tal razón agradecí el detalle, no sin
antes decirle que yo sí iba a cumplir con la promesa de atenderla durante su
enfermedad. Pero lo cierto es que poco sabía de los remedios mejores y
operosos que curan a la gente. Lo que era, a mi entender, valerme de las
hierbas benignas que conozco, para que luego ella, ufana y satisfecha, se
fuera de este mundo sin grandes sufrimientos. Pero mi duda… era porque el
tiempo que fui —esa vez de que cuento— ella lanzó tremenda carcajada.
De nuevo sus palabras vinieron a mi mente por un azar confuso… Pedir y
que se cumpla la última voluntad… Aquello era de ver, hacerlo: sin
pretextar locuras de la anciana: ¿Los ojos bien abiertos?, asunto aparte; y
bien, sus ruegos tan constantes: que sobarle la espalda, rápido ir a traerle las



hierbas, las toronjas pelonas, el agua de cebada; casi siempre reclamaba
atención a medias de la noche sin advertir siquiera que yo en esos
momentos permanecía dormido, a no ser, entretanto, el mundo de las
formas en el que yo besaba a una mujer jovial: tener tranquilidad, pues
ahora, ni caso: Tatiana y sus llamados: porque de todos modos no me daba
la gana de ir a socorrerla: astuta, perendengue, pues; mis sueños silenciosos,
para que encima, luego: ¡Pronto!, ¡quiero mi medicina! Durante el día no
era así. ¿Usted podría decirme en qué consiste que los dolores aumenten por
las noches?, lo más seguido, quejarse entrecortado, molestar por antojo y a
sabiendas fingiendo, por la mañana, nomás para atraer, nada por fin —yo—
que fuera y al momento, sin más, lo que esperaba; y no: un susto solamente:
Temo que me abandones, por eso es que te llamo cuando no oigo los ruidos
que tú haces y que yo ya conozco, cuando caminas por los otros cuartos.
Temor equivocado desde luego. A veces sí era cierto que le dolía la espalda,
entonces, lo de siempre: curarla y consolarla. ¡Claro!, llegó el momento en
que ya estaba harto, tenía deseos de huir, correr sin detenerme hacia otra
parte, porque también Tatiana se burlaba: Te pareces a un hombre que
conocí mucho tiempo: bigotón y encogido, caminando de prisa. De resultas:
andar con precaución; pero, recuerdo, aquella vez, después que dijo eso
gritó desesperada, como si por atrás la muerte tentaleara sus carnes, e
imaginar la plantación de una mirada enorme que lo abarcara todo, manos
tarantulosas y un asco tremebundo. Los hilos de esa idea podían seguir más
largos con sólo presentir vacilaciones bruscas, saborescencias, gozos,
inexplicables formas, pues ella no sabía, gritaba nada más. ¡Pura ilusión!
¿Por qué extendía los brazos?, como ciega, tocando: a mí, el aire; absurdos
pasatiempos. Yo sin saber qué hacer, ¿qué?, entonces la ocurrencia de
abrazarla con apriete más fuerte; contimás: el grito ahogado, la sensación de
muerte, furibunda; lo mejor, pues, soltarla; entonces se tapaba los ojos con
horror para después abrirlos y reírse, reírse de ella misma porque tenía
motivos. Y aquí es donde pregunto: ¿a usted no le parece que yo debía
ofenderme? Ah, no lo tomaba en cuenta, ¿para qué?… pues supongo, por
bien, que el dolor es el mago de las contentaciones más felices. Sí, así
sucedía a veces. Que Tatiana, acaso: no pensar, olvidar. Si por mientras,
acaso simplemente por despejar su espanto, yo le contaba historias de cosas
muy distintas, lo que era un desafío, porque ella se enojaba; si con eso:
decir: sus extremos de ánimo, a más, la incertidumbre de llevárselo todo en
el recuerdo, y pedir por capricho, por ello, usted puede opinar si no hay



razón: en el sitio más sucio de la casa: allí la coloqué: una vez que
empezaron sus dolores de reumas: ¡Cáncer!, decía; pero aquel apretujo de
desgracias no se manifestaba tan seguido. Lo mío: hervir manojos de hojas
de granada para después untarlos mojados en su pecho arrugado, o rociarle
lavanda en la cabeza. Entonces, sin saber ciertamente los motivos, me
acoplé a ese trabajo ¿obligado?, ¿qué más podía intentar? Entonces, pues,
horas, preocupaciones, aun sin el descanso de dejar los quehaceres,
esperando el momento noche y día; de lo que iba a seguir yo me hacía mis
preguntas, pero la acción y prisa, digamos… resultaban estorbo, y no,
también ratos de duda y de mañosa y placentera calma. ¡Dame un beso en
la boca! Por ejemplo: Te quiero más que nunca. Una noche, la disparada
extraña proyección de luz. Sumidos desfiguros: los recortes amorfos entre
pliegues de sombras un muy hosco alumbrar: yo temía apariciones, porque,
soñar: cuando lo hacía sentía que todos los objetos y todas esas cosas que
uno sueña no eran misteriosos, pero otras veces sí, según la sensación y la
distancia: De veras. Nomás estás ideando. ¡Anda!, ve a traer agua. Tatiana,
ella muy insistente y desorientadora, que prefería, según y para bien: la
plática sufrida. Ni qué encargo ni nada: platicar: —ah, sí— es de temer a
una mujer serena. Luego, Tatiana se acordaba de las personas muertas que
alguna vez miró, una semisonrisa, quedar como en encanto, en ¡sí!… a
propósito, en, entre oscuras suertes de floraciones dentro, y precipicios,
caer, afuera: los cielos de la nada. ¡Ya qué! El arbitrio capcioso de
morirse… más bien tener un gusto; la vida, uno, las inexactitudes; dormir
profundamente e inventar otras caras con manos que no existen, lo capitoso
y frío; hacer, tocar, con manos que se engañan: ¿morir sería volver? Tatiana
era exigente y por ahora tenía los pies bien puestos en la tierra, siempre
volvía a lo real, como si los despejes de la imaginación en lugar de animarla
le aumentaran el miedo. Para ella la muerte era un gran monstruo, pero al
final lo mismo: adivinanza. ¿Qué pláticas entonces? Yo guardaba silencio.
Ya te dije que me traigas el agua. ¿Qué no oyes? Esta Tatiana —acaso por
supuestas rarezas— tan incrédula era, decía: La muerte ¿a poco es un
instante? Mas yo, atareado en el trance de atenderla, pensaba en aliviarla,
pensaba en otras cosas de repente, y después, cuando ella muriera ¿qué me
pasaría a mí? Cuando le traje el agua me dijo con un dejo de angustia:
¿Sabes? Durante mi juventud temía a la soledad. ¡Qué esperanzas que se
hiciera de noche y yo sin compañía! Ahora me resigno, pero quiero jugar a
estar contigo, siempre. ¡Dame un beso en la boca! Yo la desentendía. Uno



es merecedor. ¡Vieja intrusa! Si yo obligado a soportarla terca. Y ni a quién
acudir, dado que yo vivía a las afueras del pueblo de González, algunas
leguas, ni vecinos, ni gente que pasara seguido, a veces iba allá por asuntos
de compras y de ventas, nada más, y no sabía de buenas medicinas; claro,
tenía recetas que ahora no servían. ¿Inventar? ¿Y qué caso? Oye,
atiéndeme, ¡mira!, se mueven los retratos que tú colgaste en la pared de
enfrente. ¡Quítalos!, por favor… Escucha, Juan Isidro, ¡quiero morir sin
sustos! Lo hice, maniobré, yo obediente, qué tanto. Hacía yo largo tiempo
que prefería ocuparme en las cosas más simples que ponerme a pensar en
los reveses tontos de su comportamiento. Entretenido siempre en acciones
menudas, caray, me aseguraba al menos cierta paz. Ni desear ni quejarme.
Y Tatiana, otra vez, lo que era que imaginaba monstruos de gestos enojosos.
Lo cierto: los retratos de viejos familiares, pues nunca se movían, pero ella
necia, sí, caprichuda nomás; cuando no, entonces con ternura y con gracia
me pedía la abrazara lo más caliente y fuerte largo rato. Y sí la complacía.
Sus ocurrencias nunca eran ofensas, a veces, bueno… de todos modos: yo
no tenía motivos para negarme hosco. Y pensar: aquella vez que vino una
mañana, me dijo que ella estaba dispuesta a ser mi bienhechora. Juzgue
usted la intención dadas las circunstancias, con eso está de más hablar de la
vejez y el poco de futuro. Porque, digamos: yo era finalmente el que iba a
morir antes también. ¿Quién lo sabía? Desde luego, Tatiana, tan enferma: la
vieja conocida, de quien me enamoré con gusto cuando joven —pues se
notaba nomás con ver su cara que ya estaba en las últimas, además tan
miedosa como yo de morirse. Sus razones llenaron mis creencias. Ah, la
recordaba dócil y pimpante, alto copete, la cara colorada detenida en un
gesto. Pero: qué extraño cambio, insegura más bien cuando quería,
desenfadada y loca implorando mis besos, besarnos en las bocas: ancianos y
perplejos. Total, en lugar de quejarse, no, al contrario, se mostraba
optimista. ¿Adónde huir? Tal fue mi confusión; si con la excusa de
pronunciar sus últimas palabras, según ir, irse maravillada dada la única
promesa de elevaciones ciegas. Mucha severidad, más, lo visto, caliente
todavía el espesor obsceno de su lloro el cual iba en resbale hasta llegar a su
rayita boca de chiflido; ya no, ya sí, yo invocando a los ángeles. Lo mismo:
tan luego de enfadarse berrinchuda de rato se doblaba a carcajadas.
¡Ándale! ¡Acércate y abrázame! Dudé, yo presentí dulzuras, el beso amargo
y crudo sin querer, y era que tanto vencimiento, así, entre los calores, no
fuera a suceder lo que esperaba; en vez de hacer eso bajé la vista al piso y



coloqué mis dedos en mis sienes aparentando como si llorara; no pude. Ni
por recuerdo ni por cerramiento. Otros tiempos, también; ahora nomás con
observar a la mujer anciana a punto de morir: ¿qué se me iba a ocurrir
besarla y todo? Pero lo hice luego, me acerqué hasta su cara llevado por
ideas no peleoneras y en un embrujamiento de mareos mis labios se
juntaron con los suyos: ásperos quedamente —lo risible guardado, la
timidez apenas y las manos abiertas apretando discreto lo aguado de sus
carnes: asco grande pero relajamiento en una parte iluso de oscuridades
vivas, un algo henchido intenso, un vibrar escondido que se deja llevar, y
allá más hondo un gozo desgraciado. ¿Te acuerdas de mis besos abajo de la
higuera cuando teníamos poco de habernos conocido? Pero luego ¿qué
hiciste? ¿Por qué temías amarme? Ya nunca te encontré. Nadie supo de ti;
pregunté en muchas partes y nadie dio ni señas; pues ¿a dónde te fuiste si
yo estaba dispuesta a estar contigo siempre o irme a donde fuera con tal de
ir a tu lado? Para qué responder. Sí, en verdad, tuve deseos violentos, un
dejarme arrastrar por una vida llena de aspiraciones locas, anduve por
distintos lugares buscando una verdad, un seguir adelante porque sí,
encontrar en la gente para encontrar en mí la explicación precisa de mis
dudas. ¿Qué obtuve? No recuerdo. Y me casé, pero mi esposa se murió muy
pronto. Decidí vivir solo todo lo que faltara de mi vida. Yo pruebo, nada
más. Que alguien me juzgue mal o alguien bien: no entiendo ni pregunto.
Usted puede decir si hay falsedad o daño sin sentido. Recuerdo que Tatiana
se acercó para besarme más, pero yo me negué. Usted comprenda. Tatiana
se burlaba. Amor, ¿sería? Por un momento me vino a la cabeza la cara
muerta de mi esposa Gertrudis: ella yacía en el fondo del traspatio; su
última voluntad fue: Entiérrame a un lado de la casa, nuestra casa que
ambos construimos dificultosamente. Y yo cumplí lo dicho y prometido,
tantos años atrás, venía, iba, venía: yo feliz contemplándola: graciosa sin
igual, ¿cuál suerte?, la trampa de los besos, en sosiego pensando. ¿Te gusta
cómo te hago? ¡Ándele! ¡Agárrame las carnes! Las cosas tras las cosas,
lenguas desesperadas. ¿Para qué? Un fin a fuerzas, pronto: ¡Gertrudis!: mi
grito fue tan fuerte, casi sin darme cuenta, que la mujer anciana y chapucera
me pellizcó la boca. Luego: todos los días Tatiana me pedía que al menos
en presencia de ella no mencionara el nombre de mi esposa pues eso de
algún modo la ponía más enferma, según, lo cual yo había pensado igual
desde mucho antes para evitar problemas, para evitar… ¡Basta!, me dije; un
día yo me enojé, tanto, que franco tuve un atrevimiento; es que, cuando uno



ya ha vivido y padecido ¿puede decir lo que de veras siente con más
seguridad y sin defensas? Lo dije convencido, muy nervioso también: Es
que yo quise mucho a mi mujer; ella sí me dolió. Tatiana era de esas
personas que fingen comprensión pero que más al fondo sienten rabia al
escuchar ganosas claridades. Pese a pese, no le hace, si yo tan servicial. De
nuevo ir por las hojas de granada para las curaciones, darle sus alimentos,
tratarla como si fuera reina. Hubo veces que no hablamos durante dos o tres
días. Luego pequeñas bromas, nada, llorando sin parar así yo la dejaba:
porque era mejor. Pero ella… ¿Cómo es que dio conmigo? No me atreví
siquiera a preguntarle, preferí imaginar que alguien, algún desconocido la
trajo a este lugar. ¡Juan Isidro!: el florero se mueve… ¿Preocuparme?
Arabescas músicas de viento revolvían el silencio de la casa. Tatiana muy
sonriente se acomodaba el pelo, la cara de calaca… Me dan miedo las
copas de los árboles que veo por la ventana… ¿Quién dijera? Lo último
borroso —aquella vez la noche era otro mundo—: ni espera ni renuncia, lo
más despacio y tenue. Sí, había una duda enorme, pero lo que es que sin
decir palabras Tatiana se murió. Indecisos momentos. El viento alzó
cortinas encima de los muebles y una masa de sombras repujaba
extensiones hacia lo abierto y fresco de un albedrío de estrellas. Los
apretados puntos, el suceder difuso, confusiones, preguntas: ¿dónde la iba a
enterrar? ¿Llevarla al pueblo? ¿Cómo? Mas por lo pronto, yo le dejé los
ojos bien abiertos; todavía tenían brillo, tal vez porque miraban más cerca
un enredo difícil de entender para nosotros. Usted, cualquiera, ninguno sabe
más. Ah, imaginar una continuación. ¡Qué grandes disfrutares!… Ahora los
proyectos: yo no debía enterrarla al lado de la casa. Acato a lo pactado, y
por justa, concordante razón. Tatiana digna, y yo: digno también, digna
Gertrudis: todos. Si la llevaba al pueblo, es decir al panteón municipal, la
gente, con el morbo de siempre, seguro pensaría que yo la había matado; si
en los alrededores, buscando algún lugar sombreado, empezaba a escarbar,
alguien que me mirara, por ahí, y sin yo darme cuenta, daría aviso
inmediato a la gente del pueblo. Pero ni modo de dejarla aquí. Las
inseguridades, pues, ¡claro!… ¡Yo no soy asesino! Entonces me acordé de
aquel barranco que estaba a una legua de mi casa. El plan: salir a medias de
la noche silencioso y con el bulto encima. Encontrar un camino en donde
mis pisadas no rozaran la hierba; cualquier ruido, supongo, echaría a perder
todo. No ser visto es asunto complicado. Caminar de puntitas con el cuerpo
ya hediondo de la muerta. Si lloviera, mejor, porque así cualquier gente se



reguarda segura y no anda divisando lo que sucede afuera; desde luego, era
mucho pedir, de por sí llevo poco en esta zona. También yo presentía que de
cualquier manera, aunque estudiara tantas precauciones, tarde o temprano
se sabría la verdad. ¿Entiendo o recompongo? Digamos, por mera
ordenación: ¿quién le indicó a Tatiana la casa en que vivía? ¿Por dónde, a
qué lugares habrá ido preguntando por mí? No sin poner cuestión, no podía
entretenerme por ahora en más suposiciones… La pestilencia, además la
impresión de mirar aquel cuerpo devorado por bichos. Usted dígame qué
procuramientos… Al azar arriesgarme, abandonar la casa para siempre, no,
nunca: ¿a dónde iría a vivir?, ya viejo, sin ilusión, con poca resistencia.
Total, hiciera lo que hiciera, yo sería descubierto, y no quería morir en una
celda fría, en la ciudad, juzgado por personas que muy poco sabían de mis
motivos… ¿Culpable?… Yo no soy ni me siento, pero no tengo forma de
excusarme. En fin, me entró la desesperación; entonces tomé aquel cuerpo
muerto entre mis brazos. Era un bonito día. Ya no esperé la noche ni la
lluvia. ¿Para qué lo imposible, lo escondido tramposo? Salí, me dirigí al
barranco. Durante el trayecto yo respiraba hondo para aguantar el peso y el
olor, y sorpresa, no aparecía la gente; si acaso hubo testigos, fueron los
zopilotes que rondaban muy alto. Así llegué hasta el borde de aquel abismo
hondo y despeñado; el fondo era muy blanco y rebrillaba. Sin siquiera mirar
alrededor, arrojé a la mujer hacia el vacío; luego oí los retumbos entre
piedras pero no me atreví a asomarme para ver la bajada… ¿Si usted
supiera? Sentí un horror por dentro, me entró una temblorina. La caída fue
ruda. Después hubo un silencio pasmoso y desafiante que jamás en mi vida
había escuchado. ¡Qué deseos y qué prisa! Allí aguardar un rato para
recuperarme. De momento recordaba palabras de Tatiana pero también
palabras de Gertrudis. Sentí vértigo y entonces reaccioné, mas, poco a poco,
levantando la vista pude mirar apenas y muy lejos mi casa. Emprender el
camino de regreso, regresar sin más ánimo. Alguien, por ahí, de seguro, sin
que me diera cuenta, me había visto, y preferí pensar que así sería. Pero
pues ya ni modo. Yo sabía que de un momento a otro vendrían por mí para
llevarme al pueblo. Solamente esperar pacientemente. Cuando llegué a mi
casa de inmediato caí de cuerpo entero en el colchón… Después pasaron
días y noches sin que nadie viniera, mas yo esperando siempre, lo que
fuera… ¿Usted supone tretas? Paradojas. No, no hay; le digo por decir,
inclusive, lo cierto: ¿qué mejor? Me confundo; o: aviento esa palabra de
amor, de odio, ¿de perdón, de rencor? Ya no tengo verdades desde entonces,



lo que hice deshice sin saberlo, a qué aspirar solercias, decisiones más
firmes, aun a fuerza de ideas para recuperar el final de mis días lo que
nunca viví, qué secretos profundos puedo tener ahora si ni siquiera busco
explicaciones. Por eso espero aquí, en esta casa, a que alguien venga luego,
sea quien sea; a lo mejor resulta lo contrario, nadie viene y aquí me muero
solo. Pero por mientras juego a que me entretengo con mis suposiciones…
imaginar preguntas: ¿la muerte es no volver?, ¿la confusión es una, tantas
habrá de más, tantas tareas son hoscos arrebatos ni premuras: para saber
después cómo son los caminos y destinos de otrora? No sé, ni lo interpreto.
Pero que vengan otros y reordenen. Que del caso mediten, entretanto.



Juguete de nadie

El orificio aquel por donde se veían los suaves contoneos de la mujer de
pelo anaranjado: Miroslava Gutiérrez: la sibarita de ojos de semilla y aretes
de racimo. Asomarse discreto, pero antes, cuando ella no estuviera allí,
escarbar con un clavo para abrir más el hoyo y luego verla echada con un
hombre en sus brazos hasta el amanecer.

Era cosa normal pasarse todo el día pintándose la boca: la joven que una
vez llegó muerta de frío pidiendo sombra y mano, que apenas pudo hablar;
de sus labios carnosos salieron las palabras mientras su cuerpo altivo de
virgen solitaria temblaba y se encogía. Pero sus fingimientos no daban la
apariencia, su gusto por mentir —y en ello su ventura— era su cruel verdad
de vagabunda. Y la excusa mejor: que no tenía familia ni amistades; además
el momento, la hora en que llegó: aquella noche de lluvia y de granizo en la
que se inundaron algunos domicilios —fue fatal, porque ropas y objetos
flotaban en las calles—, excepto el cabaret de don Ramiro: el principal del
rumbo, o al menos el más caro: llamado “Las Artistas”.

Nomás de ver las calles y aquel atascadero: el dueño, comprensivo, alto
y delgado, con anteojos oscuros y patillas en filo: peinado para atrás, que la
ve en esas fachas, aunque también la pura conveniencia al apreciar sus
dotes: su belleza tan viva y diferente —podía hacerla buscona, vampiresa
—, pues de inmediato que le destina un cuarto que él llamaba “suite”: lugar
de harta elegancia donde se recibía con gusto a las que eran graciosas y
aprendices. En él había televisión, botellas y perfumes. Un baúl atestado de
pelucas. Un pequeño gimnasio. Había muchos retratos de galanes antiguos,
alfombras de figuras y lámparas de bola. Un espacio con cuatro tocadores y
un ropero gigante con cientos de vestidos. Pero el precio era éste: no salir a
la calle, no besarse con nadie sin el consentimiento del patrón, y no hablar
con las otras; ilusas y groseras.



Afuera de la “suite” estaba un corredor y al fondo había un balcón
adonde iba ella a contemplar el cielo y el trajín de la gente, los otros
cabaretes que ya, nomás anochecía, armaban pelotera. Pero ni la miraban
los bigardos; la gente paseadora, en todo caso, le lanzaba piropos con
groserías adentro; era entonces que ella, de vuelta hacia la “suite”, pensando
en cosas torvas: como: su contestar placeres y sin que ella sintiera las
delicias. Su condición: llorar, y precavidamente, pues todo el día encerrada
y bajo vigilancia. ¿Quién era el cuidador? Así pasaron meses: la promesa
del dueño: el casamiento. Pero no era verdad, aunque sí, en cambio, el otro:
enamorado, con el ojo en el hoyo esperando mirar desnuda a la mujer,
porque muy pocas veces la joven de ojos chinos se desvestía completa.
Siempre andaba con una bata roja con dibujos de patos aleteando que el
dueño le compró, y fumando nerviosa sin quitarse el cigarro de la boca y así
mordiendo pepas y piñones; por eso el colorete se le desparramaba y
nuevamente iba al tocador; de una bombonera sacaba los coquitos,
limpiarse con cuidado. Si a veces distraída veía aquel agujero en un rincón
del techo, parecía una espelunca con arañas que se iba haciendo grande sin
que ella lo notara. Aunque abajo: el polvillo regado confundido con talco, y
el humo y los olores que se metían por esa encajadura para luego esparcirse
por el piso de cuarto de azotea, y él: Celedonio Contreras: apartarse molesto
y tallarse los ojos para mirar de nuevo. La maniobra era oculta. Lo malo:
constantemente subían a la azotea plomeros y albañiles, que, según esto, a
revisar tinacos o a pasar una mano de cemento, pues aquel caserón de
principios de siglo tenía sajas pequeñas por las que se filtraba la humedad.
La tubería ya vieja con partes oxidadas. Desde el amanecer empezaban los
golpes de martillos, pues no era extraño que de repente se desprendieran
trozos de cemento de los techos quebrados o que tal vez un día la
construcción antigua se les viniera al suelo, por lo que cinco hombres
maniobraban a diario, sus brazos conejudos brillando contra el sol eran
vistos con morbo por la mujer bonita. Ese ir y venir por las mañanas
subiendo los costales cuando aquel mujerío dormía plácidamente. Una vez
Celedonio vio cómo el orificio fue cubierto con yeso. Aunque nadie notó la
travesura, el hombre, luego luego a escarbar al día siguiente, y cauteloso,
temía que Miroslava oyera los rasquidos, o el dueño, o alguno de los
hombres, estos a quienes la mujer contemplaba extasiada cerrándoles los
ojos desde un corredor. Don Ramiro le dijo cierta noche:



—Si tú metes a un hombre sin mi consentimiento, no me voy a
aguantar.

Palabras escuchadas por aquél, dolor y pesadumbre y rabia de enemigo:
Celedonio Contreras, de cabellos crecidos, con gorra de beisbol y la visera
puesta para atrás, la cara enjuta e indecisos modales: el cuarto de azotea
donde vivía acompañado sólo por el ruido chirriante de cornetas y músicas
bailonas provenientes del gran salón morado, el cual estaba en el segundo
piso y donde el locutor en la tarima y micrófono en mano contaba chistes
crueles con voz aguardientosa, hasta que lo corrían a puros gritos; al
instante salían las bailarinas bailando su cancán para enseñar las piernas. La
joven salía a veces pero nunca a bailar; de modo, diariamente, el dueño la
mostraba a la clientela; Miroslava, envuelta en telas verdes, bajaba la
escalera seguida en su descenso por luces saltarinas. Siempre cuando los
viernes hacia la medianoche, a la hora en que la joven se lucía en el salón,
Celedonio con un clavo escarbando: el hoyo, muy cerca de la puerta y justo
a unos centímetros del catre donde dormía el sirviente, quien, por cierto,
había llegado igual al cabaret, pidiendo caridad, pero desde chamaco.
Seguramente vino de muy lejos porque hablaba chillando al terminar las
frases. Cuando estaba aburrido veía el valle caliente parado en la azotea. El
viento en abundancia bajando por las lomas hacía sentir frescuras de otra
parte; en el centro del valle aquel zumbido: a unos cuantos kilómetros de
Ahome, y por la carretera había una desviación, un camino de tierra
temblequeando por entre la maleza, aquel lugar de aires, coloreado de focos
en las noches, parecía un nacimiento desde lejos.

Y hacia el amanecer —las casas se ocultaban en lo hondo verdusco tras
las hierbas de trula como si con la luz se hicieran pequeñitas al deje del
calor, que botador, traía los sarpullidos— Celedonio Contreras, joven triste
y formal: espantándose moscos bajaba con su escoba dispuesto a sacar
lustre al piso del salón. Un trabajo agobiante dado lo pegosteoso del
mosaico y las mesas. Pero la recompensa: él era el favorito del patrón:
quien, conforme encanecía, más desconfiado era de lo nuevo y más férreo
en sus gustos. Y quién sabe por qué le daba preferencia a este barrendero,
tal vez por su silencio, por tanta caravana y obediencia, aunque sin darse
cuenta de que esas cortesías podían ser una trampa, ya que la mala paga
alimentaba muchos sinsabores y corajes guardados; sin embargo, el
sirviente risueño y comedido: pensando en su futuro, que era de placeres,
pues sus planes tan largos y ambiciosos los trazaba en papeles que escondía



en una caja de latón. En revistas de monos o en papel de envolver escribía
unas palabras hasta abajo. Después, muy antes de dormir, revisaba las frases
incompletas: su mirada de pronto se prendía cuando hallaba un final luego
de unas preguntas: ¿Hasta cuándo será?… ¿Me quiere Miroslava?… ¿Qué
debo hacer mañana en la mañana? Y así se creía novio al imaginar besos
en la frente y caricias de manos entre manos… Y al ver a Miroslava por el
hoyo desnuda y abrazada de un hombre: también desnudo y todo
despeinado, al ver aquellos besos y aquellos movimientos, se enamoraba
más e iba aprendiendo. La joven consentida, dichosa a cada rato, a cambio
de dinero. La idea sensible y muda, satisfacción quizás: ¡ella!, la que no
soportaba estar allí encerrada y a la que estando a solas se le salían los
lloros. Porque el dueño la regañaba siempre y siempre la besaba: Me casaré
contigo en un mes más. Te llevaré a vivir a una mansión.

Y el transcurrir de meses se hacía largo y cansado, al punto que la joven
empezó hablar a solas. En ocasiones hasta gritaba alegre mientras hacía
gimnasia. Su locura era juicio con posibilidad. El caso: don Ramiro
Terrazas les tenía prohibido a las demás fulanas hablar con la mujer;
excepto Celedonio, que era el favorito. Ni el cantinero ni el guardián de la
puerta principal, ni el locutor ni el jefe de albañiles, ninguno de los músicos
ni los siete meseros —quienes por cierto no vivían allí—, nadie podía
rozarse con la joven ni por error o susto, de lo contrario… El dueño era
matón y aparte inteligente, le gustaba mentir para ganar, esto es, prometía
grandes cambios; por ejemplo: llevarse el cabaret a una ciudad, la mayor
elegancia por algunos problemas, pero quién sabe cuándo porque nunca se
daba la ocasión. El cabaret ganaba cada vez mala fama, y en eso apetecía a
gentes hormigueantes, de lejos y de paso, que iban muy seguido nomás por
lo barato. Además el ambiente sí era cruel, don Ramiro tomado sacaba la
pistola, ya debía muchas muertes el maldito. Hay que agregar que tampoco
los otros ayudantes con las otras fulanas podían hacer argüende ni sonreír
siquiera, menos con Celedonio, quien —sin saber el dueño del hoyo, ni
nadie, ni la joven— no se quería dar cuenta de las reglas. El asunto de él
con Miroslava: ¿hablarle?, ¿cómo? Y aunque a diario barría la “suite” y el
corredor interno que daba hasta el balcón: los tratos tan sencillos, puras
señas y gestos. Diariamente a eso de la una Celedonio tocaba el aldabón y
al cabo de un buen rato aparecía la joven con la cara encremada y su cuerpo
desnudo que ella sorprendida tapaba con las manos. El trabajo era escaso,
pues la joven, la muy madrugadora, ya había barrido el piso y tendido la



cama. Además Celedonio era hasta entonces la única visita permitida, de los
de ahí, se sabe, y él: sin hablar, su timidez crecía. Pero el reto de ella:
sacarle las palabras: que aun por ser escasas no eran las mejores, ¿o sí?
Detrás de ese silencio podía haber, según ella, pensamientos filósofos:

—Ah, viene a hacer el aseo.
—Pues… sí.
Miroslava hacía pasar al hombre de la gorra, ella adrede correlona y

desnuda, luego luciendo la misma bata roja transparente y todo el tiempo él
con la cabeza baja mirándola de lado… El momento era ése, aunque…
Celedonio: famoso por no hablar: lo que con más razón creaba motivos
grandes y seguros: sin sospechas de abusos la joven se probaba pelucas y
vestidos frente a un espejo dividido en tres. Caminando de puntas y
fumando para dar a entender que ella era la escogida, la sin rival y la de
mejor cuerpo. De modo, la visita discreta. El trabajo de sacudir los muebles
no duraba ni quince o diez minutos y entablar una plática era un franco
atentado contra el amor del dueño, quien fuera lo que fuera la tenía en un
lugar de privilegio, quien a veces encontraba barriendo a Celedonio adentro
de la “suite”. Nada. Al contrario, le decía con agrado: Tú eres el cuidador.
Tú me vas a decir lo que ella haga. A Miroslava le llamó la atención el
silencio tenaz del barrendero. Siempre a solas los dos: la misma escena
repetida así, por meses, sin hablar. Hasta que un día la joven extrañada le
preguntó dos cosas:

—Usted es la persona de más confianza que tiene don Ramiro, ¿verdad?
—Sí, eso lo saben todos.
—Cuénteme cosas de él si tiene tiempo… ¿Es casado y con hijos?
—Nunca nos cuenta nada.
Esa primera plática llenó de regocijo a Celedonio, quien, después, se

hizo las ilusiones imaginando besos y momentos ideales. De nuevo iría a
planear allá en su cuarto, el cual, de noche, estaba siempre abierto para que
entrara el fresco.

Debajo de la almohada Celedonio Contreras escondía una pistola que, la
verdad sea dicha, nunca había utilizado ni siquiera por juego. El dueño se la
dio cargada con dos balas: una cuarenta y cinco. Con ésta se tentó el
barrendero, se la puso en la sien sin atreverse; y el dueño le había dado
permiso de matar si era el caso y sin ir a la cárcel por el hecho… Los
policías amigos y la mafia enemiga… Pero el maldito objeto lo transportaba
a escenas muy oscuras de horror y pesadumbre. Ver morir a la gente, ver el



chorro que estalla, esos momentos duros con mucha cosa atrás, pensando,
recordando también: cuando el dueño dejaba malherida a la gente para
luego ordenarle que se fuera de allí como pudiera. La policía sonriente.
Celedonio… ¿Matar?, a cambio qué ganaba. La obediencia no siempre era
el remedio. Uno de sus trabajos consistía en no dejar subir a la azotea a
gente entrometida, sobre todo en las noches, o ya al atardecer, cuando ya
funcionaban las rocolas despachando las músicas movidas, también algún
corrido o canciones rebeldes, todo un poco revuelto, pero mucho mejor para
él que se aburría. Escuchar nada más, y después se iba al cuarto a escribir
unos planes. ¿Huir con la mujer? Sí, el cabaret ya mal: los accidentes y las
confusiones de borrachos alegres y policías obscenos para que él limpiara
las sobras y las bascas. Y Celedonio pensaba en otras suertes, por la fatiga,
por la frivolidad escandalosa de aquellos patrioteros uniformados siempre;
todo ese mundo sucio y jubiloso, todo como un resbaladero de colores, de
carnes y bailables, la música detrás: aquellas hilazones de mudez y la
imaginación entretenida: el piano por ahí, la suavidad y el grito en lo lejano,
huir con ese ritmo a una ciudad difícil, huir con Miroslava. Porque seguirle
hablando y más de cerca era su pretensión. Mirarla arrodillarse ante los
hombres mostrando simpatías. Además los regaños del dueño se iban
repitiendo y cada vez más fuertes. La cosa fue que ella una vez protestó. Le
hizo saber que era inútil el lujo del lugar. El dueño se burló:

—La solución que busco es en bien de los dos.
Luego de unas semanas al cabaret sólo iban policías, entre ellos el jefe

de hasta arriba; y por la conveniencia de evitar quisicosa con las leyes
políticas, de gratis don Ramiro les cedía las mujeres, aunque no la bebida…
Celedonio Contreras apenas lo notaba, pero sabía muy bien que su papel de
extrema servidumbre lo hacía también confuso entendedor. ¿Inteligencia
ruin?: toda ella al servicio del patrón. También se daba cuenta de los tratos
mezquinos y los trucos del dueño para con las mujeres. A las más
jovencitas les prometía casorio o casas con jardín, para tenerlas siempre
satisfechas. Cuando ya estaban viejas las corría. Y como arte de magia al
poco tiempo aparecían bellezas nuevecitas, a las cuales después les pasaría
lo mismo, y así sin terminar. Celedonio pensó que a Miroslava no debía
sucederle algo por el estilo; aunque una vez, cuando estaba en la “suite”
oyó que don Ramiro le dijo muy calmado:

—Te sacaré de aquí dentro de una semana.
—¿Por qué?



—Te llevaré a un lugar donde estés más segura.
—¿Y dónde es ese lugar?
—Muy cerca de Guasave.
Y Celedonio acá oyendo el disparate. Quizá fuera verdad. La china se

peinaba. El barrendero fiel la quiso mucho más. ¿Cómo hablarle de amor si
ella era eso?, ¿cómo mirarla hacer y cómo aproximarla? La desdichada
actriz, la inconforme y hermosa, para él, solamente, pero en su corazón.

Sucedió un mediodía cuando él estaba sacudiendo los muebles y las
lámparas, que llega don Ramiro y que ve al barrendero con cara enfurecida
mordiéndose la lengua. El patrón se dirigió a la joven: en parte, para aclarar
dos dudas:

—¿Acostumbras hablarle a Celedonio?
—No.
—Bueno, no lo hagas hablar ni por error.
Celedonio, entretanto, mirándolos besarse comprendía que era asunto

penoso intentar convencer a Miroslava, porque delante de él se quitaban las
ropas y se apretaban luego: Déjanos solos. Ve a barrer la azotea. Obediente
y tranquilo el hombre de la gorra se iba a caminar por el gran corredor del
tercer piso donde estaban las puertas de las otras alcobas, en tanto
Miroslava envuelta en el placer pasado y sin embargo enorme como el
futuro de ir, de llegar a Guasave, conocer la mansión… ¡Guasave!
¡Guasave!… Se repetía cien veces. Y no. La promesa era eso, mientras
tanto… El dueño y su poder, el yugo, la advertencia. Porque la joven no se
mostraba a modo, llorando por las noches, probándose pelucas de diversos
colores suspiraba quedito. Y él, sin poder hablarle de la huida, del amor, del
futuro. La imaginaba alegre ordeñando unas vacas mientras él en un surco y
con el azadón. Se imaginaba bombo al lado de ella viajando en autobús y
viendo en las mañanas el cambio de los campos. Una vez escuchó que un
extraño le dijo… Puta…, quiso bajar o por el agujero dispararle a ese raro
con la cuarenta y cinco. Pero la temblorina al coger la pistola. Si volviese
otra vez, podría pasar; ese mismo le dijo, según, con gran amor:

—Yo vengo de Bamoa y ahora voy a Guaymas. Necesito ver mar. Voy a
rentar un búngalo para estar unos meses descansando y necesito que alguien
me acompañe, podrías ser tú, si quieres…

Miroslava sonrió. Quería en el fondo eso, pero no lo decía, pues la
palabra puta, grabada ahora en su mente, se imponía mucho más que la
aventura; lo cierto, por rumores, las versiones variaban y todas coincidían



en una frase: Guaymas era muy feo aunque tuviera mar… Guasave, en
cambio, un sueño placentero. Finalmente la joven se negó ante tanta
insistencia, el fulano ¿amador? podía ser, pero mal, porque ella era finura,
que no puta de todos. Y él así lo creía: Celedonio Contreras que deseaba
tocarla con dedos resbalones, tocar su cuerpo santo: aquella alma perdida y
aquellos sacrificios, besarla quedamente, una vez, en la boca, nada más. Lo
malo: cada vez que bajaba para limpiar la “suite”, a eso de la una, don
Ramiro de pronto aparecía. Y la oportunidad.

—¿No que en una semana me sacabas?
—Lo creí conveniente ya hace rato, pero ahora ya no.
—¿Por qué me engañas?
—Tengo muchos problemas.
Después, desnudos, bocarriba se tendían en la cama. Celedonio mirando

de reojo al sacudir los muebles. El patrón abrazando a la mujer que el
barrendero más había querido; pensó por un momento traerse la pistola y
dispararle al dueño cuando estaba de espaldas. Pero ¿qué iba a ganar? Vete
de aquí, que estamos ocupados. Fue entonces que Celedonio bajó al salón
morado, por fortuna desierto; miró hacia la cantina y allí estaban brillosas
tentadoras las botellas formadas. ¿Robar?

Celedonio se emborrachó esa noche y al día siguiente no pudo
despertarse sino hasta el mediodía. A Miroslava, a eso de la una, le
preocupó la ausencia del hombre de la gorra.

También a don Ramiro, que subió a despertarlo tocando bruscamente la
puerta de su cuarto: la lámina ruidosa parecía una tormenta. Aquél se
incorporó, abrió, y el susto: el patrón furibundo. Y Celedonio que se deja
caer para tapar el hoyo.

—¿Qué te pasa?
—Perdí el equilibrio.
—Anda, ve y barre. Tienes una hora y media para acabar con todo tu

quehacer. Si no lo haces, te me vas para siempre… Anda, pero yo sé que
cumples; tú eres mi mejor hombre.

Celedonio esperó que el patrón se apartara. Que no se diera cuenta que
estaba el agujero.

Finalmente, don Ramiro se fue.
En eso el movimiento un poco retardado de Celedonio que se incorporó:

dudando, por pensar en tres cosas, y las tres inexactas, no obedecer, irse con
Miroslava a medianoche, o no perder más tiempo. Por lo pronto al trabajo,



en una media hora limpiar todo el salón, en otra: sacar agua del pozo y
regar las macetas: las cuales estaban en un patio donde se hacían amigas las
fulanas —muchas veces lo tentaron con morbo, pero él, enojón, se iba
renegando a la azotea—, la otra media hora sería de Miroslava.

Entonces bajó muy entusiasta. Ojo: el dueño podía verlo y reprimirlo. El
dueño aparte, siempre luchador. Mas Celedonio ¿para qué preocuparse?, se
quitó los problemas y fue directo a verla. La joven de ojos chinos, allí, para
tocarla; cierto que la costumbre de mirarse seguido los iba aproximando;
cierto que muchas veces se tocaron los dedos, ya hablándose de tú. Ella,
que entregaba su cuerpo a tantos policías, se lo negaba a él, ni un beso en el
cachete: ¿para qué removerse en la satisfacción? El dinero seguro para jugar
a amarse, esa vida gloriosa. Él de por sí malhecho, quien se bañaba poco:
cuatro veces al año, mucho nervio al hablar, y se dio el caso. Para eso de la
una, después de haber barrido el gran salón morado, ya con la decisión de ir
a la “suite”, tocar el aldabón, Miroslava sabía, y le abrió complacida: Vengo
a barrer y hablarte de una cosa… Total que se sentaron en dos sillones
rojos.

—…Conque te habías perdido.
—Sí, me emborraché en la noche, y hasta hace un rato que me

desperté… Pero vengo a decirte que estás en peligro aquí en la “suite”.
Aquí, antes, ya ha habido asesinatos.

—¿Y tú los viste?
—No, pero me di cuenta cuando sacaron a los que estaban muertos.
La mujer lo tocó, y él que responde alegre tocándole el cabello. Pero

ella: apartándose pronto dio media vuelta fácil. Muy burdo era saber que el
barrendero no serviría de mucho para efectuar sus planes, la fortuna que
ansiaba y el amor, la preocupación de frente contra el bato, por no atreverse
nunca a darle un beso. Él era un buscador, después de todo él la miraba
besando por un hoyo. Ella lo imaginaba al pronunciar su nombre y luego
verlo. Y en ambos quedó un sello, sobre todo en sus ojos. Él delante de ella
se quitó la cachucha de beisbol y se rascó el peinado, sintiéndose el ausente
que llegaba a los brazos de la mujer mejor. El beso imaginado, en lo oscuro
morboso o hacia el amanecer: la imagen socorrida. No hay que decirle a
nadie que ahora somos novios, dijo ¿ella o él? Los dos, por una vez.
Solamente de lejos recordándose bien. Después huir, pues el yugo
aumentaba. La pistola del dueño toda llena de balas, y el rencor en sus
dientes y en su lengua. Ellos: aunque hasta allí llegaba su querer hasta aquí



se acababa el pasatiempo. Irse pues. Miroslava esa noche, un viernes
caluroso, bajaría la escalera donde un humo de hielo se arrastraba despacio
hacia el salón morado, los perfumes: neblinas y la música grande. La
belleza de caras. El piano y las cornetas acompañando el paso de la joven.

—¡Silencio, por favor! Ha llegado el momento de presentar a la artista
principal de este cabaret. ¡Miroslava la Única! Natural de las islas Fidji.
Sepan ustedes que atravesó el Océano Pacífico para llegar a ésta su casa…
Durante su viaje recibió muchos premios de belleza que, desgraciadamente,
unos hombres perversos le quitaron. Y aquí llegó muriéndose y perdida.
Pero la rescatamos los del club desde hace unos tres meses, y véanla como
está…

La mujer a la orilla de la pista paseaba las caderas, y no sabía cantar ni
hablar muy fuerte… Ahora, quien desee mirarla desnuda pagará dos mil
pesos; quien quiera darle un beso en plena boca pagará cinco mil; pero
quien desee recibir un masaje y todo eso pagará treinta mil… Mientras el
locutor hablaba don Ramiro sonriente recargado en la barra…

¿No se animan? Recuerden que dentro de dos horas cerramos el
local… Cabizbaja la joven regresó hacia la “suite” por la escalera
humeante, ya desde antes estaba bien planeado por el dueño y la joven que
así debía de hacerse para que la clientela tuviera más deseos. Pero no. Nadie
pagaba nunca por mirarla desnuda ni mucho más pagaba por meterse con
ella. Y la verdad, la pobre, últimamente ya no recibía a nadie, nomás a
policías: quienes la hacían llorar. Para esto, el dueño ahí presente mientras
los otros dos… Fumando un cigarrón: sentado en una silla y cuando la
pareja de pronto se enroscaba, él, con un libro en las manos, dizque,
sonriendo sin motivo, y también Celedonio mirando por el hoyo.

Las escenas muy tristes porque ella, sin sentir un amor muy merecido,
imaginaba al dueño encima y grande, abarcándola toda, y abriéndole las
piernas. Al mismo tiempo recordando ese nombre de letraje sin modo:
Celedonio… Lo turbio de la voz, un chillidito pío. Ya ha habido
asesinatos… ¿Sería cierto lo otro? Otro viernes fue igual: la joven y el
sirviente planeando en lo escondido, calculando el momento: Ya va a
empezar el “show”, es hora de escapar. La mentira era suya, la aventura…
¡Miroslava la Única está ansiosa de ustedes y por eso se fue para su
cuarto, para que la visiten!… Esa vez los borrachos prefirieron bailar y
platicar. Las fulanas gustosas con un pomo en la mano y un chiclote en la
boca recargadas en hombros de policías dormidos y la música suave



acompasadamente sonando por lo alto desde donde bajaba el humo como
paño a impregnarse en parejas que suspiraban lejos: sus amores perdidos de
fulanas, desconocer y no: los hechos que colmaron; y bailaban a veces con
los ojos llorosos en tanto que los clientes les lanzaban piropos. Y también
don Ramiro se contagió de aquello. Otros hombres tirados encima de las
mesas. El locutor, cansado, se fue a echar unos tragos. En eso, del techo se
desprende un trozo de cemento; el estruendo brutal espantó a la clientela.
¡Se escapó Miroslava!, ¡Ya no está!: bajó gritando alguien por la escalera
humeante: inmóviles las gentes. Después, don Ramiro gritó que siguiera la
música, aunque no era posible, porque un terrón pesado había roto un
tambor y el polvo del estruendo nublaba la visión. Se escapó Miroslava, se
escapó de la “suite”… Don Ramiro empuñó su pistola y fue a ver si era
cierto. En tanto, el locutor quiso usar el micrófono pero… De viva voz se
puso a hablar veloz diciendo, entre otras cosas, que el cabaret estaba por
cerrarse, que salieran de allí, que pagaran las cuentas. Y es que,
aprovechando aquella confusión, la clientela se fue, como también se
fueron, pero antes, Celedonio y la joven. Ya de nada servía salir con las
pistolas y buscar, mas consolarse no tenía sentido. El dueño solamente
después de saber todo… Miroslava, el traidor Celedonio… bueno, pues
quién sabe si no… Don Ramiro, sereno, mirando su pistola.

Aquéllos: se fueron por veredas y pasaron la noche a la orilla de un río
no muy lejos de los cabaretes…

Y ahora sí, pero: Celedonio, si tuviese ocurrencias, pero no quiso hablar
o no podía; la joven con cierta indiferencia lo veía de reojo, su temor, sus
palabras:

—¿Por qué usas esa gorra?
—Para que el viento no pueda despeinarme.
A la luz de la luna Miroslava miró la sombra del hombre de la gorra

proyectada en el agua, su perfil largo y duro: meciéndose en los brillos que
punteaban encima; pero había una distancia. Aquellos ojos que acaso en un
momento se fundieron en un solo color, parecían alejarse entre lo oscuro.
Él, entonces, se arrancaba un botón de la camisa, se quitaba la gorra, pero
sin decir nada; y con las manos hacía muchas señales.

—…Eres raro…
—Cuando era niño alguien me dijo eso.
Temerosa la joven se apartó. Los horrores y el asco le daban sensación

de ir para atrás; y no mucho, porque él decidido que le toma una mano



bruscamente, se la quiso besar, pero la joven no…, o sí un poco, sin
permitir que él se le acercara mucho.

—¿Pues qué vamos a hacer?
—Quiero vivir contigo… Pero en una ciudad.
—¿Y traes dinero?
—No.
Sin petacas ni nada estos dos se escaparon por la puerta secreta situada a

un costado de patio principal. Ella se había dejado conducir como por un
fantasma inofensivo, por una mano dócil que la llevaría lejos… ¿Lejos? El
hombre y su querencia:

—Dame un beso.
—Mañana te lo doy.
—¿Por qué?
—Estoy muy asustada.
Y esa noche durmieron distanciados, ella, debajo de un pirul, él se

buscó un lugar cerca de la vereda.
Más adelante, cuando un vuelo de auras, es decir, en raya un sueño

oscuro y el alba en el trigal. Pero la pesadez vino de pronto a ella. Él
cometió un error al atenderla y al acariciarla cuando estaba dormida, ella lo
cacheteó. Luego, Miroslava se fue desesperada.

Él tras ella, no tardó tanto tiempo en alcanzarla, para decirle casi
sofocado: Yo quiero que te cases conmigo… ¡Imagínate todo! Los hijos, el
amor y una casa. Ven conmigo… Pero a una ciudad, verás, en la ciudad
hay muchas diversiones.

—No quiero. Yo voy para Guasave; pues, según don Ramiro, él tiene
allí una casa, y me invitó a quedarme para siempre.

—Pero eso no es cierto, a él le gusta inventar; cuando ya te hagas vieja
te cambiará por una jovencita.

—No importa. A mí me falta mucho para llegar a vieja; mientras tanto
aprovecho… También tengo una invitación para ir a la playa.

Celedonio perplejo, pero la lucha era difícil, y para ganar campo había
que tener calma.

Se fueron caminando por una brecha recta, orilla contra orilla. Lo más
recomendable según él era guardar silencio para que por lo menos se topara
la joven con su proposición… Viajar a una ciudad; de ser así se irían por
una carretera… pero, ¿dinero?, ¿cuál?, ¿cómo? Ésa era la razón de todo el
infortunio; la mujer, la verdad, no quería trabajar, lo cómodo era fácil y



ganaba en orgullo por un lado, pero por otro lado su libertad de ser, hasta
con sus berrinches. Las mieles del trabajo y de la vida dura. Pero ella, el
placer ante todo, el placer de ella misma: pintándose la boca: el presente era
obvio si ella pensaba en él, y por ahí seguir, y amar a Celedonio nada más
por la ayuda. En tanto, él, al notar ese modo indiferente, que le obsequia un
cigarro, lo cual, acercaría a los dos por un momento. La caricia en la mano
al encender el palo; allí, pues:

—Miroslava, yo te juro mi amor, yo quiero que te vayas conmigo a una
ciudad.

—¡No!, ya sabes.
—¿Por qué dices que no?
—Porque estás feo.
Para esto, ya casi habían llegado a una carretera. Celedonio confuso,

Miroslava pensando en las riquezas, los perfúmenes, las joyas, los besos sin
verdad, y hacerse indiferente, y huir cuando quisiera, porque ella primero,
primero su belleza; con estos pensamientos se olvidaba del otro, el buen
ofrecedor. ¿Sí? soplaba un viento fuerte que revolvía el cabello de la joven,
le tapaba la cara y ella sacando un peine; luego, por la cinta de asfalto
empezaron el rumbo, él dijo sin motivo, y a ver si le atinaba: —¿Entonces
qué, mi amor? La mujer temblorosa dio media vuelta pronto y se fue corre
y corre por el monte: ¿Seguirla? Quién sabe si al rato regresara, con eso que
le daba por correr nomás por ocurrencia, o tal vez sí cumplió con lo que
dijo. Quién sabe si en Guasave las cosas anduvieran muy tranquilas; quién
sabe si la casa a lo mejor fuera otro cabaret. Y hacia el atardecer la joven no
llegaba. Entonces Celedonio al saberse parado y solitario en medio de aquel
monte: avanzó rumbo al sur. Seguramente si se iba de frente llegaría en una
hora a la plaza de Ahome. Lo hizo, para bien. Miroslava tal vez nunca
podría llegar a la casa del dueño. ¿Regresaría la joven? Pero ¿a dónde?
Celedonio, detenido un momento, estudió una estrategia. Era el último plan
pero el más arriesgado, dejarle en un papel escritas unas frases —y clavarlo
después en una orilla de la carretera—: La letra que estás leyendo pertenece
a Celedonio. Si quieres encontrarme, ve a la Ciudad de México y pregunta
por mí, porque allá voy a andar. Lo hizo, lo clavó. Allí, a la buena del
viento podría volar muy alto y muy lejano y el recado tal vez se borraría.
Tal vez otro u otra lo viera riéndose a carcajadas, pero tal vez la joven, tal
como él lo pensaba, regresara al lugar de la separación; encontrara el papel



y, después de leerlo, obediente y dichosa decidiera buscarlo en aquella
ciudad, durante noches y días. La cosa era saber.

Y se fue caminando.
Cada paso crecía, Celedonio: con muchos ademanes y hablando con

susurros. El papel volador, o resistente: las letras movedizas, las formas
encueradas, Miroslava corriendo y el papel detrás de ella. ¿Hacia dónde?
Ahome. Celedonio llegó casi al oscurecer. Y luego lo agarraron unos tres
policías. Para ellos fue fácil poderlo distinguir entre las sombras largas de
los árboles que salían del panteón, y la tarde rojiza, toda triste y rosada
cuando caía en las calles, las sombras y: Celedonio: su gorra de beisbol. Los
policías brutales: ¡Estás arrestado!… ¿Y la muchacha?

—Se fue por el monte.
—Bueno, por lo pronto te encerramos hasta que venga don Ramiro a

recogerte.
Le pusieron esposas en las manos.
—¿Por qué hacen esto?
—Para que estés mejor…
La cárcel justa enfrente de la plaza. Las macanas blancas de los policías

a veces rozaban su espalda. Celedonio, entre tanto, iba armando los hechos.
Don Ramiro dio aviso por radio de patrulla, de modo, ya todo mundo alerta
de la huida. Los policías lo pusieron a la disposición del juez municipal
quien por cierto allí estuvo presente, en “Las Artistas”, cuando se inició el
caso. El tipo ese: odioso y sonrisudo. Con las manos sujetas Celedonio
pensaba en la mujer, la mujer que se fue para Guasave o viró hacia la playa.
Y él: imposible llegar a la Ciudad de México, lo más seguro, tal como
habían salido las cosas, era que regresara al cabaret, don Ramiro le diera
coscorrones, y de nuevo sería el gran barrendero. ¿Pensar en Miroslava?
¿Para qué? Vendrían otras mujeres.

—Aquí está.
—… Conque le ayudaste a salir a la muchacha… ¿Dónde está ella?
—Se fue por el monte.
—¿A qué altura?
—No sé.
El juez pensó que este hombre la pudo haber matado, la enterró, eso,

pero no se atrevía a decirlo así, podía ser lo contrario, que él la hubiera
encaminado pero de buena fe.



Los policías le avisaron por radio a don Ramiro que ya habían
capturado a Celedonio.

—De momento, te vamos a encerrar, pero no tengas miedo; aquí estás
más seguro que en la calle. Ya sabes, te trataremos bien… Ejem… Entiendo
lo que hiciste…

Menos mal que este juez era entendido, que si no. Y la celda pequeña
pero bien alumbrada, no maloliente ni húmeda, sin papeles pegados, y sí
muchos dibujos de corazones rotos y abajo unas palabras con letra muy
nerviosa. La cama era enorme: dos colchones sin patas y había un espejo y
unos coloretes: Ah, aquí estuvo antes una jovencita, se dijo Celedonio;
quiso saber el nombre y a ver si coincidía. Pero no lo intentó. La duda ya
era algo.

Y pasaron los meses en los cuales el dueño no vino a visitarlo. ¿Y
Miroslava?, lejos. Aquella sensación.

Si para colmo: una vez Celedonio descubrió un agujero en un rincón del
fondo de la celda. ¿Ver? Le quedaba muy claro que su vida cambiaba al
mirar por los hoyos; de todos modos, la mala suerte siempre o regular. Pero
también quedaba otra reserva: lo bueno de vivir. Lo que vio fue lo mismo:
una mujer y un hombre besándose desnudos, como una maldición. Se
repetía la escena innumerables veces y cada vez más fúrica y más
apetecible. Después se apartó lento y tallándose los ojos; con papeles y
mugres tapó la encajadura. Volvía a ver a la joven: la delicadecita.

—Mañana viene don Ramiro —le dijo un policía.
Dos días después el dueño sacó a su empleado de la cárcel. Al salir a la

calle, ambos se fueron caminando con cierta rapidez, don Ramiro lo tomaba
del cuello. Cuando llegaron a una esquina don Ramiro le quitó al
barrendero la gorra de beisbol y le atestó un par de coscorrones. ¿Pues éste?
Más al rato se subieron a una camioneta.

—¿Por qué me hiciste esto?… ¡Anda!, vamos al cabaret. El locutor se
fue y tú lo suplirás.

Como que no queriendo la camioneta empezó su camino; el traqueteo se
oía como un estallido a la distancia. Anochecía en el campo.



Después

A Raúl Renán

Somos, quizás, la actualización de un presagio.
SALVADOR ELIZONDO, Cuaderno de escritura

Éste era un día como tantos: de frescura en la mañana y gente por todas
partes. Rutinas que santifican cualquier inicio campante: nada más y nada
menos que lo mismo, que lo usual. Hubo algo sin embargo, de hecho, no
importa quién atestigüe. Mejor: éste era un día diferente porque se corrió la
voz de que el alcalde había muerto.

Se esperaba ya el malogro dado el desmejoramiento que en las últimas
semanas venía sufriendo su cuerpo. Y si agregamos su edad: ochenta años
no cualquiera los rebasa aunque sea disciplinado. Se dice que fue un ataque,
un ataque cerebral; otros dicen otras cosas que da igual que no las digan. El
morbo cunde, si bien, es error y es batahola. En fin, pobrecito don Justino,
puede que se vaya al cielo y que ya esté por llegar o puede que no se vaya.

El caso es que estaba viejo y… Pero es que a quién se le ocurre poner
gente tan machucha a dirigir un poblado. ¡Vaya!, se sobrentienden los
riesgos. Y con esto, si es que oyen, que les sirva de experiencia a los de allá
de hasta allá; que observen estos detalles. ¿Sí?… Mejor aún: empecemos de
una vez con las coronas de muerto: hechas de pura violeta y moavís
estremecidos. No a la usanza regional, ¿por qué ningún crisantemo? Bueno,
cantidad de éstas había que coloreaban un poco la grisura callejera. Ah,
salidas de la bodega propiedad del municipio. Y he aquí el primer
problema: ¿quién las hizo?, ¿ya se habían mandado hacer?… queda la
interrogación.

Pobrecita de la viuda, no tiene hijos y está cáscara también, aunque no
le duele nada. Ahora sí que los efectos de aquel óbito esperado empiezan a
tener molde. Ella recibe en su casa los pésames y las flores: en arreglo,



nuevas formas; los servicios voluntarios de los muchos: llegan, hacen. Ella
manda por lo pronto.

Inclusive, sin necesidad de encargo, se han puesto bajo sus órdenes
hasta los mismos burócratas, como unos veinticinco, mas de suyo
diligentes. A su favor todo va.

Ya hubo comedimiento para colocar al muerto bocarriba y en el catre
donde en cada esquina hay un cirio de naftadil. Ya le pusieron el traje —uno
a rayas que tenía— y zapatos de charol. Lo han peinado a don Justino al
estilo carmelete con un copetín firul. Ya le pintaron los labios con una tiza
escarlata y rizáronle las cejas demasiado para atrás. Allí está el muerto
genial, impecable, de corbata. En medio de sus congojas doña Tecla lo
contempla como queriendo reírse: ella no, no quiere hacerlo, pero su esposo
pretende: como si estuviera vivo. Lazo roto para siempre, no olvidarlo; no
olvidar que de por sí ella ha quedado expedita para hacer y deshacer. Pero el
difunto parece que quiere decirle algo, pues tiene aún semiabierta su bocota
colorada, le brilla su diente de oro y: ¡horror!: ordena a una de las fámulas
que se le cierre de plano zafándose incontinenti de ese pasmo sin igual.

Doña Tecla se hace férrea por lo mismo. Sabe que, de todos modos, las
lágrimas no convierten lo irremediable en belleza. Sí, hay una forma de
pena que no puede completarse. El olvido gana entonces y ¡que vengan los
quehaceres!

Órdenes por el momento: debe haber una persona que se encargue de
espantarle al difunto cuanta mosca le cosquille, en relevos, desde luego, que
sea labor permanente; pues le dice a una de tantas que abanique con amor;
en seguida doña Tecla se dirige a la cocina a observar cómo va aquello de
las viandas que se ofrecerán al cabo… Fuerza es que venga un enjambre de
visitas compungidas a despedir al muertón siendo que por gratitud hay que
darles de comer, o sea: que lloriqueen un poquillo y se vayan bien comidas;
se deduce que es un hábito de aquí que, con el favor común, se resolverá
parejo. Que las cemas, las galletas de hojarasca; que el café con piloncillo y
el arroz con zanahorias. Para eso es menester una gran pila de platos,
montononal de cucharas, de jarritos que no hay, ¿qué otra cosa? Se exige
cooperación, y la viuda resoluta tiene que palmearle a todas para que vayan
a traer. No obstante, irrumpen nuevas señoras con humeantes cacerolas de
guisotes enchilados. Están las puertas abiertas para que entren muchos más,
y así es: llegan otras: hacendosas: con acopio de trebejos: escobas y



trapeadores, hasta una escalera cargan entre cuatro. También traen ñaques
de leña —ésa es tarea de los hombres— para meterle a la estufa.

Parece un panal la casa por los muchos ejercicios. Arreglos sin fin que
faltan. Los detalles, los aspectos —de uno se desprende otro—: se prodigan,
se transforman en zozobra. Han de aparecer ejemplos a lo largo y a lo ancho
de este meneo general. Doña Tecla sigue en jefa. ¿Qué se le puede ocurrir si
ya la pena tomó su verdadero tamaño? Empero, quiere portarse muy recia,
pero se le sale el lloro en medio del movimiento.

Comprende: sin duda que tendrá tiempo para sacar lo que trae. Ahora se
impone lo práctico. Apurar a quien se cruce y con cara de esperanza,
aunque en verdad no hace falta porque todos han tomado la más útil
incumbencia en lo que pueden hacer; ella: que sale a la puerta a bien de
tomar al menos un respiro necesario, que no para que la vean, se
avergüenza claro está, y se mete y ¡zas!: ve al muerto, porque lo tiene que
ver… Es mejor que esté tranquilo, ya fuera de enfermedades.

¿Llorar?, eso es de las plañideras, pues que vayan a buscarlas —ojalá
que no se manden con el precio del servicio— da la orden a unos dos o tres
burócratas. Y por cierto: que venga el cura también; que se avise a todo el
pueblo que el funeral del alcalde dará comienzo a las cinco; que busquen al
carpintero Juan Quintín, el más experto, para que venga a tomar las
medidas del difunto y que haga el ataúd con madera de nogal, al respecto, el
costo sale sobrando; y se acomiden diez hombres —para esto
concretamente— a cumplir con los mandatos: van hacia donde los revuelos
al aire libre se expanden mientras que en la presidencia ya se barajan los
nombres de posibles sucesores. Cumplir el interinato que es poco menos de
un año: uno de seis debe ser: lo que el Comité Ejidal ha propuesto hasta el
momento. Es decir, ya pasa del mediodía. Pero hay que esperar siquiera a
que don Justino esté bajo tierra: hasta mañana. Ésa es la resolución a la que
llegó el conjunto sombrerudo y fumador —hubo deliberaciones—: donde,
asimismo se dijo, a manera de final, que era de suma importancia darle el
pésame a la viuda: todos los del comité: asistir: acompañarla en la noche, y
¡rezar!: porque es de alta política. Entonces, hasta ellos llegó el aviso de la
hora de la hora. Esas plegarias. Amén. Por lo que: habrían de ir bien
rasurados. Luto en serio. Ropas negras.

Son las cinco de la tarde. El cielo quisiera irse porque las nubes
engordan, se encrespan por un motivo que se ensancha bruscamente; y sea
que en la altura hay desplazamientos macabros en Sacramento también.



Cuántas flamas merodean, se acumulan en la casa, adonde llega la gente
como salida de cuevas. Rostros mágicos, adustos, en un emplaste de
sombras y tenuidades malucas. Apesta el ámbito en aras de una gloria o de
un ideal, y un encanto reblandece las tiesuras aparentes… Ah, cuánta
ignorancia al respecto, cuántos modos de silencio… La muerte, ay, la
magnitud…

Y bien, ¿se trata de una trampa? El lloro empieza sin más, sin concierto:
debe ser. En torno al catre adornado con clavellinas y truenos las que fueron
contratadas —las horrendas plañideras— por supuesto que exageran, se
contorsionan adrede mientras gritan suplicantes: “¡¿Por qué te fuiste,
Justino?!”, y más clamores como ésos. En tanto que el muerto, en sí, parece
advertirlo todo. Su gesto pétreo ¿qué expresa? Hay una semisonrisa en él y
en los de hasta atrás. Allá: mucho apelotonamiento, empero, es donde
surgen los méritos. Si hubo una mala opinión sobre la vida y la obra de este
oscuro personaje ahora se modifica. Se cotizan sus virtudes… Fue tan
bueno, fue un gran hombre, la cosa es que por desgracia nadie supo
valorarlo.

Asimismo, por su parte, los vivos ejidatarios siguen barajando nombres;
de pie, descubiertas sus cabezas, murmuran irrespetuosos. No han saludado
a la viuda pero lo harán en seguida —es que para colmo ella está rodeada de
gente; es imposible meterse entre esa bola de… comelones, sobre todo—
aunque la ven desde aquí.

De rato ya logran verla en directo y silenciosa, despejada de personas —
sea que necesite estar sola en su resignación, lo comprenden los demás—
doña Tecla, tras sus anteojos ahumados, quiere entender lo que pasa, quiere
entrar en la oración. No se le ocurre otra cosa que darse un golpe de pecho.
Ve a su esposo: aquel perfil: y se sienta en una silla sin quitarle la mirada.
Se percata que, en efecto, su incisiva rigidez parece comunicarle que todo
será mejor. Acaso hay como un impulso hacia lo desconocido o un retorno
hacia lo cierto. Caben las inconsecuencias. Y por ende: ¿qué es lo que debe
pensarse?

En eso, llega el carpintero presto con su cinta de medir al mismo tiempo
que el cura. Lo que es normal es correcto y de tajo el sufrimiento no tiene
categoría. Se incorpora doña Tecla.

Escena de ambigüedades en que deben conjugarse transacciones y dolor
en medio de gaterías y chismorreos desganados de los dizque rezadores.
También: correr a tanta llorona, o aplacarlas a la brava nomás dando un



zapatazo, ya estuvo suave por hoy y —por supuesto agradeciendo los
modos condescendientes— la viuda con bizarría se despoja de sus gafas;
quisiera reír de nervios para demostrarle a quién que hasta la misma tristeza
se tiene que resbalar.

Pero…
Cuando nadie lo ha esperado se da el levantón el muerto, sólo el torso,

suficiente: para que en forma automática se esfume el gentío de allí.
Síntesis de muchos gritos se oye enorme a cielo abierto un aullido
escalofriante: largo, largo y con razón: ¡El muerto resucitoooó! En menos
de un minuto ya la casa es un desastre: platos rotos por doquier y flores
apachurradas por el piso, hasta jarritos, rosarios: en pedazos, y comida:
embarradero. Había sido una estampida como de potros salvajes. Había sido
una desdicha —pero hubo una excepción— que no se convertiría en pura
felicidad sólo porque don Justino bien confuso se aflojara la corbata y viera
hacia todos lados a bien de encontrar un alma; lo que encontró fue un
fantasma —su esposa paralizada— de carne y hueso ¿tal vez?: quien se
quedó así nomás por la sencilla razón de que lo quería bastante: a él, al
resucitado, al hombre santo o demonio… Es posible que en un trance como
el de hoy ninguna palabra llegue hasta el tope y sostenga. Milagro, hechizo,
miedo, paradoja, lo que sea: todas las palabras caben, se hacen una: para
después estallar como un follón piruetero en una noche especial.

Catalepsia.
Enderezarse entonces quizá significara, más que contrasentido,

descarrío. Un error que no importa: porque: allí junto al destrozo y los
hedores lúgubres el alcalde tenía otra chanza de ser, de incorporarse en
ascuas y besar a su esposa para desencantarla.

Por lo pronto, con gran dificultad logró sentarse a la orilla del catre.
Viose el atuendo y rió como deben reír los que se han ido lejos y regresan y
no recuerdan nada ni se hacen ilusiones. Después, paso a pasito, apagó
cuanta vela vio encendida. El humo-ensoñación podía ser tan irreal como la
vida misma que ahora comenzaba. Sin embargo, la mirada perpleja de su
mujer estatua lo estaba definiendo, y él acá, como guaje, en vez de ir a
tocarla le lanzó una pregunta:

—Y tú ¿por qué hiciste el funeral si todavía no me he muerto? ¡Habla!
La que había permanecido, más que estoica, alucinada; la que no huyó

como todos ni había sufrido colapso y que muda se sostuvo bien derecha
demostrándole a su esposo su cariño y su criterio: de momento no supo qué



responder. Lo que fuera sería algo y al cabo de unos segundos apenas dijo
entre dientes:

—Pues… Discúlpame… Mi amor.
Eso era un contrasentido. Un truco sentimental.
—Pero, entiende… Merezco una explicación.
—Eso es lo que quiero hacer… Aunque por el susto mismo no sé por

dónde empezar… Es que…
Con un ademán de monstruo Justino la interrumpió. Notaba su trabazón,

de ahí que, rodeados de tiradero, desearan antes que nada un bonito
acercamiento; y fue una noche distinta. Mejor: noche de condonaciones e
incontables recomienzos, de lógicas inservibles, siempre a punto, siempre
infaustas. Sí, pretextos: de los que a medias convencen pero que en esta
ocasión diluyeron el terror: de ser dos, de nueva cuenta, que se enfrentan,
que se tocan para saber que están vivos. En principio es lo que hicieron
permitiendo que sus tactos evidenciaran lo real. A la postre: fue una noche
interminable en que el sueño se les fue, de la cual se saca esto:

Luego de reconocerse vino la calma deseada para que Justino al fin se
pusiera su piyama, ¡claro!, no sin antes desnudarse para una buena bañada,
y pues la esposa también —aunque ella no tuvo ganas de un remoje
necesario sí se puso un batín rosa con siluetas de humareda—. Durante el
trámite, si bien, se dijeron muchas cosas a la distancia. Cada quien en sus
trabajos en un sitio diferente seguía hablando sin parar, y a veces, por
sortilegio, escuchaba de rebote alguna despachadera inmediata a su decir.
Parecía que las paredes tuvieran voz esa noche… Sin embargo, la confusión
principal todavía no se aclaraba. Más tarde el resucitado y su endurecida
esposa se volvieron a encontrar y caminaron sin prisa rumbo a la magna
cocina a prepararse un café, pero no con piloncillo. Una vez ya relajados —
sin maquillaje el alcalde, reavivado por lo mismo su aspecto convaleciente
— sentáronse cada cual en una silla: muy próximos, y al mirarse con pasión
ella dijo de repente:

—Ayer, como a las diez de la noche, vi que estabas medio tieso
recostado en el sillón de dos plazas de la sala. A mí la mera verdad me
pareció muy extraño verte allí como un niñito zorrillo que se duerme en
cualquier parte; y digo esto porque cuando tienes sueño tú no te andas por
las ramas, o sea: te vas derecho a la cama. Bueno, te fui a despertar
confiada y ¿cuál? Te llamé más de seis veces pero tú no te despertabas,
entonces, me entró la angustia de plano. Yo valiente como soy no quise



gritar ni eso porque no era para tanto. Al contrario, a sabiendas de tus tretas
de viejito escolimado, entendí que te hacías pato, y así pues, para seguirte la
broma quise reírme a la fuerza, pero viendo que tu cuerpo ya se te había
engarrotado enmudecí temblorosa. Uh, ¡estabas requetemuerto! Todavía,
por si las dudas, te di una buena movida de brazos, piernas y cara; también
te hice unas cosquillas. Fracasé. Mas a fe que soy luchona ya como último
recurso abrí tu boca reseca para besarte con ganas metiéndote bastante aire
y ¡asco!, ya no te pude colmar. Entonces sí comprobé que eran ciertas mis
sospechas. De modo que me salí como de rayo a la calle a tocar desesperada
las puertas de los vecinos: dos o tres, a ver si cuatro. Fue un milagro que me
abrieran a esas horas. No necesité gran cosa de argumento o de arrebato
para hacerlos que vinieran a hallar prontas soluciones. Fueron siete
voluntarios: todos hombres: los que al fin me acompañaron; uno trajo una
jeringa y otro alcohol y otro pastillas que no sirvieron de nada porque tú
seguías igual. ¡Vaya!, comprobaron lo que yo y tras varias intentonas
decidimos colocarte en el catre en el que estabas —como se estila en el
pueblo— y velarte al día siguiente. Allí pasaste la noche, supongo que no
muy bien. Yo no me pude dormir, por eso busqué una silla, y sentada
mucho tiempo te estuve observe y observe con un poco de distancia. Veía
en ti toda mi vida hacia atrás y hacia adelante. Lloré, lloré mucho, no lo
niego; a ratos cerré los ojos para tratar de borrarte, ¡imposible!… Por la
mañana vinieron muchos más a darme auxilio, y eso sí: se portaron muy
amables… Total que: ahora que reviviste quiero de nuevo pedirte la más
sincera disculpa; aunque sí creo que tú debes ponerte en mi posición: yo
jamás me imaginé que te ibas a levantar…

El trasfondo del suceso, tan lenguado finalmente, dejó exhausto a don
Justino que, no obstante, aún trataba de argüir, sin un claro fundamento,
vagarosas providencias; así: sus motivos de reproche, que indeciso iba
sacando mediante frases al canto, se desplomaban de a tiro ante el aplomo
expresivo de su querida mujer: quien ya para estas alturas había agarrado
confianza como antes del funeral: de ahí dándole hacia atrás: ah: tantos
años de llevar las riendas del matrimonio con la efectiva pujanza de quien
habla mucho y bien y rápido le da al clavo.

Para ello: hay que entrar en pormenores. Por ejemplo: entre sus muchos
reclamos don Justino, un poquillo avergonzado, trajo a colación de pronto
el no llamarle al doctor que vive allá en Cuatro Ciénagas para que viniese a
dar el diagnóstico final. Porque: es de saberse que aquí no hay doctor de



profesión, y en caso de que haya urgencias es necesario acudir al teléfono
de Eustolio: que le nombran “La caseta”, la única de este pueblo.

—Te juro que eso pensé, aunque, como soy prudente, hice cálculos
mentales: de Ciénagas hasta acá son más de treinta kilómetros. Es cierto
que es lo más cerca que tenemos a la mano si de doctores se trata, pero
¿cuánto tiempo iría a tardarse el susodicho señor en quitarse la modorra,
vestirse como se viste, preparar su maletín y a trote y freno venirse en su
carrito tartana que, como todos sabemos, siempre se le descompone? Yo
calculé unas dos horas y pues no, me dije que mejor no. Hubiera sido
terrible estar cruzando los dedos para que tú no te fueras. Mejor me puse a
rezar y mira qué cosas pasan: Dios quiso que regresaras.

¿Faltaba algo todavía? Bueno, no hay que olvidar que el alcalde desde
luego seguía enfermo, por lo tanto, aun siendo su presencia una insidia o un
milagro, no habían desaparecido de sopetón sus achaques.

¿Entonces?… Lo del doctor seguía en pie. Don Justino, cabizbajo, se lo
dijo a… Más bien se lo dijo al suelo y a ella le entró el sentimiento: Sí, es
verdad… Y la verdad de estar juntos era bastante sencilla… Se abrazaron:
gran abrazo. Las caricias de otros años revivían.

La noche iba para largo. Una noche harto distinta en que dormir sería
acaso como retar a la muerte. ¡Ni de chiste!, y eso que estaban cansados,
sobre todo la señora.

¿Rumiar en lo sucedido? La espantada del gentío, el tiradero infeliz: por
supuesto comprensible. ¿Y qué más?

Lo dramático que llega, que es la base sugestiva de lo que se extralimita
para deshacerse luego de manera imperceptible. Mejor: el mismo hecho de
sentir que todo se cuatrapea. Ya presupone principios tal vez falsos, tal vez
ciertos, que no tienen porvenir. De modo que: si tocaron esos puntos fue
para hacer el desastre un tema de incertidumbres, ir desde las consecuencias
hasta el acto de morir durante unas horas nomás. Conforme siguió la plática
las preguntas de la vieja surgieron a cuentagotas cual si temiera llegar al
asunto inverosímil: la aciaga revelación…

—¿Y qué sentiste tú así: aparentemente muerto?
—No sentí nada de nada.
—¿Cómo nada?, a ver, explícame.
—Nada, pues, ni movimientos, ni formas, ni emoción, ni… Bueno, a lo

mejor nada es todo.
—¿No viste a Dios, por ejemplo?



El alcalde se turbó al oír esa palabra… Y no quiso soltar prenda. ¡Pues
qué tonto!, ya que si hubiese querido, para hacerse de gran fama bien que
podía darse el lujo de inventar alguna historia descabellada e ideal de
personajes amorfos que se metían por ventanas de construcciones chiclosas
para salir nuevamente a vagar por el espacio. Una fiesta sideral carente de
gritería y una música de circo trompetera e incesante. Así: ¡pura gente
voladora! ¿Quién podría negarle al cabo que aquello fuese mentira?
¡Válgame! Pero la palabra Dios era un asunto muy serio y fue lo que lo
ubicó en la entera realidad. Dios estaba en todas partes y en ninguna al
mismo tiempo. Dios era el revés de Dios. Era bueno y era malo y no era
bueno ni malo. La nada era su dibujo y el todo ¿a quién le importaba?
Conjetura o ¿ilusión?

—Para qué te echo mentiras… Yo no conozco la muerte.
La esposa bajó la vista, miró al suelo de mosaicos cuyas formas

curvilíneas no significaban nada. Luego con sus ojos de águila repasó el
entorno aquel que al parecer se ensanchaba sin sentido: ¿para qué? El
silencio en este caso quería ser un personaje; sin embargo, jalonado el
desenredo, había un hilo que seguir…

Doña Tecla alzó la vista denotando una energía tan superflua como
falsa; se quiso muy razonable y:

—Me imagino que vas a ir a la oficina. Hoy ya no, por el desvelo, pero
mañana ¿qué tal?, todavía eres presidente.

Filudísima descarga: una especie de diatriba a la que él debía de hacerle
casi un pase de torero. Urdimbre de sutilezas que ¡ni modo!, que después,
siendo que no habría ni aplausos si contestara una gracia. Y se explica:
reactivados los dolores del alcalde y vencido por el sueño o por la debilidad
no poseía tanto empuje como para entrar de lleno en sesudos alegatos;
finalmente comprendió que el haberse levantado era una equivocación… La
vida desentonaba si es que había segunda vez. Por eso fue que al oír las
palabras de su esposa él quiso cerrar los ojos para siempre: sin poder, y si
agregamos aparte que la luz del nuevo día ya pintaba los contornos de la
cocina y de todo con un brochazo jovial pero absurdo a fin de cuentas… Lo
que sí que: pese a su enorme fatiga don Justino respondió cual si estuviese
soñando:

—No, no iré… Me daría mucha vergüenza que me vieran en la calle
como un resucitado. De seguro para algunos sería el diablo en carne y



hueso; quizá para otros un santo; y para el resto ¿quién sabe?, pero no el
mismo de siempre.

—Es que tienes que ir allá a cumplir con tu deber… Tienes que ir a
presentarte para que todos se enteren que estás vivo de a de veras.

—No, yo no quiero que me vean… Estaré encerrado un tiempo, como
unas cuatro semanas.

—Pues tendrás que renunciar al puesto que hasta ahora ocupas.
—No, mientras viva no renuncio, sólo quiero que mi pueblo en

definitiva olvide que alguna vez me morí y quiera verme otra vez y…
Sin más fuerza para hablar se volvió a dormir el viejo recostándose en la

mesa: no de golpe. Como un niño. Y la esposa, también laxa, todavía lo
removió llamándolo por su nombre: muchas veces, más de seis.
¿Angustiada como antes?: casi no o… Incrédula solamente, más bien un
poco optimista, pensaba que se trataba de una broma y nada más. Sin
embargo lo llamaba, le sacudía la cabeza agarrándole los pelos, hasta que:

Déjame… Dormir… A gusto… Tú también… Duérmete… ¡Ya!
Automática obediencia, ¡vaya alivio!, ¡vaya susto y qué delicia

recostarse como el otro!
Pura despreocupación durante horas: al garete: sueño insano de los dos.

Mejor allí que en la cama.
Bronca aparte el tiradero.
Éste era un día diferente… Imagínense nomás la bola de comentarios

que suscitó en Sacramento el tal hecho sin igual. La casa vista de lejos
parecía un antro difuso de resonancias baldías, de embrujos y conmociones
que subvierten los deseos de la gente amilanada. Desde luego para muchos
el levantón fue un milagro cuyos efectos tal vez durarían años y años; para
otros tan sólo era una broma de mal gusto, inclusive preparada por los dos,
y más aún conociendo el carácter del alcalde, sus ocurrencias risionas, su
trato vacilador. Pensaran lo que pensaran nadie se atrevía siquiera a ir a
tocarles la puerta para preguntarles algo. Además, por lo que toca en
concreto al grupo de ejidatarios todavía no habían nombrado a un jefe
provisional. Hasta no tener bien claro si vivía el alcalde o no, no pondrían a
Sansón Valles, que era sin lugar a dudas el sucesor más capaz.

Oscureció al fin y al cabo —adentro, que es lo que importa— sin que
nadie molestara con sus ruidos a… La esposa se despertó: viendo para su
sorpresa que el alcalde recogía, pese a su convalecencia, los restos del



tiradero: que los platos, las coronas, que la comida regada; hacendoso,
avergonzado, y hablantín como era siempre: monologando incoherencias.

—¿Tú qué haces allá, Justino? ¡Deja todo como está! —doña Tecla le
gritó—. Ya vendrán varias personas a darme una mano luego. Yo creo que
lo conveniente es que te acuestes si quieres.

Pero el alcalde seguía como zombi en su labor.
Para redondear el trámite se abrazaron nuevamente. Mal que bien sus

vidas eran un artilugio cabal.
Platicaron con detalle acerca del seguimiento: las acciones de la esposa

haciéndola de mandona, ya que él, de acuerdo con lo prometido, no iba a
salir a la calle. Por lo pronto el indispuesto llenaba de indicaciones la
cabeza de quien fuera una mujer del hogar que no sabe, aunque pretenda, de
gestiones oficiales. Por ejemplo y por principio: reunir a la burocracia para
encomendar tareas.

—Si hace falta que yo firme, tú nomás tráeme papeles.
Altibajos en el tono del enfermo: casi como onda de radio la ondulación

de las órdenes que se deberían cumplir en menos que canta un gallo.
Amasijo irrepetible, y el “qué” y el “cómo” presentes, insidiosos,
impulsivos, cuando no le entendía bien: cara de órdiga de ella: que viéndolo
ya tendido en el camastro habitual no podía menos que hacerle un cariño en
el copete, porque sentada a su lado —cual novia que anhela un beso— su
ternura de mujer habíase vuelto infantil. Pero tenían que dormirse a como
diera lugar, dado que: su adaptación al horario del común de las personas
sería el paso subsecuente.

Se durmieron a la fuerza bocabajo para atisbar en comienzos de ideas
que dan volteretas hasta llegar a un acuerdo: una decisión final, y al
despertarse otra vez —ella lo hizo antes que él— la esposa por si las dudas
lo jaló de las patillas y ¡qué va!: aquellos ojos abiertos eran la felicidad: el
alcalde estaba vivo; hablaba, hablaba: ¡qué diablos!, ¿ruidos?, ¿qué?,
señalando con el dedo hacia alguna dirección que no era ni con mucho un
punto fijo de aquí: las montañas, o detrás, la llanura extensa y ¿luego?
Silabeos incomprensibles… Y al no haber nada perspicuo en los bramidos
de él doña Tecla interpretó… ¿Cuatro Ciénagas?… En fin… ¡Ah, el
doctor!… Primero había que comer.

Después de los piscolabis —él nomás podía ingerir: o jugo de zanahoria
o de tomate o de alfalfa— ella se fue a la alcaldía para juntar a la gente
oficinesca y puntual y repartir instrucciones. Doña Tecla era un fantasma



para los ojos del pueblo al caminar por las calles: tan de prisa y decidida
que en verdad sí daba miedo. A cada paso que daba se iba acentuando el
respeto, o sea: respeto afuera y adentro: porque al entrar al recinto, donde
había gran alboroto, de pie todos: cual efigies: allí duros como duro el
escenario de escritorios en hilera: cinco o seis. Hasta el fondo y en vitrina la
bandera nacional, y un poco más hacia arriba en cuelgue estaba
chuequísima la fotografía a colores de su marido ejemplar quizá riéndose de
un chiste.

Por supuesto que había cientos de palabras en la punta de la lengua de
los muchos que aguardaban sin hacer siquiera un gesto: las preguntas sin
respuesta de cualesquier comidilla que se hubiese suscitado desde antier
hasta el momento en que ella irrumpió triunfal. Valga de paso decir que no
todos los que estaban como pandorgas atónitas eran gente de plantilla.
Había ociosos valedores que le hacían al detective. Es que aquí
evidentemente era el lugar de reunión más importante del pueblo: por el
barajeo de nombres de posibles sucesores y porque ya Sansón Valles estaba
sonando fuerte… Tronó dedos la señora, los llamó, les dijo con voz donosa
que ella sería porque sí la mandona temporal. Explicóles que el alcalde no
estaba bien de salud, que debía permanecer en absoluto reposo como unas
cuatro semanas por lo que era necesario que el personal a su cargo
redoblara sus esfuerzos. Por la mutua concordancia que tuvieron en la cama
la patrona improvisada no se entretuvo en decirles la causa del
levantamiento porque sería perder tiempo en palurdas discusiones que sólo
alimentarían el morbo y el comadreo ya de por sí estrepitosos. La desviada
hacia lo práctico, que no es cosa de chirleros, era el método eficaz para
deshacer de tajo todo el nudo de terrores que se había formado en grande de
la noche a la mañana. Muy oradora la jefa, que a instancias de su marido
supo usar con atingencia la fórmula más sagaz para asustarlos de veras y
meterlos en cintura, les advirtió terminante que se quitaran la idea de un
posible interinato, porque su esposo era aún el mandamás del poblado y
porque la ley también es clara en este renglón. A su vez, aunque no hizo
amenazas en cuanto alguna rebaja del salario quincenal si no cumplían con
las órdenes, sí los pudo presionar con la fuerza de su voz:

—Todo tiene que efectuarse antes de las cinco y media.
En seguida la señora dividió al grupo en grupillos —sólo los que eran

empleados— de hasta seis, siete personas para realizar tan luego una labor
específica. Llamar al doctor de Ciénagas, esto era lo más urgente; recoger el



tiradero que dejaron en su casa las visitas rezadoras así como la comida que
ya se estaba pudriendo; aparte, tocante a los papeleos donde por equis o
zeta se requiriese de firmas pidió a los jefes menores que se los
proporcionaran para llevarlos consigo. Otro asunto: no habría ninguna
reunión por lo menos durante un mes; las demandas campesinas, que eran
pan de cada día, se estancarían por un rato, por lo dicho con aplomo; no
habría ningún gasto extra, ni reformas ni proyectos, cosas de esas que
requieren de análisis concienzudos; es decir: mientras que el alcalde en
cama estuviera recobrándose, la vida de Sacramento estaría paralizada. Sólo
las cosas de diario, dignas de tramitación, serían las que doña Tecla checaría
cada mañana, exceptuando los domingos.

Si hubo algunos desacuerdos ante las nuevas políticas que el alcalde —
se deduce— había ordenado esta vez, ésos nunca se expresaron. La mudez
agorzomada fue el efecto natural. Que si hubiese ronroneo pues sería muy
bajo del agua, se comprende porque siempre pasa igual… Bueno, todo listo,
a darse prisa… La vieja salió de allí acompañada de seis, digo siete
humildes gentes: agachadas y sencillas. En la calle, nuevamente, las
sorpresas a granel: la sumisa admiración… Al sentir que ella era el centro
de innumerables miradas a capricho levantó, aunque no viniera al caso, sus
manitas cocineras: con dos dedos de su izquierda —por más señas: el índice
y el cordial— hizo una “V” de victoria y con la otra un puño aleve
simbolizando la lucha a pesar de los pesares; lo malo es que sus sortijas —
por lo visto muy costosas— con el sol refulgían tanto que opacaron por
completo sus afanes positivos.

¿Heroína o algo así? Ella misma apenadísima se percató de su error,
pues no había necesidad de alardear más de la cuenta, por lo que bajó los
brazos sonriendo a diestra y siniestra y siguió como si nada. No obstante,
como quiera que se vea, era casi inevitable que la airosa superiora pensara
muy hacia adentro: ¡Qué bonito es el poder!, nadie replica a lo bruto
porque temen que yo sea como el mismito demonio, y el demonio no respeta
a los corderos de Dios, que son los del presidente… Ay, ¡qué bonito es
mandar y que todos te obedezcan!, je, hasta creo que estoy dotada…
Ilusiones…Desenfados… Si alguien de los del cortejo de cabo a rabo
escuchara lo que traía la machucha revoloteando en su mente de seguro
pensaría que ¡qué loba desgraciada!

Aquí empiezan los trabajos. Vámonos con el alcalde que es el primero
en cuestión, quien, para que no lo viera el corro de limpiadores, como rata



fue a esconderse en el rincón de un cuartillo por demás inaccesible:
retacado de aparejos, desde donde oyó vivaz en friega los taconeos de…
Parecía que un batallón hubiese entrado a su casa.

Y la esposa, toda vez que el tiradero ya era tema del pasado, lo buscó;
broma segura, ¿dónde, pues?… Y el encuentro fue de risa: ah, y de abrazo
prolongado… Como a las seis de la tarde llegó el doctor susodicho: con
anteojos: muy galán, y también muy centavero. Revisolo.

Con decir que el medicastro no hizo nada extraordinario. Apenas si le
tomó la presión por cumplimiento —tal cual era su rutina, sin importarle un
sorbete la gravedad del paciente— y ya estaba a toda prisa escribiendo un
enlistado de una variedad de drogas cuyos nombres, la verdad, eran
demasiado largos que ni él mismo sabía cómo pronunciarlos: y eso que se
daba ínfulas de modales y dicción —como todo embaucador—: ¡válgame!,
¡qué trabazones!

—Lo que el alcalde sufrió fue un accidente nervioso de índole
semihistérica en el que las sensaciones se suspenden de repente y el cuerpo
se inmoviliza. Sin embargo, en un lapso de ocho días no habrá dolores
rebeldes ni hipnalgias aparatosas. Tampoco habrá hiperhidrosis; lo que se le
recomienda es que no duerma a deshoras, que camine por los cuartos
aunque se sienta cansado y que tome sin protesta las pociones aquí escritas.

Así bien caballeroso entregole a la mandona cuatro hojillas de libreta
atascadas de grafías donde se especificaba cada cuando el indispuesto debía
de ingerir pastillas y brebajes desabridos. Por lo visto, e indicado, casi cada
diez minutos una droga diferente. Solapemos el diagnóstico —eso hizo
doña Tecla—, por no estar en condiciones de investigar si el doctor le había
atinado al remedio. La tacha viene en seguida, porque:

—Y dígame usted, por Dios, ¿dónde podré conseguir esta tonga de
menjurjes?

Por favor, señora mía, he venido preparado… Los traigo en mi
maletín… Mm, yo se los puedo vender.

No había para dónde hacerse y: ¡un cuentón!: al que se debía sumar el
viaje hasta Sacramento, o sea: el costo de gasolina, más aparte y
propiamente la atención facultativa, casi casi la elegancia de un traje y una
corbata.

No tenía en su haber billetes la patrona temporal. La gran cifra
humillaba, por lo que era menester que fuese hasta la alcaldía a sacar del



presupuesto que estaba en la caja fuerte. Antes tuvo que pedirle a su esposo
y en secreto: conciliábulo al oído: la combinación maestra.

—Discúlpeme usted, doctor; no tengo el dinero aquí, por lo tanto voy y
vengo, no me tardo… Mientras puede platicar de lo que sea con Justino.

Importante es que a esa hora ya los empleados de allá se habían metido
a sus casas. Por lo que el saque de fondos debió ser bastante cómodo; para
ella que encantada llegó con el efectivo… Adiós, sí… Aunque cabía que el
doctor por último le dijera:

—Si hay problemas a futuro llámeme inmediatamente.
Días pasaron, nebulosos, en que el encamado éste en lugar de ir

mejorando fue perdiendo su vigor. Las pociones amargosas una tras otra
ingeridas parecían arrellanarlo más y más en su camastro al grado de que su
habla ya no servía para nada. No contaba, por lo mismo, con la fuerza
suficiente para levantar un índice ni mucho menos firmar los documentos
que a diario doña Tecla le llevaba. El estado momentáneo de las cosas
burocráticas —dicho por ella en un tris— a ratos lo hacía vibrar dando así
la sensación de un fugaz recobramiento: de palabras solamente, inconexas,
delirantes, ya que en el aspecto físico el dolor lo apachurraba, aferrándolo
con saña a su posición tendida.

Deterioro paulatino que puso en jaque a la esposa, quien de hecho se
negó a contratar a sirvientas que pudiesen auxiliarla en las dosis de
menjurjes; descontemos los cuidados: esos mismos calurosos que nadie le
daría a chorros como ella a toda hora; ergo, pues, salta a la vista la razón
que él esgrimió: el no querer que lo vieran; explicable disyuntiva que doña
Tecla, medrosa, acaso quiso llevar hasta un límite fatal, esto es: que el
enfermo fuese objeto de una infame brujería o que alguien impaciente,
mandado por el corrillo de un posible sucesor, le encajara una charrasca
para enviarlo al camposanto.

Ésos eran los extremos de un miedo que iba creciendo en los nervios de
la doña, la que por mera inferencia había caído en la cuenta del engaño
doctoral. Resultado: mandó al carajo el poder, se olvidó de la alcaldía para
estar más al pendiente de quien fuera cuando novios su piropero constante,
el de aquellas frases únicas a la sombra y a la luz: juntos en la sabrosura.

Que quisiese doña Tecla tener hoy en un instante los encantos del
pasado; que sorteara antojadiza sus vanidades añejas de púber
despampanante, bueno, dependía de su consorte, el cual ya no podía hablar,
ni reír, ni siquiera ser odioso como en ciertas ocasiones en que salía de una



junta donde los ejidatarios lo ponían fuera de sí. Nada de eso, ni el perdón
—lo de costumbre— que era el rasgo de Justino. Y lo amaba, pese a pese,
como se ama lo que tiene más trasfondo que evidencia. Por ende, a causa de
los recuerdos que florecían en sus sueños, hizo que se incorporara para
sacarlo al traspatio a que le diera luz, a que el aire de este mundo le dibujase
en el rostro una mueca contentísima: capaz de hacerle olvidar, aunque fuese
por un rato, su estado de gravedad y aquellas horrendas pócimas que al
correr de días y noches le iban secando los jugos de su cuerpo sanguijuelo.

Pues fue peor. El hombre se engarruñó como un escarabajo.
Así, la mujer desesperada destruyó las medicinas que habían salido tan

caras. Vio con mórbido placer el reguero burbujeante de aquellas
substancias acres anegándose en la tierra. Entonces, con el ardor femenino
de la mujer que no cede, confió en su imaginación para inventar un
potingue, un elíxir exquisito como remedio casero cuyo sabor y eficacia
revitalizaran pronto a su adorado señor.

Pero, ¿por dónde empezar? En el solar de su casa había escobos del
desierto: donde: coquetas, guapillas, plúmbagos, nohas, pichilingas, restos
de box wood, lantanas, gazanias y sacasiles punteaban como queriendo…
Una brizna de cada uno para meterlos en agua, ¿servirían?, en revoltijo tal
vez, dándoles buena cocida con azúcar de segunda y un poquillo de vinagre.

Y a ver qué coloración y a ver qué sabor ideal… La esposa se acomidió.
Sin angustias busque y busque a la postre, decidida, hizo todo cuanto era lo
que su mente estimaba como solución quizá, agregándole si bien otros
tantos vegetales.

Consecuencia: un néctar muy resinoso, verde olivo, verde amable, que
ella probó con prestancia de un solo trago un jarrito: digamos que
copeteado. La sonrisa del deleite en su rostro apareció: No está mal… No
sabe a rayos… y sin pensarlo dos veces que prepara otro jarrito para dárselo
al enfermo: engarruñado el ingrato.

—Tómate esta solución.
Medio que el alcalde pudo sus miembros articular: abrió la boca

temblando, ella le ayudó a beber de una vez todo el brebaje y: gesto de
insatisfacción fue la muestra: lo primero, y en sus ojos brilló el odio por
instantes, aunque luego fue alegría: poco a poco: ¡qué más da! Hubo en él
ciertas reacciones que acaso lo desahogaran de un mal harto inabarcable, un
estado de inconsciencia que duró algunos minutos para después
transformarse en un endurecimiento muscular del cuerpo entero.



La insana expresión atónita de un rostro donde los ojos se abren mucho
para ver un punto fijo en el techo llenó de horror a la esposa que no quiso
sacudirlo por no enfrentar la verdad. Lo que hizo fue correr como loca a la
cocina a fin de echarle la sal o escupirle varias veces al elíxir inventado.

El diablo andaba rondando…
¡No!, se dijo, tengo que estar junto a él. Pero qué casualidad que al

regresar vio a su esposo sentado como si nada en una silla del cuarto:
rascándose la cabeza… Cuando él notó que venía nomás dijo:

—¿Cómo… estás?
¡Oh miserable sorpresa!, y que va por el abrazo, a ver si ahora las

caricias… A ver si ya a la oficina, a ver si en definitiva se incorpora: ¡ojalá!
—¡Vaya bromas que me haces! ¡Qué buen susto me pusiste!
No respondió don Justino, solamente hizo una seña, sea que: con sus

dedos hizo un “cuerno”.
Seguimientos, mejorías —de una semana hacia acá— que mal que bien

dieron dicha para que ellos, muy a ratos, platicaran de lo de antes: sus
comienzos, sus deseos; de cómo se conocieron y cuál fue su devenir. Nunca
faltaba una broma, un halago, por ahí, tonificante y sensible. Sin embargo
aquellas pláticas se acababan de repente porque él decía con franqueza que
ya estaba muy cansado.

Y hubo un día que en la mañana doña Tecla fue a llevarle un caldito de
tomate condimentado con ajo: a la cama: con amor, pero ¿cuál? el dormido
siguió así; ella, vivaz y gustosa, le sacudió la cabeza: otra broma de
seguro… ¡Úpale!, ni se movía; lo llamó más de seis veces, le gritó con
desespero pellizcándole con fuerza los cachetes y la boca esperando la
reacción; lo que sí que se dio cuenta que el pobre hombre estaba tieso como
tronco de nogal. Entonces le habló al oído: “No insistas más con tus
chanzas, ya estuvo suave por hoy; mira que si no respondes te voy a
enterrar de plano… No me retes, no me obligues… Ah, no me digas que no
estabas mejorando… ¡Habla pues!… ¿Qué no me oyes?… ¡Anda,
entiende!, vamos a ponernos serios porque te juro por Dios que no lloraré
por ti… ¡Anda!, no te quiero hacer cosquillas; bueno: o te levantas o lo
hago…” Y viendo que su marido permanecía inamovible, que le pica las
costillas: un amague retozón que no le dio resultado… Y nada más por
hacer. ¡Al diablo todos los juegos! Correlona como nunca salió en busca de
vecinos que encontraría a lo mejor desayunando: ¡caray!; con su influencia



de mandona tuvo suerte porque algunos, puros hombres desde luego,
acudieron en su ayuda, unos diez, póngale once.

En principio cada uno utilizó similar procedimiento que la señora hacía
rato: sacudidas, tentaleos; luego a Justino entre dos lo sentaron como a un
rey abriéndole en cruz los brazos, tal postura y tal mimbreo dio confianza a
las personas dado que un muerto cualquiera no permite que la gente lo
maneje como títere: su dureza es su defensa, su mirífico poder, por lo
mismo doña Tecla quiso hablarle, regañarlo, pero pensó que su voz no debía
salir grosera de su boca de chiflido —es que: si la escucharan aquéllos
pensarían que andaba mensa—, sino: tendría que ser un contacto secreto y
extraordinario: asunto de dos cabezas: telepatía metafísica, y pensó pero
con ganas en que aquél le respondiera: Mira a los grados que llegas… ¡Ya
despiértate por Dios!, no importa que los asustes… Ninguna contestación.

Prosiguieron los intentos hasta que a uno de los tantos se le ocurrió
porque sí pegar su oreja a la altura del lugar del corazón para oír si latía
aún: nada, ¿cómo? Fue entonces que con sus dedos le hizo bastantes
cosquillas y al notar la rigidez le abrió de plano los párpados y: ojos rudos o
asombrados: sin matiz, sin sangre pues: activa: ¿cómo saberlo?

—Está muerto, lo aseguro —dijo al cabo.
El movimiento se hizo, por lo menos la noticia —en cosa de unas dos

horas— circuló de boca en boca hasta abarcar por completo las orillas del
poblado que ya de un momento a otro esperaba tal deceso. De nuevo por
todas partes aparecieron las flores, los guisotes, los apuros y…

Las coronas, salidas de la bodega: propiedad del municipio, ahora sí con
crisantemos: muchas más, pero: ¿quién por sus pistolas fue el que mandó
que se hicieran y a qué pueblo porque aquí nadie las hace tan grandes? De
seguro Sansón Valles o Zózimo Salvatierra o Juan Antonio Chavira o ¿cuál
otro? Queda la interrogación. Tu broma ya rebasa los límites de la risa,
pero tú sabes lo que haces… pensó diciéndole a él la esposa que como
estatua contemplaba las acciones de la pintada de boca y de la puesta de
traje. Mira cómo te maquillan esas Hijas de María… Hasta pareces bebito
que va a ir a una piñata… ¡Listo!: al catre: lo llevaron; colocaron dos
mujeres —como hacía unas tres semanas— los cirios de naftadil: ¡cuatro!: y
hartas velas por doquier: ¡a prender mecha tras mecha!

La esposa, bien alelada, no era capaz de mandar a los muchos que
invadían como ratas su casona; tal si fuese una sonámbula deambulaba a la
deriva por los cuartos en hilera cual si viviese de veras lo esencial de un



sueño amargo. Como podrás darte cuenta todo el mundo hace y dispone; yo
no los puedo frenar, tampoco lo intentaré… Ni los ruidos del trasteo daban
visos de respuesta. No obstante, y hay que decirlo, el aire se enrarecía.

Llegaron las plañideras, las rezadoras también: el conjunto ejidatario: a
las cinco de la tarde; los pésames eran eco que rebotaba en la sala o en la
carne entelerida de aquel bromista sin fin; ella no daba las gracias, ella
aparte, inquebrantable esperando el levantón, como también las personas
que sólo por compromiso rezaban casi llorando. La atmósfera funeraria para
la esposa perpleja era puro nuberío: una escena flotadora con ángeles y
querubes, pero para el resto en ascuas esa tamaña tensión no encontraría
más cobijo que la voluntad divina: que se fuera de una vez —eso en el
fondo pedía la azorada concurrencia—, que ya el alma del alcalde volara
hacia el infinito.

Después de un par de rosarios se sirvieron los cafés y los platos con
arroz. ¿A poco no tienes hambre? Pues yo sí… Hubo cantos de dolor como
a eso de las ocho. Llegó luego el carpintero —tembloroso como un pollo
cuando le echan agua fría— con su cinta de medir: seguido atrás por el
cura, el sacristán y los mónagos; que es que ya los santos óleos: la misa
sería mañana. Era el momento preciso para que él se levantara como lo hizo
la otra vez, pero la semisonrisa que había en su rostro fatal parecía decirle a
todos que hoy no les daría ese gusto. ¡Acomídete, mi bien!, no dejes que
ellos dispongan… ¡Anda!, está muy bueno el arroz… Y a propósito y a
fuerza: no pasó nada de nada.

Transcurrió toda la noche sin efectos, sin suspenso —o bueno: si es que
hubo: fue atenuándose de a poco—, tal como siempre transcurre un velorio
natural. Fíjate que amaneció y ni siquiera he llorado… Comentaron por
ahí, entre la bola de… tristes, que por la noche unos hombres, a instancias
de Sansón Valles, habían cavado la fosa donde enterrarían por fin al
mandamás renegado. La esposa, como a las diez, ya estaba retedormida
cabeceando en una silla sin perder el equilibrio; pues tenían que despertarla
porque el féretro ya estaba en la puerta de su casa con la tapa levantada
esperando el contenido, el bulto que sin embargo podría darles la sorpresa si
se enderezara y ¡vámonos!

Las campanas de la iglesia doblaban a duelo ya. Cualquiera de los
forzudos del tumulto callejero que aguardaba a lo tarugo estaría muy
decidido a meter a don Justino sin permiso de la esposa, mas, al tiempo de
las fumadas en la calle por los nervios adentro había tres mujeres que



removían a la doña; pese a tanto zarandeo ésta no se despertaba: ni con
gritos al oído ni con pellizcos ni piques; bastó que a una de las tres se le
ocurriera acercarle una flama de cerillo en el cuello para que ella
obnubilada o brutal saltara como resorte. Bien que pudieron hacer lo mismo
con el alcalde, pero después de una noche y un día enteros sin que él
moviese siquiera algún dedo o una ceja, aquella comprobación resultaría
baladí. Sin más cuatro voluntarios de los de la burocracia se aprestaron de
inmediato a meter a su patrón en el féretro café para llevárselo en hombros
iniciando así el cortejo, pero:

—¡Esperen, todavía no! —clamó ella— quiero decirle una cosa.
En secreto: mientras le hacía unas caricias en el cabello engomado y

apretábale, no tanto, el nudo de la corbata: balbució entre dientes algo que
nadie alcanzó a escuchar, diole un beso nada más en uno de los cachetes y
con soberbia frialdad cerró la tapa y adiós. No lloró, no hizo pucheros.
Admirable compostura, lección, sólo por creer que aquél en los últimos
instantes se levantaría risión burlándose del gentío.

De hecho: el temor seguía latente cuando se inició la marcha. Unas
cuadras de trayecto en que todos presentían —mera posibilidad— que el
alcalde con sus manos golpeara mucho la tapa pidiendo que lo sacaran. Por
tozudo, por chancero te fregaste… Debes saber que si gritas te soltarán
esos hombres y te darás un ranazo… Ritmo lento y polvareda. Perspectiva
musical en el silencio tolondro; pasos, rezos, balanceos…

A reserva de un percance que infligiera un desajuste en las prácticas
devotas: hubo misa con incienso y con cánticos de niños. Misa de cuerpo
presente, larga y triste: con sermón sentimental y: rumbo al panteón todo
fue un cuadro gris que se ciñe a un viejísimo recuerdo: colores que se
acobardan, fecha y luz para el olvido, hoja que al fin se desprende.

Tenían que bajar el féretro hasta el fondo de la fosa; antes con
detenimiento, verle por última vez el perfil inmaculado, su sonrisa
contenida; luego: echarle unas cuantas lágrimas, a propósito: ¿qué más?, y
paletadas de tierra, de esta tierra hecha de sal; y echarle flores de aquí para
adornar de algún modo su lugar definitivo. Si ya de plano te fuiste,
respóndeme como puedas… El cielo se retorció: muchas nubes se juntaron
haciendo algunas cabriolas que bien daban la impresión de acomodos
incesantes, pero en medio del meneo se coló un rayo de sol que quizá
significara una palabra azarosa. Apostilla celestial.



Doña Tecla, inquebrantable, echó un puñito de tierra y se dio la media
vuelta para irse solitaria. ¿Qué podía pensar la pobre? Tantas cosas, tanto
hechizo insuficiente: que la vida es un mal chiste o que la muerte es acaso
la que signa para siempre cualquier tiempo verdadero.

Todo podía concretarse con la amarga retirada, pero la duda siguió; por
orden de Sansón Valles dos hombres con carabinas tenían que permanecer
velando durante esa noche la tumba de don Justino… No fuera a ser la de
malas… Tenían que estar al pendiente por si acaso el mandamás logrará
salir de allí, como hombre o como fantasma, sería cosa de meterle unos dos
o tres balazos.



Cuando nada pasa hay un milagro
que no estamos viendo

Cada línea en el espejo insinúa otra línea en torno, y otras más para
desdicha: muy apenas. Son tachones que en tasajos suspendidos dañan
cuerpos al quererlos redondear. Cada línea bebe luz porque da sombra a las
formas, les da tamaño hacia adentro, un ajuste perdulario. Un espejo puede
estar en cualquier sitio, en el campo o en un cuarto, en el suelo o colgado de
algún clavo, y traduce lo que hay: feo, bonito, regular. Si hay mucha luz
distorsiona cuanto puede, si hay poca crea figureos y disfrutes sibilinos, si
está oscuro pues ni modo.

Siempre aparte —por cuestión del difuso raciocinio o los posibles
reproches que puedan surgir de aquí—: la vida de los espejos es como la
vida humana o la vida de las cosas incapaces de vivir. Son objetos que
conforme pasa el tiempo van perdiendo nitidez, se carcomen a sí mismos:
sea primero por los bordes o empezando por el centro: es igual. Quizá
tengan su memoria si se parte del supuesto de que añoran una cara
inolvidable, es decir, quisieran volverla a ver para aprendérsela más, para
hartarse de sus rasgos porque no y porque sí, ya que: son imágenes
proclives a perderse en el vacío, tan prolijas e imprecisas en tanto no se
reflejen en un espejo cualquiera; pero de ser lo contrario, aunque sea por un
instante, nace una correspondencia, y algo de ello se atesora.

Una línea, cualquier forma, un destello o un mohín, quedan fijas ¿para
siempre?, o a lo mejor se propagan en alguna superficie: deshaciéndose en
lo oscuro, creando sesgos en la luz, un hallazgo que transcurre, un enfoque
traicionero. Por eso mismo un espejo puede cansarse algún día de repetir lo
inmediato, pues quisiera que su alcance rebasara dimensiones. Mas para
que lo consiga debe existir otro espejo frente de él casi en igual posición.
De haber otros por ahí que en cierta forma se vean: nace un juego que
prolonga los objetos hasta donde el ojo alcance: por detrás y por delante, de



perfil y de tres cuartos: eso es una circunstancia. Lo común es que esté solo,
esperando a que alguien venga, o simplemente a que haya movimientos. Sin
embargo, la soledad de un espejo es pura simulación, atareos inacabados:
porque la luz se disuelve en pequeños arcoíris cuyos filtros quieren ser un
goce que se ensombrezca, se dilate en los vislumbres: tal si fuera un
organismo que se apiada de lo externo, que lo obliga al artificio. Cuando
nuevos los espejos se parecen, pero después cada uno vive su temeridad.
Todo esto dicho adrede, aun si se consideran las penosas rajaduras o de
plano que se rompan en innúmeros añicos; y es que: las minucias esparcidas
también son lo que reflejan… Y se empachan de las cosas… Y se mueren
hacia adentro.

El caso es que en una pieza de tantas, en un pueblo, había un espejo
suspenso en el que nadie siquiera se miraba de pasada. Su textura
amarillenta hablaba de su vejez, de su falta de reflejos. Era una especie de
adorno que además de su tamaño —un óvalo donde entera cupiese una cara
grande— tenía un marco enverdecido con alboroto de hojas: laminaje
retrechero que no era tan vistoso pese a su enmarañamiento. Los moradores
de allí, al moverse tesoneros como una respiración yendo de aquí para allá,
qué se iban a detener para arreglarse el peinado por espacio de un segundo.
De seguro otros espejos más nuevos había en las piezas contiguas donde
con toda paciencia las personas se mirasen con humor o con reserva, pero
éste —ansioso de aquellas caras que alguna vez se apostaron y envidiando a
los de uso corriente en los cuales a cualquiera le dan ganas de observarse
incluso para ensayar varias muecas— ahí colgado durante años estaba
esperando algún suceso. La verdad es que ni el tiempo con su amargo
descascare retraído en el espejo acercaba caras nuevas o curiosas. Día con
día una propela amarilla hacía una leve cabriola para caer en el borde de
hasta abajo y ser parte de una pila de cachumbos sostenida por un vidrio
protector. Para colmo hubo un día en que el espejo fue cambiado de lugar.
Lo llevaron a otra pieza más oscura donde un rayo mañanero se inmiscuía
delgadito pegando contra otro espejo colgado al igual que éste, y casi a la
misma altura, pero más envejecido. El rebote alcanzaba a iluminarlo aunque
de modo indirecto porque estaba no de frente sino en la pared izquierda con
respecto al mencionado. Esa pieza al parecer los moradores la usaban para
introducir tiliches que a la postre venderían. Lo más raro es que lo hubieran
colgado en lugar de amontonarlo como a los demás objetos. Por lo pronto:
oscuridad; salvo el rayo, o haz, o línea cada vez cuando el albor; ahora,



debido precisamente a su nueva ubicación, su contrapunto incipiente era
una pared vetusta con descascares de enjarre. Así, compartiendo el
abandono con el desorden de aquello y aceptando más o menos el
vislumbre piscuintío que le daba el otro espejo, transcurrió bastante tiempo:
carcomiéndose con calma hasta que: vino alguien, lo quitó para llevarlo a
otra pieza cuyo alumbre permitía informes alejamientos, perspectivas
caprichudas. Al colgarlo en la pared junto a retablos de santos pero un poco
más arriba, ya de perdido tenía una visita en la noche, por aquello de los
rezos. Mas su suerte estaba escrita: nadie volvería a mirarse. Ni siquiera
cuando el fulano hizo el cambio: que aprovechara el trayecto para verse de
pasada, cuando menos por error o de manera fugaz: no. Y el sucio espejo
morriño pues tenía que resignarse a no ser más que un adorno. ¿Y su
cambio? Tal vez fue recuperado no tanto por su eficacia sino por el marco
antiguo de hojas enloquecidas. Aun así, ese grave amarillor todavía captaba
algo cuando la puerta del cuarto pues la abrían de par en par dando de lleno
en una calle y luego a una plaza enorme cuajada de pinabetes. Las siluetas
de personas hasta allá: vertidas en la espesura.

Tenue y pálida obtención; casi dibujo que sangra, a lo lejos, conforme
los movimientos que quisieran desbordarse en lo liso del espejo:
desbordarse entre las sombras de allá: lo posterior a la plaza: la fealdad
recrudecida o la belleza extraviada. Lo más triste, y por eso indescriptible,
la imagen que ya no alcanza, que no llega a reflejarse ni siquiera en torpes
trazos. Ah, si esas personas que pasan supiesen que hay un espejo deseoso
de repetir…

No… Escenario amarillento que a despecho se consume.
Sin embargo, por las noches, alguien cerraba esa puerta quedando la

referencia de un quebranto de madera que en penumbras remitía a mellas
apabulladas.

Sombras flojas que apachurran cuanta línea, cuanto brillo perspicaz.
Faramallas espectrales, jugueteos inacabados en una atmósfera cruenta
donde voces van y vienen sin registro, sin origen. Las turbias
deformaciones a la luz de los quinqués, y el amarillo abstraído del espejo
sometido por filuras de negror amasando, matizando los espacios que el
espejo apenas puede aludir. Rezos luídos que rebotan en el vidrio protector.
Palabras de elevación que el espejo no atesora ni en los bordes aunque
sugieran materia: soledad evanescente. Pobres sesgos insensibles, y luego el
apagamiento.



Un arbitrio ¿pertinaz?
Acaso pasaran años, lustros, décadas que fueran y: ya la pura pudrición:

una isla amarillenta, lo demás: un montonal de propelas allí en la parte
inferior como si fueran confeti. De nada servía que alguien abriera todos los
días la puerta de par en par, porque la plaza y la calle tan sólo eran un
borrón muy esfumado con movimientos grisáceos, pues ni el más pequeño
lustre infiltraba algún color. El espejo ya vacío, vidrio y polvo por adentro,
inservible como tal. Fue por eso que una vez alguien tuvo la ocurrencia de
quitarle el marco aquel cuyo ornato sí era útil, pero el cristal fue arrojado
con torpeza a un basurero.

Se rompió: pedacería: aquel que fuera motivo de vanidades radiantes.
Que aprisionara molicies y que imantara figuras con líneas muy definidas,
tanto, que daban ganas de estar durante largo rato allí descubriendo un no sé
qué de misterio en una cara bonita: ahondando en las proporciones. Todavía
entre los pedazos quedó un pespunte de espejo viendo hacia arriba lo azul y
una estrella por la noche: ¿para siempre? Se dijera que el destino de estos
objetos vivientes —o, bueno, casi vivientes— es el mismo: añicos y más
añicos. Menos mal que éste no tuvo uno enfrente todo el tiempo, que si
no… Quién sabe qué pasaría.



El fenómeno ominoso

Se puede vivir lejos, muy lejos, allá donde no llega ninguna carretera ni hay
vías de tren cercanas: en un viejo aposento perdido en la llanura; allá donde
no existen ni veredas fortuitas ni enemigo que salte, en ese duro espacio que
amolda voluntades y cede al abandono dejando atrás de sí los aires
mundaneros, la humeante sociedad que nunca para, las tentaciones prontas.
A cambio… Optar y para siempre por el retiramiento, por la experiencia
viva que afina los sentidos y alarga cuanta forma. ¿Acaso es necesario? No,
pero alguna vez sí —aproximadamente— se puede vivir solo. Lejos, donde
el tiempo no premia las sabias lentitudes.

Corneliano Pineda desde hacía muchos años vivía solo en un rancho
llamado El Gavilán: lugar seco y talludo como un cuero atezado, con mellas
de erosión y bajo un sol hendido en todas partes. Ámbito legendario donde
la incandescencia parece asesinar a tanta sombra intrusa y donde por
doquier hay un enorme “No” de un golpe machacado que provoca a la
postre la estirada del tiempo. Serenidad a cuestas acaso categórica que le ha
dado al fulano el amor necesario por lo que no ha de ser, también para su
alivio, una memoria agreste capaz de regodearse en el silencio de los años
que ruedan de ida y de regreso.

De hecho para él la vida diaria no era sino un largo suceso y nada más.
A veces, a capricho, el fulano quería cambiarle el ritmo a esta su

soledad carente de altibajos, y era que podía a medias, porque la monotonía
lo arrastraba hacia el método en que siempre se cae cuando no hay
esperanzas de que las cosas cambien.

Sin embargo, he aquí su cuadro vital:
Por lo común las hambrunas: comiendo puros trompillos: única hierba a

la mano, pues si quería variedad —matehualas, culantrillos o cardenches—
tenía que ir a buscarlos. Pocas veces carne roja, cada que mataba bestias
con su rifle de tasquiles, de donde: sentíase beneficiado al poder



entremezclar el trabajo rutinario con la suave recreación. Ese hechizo de ser
único en el mundo cantando canciones de antes y dejándose llevar que al
cabo que estaba solo. Un perro su compañero, único escucha posible, éste,
con orejas muy paradas, flaco y bravo, y sus ojos: dos tizones. Entonces, de
qué podía lamentarse Corneliano y con quién que lo entendiera. ¿Con el
perro?, por decir… Una posibilidad; y con ello su ventura se parecía mal
que bien a la punta de un cuchillo: un atisbo que es difícil contemplar.

Empero, tenía un encargo: él era peón velador, mas no recibía salario,
¿para qué? Ya con tener una estancia le era más que suficiente; por
supuesto, allá cada cuatro meses cuando venía su patrón se zampaban un
puerquito o una gallina asada, traídos por este último, pero ésa era la
excepción.

Siendo así, pues lo de siempre: al mediodía largos sueños en que no
pasaba nada.

Siestas que cambian el ritmo…
Siestas, aparentemente dulces, que engañan y que apechugan, y

después, ya por las tardes, Corneliano solía ir al portal —construido por él
mismo— de aquella casa de adobe para quedarse mirando el hundimiento
del sol. Sentábase en una piedra, por no tener mecedora, al tiempo que le
llamaba a su guardián-compañero. “Psst, Dandy… ¡Ven!”, y aquel que lo
obedecía echándose por costumbre a los pies del sedentario para ambos
observar los declives de las nubes entre colores naranja. Esas graves
hinchazones de los tintes que agonizan.

Y ¡qué decir de las noches! Un escenario estrellado casi a punto de
caerse…

Mas sucedió un día de tantos que don Gumaro Velázquez, propietario de
aquel rancho, llegó de prisa en su jeep. Venía con él un fulano, quien, según
dijo el patrón, se quedaría en su ranchillo y por el tiempo que fuera a fin de
que secundara a Corneliano Pineda en unos nuevos proyectos que se le
habían ocurrido. Y que piensa el viejo peón: Ya me fregué para siempre. ¡Ya
tengo otro como yo! El problema, en realidad, era mucho más agudo, y que
añade con enojo para sí: Qué de mañas no tendrá ese hombre potrancón.
De seguro que ha venido de un lugar mucho mejor.

El patrón expuso luego un argumentazo bárbaro acerca de sus deseos,
dando a entender por lo tanto que a partir de ese momento el trabajo
aumentaría. Se explayó más de la cuenta en ideas casi fantásticas sobre el
porvenir del rancho y por ende de los peones. ¡Hacer un poblado aparte!,



pero en el mero desierto. Anuncioles que traería dentro de una semana en
camiones de redilas a cientos de jornaleros a sueldo con sus picos y sus
palas, asimismo, y tomando bastante aire, igualito a un orador de plazuela:
les dijo que iba a venir con dos baúles repletos de carabinas y balas.
¿Armas?, al respecto, no hizo esbozo del motivo. El caso es que también
dijo que semana con semana iba a traer muchas casas de campaña,
herramientas, equipos de soldadura, ferrería y ganado al por mayor, todo lo
que hiciera falta según las necesidades, y además les ordenó que ya
empezaran a hacer adobes y más adobes para construir estancias.

Invertir: era su fórmula mágica para los cambios completos. Pero,
¿armas?, ¿habría líos de muchedumbre en las zonas circundantes?

Se despidió don Gumaro. Antes: les dejó retazos de cabrito y de gallina
e hizo que sus empleados se saludaran de mano —el perro estaba contento
— exigiéndole a su hombre de confianza y casi junto a su oreja:
“Aconséjamelo, enséñalo…” Ya por último el patrón dio breves
indicaciones y se fue como de rayo.

Solos, ahí, al aire libre, estos peones se quedaron sin decir una palabra,
timoratos entrecruzaron miradas de escarceo y conocimiento al tiempo que
contemplaban la polvareda del jeep alejándose veloz: lo bueno es que
encontraría algún camino sinuoso o una alegre carretera que derecho lo
llevara a cierto punto remoto… El patrón entre otras cosas les dijo que cada
quien por su cuenta debía hacer su lodo en grande, sus adobes bien
tableados. Y si ellos se miraron con ojos perdonavidas, Corneliano tuvo un
simple titubeo, se le escapó una risilla reprimida pero amable y necesaria.
El otro ni se fijó, porque sin hacerle caso que se dirige al portal. Corneliano
que lo sigue con la vista para luego decidir irse tras él, que, tan pronto
entró, ya empezaba a descargar en el piso de cemento su equipaje terregoso.

—¡No! —que grita Corneliano mientras apretaba el paso para llegar
sofocado—. ¡Allí no!

Es que: era el sitio predilecto para ver atardeceres. Que le indica
Corneliano otro lugar. Fue: abajo del lavadero, el cual estaba ubicado en un
recodo mugriento, aunque sí en el interior de aquella estancia olorosa a
catingas antañonas. Con gran énfasis le dijo que allí dormiría por mientras,
o sea: hasta no estar terminadas las nuevas habitaciones.

Era pleno mediodía y el primer inconveniente: no había agua. Bueno, sí,
nada más la de tomar: un tambo de treinta litros calculados para un mes; de
modo que: si se lavaban las manos o de plano se dieran un remojón: sería,



para bien o para mal, revolucionar un hábito, a sabiendas de que el agua
quedaba a mucha distancia como para ir a traerla cuando menos,
supongamos, dos veces a la semana. Siendo así: ¿cómo iban a hacer adobes
si no podían hacer lodo?

—No podemos trabajar en lo que pidió el patrón. Sólo hay agua para
cuando nos dé sed.

—¿Y qué hacemos?
—Debemos organizarnos.
Téngase que a su manera el viejo peón entendió que se le había

conferido poder sobre aquel fulano que, por la facha atildada, se le notaba a
las claras que era nuevo en estas lides. Sí, con su sombrero y sus botas, pero
exquisito en el fondo; por lo cual, pues, Corneliano, con crudeza, tuvo que
explicarle un poco sobre la horrible carencia, y conforme aparecieran le
explicaría las demás, desde luego, de acuerdo con la apreciación del hombre
recién llegado.

Concerniente a lo del agua el trabajo consistía en caminar varias leguas
con carga de tambo posmo y aparte con la molestia del calorón y el solazo.
No contaba Corneliano ni siquiera con mulas o carretillas. Nada. Sólo su
espalda y sus brazos, dado que le parecía un arrojo descarado exigirle a don
Gumaro utensilios para el rancho, no fuera a pensar que él era un simple
currutaco. De ahí se infiere por tanto que la crítica a su manera de hacer,
sería un señero apachurre a su vida anacoreta.

Lo dicho tenía que ser: las preguntas abundaron, y armándose de
paciencia, por no estar acostumbrado a hablar más de lo debido, ni siquiera
con el perro, el viejo peón se explayó en una y más sutilezas para dar a
conocer sus hábitos tan añejos o sus métodos probados. Diciéndole a aquel
novato, por ejemplo, que hasta llevaba la cuenta del uso proporcional de
cada vaso con agua, a tal grado de aguantarse la sed durante horas y horas, a
veces un día completo con su noche respectiva.

—Yo me baño, más o menos, allá cada cuatro meses, cuando de plano
no aguanto el sarpullido en la piel. Eso es un gran sacrificio, tengo que ir a
un tremedal que está entre unos oteros, a gran distancia de aquí, como a
unas siete leguas… Entonces, ya sabe lo que le espera.

—Pero hay que hacer los adobes. Fue la orden del patrón.
—Sí, es cierto, lo que pasa es que sólo tengo un tambo disponible y más

chico. Para ir al acarreo necesitamos salir casi cuando raye el alba. Son



muchas horas a pie y más con el peso encima. Yo casi me tardo un día
cuando voy…

—Lo bueno es que ya estoy yo. ¿No se hace que entre los dos el trabajo
es más sencillo?

—Sí, pues sí… aunque no es mucho remedio. El desierto es peliagudo.
Al fulano que llegó le empezaron a entrar dudas naciéndole de un futuro

entendimiento, no podía mostrar flaqueza ante los ojos del peón, que no
siendo aún su amigo podía humillarlo a la brava nomás portándose huraño;
entre los dos y de tajo se establecería quizás una barrera infranqueable, la
incómoda relación entre el que debe instruirse y el que enseña secamente:
sólo porque es menester. Puras recomendaciones y nada de intimidades.
También, el fuereño presintió que aquel lugar desolado no era ni para
cuándo el ideal para vivir por un tiempo indefinido. Lo que sí que ¡ya ni
modo! Su realidad era ésta porque no podía escaparse. Todo estaba tan
distante que lo más aconsejable era tratar de adaptarse y hacerse amigo del
peón: entre más pronto mejor. Entonces la solución: darle por su lado y
bien, al menos durante unos días, y ya después que Dios diga. No obstante,
volvió al tema de la orden:

—Insisto, tenemos que hacer el lodo.
Era un dardo solamente. Este hombre acostumbrado a tratar con los

demás manejaba perspicacias de preguntas y respuestas:
—Mejor salimos mañana. Es que: regresaríamos de noche y a mí no me

gusta eso. Nada a ciegas sale bien. Yo prefiero que le entremos de una vez a
la carne que nos trajo don Gumaro, es un lujo esta comida porque no hay
todos los días.

Plausible despachadera: buscada a final de cuentas. Sonaban distinto
aquí todas las afirmaciones. El tiempo tenía otras normas y los conceptos
igual. El fulano arremetió ya con sobrado conato:

—Es difícil una vida sin contacto con la gente.
—Yo ya estoy acostumbrado… Ahora sólo falta usted.
—El patrón nos dijo claro que traería a muchas personas. ¡Las cosas van

a cambiar!
—Mm, siempre promete lo mismo. La vez anterior que vino dijo que

iba a poner una fábrica de yeso. Otras veces ha venido entusiasmado con
planes disparatados de hacer de esto algo así como una cuenca lechera, y a
cada nueva visita trae diferentes proyectos. La verdad que no ha cumplido
con ninguno todavía. Para colmo, sus venidas son escasas. Se le olvida o se



hace guaje sobre lo que prometió, y yo ni se lo recuerdo, ¿para qué? Lo
oigo como oír llover… Pero ¿a usted le confió algo cuando venían en
camino?

—Antes de salir me dijo que El Gavilán era un rancho muy bonito, pero
que necesitaba una poca de atención. Como yo andaba en el pueblo
buscando un nuevo trabajo supe que él me podía dar y por eso le pedí,
porque según me contaron él es dueño de muchísimos terrenos y siempre
requiere gente. Lo que sí que durante el viaje no hablamos media palabra, y
eso que fueron cuatro horas.

—¿Y le va a pagar salario?
—Me dio por adelantado veinte pesos de papel.
—Que no le van a servir porque no hay dónde gastarlos.
—De modo que me mintió.
—Lo mismo hizo conmigo. Tengo en el rancho diez años; a lo largo de

este tiempo me ha prometido mil cosas, las cuales todavía espero. Al
principio quise irme, pero luego me rajé, porque nomás de pensar que
viviendo entre la gente yo debía ganar dinero, y para eso la verdad
necesitaba hacerme retemañoso, pues me entró la indecisión. Con el tiempo
le he tomado mucho amor a El Gavilán.

—Por lo visto, yo le estorbo.
—No se crea, aunque se me hace que usted bien pronto se aburrirá.

Otros hombres han venido y a las primeras de cambio se van sin decir
adiós. He visto a muchos partir… Se van a pie a lo tarugo. Ah, no conocen
las penurias del desierto.

—¿Y el patrón no les da raite?
—No, él cumple con acarrearlos.
—Pues, por lo que usted me dice, no es necesario hacer lodo.
—Sí, al contrario, a la mejor ahora sí va de a de veras. No pierdo las

esperanzas de que El Gavilán sea otro. El problema son las gentes que no
logran adaptarse.

El hombre recién llegado tomó sobria providencia al no entrarle más al
diálogo, por no desilusionarse. Su silencio posterior fue una forma de
apetencia: alusiva meramente: con objeto de tener chanza de asimilación.
Entre ambos, por lo pronto, hubo apenas un discreto intercambio de miradas
para compensar quizás sus pareceres opuestos. Mas ninguno todavía
coloreaba un poco al otro como para competir.



Un respeto subconsciente pero cierto, tanto, que el fulano que llegó dio
unos pasos hacia atrás. No amistad de toma y daca sino examen de su parte.
Desde luego comprendió que en circunstancias como ésta él era un simple
bisoño que lento estaba aprendiendo. Ah, pues no tenía a dónde hacerse. Si
optara por el retorno al pueblo de, adonde fuera, sería muy calaverudo. Una
vastedad así por supuesto le ofrecía una tregua vagarosa: aplastamiento de
fuerzas: un enigma y mil terrores. Fue que su miedo expresivo hacía que él
reculara cada vez y: el viejo peón se sonrió, hasta que: lo detuvo con “¡ey!”
convidándolo a zampar los retazos de comida.

Aquél, triste, obedeció dispuesto a encontrar siquiera un nuevo estado
de ánimo. Se encaminaron al cabo hacia el lado de la casa donde el viento
no hace juegos, junto a la pared oeste, también buscando un poco de sombra
para prender la lumbrita. Sí, aceptado. Como consecuencia ambos dejaron
pues que volaran las sospechas y las cargas dando paso a lo concreto de una
acción reconfortante. Entonces, primero buscar piedrones; fue una lata
conseguirlos, pero al fin, nomás con cuatro de éstos colocados como en
rueda y gobernadora seca que el peón tenía bajo llave completaron la pirula.
Pusieron la carne al centro. Lo que llamó la atención al fulano fue que el
viejo solitario sacara chispas capaces de producir vivas llamas mediante dos
pedernales: roce correcto y ¡qué tal!

Luego la gran recompensa. Ese gusto, esa avidez, hasta bailaban los
ojos de Corneliano Pineda al morder aquellas carnes traídas por el patrón.
Vianda frita, ¡qué caray!, un prodigio a sus expensas. El hombre recién
llegado quiso entender por lo mismo el pote de tal deleite y por ende la
plática sobrevino. Hablaron del alimento: ¿qué era lo cotidiano? En
respuesta: salieron a relucir los trompillos —de fibra y jugo sabrosos,
además, sus propiedades de cura—, también salieron a flote varias plantas
resinosas, aunque no muy nutritivas, pero sí muy chiquiadoras. Muy rara
vez lo de hoy. Ya una víbora era un lujo.

—Las liebres nunca se acercan. Me imagino que han de estar bien
enteradas de mi buena puntería. Aunque le voy a ser franco, a mí me da
harta flojera andar cazando animales. Eso sí, cuando vienen me los echo.

Candidez al por mayor: y férrea para acabarla…
De resultas, pese a pese —si se ve—, principios que se sostienen tan

sólo por la experiencia. No cerebro atormentado siempre expuesto a
pormenores, sino lógica sencilla, por lo que cualquier palabra dicha por el
viejo peón era glosa extraordinaria para el hombre que llegó con otra idea



de concordia y de prontas apetencias. Su silencio —repensado— era acorde
con el medio: escuchar sería lo mismo que esperar algo mejor, siendo que él
era en tal caso el aprendiz que deseaba adaptarse cuanto antes.

A propósito el fulano sólo comió una ración: una tirita de carne, dejando
que Corneliano se atiborrara feliz; por ello se limitó a observar con toda
calma los masques desesperados, también al perro ranchero que aguardaba
un tanto inquieto a unos pasos de ellos. Así, lo que cayera a sus pies sería
un regalo supremo, una entera sabrosura.

Concluida la zampada no se movieron de ahí. Corneliano, satisfecho,
monologó como nunca, en voz alta, cual si le rezara a nadie. Le dio por
narrar historias de cuando él era muchacho. Anécdotas paradójicas y
proyectos al vapor fatalmente bien contrarios a esta su vida rucia. Expuso,
como con sorna, sus ideales de aquel tiempo y las causas —arbitrarias a los
ojos del fulano— que lo indujeron después a vivir en soledad. Fue tal su
declaración que el otro lo secundó.

Nuevamente las preguntas viceversas aparecieron sin más.
Las respuestas, sin embargo, enfatizaban de a tiro su tiesura

melancólica. Ambos queriendo ser fuertes, por no poder extraviarse, se
afirmaban en las chanzas de lo que pudo haber sido y que ahora no
preocupa. El avance de las horas bajo la sombra buscada fue un caudal de
confesiones de ambas partes para llegar a saberse algo así como elegidos
por un designio divino casi fuera de este mundo. Entonces, el sol se estaba
ocultando y:

—Yo acostumbro ir al portal para recibir la noche. ¿No quisiera
acompañarme?

—Está bien.
Caminata refrescante de los dos por haber soltado tristes sus amarras de

comienzo. Pauta para que en seguida, conforme la adaptación, tal vez se
abrieran de capa. Así: que llegan hasta el portal donde: luego luego
Corneliano acaparó su piedrota —por el uso, ya con moldura de asiento—,
y el perro presto que se echa con su leal automatismo.

—Puede sentarse en el piso. Por desgracia, ni siquiera tengo silla que
ofrecerle.

—No importa. Aquí me quedo parado.
La escena, pues, derretida, sedimento aletargado de horizonte parejito,

¡a la vista!: mancha y cujos hacia abajo, sólo eso, porque el silencio se
impuso largo rato para ver. Después: la inmovilidad. En el portal: una



estampa y dos colores, como para recortarse —y—: alrededor desdibujo o
atareada borradura, mas cuando el último tinte parecía finalizar ellos
abrieron sus bocas para decirse sus nombres. El viejo peón dijo el suyo, en
espera de que:

—Yo me llamo Adelo Bringas.
Entonces, gravemente apareció la antigüedad de la noche.
A meterse de inmediato, según la costumbre de años. Cerrar puertas.

Guarecerse. Que lo de afuera se ahogara.
—Como usted podrá notar, no hay luz eléctrica aquí. Yo me acuesto

muy temprano para que me rinda el día. La noche es para dormir.
En lo oscuro Corneliano volvió a usar sus pedernales; ¡zas!: la chispa, y

que enciende la cachimba. En seguida abrió el cajón de una cómoda para
sacar presumido un pistolón de a de veras con unas cachas preciosas.

—Tenga… Guárdesela bien. Tiene una bala allí adentro, no vaya a
desperdiciarla…

Y.
—Ah, coja esa almohada de plumas y con esa lona azul haga su cama

en el piso; cobíjese como pueda porque tendrá mucho frío.
Sorprendido Adelo Bringas tomó el arma con cuidado. Que la mete en

su equipaje, en la parte superior, sí, quería tenerla a la mano por lo que
fuera a pasar, pero, ¿por qué la confianza? A su juicio todavía él era un
desconocido.

En efecto, su estupor aún no hallaba hilazones, sin embargo, no quiso ni
preguntarle a Corneliano Pineda el motivo de la entrega. Juego feo o
extraño modo: hacia qué turbio acabose; aunque sí, por precaución, se salió
por la tangente:

—Pienso que en este lugar es bueno andar bien armado.
—Sí, y le vuelvo a repetir: no vaya a disparar mal…
—¿Y usted también tiene arma?
—Tengo un rifle de tasquiles.
En suspenso quedó Adelo tras saber a la ligera que tan sólo se trataba de

una oscura diversión. Suspicacias veteranas o fastidio solamente, acaso una
trampa fina para que el recién llegado se quedara boquiabierto y no pudiera
dormir. No, no era correcto pensar que un hombre incomunicado desde
mucho tiempo atrás tuviese tanta malicia. La verdad que éste quería
hundirse ya en las cobijas sin hacer más comentarios. Se le notaba la prisa.



Empero, Adelo Bringas dudó. Tolerar a un inocente no era fórmula
triunfal. De por sí el simple hecho de asignarle aquel rincón para
acurrucarse incómodo no era de gente obsequiosa. Lo que: cuando menos
por orgullo tenía que tomar revancha: una revancha sutil que doliera más
adelante; pues de plano, si se quisiera terrible, ¿qué ganaba con matarlo?
Adviértase que este hombre venía de un pueblo difícil, de mucha
agresividad, por lo tanto cada frase le parecía una indirecta, inclusive hasta
un mohín. Esos miedos.

—Entonces, como quien dice, mi pistola trae metida una balita de salva
—y que se ríe chachalaco. Creyó que era chistosísima la frase de
contrataque. Con enfado que contesta Corneliano:

—Puede ser. Cuando usted jale el gatillo sabrá si es de salva o no.
Franco reto… Y de mientras la mudez… El viejo peón le dio vueltas al

husillo para atenuar el alumbre de la cachimba colgada. Adelo se consoló.
Supo desde ese momento que su adaptación al rancho consistiría
únicamente en zafarse poco a poco de tantos triples sentidos. Era entrar en
la pureza de algo etéreo y sin igual. No obstante, reflexionando, pretendió
sentirse bien sabiéndose afortunado por estar lejos de todo.

Aquello era un paliativo. También una paradoja.
Después, al fulano llegadizo se le cruzaron ideas. Que si el patrón

volvería cumpliendo con su promesa. Ojalá fuera la víspera. Que si no:
¿pues cómo irse? Le entraron sendos temores en cuanto a su porvenir. Pero,
al cabo, por contraste, el foco se le prendió. Ya tenía una solución para
mitigar un poco ambigua desesperanza.

—Oiga señor —dijo Adelo con una voz casi de niña—, perdone que lo
despierte. Es que traigo aquí conmigo un radio de transistores y quiero
probarlo ahora… Las pilas no están muy nuevas, eso sí. Nomás quiero ver
si jala. Estoy muy acostumbrado a arrullarme con la música.

Corneliano, en duermevela, oyó aquello como un desbarramiento,
empero, muy atractivo. Abrió los ojos de nuevo sin convencerse del todo;
ahora sí que por un lado este dichoso fulano representaba un problema, y
por otro, le encantó la idea del radio; uh, lejanas ensoñaciones de una vida
ya imposible, oportuna sugerencia dado que cantaba a veces, ¡cómo no!,
podía gritar sus recuerdos de juventud y de amor. Las besadas en la boca de
hace mucho. ¡Claro!

—Bueno, ¡préndalo!… Nada más no se le olvide que mañana muy
temprano hay que salir por el agua.



Adelo se puso a hurgar: ¡con un gusto!… Que saca su radiecito
denotando un entusiasmo casi casi de chamaco, a su vez: tiraba a diestra y
siniestra la ropa de su veliz; por fin teniendo en la mano el aparato en
mención sintonizó por doquier. Primeramente escucharon muchos sonidos
raspones, luego una voz en inglés, la cual pues no tenía caso. En seguida
una voz aguardentosa que narraba con pimienta un juego de triple “A”.

—¡No! ¡beisbol no! Yo lo que quiero es oír una canción de mis tiempos
—clamó grave Corneliano.

Que la cambia Adelo Bringas, su deseo era también encontrar música
buena. Sí, ilusionado movía la peonza de mero arriba, mas la frecuencia
correcta ni para cuándo encontrarla. Sintonías equivocadas. Es que las
modulaciones se estiraban como chicles: un disloque de larguras que iban
en disminución, aunque luego bien clarito se escuchó: Ahora les ofrecemos
la inspirada melodía que lleva por título: “Como un lunar”, del
recientemente fallecido compositor oaxaqueño: Álvaro Carrillo, en la voz y
el estilo de su mejor intérprete: Pepe Jara, el llamado: trovador solitario…
Guitarreo de introducción y: Como se lleva un lunar… Todos podemos una
mancha llevar… En este mundo tan profano… Quien muere limpio… No ha
sido humano… Si vieras qué terribles resultan las gentes demasiado
buenas…

—¡Cámbiele! Busque una estación ranchera. A mí de ésas no me
gustan.

Sin chistar, Adelo Bringas giró el sintonizador, él también deseaba de
otras, y por más que hacía cabriolas, inclusive sacudiendo el aparato, no
pescaba la del género. Todavía las tentativas por localizar el número de la
transmisión cabal, y no, no había forma de alargar hasta el tope la antenilla
—por ejemplo— enderezando la punta que estaba algo retorcida.

Para abrume de los dos —expectante Corneliano esperaba sin cobija
con medio cuerpo en flexión y las manos en la nuca— los registros sólo
eran vil embrollo de chinadas, burbujeo murmurador y lineazos estridentes.
Ni siquiera, de chiripa, las estaciones oídas hacía apenas un momento
recobraron tal como antes su nitidez pasajera; porque, después de varios
minutos de intentonas y subidas de volumen al menos se conformaban con
escucharlas de nuevo: la voz gringa. Pepe Jara. O el beisbol.

Solamente vocecillas redivivas al garete.
Lo peor sería desarmar el complejo mecanismo para moverle algún

cable: no sabían de esas hechuras, sería mayor la regada, y de plano por



azar de los vaguíos, se diluyeron las ondas. Cierto, pudiera ser que las pilas
ya se hubieran acabado. Si esto fuese, no había dónde conseguir unas
nuevas o quizá de medio uso, pues el pueblo más cercano estaba a unas
treinta leguas y ¡carajo!

—Bueno, ¡apáguele! Su aparato se fregó y no sé por qué razón; yo creo
que esto significa que ya es hora de dormirnos.

Para no entrar en problemas Adelo se acomodó en su apariencia de
lecho. Sí tenía frío pero: ¿qué?, no se iba a morir ahora. Su sensación de
fracaso repunteaba más que nunca no permitiéndole entonces encontrar
alguna mengua a su infructuosa ensayada. Dormir: no; pensar: ¿qué
diablos? Acaso de refilón supo que en este lugar no había posibilidades ni
de conquistas parciales, por lo menos entendidas a la manera habitual de
quien cree en el espectáculo de ruidos, cosas y gente, de lo que se hunde
festivo; sólo existían contingencias para que el más avispado viviera
retrocediendo en aparente armonía, casi fuera de este mundo proyectado
hacia el futuro, y por tanto, mientras la fuera pasando, mientras estuviera
allí, quedaría desconectado.

Su radio: ¿la única vía?
Desenredo y desazón, alguna fe despistada y nomás por no dejar.

Digamos que por inercia el hombre recién llegado fue cayendo en
dormideras. Las vivencias de esta vez, el rudo cambio, el encuentro con tan
drásticas rebajas lo obligan a tantear en alguna fantasía; quimeras o
pasatiempos: irrealidad sugestiva. Pero todos los caminos eran largos e
improbables y supuso que ni el sueño sería una revelación… ¿Qué pasó
durante esa noche?… ¡A saber! Lo cierto es que muy temprano Adelo se
levantó a la carrera; que toma su radio y sale para calarlo de nuevo.

El relente mañanero —todavía cuando el albor— ayudaría a captar
ondas: otras quizá: las deseadas: las rancheras, una acaso; contimás a la
intemperie.

Puro rumor y vareo de zumbos en reducción y luego de un breve lapso
el radio se quedó muerto: ¿las pilas?, ¿un cable flojo?, ¿o una pieza ya
oxidada? Abrir para revisar el relleno descompuesto, en detalle: pero:
¿cómo? No tenía desarmador. Iracundo fue a agitarlo a ver si así, mas como
no se oía nada que lo azota contra el suelo: una, dos veces y ya, porque a la
tercera vez con más rabia lo aventó, viendo para su desgracia que se partía
en mil pedazos: saltando en torno resortes, hilachos verdes y rojos, una
placa de aluminio y demás estrapalucios. No se pudo, ¡ya ni qué! Fue pues



que a sus pies quedaron los añicos esparcidos que poco a poco las rachas a
ras de tierra empezaban a mover.

Densa burla del destino como para percatarse que su último contacto
con el mundo de los otros se había roto para siempre. Hacía frío: es la
verdad, entumido como un cuyo metiose aprisa sus manos en el pantalón
vaquero y se quedó contemplando hacia donde amanecía. El tibio confín
naciente pintaba el llano.

Adelo reconcentrado en difusos devenires por suerte vio la antenilla
entre la pedacería, que la coge y que la aprieta para lanzarla con fuerza en
dirección hacia el sol que surgía tras de los cerros. Observó el iluso vuelo
cuyo desplome a unos pasos se escuchó como traquido de hoja contra
peñón.

Corneliano, encobijado —en el portal—: expectante, luego de ver la
maniobra que lo llama:

—¿Qué hace tan de madrugada?
El hombre volvió su cara hacia donde provenía la voz casi como en eco.

Vio a distancia El Gavilán rodeado de peladuras y hasta atrás el lomerío; en
ensanche: todo raso, y el hechizo: aquella casa —cual fortuita guarnición.
envuelta en brumas exiguas de tinturas escarlatas. Un regalo para su ánimo,
aunque no se atrevió a responder porque el peón venía a su encuentro hecho
un nudo todavía; al llegar, éste tuvo la prudencia de no ver al estropicio,
antes bien, le dijo seco:

—Hay que irnos apurando… Podemos entre los dos cargar el tanque
vacío. ¡Ande!, entonces… Y nomás pa que no diga, yo le ofrezco la mitad
de mi cobija. Es que a esta hora los fríos penetran hasta los huesos…

—Muchas gracias.
—Ah, desde ayer quería decirle pa que lo tenga presente: no pierda las

esperanzas de que el patrón vuelva pronto.
¿Sí? Lo que es que: desde ahora en adelante el hombre recién llegado se

dejaría conducir por aquella mente experta en los asuntos agrestes. Fue su
plena decisión dado que era un aprendiz. De regreso, encobijados —la
cobija compartida— ya no hablaron de otra cosa.

Que se dirigen al sitio donde:
—Agarre de arriba el tanque, que es la parte descansada, yo lo agarro

por abajo. Ya que vayamos llegando a la mitad del camino entonces
hacemos cambio.

Y lo hicieron tal cual fue la indicación, pero:



—Se me pasaba decirle algo que es muy importante: no se le vaya a
olvidar la pistola que le di, cuando uno sale de casa hay que llevarla con
uno.

—¿Y usted va a llevar su rifle?
—No, no hace falta, con su arma es suficiente. Una bala mata más que

cinco tasquiles juntos. Aparte, la pistola es menos carga.
Sin poner ideas en claro —ese juego suspicaz de muerte, potencias y

armas— Adelo acató la orden. Fue. Vino con la incertidumbre de la
sinrazón letal metiéndose el artefacto bajo su cinto de cuero.

Listo y arriba la carga. Iniciaron su camino. ¡Qué importaba en este caso
que Corneliano Pineda dejara sin más ni más todas las puertas abiertas!
Aunque la duda crecía en la mente del fulano al no lograr entender la
inocencia o el hartazgo de aquel hombre a la deriva.

Durante el trayecto aún corto Adelo Bringas pensó que luego de lo
ocurrido no le quedaría otra cosa que resignarse a vivir sin ambición ni
dolor. La figura del patrón ahora le resultaba un arbitrio fantasmal y a cada
paso que daba rumbo a quién sabe qué sitio supo que era un paso firme que
lo alejaba de veras de cualquier felicidad. Cuando llevaban andando más o
menos un kilómetro pues no se aguantó las ganas de hacer alto y de voltear:
preguntando sin motivo:

—¿Y a poco la casa se queda sola?
—No, está el perro, él se encarga de cuidarla. Pero eso es un decir

porque aquí no andan ladrones, y si vienen: que se lleven lo que quieran…
Adelo se quedó atónito —sin dejar su carga abajo— contemplando a la

distancia la silueta de la casa despuntando holgadamente en la difusa
extensión. Ya sorteaba el espejismo en aquella soledad: cruenta, aciaga,
intemporal. Corneliano al ver que el hombre estaba como alejado sin hacer
ni un movimiento, seguramente abstrayendo formas vagas y continuas, que
le dice:

—¡Ande!, ¡vamos por el agua!
Y siguieron su camino.



Filo de equilibrio

Cuerda larga y en lo alto, casi rozando la lona, para que el equilibrista
avanzara paso a paso como unos dieciocho metros y sin red de protección.
La muerte abajo esperando: en la pista o en las sillas que refulgían de rebote
con las luces mareadoras moviéndose por doquier: un etcétera emotivo: y el
cirquillo amarillento ahora estaba a reventar. Hacia arriba las miradas; y la
angustia: como un filo. Así pues: alguien cruzando los dedos; podía haber
alguna anciana que se echara un Padre Nuestro, siempre pasa, o uno que
deseara ver el costalazo y la sangre, también hay… Sht, silencio, que el
hombre lo necesita… Su actuación es de alto riesgo, y por eso, para que le
salga bien, se suplica compostura, se pidió por el micrófono.

Es decir, conjeturamos, ningún ruido era posible, nada de que masticar
palomitas de maíz, no quiotes ni colación, ni mucho menos oír los arrugues
recrujientos de las bolsas… Tantos niños que no saben… ¿Entonces? Pero
el hombre tomaba aire apretando sus entrañas. No quería ver hacia abajo
sino más bien invocar a los santos que al azar se le ocurrieran, de una vez
arrepentirse de sus yerros de por vida reducidos a una frase, no fuera a ser
la de malas. Era joven todavía, y aunque había ensayado el acto hasta el
grado del hartazgo, era su presentación ante el público de Parras.

Público gritón, hostil, que hacía apenas media hora hizo fallar al payaso
que caminaba con zancos haciendo malabarismos en el lomo de una yegua
correlona en derredor; la del bikini cayó a causa del alboroto, por fortuna
logró darse una maroma en el aire para aterrizar de pie, pero lo que es que
el payaso sí logró descalabrarse. Sangre y zambra de chiflidos que se
podían remediar con ciertas curas y punto. ¡Vaya!, en todo caso la mofa
resultaba más hiriente, pero si fuese lo mismo con el hombre concentrado
en la cuerda de hasta allá, una partida de cráneo nadie la recompondría.

Ante aquella indecisión de dar o no el primer paso empezaron las
protestas, unas eran invectivas y otras largas silbatinas, risas sí: de



nerviosismo, por lo que: Se le pide al respetable más respeto, por favor…
No cualquiera hace lo que éste, el micrófono intervino con tono profesoral,
y el público de inmediato regresó a la discreción cual si le cayera encima un
tinazo de agua helada.

Para pronto el hombre aquel dio dos pasos adelante con la mira de
borrar todas las expectaciones. No cabía aquí la desidia sino la fe en el
detalle. Modo de decirse a él mismo: “Puedes con esto y con más”. El
público es abstracción porque siempre está a distancia. Quede pues a
voluntad… De ahí que, centrándose en esa idea, se acordó de las palabras
dichas por su padre un día; uh, se frenó por un momento, siendo que otro
paso dado, sin un plan de recorrido, pudiera hacerlo fallar a las primeras de
cambio. Coloca el pie con firmeza donde creas que es la mitad. Busca el
centro, pero deja que tu mente se desplace a dondequiera.

También: Mucho ojo con la vara. Abre los brazos y tómala, cual si
pusieras tus manos arriba de la cintura.

Además: Al avanzar por la cuerda haz de cuenta que el espacio se ha
reducido a una línea, de un lado hay fantasía y del otro realidad, escoge
una de las dos para tu entrenamiento. No olvides que lo de abajo es
negación absoluta de todo lo que tú hagas o llegues a imaginar… El
aplauso o la rechifla son cosas accidentales.

Son teorías sin más ni más que peligran a la postre si pretenden ser
calmantes: aun cuando en principio sirvan. Así el hombre, dando rápido tres
pasos y entendiendo que un consejo o los que sean pueden ser muy
relativos, optó por la realidad: su padre fue equilibrista, campeón durante
varios años de todos estos lugares, según decía el locutor, mas su vetarra
pericia le resultó insuficiente, pues fue en Parras, hace un año, que se mató
en pleno acto. Reto ahora para el hijo. ¿Recompensa?

Sí, esa trágica reserva, innegable y estorbosa, parecía desconectarlo de
donde estaba situado, aun así —nada más de recordar el desplome de su
padre por él visto— avanzaba tembloroso. A cambio, vaciló con fantasías:
al ver la cuerda radiante a cada paso que daba y el albur de luces móviles
insuflando la inminencia de una aciaga perfección donde un error cuesta
mucho, el equilibrista quiso olvidar por un momento que estaba dentro de
un circo. O sea: quiso saberse apartado, tan ajeno, tan ligero: muy derecho
caminando hacia una nube rosada que conforme su adelanto se hacía grande
y sugestiva.



Síntesis de infatuaciones el instante afortunado en el que entrara y
saliera de aquella evaporación. Adentro: cimbrándose el color rosa: en
orlas: mentira empalagadora. Pero el realismo jalona, el sudor, toda vez que
los imagines han empezado a aflorar. Vuelo y freno… Mientras tanto.

Abajo abundan los ruidos: incipientes comentarios. Arriba el tanteo del
pie queriendo hendirse en la cuerda cual si fuese en las arenas de una duna
refalseada, mas el espacio vital se tensa y se alarga adrede, vibra apenas,
por el peso, que no es mucho pero cala. No es que vaya a reventarse;
debemos estar seguros de que la cuerda aguanta y brilla, es propicia, es
seductora, es como una invitación. Se complica solamente si hay debilidad
mental y todavía hay revoltijos en la mente de este hombre que camina…

Es que: ya se le antojaba el fin. Debido a la inmediatez se le antojaba
correr —tal si huyera de un infierno— sin importarle el peligro. ¿Muerto a
la vista de todos: como el padre? ¡Ni de chiste! Entonces, no le quedaba
otra cosa que una quietud manejable. Al contrario y por su bien deseaba
ahora más que nunca un arribo calculado, es decir: la otra orilla del
momento, del aplauso accidental. De hecho el equilibrista quiso hacer algún
recuento antes de dar otros pasos: Cuando opté por lo fantástico pude
avanzar sin problemas. Ya rebasé la mitad y ahora que los recuerdos de
nuevo acuden a mí me pongo retenervioso. Bah, la realidad compromete.

El reto es lo que sostiene a lo que puede abismarse. Este hombre es
prueba y es hijo de una circunstancia ambigua. Veámoslo de otra forma:
hacia arriba y hacia abajo —menos que más, eso sí— la vara niveladora.
Pese al nervio él avanzó, entre campante y dudoso, como tres o cuatro
pasos. Y la metida de pata para darle aire a la acción: ¡Miren lo que hace el
artista en lo más alto del circo!, dijo la voz medio rauca que salía por el
micrófono. ¡Y a temblar! En consecuencia: el hombre se tambaleó, aunque
a fin de cuentas pudo sostenerse mal que bien. Sin embargo, lo dicho a
tontas y a locas provocó que otros hablaran pero en tono más subido: ¡Se
me hace que sí te caes!, un grito fácil, horrible. ¡Todavía te falta mucho!,
otro más por no dejar. Así, se desató el habladero. Volumen inverosímil.

El equilibrista al cabo ignoró el entorno aquel sintiéndose como un Dios
al que no lo tuerce nada. Lo consiguió de algún modo al pensar en las
palabras de su padre ya difuso: “Lo de abajo es negación”; “Mucho ojo con
la vara”; “Busca el centro”, frases dundas, rematadas, que no eran
precisamente claves tan definitivas, aun cuando fueran en parte certeras y
temperantes.



Es que el ruido era global.
Sea que: abajo se debatían el micrófono y los gritos, el uno pidiendo

calma y los muchos en desate de improperios y morradas, pues venció la
mayoría: el estrépito infeliz al fin halló un argumento —coincidía todo el
jijeo en el colmo y una fe—: que si era tan ducho el hombre que triunfara
pese a pese para taparles la boca. Deducción acalorada asumida por aquel
que avanzaba con torpeza como empujado por algo más severo que
eminente. Desde luego, quiso sentirse de hule: un mono que si cayera
gracioso rebotaría sin que le pasara nada. Quiso pensar en la nube: esa
vaporización que lo envolvería a placer.

No obstante, era imposible abstraerse porque había tal descontrol que un
sofreno: ¡qué esperanzas! el llamado a la cordura por parte de la voz rauca
más bien era una protesta: vil sosería entremezclada. Faltando unos cuantos
pasos para llegar a la meta un anónimo de abajo —un travieso irresponsable
— con gran pulmón infló un globo y con un cerillo clásico le dio mate y
explosión. ¡Pum! Crueldad. Y luego sobrevinieron las carcajadotas infames
que parecían motonetas. El hombre que estaba arriba sin más perdió el
equilibrio. Lanzó la vara al garete. ¡Ojalá que le cayera al que tuvo la
puntada! Sin embargo, el hombre quedó colgado: campaneando y agarrado
de la cuerda tan sólo con una mano, tal como lo hacen los changos al andar
de rama en rama. Hábil sí, pero: ¡qué susto! Entonces —a contracurso—
hubo un silencio total. También la voz del micrófono enmudeció ipso facto,
arrepentida quizás de haber pedido silencio.

Como Dios le dio a entender el hombre llegó a la meta columpiándose
de plano, quemándosele las manos: grotesco: si bien se ve. ¡Uf! Descendió
muy respirón por el fierraje escalero. Al pisar de nuevo tierra se dejaron
escuchar unos nutridos aplausos, por ahí algunos chiflidos que pronto se
diluyeron. El calor: intempestivo: la proeza: ni se diga; él hizo una caravana
con los labios gandujados a la vez que un ademán de esos que la gente
intuye como mentada de madre.

En seguida el locutor —que vestía traje amarillo— dio rienda suelta al
elogio o a la justificación: Lo que éste acaba de hacer merece nuestro
respeto. Cualquier otro equilibrista se hubiera matado aquí, como sucedió
hace un año con…

Y: “¡Cállate! No digas eso…” Oportuna interrupción —a regañadientes
dicha— por parte del hijo de… quien se volvió enfurecido: viendo con



cejas en arco al cobarde locutor. Más bien… Digo… Gracias a su habilidad
lo tenemos sano y salvo.

De nuevo el equilibrista —acercándosele harto— le sopló casi en la
oreja: “Por favor, no seas idiota, ya no des explicaciones…” El hablantín,
que sudaba en abundancia como si él fuera el artista, saliéndose del
micrófono, dijo sin verlo a los ojos: Hazles muchas caravanas, como
siempre lo acostumbras, ¡anda!, para poder presentar a los Ases del
Trapecio. Pero el hombre caprichudo respondió: “No hago ni una, ¿qué te
pasa? Por tu culpa ya merito me mataba; tú fuiste el provocador…” El de la
voz infumable volvió a entrar al aparato: ¡Por supuesto que es un héroe!
¿Héroe? ¡Mangos! ¿Quién era el que hacía el ridículo? Lo hecho no tenía
remedio. ¡Caray!, que venga de ahí el aplauso… Insubstancial palmoteo,
siendo que, por obviedad, se había percatado el público de la vaga
discusión. Lo que sí hubo fue rechifla: fruto de tanta impaciencia.

—Los artistas de este circo —a menos que Dios disponga— es difícil
que fracasen, están bien capacitados para pasar cualquier prueba; el caso
de hoy es ejemplo, pero… Y aquí sin que ofenda a nadie… Me gustaría que
ese hombre que tronó el globo hace rato, bueno, ¡a ver!, ¡póngase de pie!
Yo pienso que… —todo esto entre silbatinas—. Bueno, pero, si es tan
valiente el fulano que haga lo que nuestro artista, que se suba y…

Lo que hizo el equilibrista fue taparse los oídos ante la vista de todos —
tosca forma de burlarse del que hablaba sin cesar—. Dio media vuelta y se
fue en la misma posición, aunque un tanto saltarín, queriendo desentenderse
de aquel público bellaco y de su victoria a medias.

Ahora quería tomar un poco de aire nocturno. Caminaba más a gusto
viendo para todas partes. Muchas tiendas de campaña y muchas
conversaciones. Camiones: sólo unos cuantos. Con gran venda en la cabeza
frente a él pasó “Cascarita”: el payaso lastimado; lo saludó fríamente y
siguió avanzando rápido, quería estar lejos del circo al menos durante un
momento.

Todavía hasta donde iba se oía la voz del micrófono, sólo que muy
destemplada, incoherente pero en friega. Se imaginaba las cosas que aún
diría por decir, ¿por qué no? Valga pues: que él era hijo del artista
accidentado hacía un año en este mismo lugar. Sin duda les contaría del
funeral de su padre y de ¡sepa qué más diantres!

Ya muy lejos, en el campo y a sus anchas, el artista se detuvo; es que a
su costado vio una piedra colosal: muy buena para sentarse. ¿Qué esperaba?



Así, plácido y lejano, miró al cielo encapotado; por ahí andaba la luna
escondiéndose huidiza… Luz y tregua que se asocian… Es como si el padre
huyera de una informe realidad, porque él estaba en el cielo; y el hijo acá,
medio en ascuas, quería hacerle una pregunta, quería platicar con él: y en
voz alta dijo entonces: “¡Mira, papá!, ¡date cuenta! Esta vez yo me salvé y
en el lugar donde tú también pudiste lograrlo… ¿Por qué no usaste las
manos?” La respuesta huía enfilada hacia alguna nube o ¿qué? Nube rosa.
¿Fantasía? Nube que envuelve a placer.



Milagros morales
o comedia de engaños

A Juan Crisóstomo Álvarez

Insólito el estruendo pasada la medianoche que se escuchó en Nadadores.
Ajenos movimientos de suelo y construcciones y después los hormigueos
por las calles de cascajo; excepto unos —como suele suceder— que nunca
se despertaron por la razón que se quiera: los demás, y de ellos la mayoría,
soliviantados salieron con su lámpara de mano en dirección a la plaza
principal. Por lo pronto, flotantes vivacidades de rayones que en la neblina
invernal calaban su longitud conforme crecía el azoro. Discos de luz
buscadores, pero nada, ni la más pequeña marca que asomara por ahí.
Mientras tanto: variaban los asegunes.

Y es que el golpazo se oyó de veras insoportable, tal: como si hubiera
caído un aerolito gigante o algo por el estilo. Podía ser algún castigo
supremo: una pedrada del cielo o un halago del demonio. Lo que cierto es
que por los ecos que aún poblaban la noche la resonancia se oyó en todita la
región, región amplia y retupida de cactos, una planicie pareja con cerros
muy retirados. Bien que se considerara que ese ruido intempestivo por vez
primera rompiese con una calma larguísima. Nunca antes como ahora, y
más adelante ¿qué pues? Ya reunidas las personas en la plaza y al cabo de
una hora de escandaloso averigüe no hubo ningún acuerdo.

Esto es lo que salió a flote: se propuso que grupos de tres o cuatro
personas se pusieran a buscar en determinados sitios y dentro de Nadadores,
pues de ser en las afueras el desplome posponer las inspecciones hasta no
llegar el alba, o más tarde, en la plena claridad. Ah, eso no, porque tal fallo
fallaba en lo más elemental. Se supone que luego de una hora ya alguien
debió haber traído informes del siniestro con apitos de socorro, por lo tanto,
ya la tragedia sería, se sabría a estas alturas. En resumen: un engaño



general. Algunos que se regresan aún con la duda clavada, no hubo aspecto
y a dormir. Otros muchos, al revés, en la búsqueda tozuda.

Las prófugas ilusiones de quienes no se aperciben.
A oscuras, sí, nada es cierto, insistir no tiene caso, mas con lámparas de

mano puede que se halle algún rastro, y es que: para colmo en Nadadores la
electricidad se iba como a eso de las once. Ojalá que de chiripa encontraran
a la postre aquella mole fragante que en forma tan increíble había
despertado a tantos. Sin embargo no hubo afán y fue un error, mera
sensación común. Bajo incógnitos cobijos de cellisca y figureo apenas se
distinguían los tamaños de la gente. ¡Cuánta ansia merodeaba!, ¡cuánta voz
e incertidumbre devenidos en derrota!

Poco a poco fue el regreso de los últimos quedados, menos de uno:
Melchor Niño, cejijunto, narizona de ganchete y con cabeza monís, un
hombre de cuarenta años lleno de muchos ideales, como: ser rico hasta el
infinito soñando a diestra y siniestra pero acostado en la cama, su flojera
delirante que no sabe de presiones, tanta que su esposa le pegaba con el
comal en la espalda para arrearlo bien seguido. Como quiera que se pinten
éstos vivían muy bonito en las afueras del pueblo. Melchor Niño se
dedicaba a la ordeña y la esposa a hacer tamales para venderlos de noche a
la entrada del cinema, tal era su obligación porque su fino marido se la
pasaba tendido cuando no tenía trabajo ideando prosperidades mientras
ningún hijo suyo le diera lata de cerca.

Un calvario para Toña llevadero, porque besábanse a cada rato los
esposos —sin pasarse de la ropa— y delante de los hijos.

Volvamos. Éste fue el que se quedó en la plaza descreyendo de lo que
era falsa alarma por prurito o concordancia global, hasta conocer la causa
habría de irse tranquilo. Él, con apego a su manera de estudiar
complejidades que pudieran concretarse, quiso ahora componer parte por
parte el suceso empezando por la forma en que llegó a donde estaba. A lo
que: cuando alumbró —no sin aposta cautela— a las personas tolondras que
se habían reunido aquí, por supuesto que no a todas, pues notó que no
estaban ni el alcalde ni su equipo de ayudantes, al menos de los por él
conocidos, ni el cacique don Hermenegildo Yruegas. La certitud sugería
otro oculto desenlace, pero entonces no se le ocurrió gritarlo con toda su
explicación debido principalmente a que en un apremio así no era
significativo, además, había tanta tremolina, tanta deliberación, que



resultaba imposible imponer su voz aguda, y de poseer voz ruda no tenía
poder de influencia.

No obstante para sí mismo supo que esa artimaña existía como
posibilidad, como broma o como chasco, o bien como lo que fuera.

El ser terco hasta el hartazgo o el no darse por vencido a las primeras de
cambio para Melchor era un rasgo de ardimiento y previsión, no por gacha
actividad, a la que rehuía seguido, sino en cuanto a concepciones le gustaba
ir hasta el fondo, tanto así, que en aras de esa actitud decidió indagar
calmado perdiéndose por las calles a ver si encontraba pistas, una acaso, o
de plano la argamasa recalada contra el suelo, mas la respuesta imposible,
casi adrede, ni siquiera rajaduras, y esto le trajo a la mente supuestos
irrevocables, apareciendo primero el hecho de que el alcalde ni se hubiera
preocupado, que su gente, ante tamaño suceso, no se parara ni a ver
evitándose por tanto alegatos y consignas. Eran los más indicados de hacer
acto de presencia en la plaza principal llamando por altavoz a la
colectividad, pero curioso también que muchas de las personas no oyeran
nada al instante ni salieran impulsadas por la ingrata resonancia.

Sospechosas permanencias en la cama. Plácidos sueños groseros. Por lo
que toca a Melchor, ahora había decidido indagar hasta que rayara el alba, y
al no encontrarse con algo que desdijera su busca le dio por imaginar
fantasías muy exclusivas acordes con sus afanes de riqueza proverbial, ya
había caído un baúl retacado de dinero sólo por él encontrable, aduciendo
en consecuencia que la deserción pueblera podía ser indicativo de que
alguien de allá arriba lo eligiera para ponerle una prueba.

Siguió osado en este tema de seguimientos felices solamente por tener
un motivo asaz propicio para desvelarse así. Una prueba que si al cabo la
pasaba, es decir, encontrando aquel tesoro caído, ya nunca trabajaría.
Imaginó largos viajes y con toda su familia dándole vueltas al mundo de
muy distintas maneras. ¡Cuántos años de soñar en riquezas innombrables
para que ahora el destino a la sazón lo tomara de la mano para llevarlo sin
más al reino de los dichosos! ¿Sin más? Aquello era un problema, y por eso
siguió loco registrando con detalle.

Pero.
Melchor Niño supo bien que el unánime retiro tuvo su razón de ser. Fue

un embuste demoniaco o un aviso celestial para aquellos que no asisten a la
iglesia a oír misa obligada, rezando como los buenos. El postulado tenía su
parte de fundamento, aunque —entiéndase que Melchor, muy preguntón de



sí mismo y de lo ajeno estudioso, porque así era su técnica en cuanto a las
presunciones de imaginar lo que no hasta que desmereciera— adivinó el
desatino, pues el alcalde y su equipo, y los equipos de antes y los alcaldes
también, nunca iban a oír misas. Sin embargo, Dios le había dado imperio
sobre tanta gente suave, ¿por qué si eran incumplidos con las leyes de la
iglesia la fortuna les sonrió en forma definitiva? Dio en el clavo al argüir
que Dios sólo fue un creador y después se había olvidado de sus criaturas
mortales, o que quizá por chancero ofreció toda su ayuda pero en un lugar
remoto. Ah, qué chiste. Si la injusticia reinaba la suerte tenía sentido, ser
aquí malo por mientras y en la otra vida pasársela arrepentido: preferible. Y
Melchor respiró hondo: contimás tuvo razón al sentir que sus ideas las
había captado aquél y que por ende ahora mismo le había enviado un gran
baúl con joyeles y monedas muy valiosas para hallarlo cuanto antes, porque
si no otro más listo se lo ganaba enseguida. Descansó de sus temores al
saber que sólo él conocía esa difusión: ¡Un baúl para gozar! Lo supo porque
sus ruidos zapateros en la calle hacían eco en las paredes, un eco limpio,
veraz, pese a la frialdad del clima. Unos ecos solitarios sin contraste, pasos
únicos y firmes. Melchor continuaba alegre caminando y en zigzag con su
lámpara de mano: mil registros en el suelo en busca de rajaduras, hasta
llegó a imaginar que el baúl, debido a su enorme peso, al principio se
incrustó y después se enterró solo a fin de que no se viera, por lo que de ver
indicios tendría que escarbar ahí, esperando, desde luego, que las pilas de su
lámpara no se le acabaran pronto. Y como en sus seguimientos acuciosos e
ilusorios no miraba ni de chiste ninguna esponjosidad le entró cierto
desencanto. Acordose de su esposa que ya para estas horas habría notado su
ausencia y estaría desesperada, pero esa oportunidad, esa dicha de
encontrarse para siempre con su verdadera suerte, no podía desperdiciarla
aunque Toña se enojara por no verlo aquella noche acostado al lado de ella,
ya le explicaría el motivo de su tardanza nocturna de no encontrar el tesoro,
de todos modos lo haría, pero la culpa era de ella por no haberse despertado
ante tamaño golpazo. Lo mejor es que llegara y con el baúl a cuestas, mas
conforme seguía hurgando se dio cuenta de que su idea fracasaba sin cesar.
De nuevo vino a su mente la imagen del mandamás y su equipo de
ayudantes como señal de realismo pertinaz y atrabiliario. ¿Se hundirían las
fantasías?

Muy a trechos para mal se hizo la claridad. A Melchor se le ocurrió ya
como último empeño que esa gente mandadora, al decir de la secuela que



había tomado el embuste, efectuó algún simulacro de estruendo en la
presidencia con una detonación de máximas proporciones tan sólo para
asustar a los más despabilados, y en el ínterin que hurgaba en las calles este
hombre soñador a poco se fue venciendo, dando al traste con asuntos
inexplicables en sí. Vano estruendo cuyo efecto en todo caso inclusive
merecía otra descripción más malvada y más oscura que de momento era
imposible tramar, dado que lo matutino brindaba otras consecuencias.
Melchor Niño caminó bastante desconsolado en dirección a la plaza;
entendió sobradamente que su mente voladora había llegado hasta el tope
para de allí desplomarse, que su vida, como la vida de todos los que
acudieron, era común y corriente, y que al hacerse ilusiones al menos lo
entretenía.

Ya algunos madrugadores muy arropados pasaban dándole los buenos
días. Saludos tan circunspectos pero cordiales al fin que él por andar
enredado en tristes discernimientos no contestaba siquiera. Al parecer otra
vez la normalidad llegó con sus bondades sencillas. Como siempre los
trabajos de cada quien a lo suyo era la fuerza del día. Este hombre sentenció
que un suceso tan extraño como el que había acontecido en esa noche
friolenta pudo traer harta dicha o harta calamidad. Que el tesoro, como
atisbo, significaba un encanto que él se guardaría en el alma para vivir
hechizado aunque no fuera verdad, aunque todo le fallara. Algún día tal vez
lejano sus sueños de hombre franco encontrarían el meollo de la virtud
legendaria.

Sentose pues Melchor Niño en una banca cualquiera de la plaza
desolada sin propósito aparente. La sensación de fracaso aún menguaba su
ánimo, pero, nomás levantó su vista casi como no queriendo y, sí, sobrevino
el desengaño de bulto: en la entrada de la iglesia vio a unas monjas como en
rueda: tan quietas como unas santas en una escena empañada y un frío vil
de aquí hasta allá. Nieblas ralas que parecen humillar todo movimiento raro.
Un sosiego con un soplo de tibieza se apoderó de la escena que él veía.

¿En la iglesia? Y que se para Melchor con una actitud de hombre que
cree recobrar ideas. Fue despacio hacia donde por lo visto nadie en la noche
miró; y no sólo él sino algunos que paseaban al voltear se dirigían por
inercia hacia la pila de monjas como atraídos por algo inverosímil y
amargo. La sorpresa tras los cuerpos. Más gente se iba acercando conforme
la claridad; nomás de notar el morbo representado en sus caras de seguro
mucha de ésta estuvo anoche en las especulaciones.



Había un patio medio grande entre la calle y el templo con andamio de
cemento, y casi para llegar a la puerta del recinto una pequeña explanada
donde se hacían las kermeses cuando las festividades de los santos
preferidos, pues allí precisamente estaba el palabrerío y también los
lloriqueos: las monjas dale que dale, el párroco aún ausente. ¡Se cayó desde
la torre la campana de la iglesia encajándose en el piso. Desde unos
cuarenta metros; se zafó! Lo primero que Melchor tuvo a bien considerar
fue la causa del desplome, el hecho de que ninguno por extraño
impedimento no aluzara a este lugar siendo que era tan fácil.

En eso pensó en su esposa y en sus hijos adorados que lo estaban
esperando. Ya listo lo verdadero, ya macizo para todos, oportuno era el
regreso con absoluta desdicha y hasta con cierta vergüenza por haber
imaginado tal baúl y tal fortuna que definitivamente nunca serían para él, o:
quizá fuera en otro tiempo. Arrepintiose, asimismo, de las culpas imputadas
al alcalde y sus secuaces, y echó a andar. Ahora sí que saludaba a su paso a
las personas dado al traste su disfrute. Todavía no se explicaba por
completo aquel acontecimiento de veras que novedoso en vista de que el
rumor cotorreado a pecho abierto empezaba a circular.

Vil estupor, vocerío, que a su paso, de regreso, mayúsculo cada vez:
más, más gritón. A expensas de su desvelo Melchor prefirió ignorarlo al
sentir que una ilusión tan pretérita y añeja se había hecho nada de pronto
como el humo de un cigarro. La campana ¿qué ofrecía? Mejor preferir los
besos bien sabrosos de su Toña y las imaginaciones para atenuar las
carencias. Mejor lo real facilito, como ahora que caminaba sin fe, ajustado
al tremendismo de su vida inveterada, aunque…, por principio…, no era
común que una campana cayera con un estrépito equívoco sin que nadie
cuando fue lo advirtiera luego luego, sino hasta…

En la puerta de su casa la esposa con el comal en la mano lo esperaba
precavida: Melchor levantó la vista y que se frena de pronto porque… Sí, su
Toña estaría rabiosa lista para reclamarle que no había ido al trabajo. Las
vacas, según se sabe, se ordeñan de madrugada. Ah. Entonces Melchor al
verla pues que le entra temor y por eso que le grita debido a que había
distancia:

—¿Por qué no te despertaste anoche como casi todo el pueblo? ¿No
sabes lo que ha pasado?

—¿Qué? ¿Qué pasó? —respondió ella más fuerte con aires de
suficiencia. A ver qué pretexto sacas.



—¡Se cayó la campana de la iglesia! ¡La gente está alborotada!
Toña tenía que creerle no tanto por convicción sino por el afanar de la

gente que pasaba comentando lo que hemos afirmado.
—¡Acércate, pues! —dijo ella—, ya no te voy a pegar… ¡Cuéntamelo

todo ahora!
El marido obedeció sabiendo que el subterfugio de su escapada a

deshora al fin tenía valimiento. Respirón y sonrisudo fue acercándose
gustoso. Los esposos se besaron en la puerta un poco largo, y los hijos que
eran tres, los tres hombres, el mayor tenía doce años y el más chico apenas
cinco, los veían bastante lejos a discreta equidistancia: las bocas de sus
papás bien pegadas saboreándose muy raro, y las manos enlazadas como en
señal de perdón de repente se soltaron para agarrarse las carnes de abajo de
la cintura. Ya a la mesa el padre flojo, cuando el frugal desayuno, esclareció
con detalle desde que se despertó, producto del fregadazo, hasta ese mismo
momento después de que había sabido la verdad en la mañana. Desde luego
que a su modo se saltó lo tremebundo.

Es decir, no hizo mayor hincapié tocante a sus fantasías por ser asunto
privado o ensoñación cotidiana. Se suscitó de resultas un amoroso convivio:
los hijos platicadores y con ansias de ir allá a enterarse por sí mismos, Toña,
también con antojo. A lo que sobradamente se convino en diferir cuanta
labor perentoria —tamales, escuela, leche: hechura, asistencia, ordeña: en la
forma respectiva, aunque lo último no, por ser demasiado tarde y las
chiches de las vacas a estas horas estaban bastante duras—, siendo que ese
día invernal era algo extraordinario. Iría la familia entera a la iglesia a
curiosear una vez que terminara la tragada de costumbre. Es de saberse,
asimismo, que hacía mucho ni los hijos ni los padres visitaban al Señor:
ningún rezo y ninguna caridad; y es que perdieron la fe: se entiende que los
esposos al cansarse de pedir sin que viniera la ayuda, la ayuda definitiva
que tanto necesitaban, desistieron por completo; ahora el hecho, por demás,
removió sus devociones: un picoteo en el estómago incesante les calaba a
partir de que salieron de casa echando gancho y candado. Su fidelidad a
Dios dependió por varios años de la pura conveniencia, dando y dando para
al cabo recibir favores quintuplicados, lo cual es una inflación ya que
siempre las ganancias no se obtienen si no hay rosario de méritos aunados a
la humildad de los cumplimientos píos. Cierto, exigencia al por mayor
siendo una lata insufrible. A causa de ello sin más los esposos solamente
bautizaron a sus hijos y eso fue lo necesario, nada de que confesión,



confirmación, comunión, ni de misas domingueras, de gallo o viernes
primeros, pero Melchor y su Toña más los hijos saltarines en redor, con
reconcomio y con gana de piedad, enfilaron muy vivaces hacia donde al
parecer las personas se enfilaban como jaladas por fuerzas de algún indicio
divino o un imán alucinante.

En la iglesia un gran tumulto como nunca se había visto en torno a la
tonelada que pesaba la campana. Se dijera que esta vez casi casi Nadadores
concentrado. Entre el gentío los esposos al penetrar se perdieron
apartándose por mientras… ¿Y los hijos?… Aún no aparecía el párroco que
estando en la sacristía no se animaba a salir. Sentado en un sillón blanco
con delicia meditaba acerca de lo oportuno del amargo acontecimiento: la
campana se cayó en el momento preciso en que el pueblo ya invadido
seriamente por tanta modernidad se ausentaba de las misas, y no siéndole
posible, a causa de su ancianismo, incitar a Nadadores desde el púlpito para
que fueran a misa, cabal hoy debía servirse del hecho: cientos de almas
extraviadas estaban allí a su alcance. Empero no se atrevía a salir nomás así,
pues maquinaba un sermón concluyente y filosófico que le llegara al gentío.

Ordenando sus ideas y con el perdón de Dios se echó un vaso de
rompope y otro más y otro más para animarse de a tiro, pero el sacristán
gangoso, su única compañía en esos momentos duros, le dijo:

—Ya no tome, señor cura. La gente lo está esperando… ¡Pues vaya a
ver qué resuelve!

El párroco sacudiose para salir con prestancia del circunloquio maestro,
y ahí va con tics en los brazos.

Ante la congregación que expectante lo esperaba no se atrevió de
inmediato a lanzar su perorata puesto que había discusiones y murmullos a
granel, pero: su presencia bajó el tono de las voces hasta apagarlo de plano.
Entonces vio la campana —con lástima, y con malicia después— incrustada
en el cemento, aunque íntegra: santiguola muy poquillo porque estaba algo
mareado o porque, dado el silencio reinante, no hallaba cómo empezar, no
obstante proclamó parco: Hermanos, hay que colgar la campana cuéstenos
lo que nos cueste, pues si no ¿cómo llamamos a misa? Fue que empezaron
las voces poco a poco de unos cuantos. Se oyeron proposiciones. Alguno de
entre el montón sugirió que se hiciera una colecta para comprar una nueva y
más liviana o que se mandara a hacer con un herrero versado lo más rápido
posible. Eso no convenció al párroco, pues sería romper de un tajo con una



gran tradición. El argumento se obviaba, ya que esa vieja campana los
españoles la hicieron.

Historial que con el tiempo fortalecía a dicho obraje, máxime que por el
golpe ni siquiera se melló, todavía faltando ver si el badajo aún colgaba, y,
entre que hubo sugerencias y rechazos oportunos algunos se fueron yendo
sabedores que la oferta de subirla a como diera lugar costaría mucho
trabajo. La campana para todos, al menos durante ese día, sería un símbolo
inconsciente en las mentes habituadas a la fuerza de ideas. Ese cambio ¿qué
traía? Mejor era retirarse, mejor el escepticismo. Otros no: por ser más
batalladores insistieron en buscar la solución adecuada, que, por cierto, pues
no la iba a encontrar nadie más que el párroco sabihondo.

Alguien más entre los muchos, propuso, haciendo gala de ingenio, que
de ahora en adelante se mandara en bicicletas a diversos monaguillos de
casa en casa avisando con bastante precedencia a qué horas era la misa del
domingo o los días santos. Tampoco hubo aprobación: sin tañidos imposible
hacer llamadas a misa, ¿cómo eso siendo que era de costumbre siglos ha?

Otro más, que tenía sentido práctico y una voz enronquecida, consideró
pertinente que se trajera una grúa para subirla bien fácil y, además, para que
el pueblo se ahorrara el trabajo más pesado. Tanto pero, la maquinaria
moderna era un acto de traición a las leyes más antiguas. Su uso sería
pecado por no haber ni fe ni votos hacia la divinidad. El párroco entreveró
que luego de oír prudente hartas consideraciones, ergo, algunas con muchos
más pormenores, el momento había llegado para su sermón, y lo hizo. El
donaire de su voz se escuchó como rebumbio.

Insólita la atención, porque con clarividencia habló de que se viven hoy
día los tiempos del acabose, de que ha llegado el momento de que Dios
desde su reino seleccione a sus criaturas para llevarlas con él a gozar la vida
eterna; y eternidad significa lo contrario a un laberinto, o sea, donde todo es
solución, donde la verdad no existe porque es fácil de entender. Si,
eternidad significa una memoria cabal sin pasado y sin futuro, memoria que
ya no admite más pujanza ni recreo porque el alma de nosotros finamente
ha transgredido a la vida y a la muerte, a lo negro y a lo blanco, al dolor y a
la alegría de este mundo trampolín.

Recalcó acerca de la importancia del hecho, siendo así que la campana
caída era el llamado de Dios al pueblo de Nadadores. ¡Ir!, allá donde no hay
misterios ni filosofías con doble o triple sentido; donde todo queda atrás
como un punto baladí y donde ya no se siente como antes se sentía. Por eso,



por la importancia, el párroco conminó a la lerda concurrencia a levantar
esa mole pero con fuerzas humanas, cada uno, cada cual: un propósito y un
crédito, un esfuerzo que sería tomado en cuenta. Dios invita.

Pero como los escuchas parecían no decidirse, acaso por no saber
discernir el criterio del anciano o el peso de sus palabras en relación con un
todo bienhechor, viendo él, en consecuencia, aquella inmovilidad, pues se
sacó de la manga una idea desesperada: ¡Amados hermanos míos, si
coopera cada quien en esta labor preclara pueden darse por salvados…!
Es decir: ¡estarán con el Señor! ¡Esto es algo apocalíptico! ¡Un auto de fe
común! Las personas se miraron con cierta incredulidad cuando oyeron esto
último, muchas de ellas no sabían ni en qué pensar y levantaban la cara para
ver en las alturas algún rasgo novedoso: nada nuevo… Sólo el cielo con
más nubes no dejando ver el sol…

Para los cientos reunidos, sin embargo, la exposición del anciano fue
más que un recobramiento: una luz frente al enigma. Contentísimos
entonces por ser los seleccionados a expensas de la campana.

Pueden darse por salvados… (desde luego los que ayuden), o: La
eternidad significa…, esas frases martillando en las conciencias: una diva
coyuntura. Sin un ápice de duda era Dios quien les hablaba en boca del
sacerdote, de tal modo sucedió lo que las palabras logran cuando hay vibra
de por medio, aunque algunos se sonrieron portándose desconfiados puesto
que se retiraron. Siempre hay casos de herejía: y es normal y consecuente
que en Nadadores exista: Qué carajos. Los demás acomedidos, daban
pautas necesarias: que así y asá trabajar trayendo esto y aquello.

Toda vez que a conveniencia se acordó lo principal se hizo la
desbandada sólo durante unos momentos porque con carga en las manos los
creyentes regresaron, algunos antes que otros, cuando mucho una hora de
diferencia a causa de los engorros. Muy orondo se sintió el párroco al ver
atónito el encomio extraordinario. Por lo visto, sus palabras fueron grandes,
como nunca lo habían sido. Las monjitas, agachonas, no hicieron nada al
respecto, pues como eran de la Orden del Sagrado Corazón estaban
acostumbradas a la total obediencia y como no hubo un mandato en directo
para ellas se quedaron de mironas contemplando el trajinar.

No obstante, ya encerradas las cosas, surgieron nuevos problemas a los
cuales el sacerdote hizo frente con prontas resoluciones. Seguía pesando su
habla. A propósito, cual empírea maravilla al alcance de la mano había en el
patio un sinnúmero de bártulos: tablones, cables de fuerza y eléctricos,



poleas, clavos por si acaso se ofrecía, equipos de soldadura, mastiques y
pegamentos, y hasta azadones, machetes y tijeras podadoras. Faltaría
cualquier minucia, porque suele suceder, en tal caso alguien iría hecho la
mocha a ver si lo conseguía, ello, también, estaba predicho.

Pero el verdadero punto aún no se resolvía. En realidad eran dos. El
primero es el siguiente —el segundo hasta después, ya que es largo de decir
—: no todos de igual manera intervendrían en la acción. No eran menester
los cientos, sino pocos: escogidos, y obviamente las mujeres, los ancianos y
los niños al no tener mucho músculo más bien serían un estorbo.

A lo que el párroco dijo: Es mérito suficiente el que toquen la campana
con las manos cuantos hay y se pongan a rezar un rosario general
comandado por las madres del Sagrado Corazón mientras los otros
trabajan. Así es que vayan tocándola antes de que principiemos… Yo
escogeré a las personas…

¿Un rozón? Múltiples roces, manos ávidas de gloria en avalancha
tocando la gran silueta, sobre todo las personas desmirriadas que no estarían
ni con mucho en el grupo de los fuertes. Melchor, Toña y sus tres hijos —
Gerardito, el mayor de ellos, lo hizo con cierto desgano por parecerle aún
irreal aquello que acontecía— se metieron con las manos por delante entre
la bola de gente. Rapideces hormigueras.

No obstante, el orden acompañaba; el desahogo también.
Que se sepa, de los que estaban abajo, nadie dejó de tocar a la histórica

campana, ciertamente la salvación dependía de un levísimo contacto. Suma
credibilidad lo mismo de unos que de otros. Y fueron seleccionados los
hombres más conejudos: unos treinta, de los cuales veinticinco se subirían
como fuera a fin de contribuir al jalón definitivo, en tanto que los restantes:
encargados de amarrar en el asa unos tres cables. He aquí el segundo
problema del cual hacemos resumen: necesario un armatoste útil como
libramiento para no averiar el frontis si la subida era brusca. Hacerlo con
fierros bastante largos o maderos sostenidos desde el techo y una polea
gigantesca con canaleta anchurosa donde cupieran los cables atados a la
campana. Asimismo aparecería en lo alto el último y gran problema,
prevenirlo desde abajo. Por lógica deducción el gancho sustentador estaba
desconchinflado, al respecto, usando fuerzas y mañas enderezar lo torcido
de tal modo que quedara una apertura para que el enganche fuera lo más
exacto posible, luego, ya como aseguramiento, el remache cuidadoso
usando la soldadura siempre y cuando existiera libertad de balanceo, y con



ello, que se oyeran las llamadas. Ésta fue una sugerencia. Para el segundo
problema y también para el de arriba hubo otras sugerencias cuya
enunciación no importa.

Total, espectáculo masivo de calambures fantásticos donde el rezo y los
trabajos estaban en armonía. La campana fue subiendo como la
imaginación. Con las fuerzas musculares y una hilera de oraciones el
ascenso de las almas: lentamente: a lo que, conforme a aquello, el silencio
fue creciendo. Hacia adentro las palabras y hacia afuera las creencias
inspiradas en la póstuma promesa: ¡Nadadores en el cielo!, casi casi. Lo que
restaba del día y una parte de la noche se llevó aquel ejercicio que tuvo
muchos percances en cuanto a las menudencias de desencajar el borde
orbicular incrustado en el cemento: que manuellas retorcidas bien insertas;
que la azana del armazón en la altura, hartas cosas. Mas el asunto
importante viene pues; como a las seis de la tarde —cuando apenas la
dimensión del color dibujaba las acciones— desde la plaza unos cuantos
descreídos observaban el enganche concluyente. Empero, faltaba lo más
difícil; antes el párroco dijo: No les voy a dar las gracias, ésas se las va a
dar el Señor al hacerlos hijos de él… Al llevarlos a su Reino… Desde el
suelo la probada con un mecate amarrado del badajo. Alguien de los
jaladores previamente —un fulano se subió para llevarle la reata— hizo el
nudo para que otro, por disposición del párroco, diera el primer campanazo.
Expectantes las miradas y: largo tañido se oyó como siempre se había oído,
uno más mucho mejor, y el tercero, con la intrínseca belleza del sonido que
no encuentra habitación en la altura, fue el que provocó el desborde alegre
de los salvados.

—¡Haya paz y bendiciones! —clamó el párroco gozoso.
Pero al decir esto último y al ver que toda la gente se retiraba campante,

le vino un poco de escrúpulo, porque su alarde de convicción, en efecto y
para siempre, había sido exagerado. Tuvo un arrepentimiento al comprender
que la salvación de un alma él no la podía dictar, que era un tema tan etéreo
como etérea era la fe, pudo bien, al fin lo supo, usar un mejor recurso sin
pasarse de la raya mas de ahora en adelante su deber consistiría en no
echarse para atrás con respecto a lo que dijo. Al contrario, reforzarla con
nuevas solicitudes pasara lo que pasara. Mas creyó, después de un rato, que
debido a su ocurrencia, él se iría rumbo al infierno.

Ni pensarlo, ¿para qué? Por lo pronto, que se va a la sacristía porque ya
era muy noche.



Pasó el tiempo, varios meses, aunque sin llegar al año, en los cuales
sucedió lo ya esperado. La campana toque y toque diariamente tantas veces
como tantas afirmando sus repiques ancestrales. De manera natural la
devoción se detuvo: con razón: no había espíritu ni cara para asistir a las
misas. Con el pase asegurado ¿a quién iba a interesarle un voto más o uno
menos? Cualquier forma: de codicia estaba dulcificada y la índole del mal
acaso se había atenuado. ¿Acaso? tal era la recurrencia del párroco noche y
día: su sentimiento de culpa, y sí, necesariamente, el error más espantoso
cometido a lo largo de su vida, nunca otro de igual monta. Si antes venía
poca gente a la iglesia aunque fuera de visita, ahora tenía un pretexto de
veras irrevocable. Entonces supo este hombre que su chochez no servía más
que para hacer torpezas. Por eso a solas lloraba un bien póstumo y seguro
en realidad daba un mal a favor de los demonios; él mismo sintiose un
diablo con tridente, cola y cuernos y tal sensación maléfica gobernaba sus
instintos. ¡No! ¡Fuera los malos espíritus! Sin embargo, se dio cuenta de
que por mucho que luchara para expulsar de su alma los horrores del
infierno nunca lo conseguiría, se dio cuenta de que, conforme pasara el
tiempo, aquello de la campana sería más irremediable. Fue que se dio por
vencido.

En el pueblo merodeaba el comentario en las calles, las cantinas, en las
tiendas de abarrotes, prestándose la ocasión al menor acercamiento, y del
runrún panalero se recoge lo siguiente: desde luego había varios
desconfiados, pero ellos por tener muy mal carácter, no por examinadores;
otros hacían conjeturas aduciendo que aquella magnificencia resultó un
efecto inverso: que en vez de una regañada por no asistir a la iglesia, el
anciano, con un frenesí de loco o por la pura indulgencia, había optado por
lo dicho y por lo hecho sabiendo que era un embuste, aunque un embuste
clemente; otros más ni qué decir: mejor callarse la boca, pero la gran
cantidad estaba bien convencida de la proeza mayúscula, sólo que, por tal
motivo, cabía hacerse la pregunta: ¿ya no había necesidad de rezarle a
ningún santo, ni a la virgen ni al Señor?, deduciendo en consecuencia que el
párroco no hizo nada en cuanto a recomendarles una conducta ejemplar,
entendiéndose mal no significaba pérdida o ganancia que valiera. De los
que sí habían creído quizá algunos llegaran a suponer que cada nuevo
tañido era una invitación para que cualquiera al ir oyera un sermón extenso
plagado de aclaraciones, y pues no, mejor quedar encantados ya con un pie
en las alturas, que Dios fuera el responsable de mandarlos de regreso.



El prejuicio solamente como posibilidad. Preferible que para siempre la
dicha derrotara a la desdicha. Sueño y fe contra la duda. El anuncio
sacrosanto: más imagen que quimera. Vivo símbolo.

Un día de esos Gerardito, el mayor de los tres hijos de Melchor Niño y
de Toña Regalado, a escondidas fue a la iglesia de fisgón, y también, porque
hacía mucho deseaba ser monaguillo y ser bueno, vestirse de colorado, cuan
pretexto suficiente para no entrarle al estudio doloroso de los problemas de
números y del civismo cargante: sobre todo de estos dos. Aunque había
llegado a sexto a base de tropezones, ya lo hartaba lo escolar, y sabía
perfectamente que terminando la escuela sus padres lo obligarían a trabajar
como burro; de ahí que ahora quisiera lo que hemos dicho seis o siete líneas
antes.

Lo que vio desde la entrada le produjo malestar: casi una misa secreta.
Bisbiseos y veladoras. El párroco y las monjitas como en forma de panal,
como una masa negruzca que no pudiera estirarse. No sermón, no
imploraciones. Reprimidas las palabras y también los movimientos, como si
en el centro mismo de aquella masa espectral se agitara algo diabólico.
Burda sensación de miedo para él que amaba a Dios con un amor laborioso,
empero el muchachillo avanzó, paso a paso, y distinguió las figuras, unas
figuras bodoques cuya pinta se aclaraba ante sus ojos. Siguió adrede y vio
el semblante del párroco con más arrugas que nunca, en aquello había
reserva, sólo eso. Se persignó Gerardito y sentose precavido guardando
cierta distancia.

Misa lerda.
Se supo después de varias semanas que las misas se efectuaban

diariamente en absoluto silencio y casi como en secreto aunque con la
puerta abierta. Al decir de los curiosos, que se acercaban al templo nada
más por puro morbo, las tales eran larguísimas, con duración de seis horas
más o menos. Sin embargo las llamadas se escuchaban hasta San
Buenaventura y quizá hasta Celemania para que fueran los cientos. La
campana con su firme resonancia volvía a ser como un solaz contra la
monotonía que se vive en el desierto.

Los trabajos eclesiásticos, las levantadas de hostia, los sermones y los
rezos, cincuenta años de servicio a una causa que tal vez, los cuantiosos
padres nuestros, las misas, las confesiones: pues ya no, porque el padre se
murió, ¡pobrecito!, se murió del corazón. A las carreras las monjas para
embalsamarlo al cabo —no contaban con un féretro ni lo iban a construir—



y avisar mediante una larga carta por la superiora escrita a la diócesis
cercana o correspondiente para que mandaran otro: un sacerdote bien joven
y con ideas más modernas: so pretexto de que refrescara al pueblo con
nuevas disposiciones. De inmediato la petición tuvo eco porque vino una
carroza impresionante de grande, la cual traía un nuevo párroco y se llevaría
al difunto. La indiferencia pueblera ante tamaño suceso se convirtió en
tremolina cuando llegó aquella mole rodante: jamás vista por aquí una de
igual magnitud.

Y se fue como de rayo cargando a cuestas al párroco cuya teología
fantástica dejó aliviadas las penas de muchos incumplidores aunque él se
fuera al demonio. De esto mismo la monjita superiora puso al tanto al
nuevo párroco, le explicó con sabrosura todo lo de la campana y la ingrata
apología. Entonces el padre joven, que usaba fleco y patillas, dijo que era
muy urgente organizar una misa y en el patio hacer una fiesta grande con
globos y serpentinas: Hay que comprar hartos cohetes y hacer ruido hasta
el cansancio con campana y con matracas para llamar la atención, ¡pues a
como dé lugar tienen que venir a misa las personas engañadas! Se
acomidieron las monjas, se hizo el escandalazo.

Ellas a conseguir cohetes al otro día luego luego, ellas a lanzarlos alto
aunque no supieran de eso; ellas a sonar matracas, no estaban
acostumbradas; y la campana doblando sin cesar jalada por una de ellas;
ellas, siempre: la obediencia.

El alboroto duró sendas horas hasta que: fueron llegando los cientos,
entre ellos Gerardito, pero no Melchor y Toña. Como a las seis de la tarde
se realizó la gran misa ya con la iglesia atestada. ¡Nuevo párroco y a ver!
Mas fue la desilusión, porque en el sermón extenso el sacerdote aclaró lo
que era pertinente. Dijo que ninguno tenía asegurado el cielo por el hecho
de ayudar a la tarea de la alzada de campana; que si el párroco anterior
había dicho semejante disparate era para conminar a los fieles a que amaran
al Señor y a que cumpliera cada uno con la obligación devota para no irse al
infierno. Fue una mentira piadosa. Dijo que entre sus nuevos proyectos
figuraban ante todo el formar una comisión de damas encargadas del recabe
de los fondos para la realización de mojigangas y fuegos artificiales en
honor de varios santos: Quiero que haya muy seguido jolgorios inolvidables
con tamales y cohetes y menudo y en general antojitos mexicanos cuya
venta nos sea útil para organizar después muchísimas y mejores. Si es
posible: que haya tres y hasta cuatro por semana. Se entiende que los



dineros servirán principalmente para modernizar esto. ¡La iglesia de
Nadadores merece ser más moderna!

Dijo que era menester cumplir con los mandamientos; confesarse,
comulgar, oír misa a cada rato porque Dios lo requería; que sólo siendo
devotos había posibilidades de que se fueran al cielo y ¡claro!: apartándose
del mal. Mientras el párroco hablaba Gerardito se acordó de su visión la
otra vez cuando al entrar a la iglesia vio la masa veleidosa, negruzca de las
monjitas, del sacristán y del párroco anterior, la difusión fantasmal que
hubo por unos instantes, como si anduviera ahí el demonio disfrazado
haciendo sus travesuras. Ahora, el párroco proclamó que prepararía a
mujeres para que dieran doctrina en el patio de la iglesia. Esbozó su
pretensión de formar un coro enorme de niños vestidos de ángeles y traer
desde Múzquiz a un organista muy bueno, toda vez que se hiciera la
colecta: cosas más concernientes a las dudas filosóficas contrapuestas a los
favores de Dios. Habló de los sacramentos. Al finalizar la misa la gente
salió contenta con ínfulas de grandeza.

En la casa, como siempre, el suceso cotidiano: estaba Melchor pensando
acerca de sus ideales, abatido en su colchón mientras Toña, entretenida,
calentaba los tamales. Debía estar listo su bote antes de las ocho y media en
que empezaba el cinema con sus funciones de diario. Melchor, aislado y
feliz, se acomodaba tratando con esto mismo de acomodar con delicia sus
ilusos pensamientos. No tenía que preocuparse por los niños, pues: se los
llevaba la madre para que la acompañaran de regreso ya en lo oscuro
cuando él estuviera súpito por tener que levantarse a la ordeña bien
temprano. No pensaría en Gerardito, quien nunca hasta ese momento había
regresado tarde, sino…

La salvación era un hecho inmemorial. Sobre ella, por fortuna, no había
recapacitado, y no se iba a imaginar que el estruendo fatalista cuando cayó
la campana fuera un anuncio divino, pero fue y qué mejor. Ya pensaba en el
sendero que había de la tierra al cielo, un sendero volador; y en lo alto, allá
en el reino, el desplazarse entre nubes como si volara siempre: sin
planeación, sin esfuerzo, cual un gozo emancipado y, por ende, familiar,
oyendo y viendo la música ya corpórea, ya esfumada, extendiéndose en la
luz. ¡Los misterios tenían forma, los pensamientos también! Angélica
plenitud por toda la eternidad. Ahora le quedaba algo mientras viviera en el
mundo. Supuso que si escuchaba otro estruendo semejante sólo lo
escucharía él, sólo él y como premio por llegar a conclusiones que nadie allí



en Nadadores habría imaginado antes: el baúl con las monedas y además
con la ventaja de que cayera muy cerca, quizá afuera de su casa. Ah, que sí:
su pensamiento era lluvia y el agua era manantial derramado en su
conciencia. También viajar por el mundo, descansando, disfrutando. Tan
sólo eso le faltaba para que su vida fuera una esfera de colores.

En eso entró Gerardito. Con estrépito y angustia exclamó:
—¡Papá! ¡Mamá! ¡Quiero hablarles, por favor!
Por el tono de su voz tanto Melchor como Toña se alertaron al instante y

acudieron a su encuentro. El hijo ese informó acerca de lo que había dicho
el párroco en el sermón de la misa. En resumen: que nadie estaba salvado y
que para ganar la gloria había que cumplir con todos los asuntos de la
iglesia. Que el otro párroco era un burlón de los amores a Dios. Casi un
diablo.

¿Por qué no van a la iglesia?… Está mal.
Melchor Niño hizo un gesto sonrisudo y miró ufano a su Toña: ella

también se sonrió al entender el trasfondo del mohín. Entonces él sentenció:
—El padre que se murió dijo claro que los que habían ayudado a subir

la gran campana —y no ellos solamente, sino aquellos como tú y como
nosotros que la tocaran apenas con la palma de la mano— podían darse por
salvados. A nosotros esa idea nos es más que suficiente. Aquel párroco es el
nuestro y nosotros le creemos. A éste ni lo conocemos. Quién sabe de
dónde venga; y por lo que dices tú éste es puro carranflaz…

—Pero es que…
—… ¡Cállate!
—Bueno, allá ustedes…
Y ellos, a manera de respuesta, que se besan en la boca con pasión

agarrándose las carnes de abajo de la cintura. Un beso muy largo y suave,
hambriento de gozo y fe. Un beso imaginativo y con los ojos cerrados para
sentir en lo oscuro las dimensiones del éxtasis, beso digno y jovencito. Beso
y tema para siempre, beso fiel, beso embrujado… El hijo, al verlos así, que
se voltea hacia otra parte.



Obra de roedores

¡Ha desaparecido Abigael Centeno! Desde hace una semana salió a comprar
cigarros y es hora que no vuelve. Las especulaciones son de tres profesores
de enseñanza primaria (sin empleo por lo pronto) que no deciden “qué” ni
“cómo” o “cuándo” y lo que hacen, por ende, es aguardar nomás, creyendo,
por lo mismo, que están en lo correcto.

(Es el año 2046, año de alumbramientos esotéricos, según dicen los
brujos oficiales.)

No obstante, hay un mundillo aparte: gente hormiguera y sucia que anda
por escaleras y pasillos diciendo que el asunto no tiene vuelta de hoja, mas
nadie dice “yo”, ni pregunta si “alguien” hará algo. ¿Cómo es que la noticia
ha trascendido? Es que continuamente no falta algún vecino buscavidas que
les toque la puerta, buscando a todas luces alimentar su morbo y soltarles,
de paso, unos buenos consejos.

O sea que los tres hombres —cuatro con el ausente— viven apretujados
en un cuartucho húmedo de los cientos que abundan en cualquier vecindad
o gallinero urbano.

Tales intermitencias incomodan de veras a estos tres que embebidos,
cual si fuese fantástico el suceso, muy de pierna cruzada platican y se
engallan y vuelven al silencio. Por supuesto que exhiben sus temores, pero
como no hay nadie que proponga alguna idea que sirva: lo mejor es brindar;
de hecho, para decir “¡salud!” basta que uno de ellos alce y pasee en lo alto
la botella que hoy brilla más que ayer.

La botella viajera, la que a falta de vasos deberá circular: de boca en
boca: sabe diferente: se limpia la saliva que ha quedado en la punta y
vengan pues los tragos espaciados, así el deleite dura y se somete a los
asuntos que deberán surgir durante el convivio, mismo que noche a noche
ciertamente se da, aunque no con refine de por medio.

—¡Ya no hay que abrirle a nadie!



—Pero es que…
—Que al cabo Abigael trae llave de la puerta.
—Es que de todos modos…
Etcétera y etcétera… El caso es que la noche ya casi es madrugada. Hay

atolondramiento, escamoteo de luces que se cuelan, y por lo que se ve: ya
hasta bostezan los educadores, deliran, y lo malo, por tanto, es que repiten
casi subconscientes lo mismo que dijeron después de dos-tres días de…

Son las últimas frases las que siguen:
Tal vez esté viviendo una gran aventura. No, porque Abigael es más

bien sedentario.
A lo mejor se fue para su pueblo. No, eso es más improbable. Tendría

que dar aviso a las autoridades y es seguro que no le den el pase. El hombre
está checado de por vida tan sólo por el hecho de ser el ciudadano número 2
608 536 del FEUDO TV4/W26 y recibir salario provisorio, habitación inmunda
y credencial de desempleado número 1 930 225; de modo que es difícil que
vaya a dondequiera…

Se enamoró en la calle y… De tajo se refuta un posible amorío.
De seguro ha de estar tres metros bajo tierra, o bien incinerado, mejor

dicho. Puede ser, aunque…
Del círculo vicioso prosigue el entresueño, alcoholizados duermen,

rebosantes, pensamientos en blanco que no pasan de ahí, y al día siguiente
¿qué?; sólo el rumor mendaz tiene consecución. Los vecinos comentan no
tanto acerca del desaparecido, al cual, incluso, ya lo dan por muerto, sino
más bien respecto a la flaqueza y al desdén que han mostrado hasta ahora
esos tres paranoicos, sinvergüenzas ilusos, soñadores que sueñan en
sindicatos únicos, gente llena de cohetes que no explotan o de esa que
malgasta su pólvora iniciática en puros infiernitos… Así, no faltará un
vecino que les sople al oído cosas inolvidables, mucho más feas quizá, pero
acaso también mucho más formativas.

Y allí están todos fofos, tendidos en sus catres respectivos. Ahora con la
nueva de que no aceptan ni una sugerencia. Ningún toquido vale. Que no se
atreva nadie a conminarlos, a exigirles acción, porque se arma el relajo de a
de veras.

(Es el año 2046, año de producciones a granel, según dicen los genios
financieros, quienes tienen programas de tres horas, tres veces por semana
—al igual que los brujos oficiales— en la televisión. Los tales se dedican a
hacer desgloses a base de ecuaciones de una complejidad inenarrable y



estadísticas varias para dilucidar el estado que guarda la economía
hacendaria de este feudo. Que la distribución de los productos; que el
sistema de flujos y reflujos; que las necesidades pecuniarias, o que el
mercado negro no es tan negro en el fondo porque desintoxica las
mecanizaciones del comercio oficial; considerando tales subterfugios no
queda más que hacer —porque así lo hacen los genios financieros— un
pronóstico real que se apoye en aspectos específicos, en claves adyacentes,
donde por lo común se clarifican los márgenes de error, las muchas
tonterías en que suelen caer tantos economistas, y para eso hay que ir
directamente a las “equivalencias” o a las “variantes de último momento”
establecidas con oportunidad en una tabla de codificaciones, la cosa es
que… ¡Al demonio!) ¡ETCÉTERA!, de plano.

¿Quién entiende esas cosas?… Pues quién sabe.
¿Serán puras mentiras?, ¿puras inconveniencias?… Bueno fuera.
Pero no cabe duda de que los televidentes (o telespectadores) se rascan

la cabeza a cada rato para seguir el hilo entretejido de la especulación, el
hilo abstruso de los comentarios.

Televidentes ellos: se refocilan en la diversidad, consumen hartas horas
en zonza pachorrez. Ven programas de embeleso económico-algebraico sólo
por distracción. Ven programas de música ranchera ya computarizada al
igual que secuelas, con dizque melodías que apenas duran unos diez
segundos, de música de rock (instrumental), que boleros cachondos con
estrofas de máximo 2 versos, y que en serie transcurren por espacio de 6 o 7
horas. Uno tras otro ritmo (en batahola), dijéramos que casi inadvertidos, es
colmo y es choteo: aturdimiento vil al no haber chanza de que se repitan las
mentadas secuelas más allá de 3 veces, y lo triste, también, es que ya no hay
cantantes que salgan en pantalla como hace unos trienios sí salían, ahora, o
por lo pronto, sólo voces en off, esto amarga y endulza al mismo tiempo a
quien se atenga a la retacería (melódica y sin peso) y recuerde, por ende, a
un puñado de rostros importantes, a cuerpos agradables que la nostalgia
aviva, porque el presente es soso y ahogador.

A cambio hay un caudal de imágenes cambiantes cuyo encabalgamiento
es tan acelerado que no hay mente capaz de registrarlo todo como debe ser,
nomás “los grandes rasgos” imprecisos, nomás la sensación que se aclimata
a lo que es de por sí “medio vacío”, medio, al cabo, infeliz.

Y hay un solo canal, para acabarla…



Pero también apagan los fulanos (porque sí, porque no) esa caja falaz,
fantasmagórica, insaciable en sí misma, y entonces: ¿qué carajos?, lo
cotidiano: ¿en dónde desemboca?, la realidad, la vida que se ve sin
tecnicismos, y aun cuando se quiera ser parte de un ardor, de una inquieta
molienda ratonera, no hay magia de por medio ni probidad que incite,
porque… Debe explicarse: los moradores de una vecindad, como la que se
trae a colación, son simples desempleados, son ratas retacadas a la fuerza en
esos escondrijos indigentes. Y que nadie se atreva a transgredir las normas,
pongamos por ejemplo: al salir a la calle a lo tarugo, ya que tales sujetos
inactivos están archirrecontracustodiados por esbirros que portan armas
indistinguibles, de pe a pa, por lo visto, con potentes radares. Entonces por
doquier pueden salir las balas y no se diga las ráfagas de fuego: zapatos-
metralleta, viseras que disparan… Mas un siniestro así nunca ha de suceder
si todo es armonioso.

Cabe aquí la excepción correspondiente: cuando las ratas salen a traer
los piscolabis a los supermercados populares hay un cambio de aires que no
deja de ser un recreo inútil. Salir y pajarear concretamente: muy dentro del
horario: y los regresos se efectuarán de prisa. Además es tristísimo el
asunto, porque es tal la migaja monetaria que reciben al mes, que apenas les
alcanza para adquirir cereales y papitas, cuando mucho bolillos y embutidos
sintéticos, pues la carne para ellos ha pasado a la historia. ¡Cigarros!, eso sí,
¡muchos cigarros!

Abigael Centeno fuma como chacuaco, se deduce el pretexto, sin
embargo, como él, no falta algún fulano que de repente salga, se la juegue
—Abigael Centeno puede estar a distancia burlándose de todos y de todo;
estará muy a gusto en una especie de “limbo artificial”, propiedad de este
feudo— a sabiendas de que por mucho que avance no llegará tan lejos o
fuera de las áreas de quienes lo vigilan. Cualquiera que ande lelo por las
ramblas al cabo de un periodo de 4 horas le sugieren, hasta eso con finura,
aunque siempre de modo sentencioso, que regrese cuanto antes a la covacha
que le corresponde, porque de lo contrario se lo habrán de llevar a un lugar
sibilino, no sin antes noquearlo, o sea… Nadie sabe si allí es un infierno
alegre… Pero si un desempleado intenta defenderse, entonces sí de plano lo
ametrallan.

Y nadie que sea cuerdo se complica la vida a menos que se asuma como
un aventurero. Es que al respecto las leyes son flotantes: cambian de un día
para otro tan sólo con la mira de confundir (cuando no capturar, con



sobrada intención) a tanta rata huérfana, dado que las astutas, las más
frescas y de más mala leche, viven cómodamente.

¿Será que Abigael ya esté cansado de ser un personaje bondadoso? Un
profesor desliza la pregunta mientras que el dúo restante apenas la asimila.
La indiferencia es clave, la respuesta es ambigua. Es que duele pensar que
esa razón se obvie; incomoda el epíteto, porque ¿tontos?… ¡Caramba!,
¿quiénes serán más listos: los buenos o los malos? Pues no habrá discusión
ni remate sabihondo… Seguirán en las mismas, aunque: ¡se acabó la
botella! Ni una gota. ¿Ahora qué van a hacer?

(He aquí un informe al margen: a ningún desempleado le es posible
tener siquiera un hijo, y si lo tiene tan luego se lo quitan. No sucede lo
mismo si el Estado decide que ha de emplearlo en una chamba equis. Sobre
esto hay una ley que por supuesto el grueso de la masa desconoce, está
identificada como PENA ALEATORIA y ha de tener alguna clave oscura
salpicada de números y letras. Huelga además decir que un dispositivo de
tal envergadura no produce en la plebe ningún tipo de crisis, es costumbre y
es modo de evitar compromisos. No hay hijos de: ni madres, ni parientes, ni
patria potestad.)

Pero, ¿qué viene a cuento?, ¿qué es lo que van a hacer? Trenzar y
destrenzar suposiciones con la vaga esperanza de que el regreso en breve de
Abigael Centeno contradiga de tajo la negrura de tanto sinsentido.
Orillados, pazguatos e intranquilos querrán maravillarse, salir de la rutina
del encierro pero sin que les venga a la cabeza entreabrir cuando menos la
puerta de su cuarto.

¿Estará dando clases? No, eso ya se sabría. En el momento que una de
las ratas es requerida por las autoridades —¡vaya que la noticia es positiva!
— se les hace saber a los demás por medio de un oficio escrito en cartulina
que se instala en un panel instalado a la entrada de cada vecindad. Salta a la
vista pues que hubo ascenso de clase por obra y gracia de un dedazo mayor.
Mayor es la sorpresa cuando a su vez se informa que vendrá un substituto
(un desempleado más) a ocupar la vacante (el catre, las cobijas) en cosa de
unas horas. Muchas veces ocurre que vienen dos o tres o hasta cinco
desempleados legales a encajarse en alguno de los cuartos donde
originalmente vivían digamos cuatro, pongamos tres o dos, pero nunca uno
solo. Es a los moradores, desde luego, a quienes corresponde adecuarse al
espacio. La equidad reinará tarde o temprano mediante arbitrios ágiles;
común es el volado salomónico, y de ahí se desprenden los demás



prorrateos. Si se pelean, pues ¡pobres!, ya vendrán los perdones, los nimios
ex absurdos, porque no queda de otra. Sin embargo el reparto ratonero se
realiza con gran delicadeza. Es que el gobierno es muy inteligente (a su
manera, sí), pretende la armonía y no ha de permitir que haya impericia en
las combinaciones. En el feudo en mención se ha llegado a la altura de
suscitar entre los marginados convivios bienhechores: maestros con
maestros, plomeros con plomeros, nunca mecánicos automotrices con
poetas complejos, y así por el estilo cada cual a sus anchas con quien le dé
más cuerda. En abstracto, no obstante, y desde una alta esfera del poder,
todo parece neutro, desabrido quizá, y lo es virtualmente, pues sería
pretencioso y hasta idiota querer entrar a saco en tantos pormenores. Dicho
esto así: que discutan entre ellos y se amolden a su resignación, al miedo
afirmativo de saberse flemáticos en todo y medio tolerantes. Que dialoguen,
que actúen dentro de su estrechez, que demuestren su empaque, si es que
tienen… Y he aquí que los maestros, en estas condiciones de terror,
responden al esquema:

—Es fácil enterarnos si Abigael ya tiene ocupación.
—Sí, es fácil… Pero si ya estuviera trabajando no faltaría un vecino que

viniera a informarnos.
—Yo creo que lo mejor es aguardar, no sea que nos metamos en

problemas…
De refilón se informa que han pasado diez días como si nada… El

hombre no aparece y no se han molestado los fulanos por conseguir siquiera
un poquito de alcohol. El encierro es parcial y atemperante porque ven tele
sin cansancio alguno mientras comen (o roen) sus mugres alimentos.

De pronto, unos cuantos porrazos en la puerta, violentos e insistentes,
los sacan del letargo. ¿Será la autoridad o quién diablos será? Sssth.
¿Abrirle de inmediato? La duda se prolonga… Desde hace unos tres días no
hay quién venga a tocarles… ¡Abran!, ¡abran!, una voz de mujer se
desgarganta. Una intimidación harto grosera porque hasta la meteca patalea
contra el fierro herrumbroso que sirve de falsete. ¡Abran, por Dios, les
traigo una noticia que no les va a gustar! Pero los profesores de enseñanza
primaria están muy divertidos con la televisión, justo en esos momentos en
pantalla aparecen unas caricaturas de monitos que brincan y se trepan en
unos edificios increíbles y se dejan caer como si nada. Milagrería
hiperbólica de espectros multiformes. ¡Qué gran felicidad, qué intrepidez y
qué mujer tan más inoportuna! ¡Abran, huevones, que esto es muy serio! El



pánico se ensancha y las tenebras en rondón se afilan… Mas la caja falaz
desembaraza, ablanda, restituye, los pone a todo dar: hay un monito que es
bastante elástico, el cual de una zancada cruza un río… Al fin, luego de tan
molestos mandarriazos, y medio que no quiere pero sí, el más joven de ellos
se acomide. Entreabre, se atreve, asoma la nariz primeramente, en seguida
una mano y la cabeza entera. Ah, es la mujer tilica y de hot pants azules que
vive en el 200. Es la verdolagona más famosa de esta vecindad, la del
chisme caliente, la que mueve el pandero entre los inquilinos para
soliviantarse. El profesor la enfrenta abriendo de una vez —mostrándole su
pecho y sus puños crispados— nomás para saber qué novedad.

—Oigan todos ustedes —con su mirada tétrica ella busca a los otros que
permanecen como troncos secos frente a la caja hipnótica, y se ríen además
(un mono anda en las nubes; desde ahí, al parecer, quiere echarse un
clavado, que al cabo que es de hule)—, ¿pues qué no saben lo que está
pasando? De un tiempo para acá han desaparecido muchísimas personas.
Tal vez su compañero sea una de las víctimas, y por lo que yo sé, porque
tengo contactos con gente sabedora, en otras vecindades aledañas también
ocurre algo parecido. En la F60/RT16 ya van tres que no vuelven desde hace
como un mes y no hay anuncio de que hayan sido empleados. En la
F24/RA02 ya suman diez personas que…

—Eso es pura ficción —interrumpe uno de ellos, sin apartar la vista de
la tele.

—¿Qué usted no se da cuenta de que en este feudo las leyes y las
normas cambian a cada rato sin que se entere nadie? —clama otro recostado
y añade todavía—: Puede ocurrir que no les dé la gana anunciar en el panel
acerca de que alguien haya obtenido empleo, porque de hecho desde hace
un par de meses no ha habido movimientos de inquilinos y pues no ha
aparecido escrito en cartulina el nombre de ninguno de los que habitan este
gallinero. Así es que lárguese y no esté fregando.

—Pero al menos permítanme siquiera decirles una cosa —insiste la
chirlera—: es que precisamente un argumento así me está dando de lleno la
razón. En un caso como el que se presenta ya me dirigiría a levantar un acta
a la OFICINA DE NECESIDADES; o sea, es el paso a seguir.

—¡¿Qué?!, ¿existe una oficina de ese tipo?, ¿cuándo la crearon?,
¿dónde?… A mí lo que se me hace es que usted quiere enviarnos a la boca
del diablo —dice muy categórico el más garrocha de los profesores, el
mismo que en caliente se incorpora y con rabia en sus gestos y en sus ojos



amenaza volcarse encima de ella. Sí, va presto, aprovechando, enseñando
su puño golpeador.

Entonces la mujer se echa a correr de plano. Sus gritos desatados
despabilan a… No son muchos los gallos ni muchas las gallinas: cabezas
hay, asomos, hay cierta comezón, pero como se trata de… Es la misma de
siempre: la gritona. No obstante el episodio todavía no termina. El profesor
más joven, el que no abrió la boca, solamente la puerta (un incidente al
vuelo), detiene a la mujer con una sola frase:

—¡Señora!, a mí sí me interesa lo que usted trajo a cuento.
Y, en efecto, la mujer se detiene ya casi a la mitad de los peldaños de la

luenga escalera.
Se da el acercamiento poco a poco, y la moderación.
Las miradas brillantes.
Cierto es que había motivos para darle otro curso más propicio a la

efusión reciente… La paranoia agrede porque no quiere más. Los
profesores (ratas), bien se sabe, no querrán complicarse.

Pero el más joven de ellos sí abriga algo distinto, porque él y Abigael se
conocían desde que eran chamacos: una amistad que nunca se rompió, un
sentimiento en firme aun cuando por años se perdieron la pista. Más la
casualidad, que es tan humana como cualquier prurito, obró a favor de ellos
y…

Se explica que el más joven, quitándose los miedos (cierto que había
caído en la apatía por ser tan influenciable y tan conciliador), tenga el
comedimiento de pedirle a la doña santo y seña de la tal oficina para ir de
una vez a denunciar la desaparición de su amigo de infancia que de seguro
o muy probablemente ha pasado con suerte a una mejor vida y, por ende,
obtenidos los datos, regrese a su reducto sólo para informarles a aquellos
timoratos sobre lo que en un tris ha decidido. Ir, despejar las incógnitas del
caso o al menos darse idea de cuál fue el derrotero de Abigael Centeno.

—Está bien, está bien… Pero pues allá tú —profiere con desgano
cualquiera de los dos, el más flojo ¿tal vez? Es que el más joven de los
profesores ya tiene una idea fija, ya sólo piensa en ella y no le importa
quién dijo o quién no dijo.

A lo que los restantes, los miedosos, ya se imaginan toda la secuela.
Mientras tanto en la tele se informa con frialdad de los muchos conflictos
que se están suscitando en lugares remotos, conflictos que a la gente (la de
aquí, por supuesto) en realidad muy poco le interesan, a lo mucho



reaccionan emitiendo quejidos comunes y corrientes: un “¡híjole!” o un
“¡ay!” y nada más.

Saber acerca de la problemática que existe en otros feudos hace pensar,
acaso muy al sesgo, que desde luego en éste jamás sucede nada, nada tan
alarmante ni tan negro. De hecho en la pantalla hay sangre al por mayor,
diversas explosiones, zafarranchos urbanos donde la policía resulta
victoriosa, mas todo es tan ajeno que entre más lejos sean las hecatombes
(en los feudos de China o en los de Cabo Verde) mejor será el efecto del
mensaje; y así, capciosamente, se suceden ráfagas de noticias tremebundas
cuyas secuencias duran cuando mucho unos treinta segundos. De manera
resuelta los miles de infortunios se alegorizan tanto que hasta da la
impresión que todo ha sido montado de antemano, que son ficticias las
calamidades y que por eso mismo los ratones de aquí son y serán unos
privilegiados. ¡Y venga la flojera a expensas del terror subliminal!

A resueltas se da en los receptores pura desesperanza ironizada que a
veces ni siquiera llega a eso. Los profesores saben, aunque a final de
cuentas se hagan patos, que hay un enorme abismo entre lo que se informa
y lo que ocurre verdaderamente aquí y en varios sitios. La tele, por ejemplo,
jamás destaca la serie de siniestros que a diario se suscitan dentro del área
del FEUDO TV4/W26; no se informa tampoco sobre posibles cambios que a
nivel de las cúpulas feudales se dictaminan de un momento a otro en
beneficio del ámbito local. Todo es secreto a voces: cuando mucho:
hablillas que pululan por doquier. De nada sirve que haya porcentajes más o
menos exiguos de revistas, periódicos y otras publicaciones, habida cuenta
de que sus importes son tan exorbitantes y es tan incierta su circulación, que
no alcanzan siquiera a ser basura que pueda procesarse.

En este feudo, el “de las maravillas” —como reza el eslogan de la
televisión— no existen librerías: bibliotecas sí hay: sólo en las academias
populares, las cuales no rebasan los dedos de una mano, pero en los
anaqueles no figuran más que algunos compendios de mapas ilustrados y un
número incipiente de folletos, manuales e instructivos que en rigor son
chuscadas, tomaduras de pelo.

Y ya entrando en calor huelga decir de paso que el arte más reciente es
clandestino, pues lo que se difunde a cuentagotas es lo ya asimilado desde
hace muchos años; no obstante es centelleo que no alborota a nadie, son
puros simulacros fragmentados.



El periodismo ¿existe?… Al dirigirse el joven profesor a la OFICINA DE
NECESIDADES, al respirar el aire de la calle, casi indirectamente se hace unas
dos o tres preguntas al respecto, surgirán en su mente otras más relativas al
sinfín de vacíos que se padecen y que deben cubrirse cuanto antes. Piensa
que si ha de ir a un sitio como ése, nunca estará de más aprovechar el viaje
para hacer de una vez —aunque sea de memoria— un extenso enlistado de
demandas: ¿También cabrán las cosas personales?… ¡Cómo quisiera el
joven que lo enviaran a un cuarto con más luz donde pudiese convivir a
modo con gente no tan floja!; él, que llegó hace apenas cuatro meses como
un advenedizo, al igual que su amigo Abigael, a ese cuarto mugroso, bien
podría sospechar que el desaparecido lo que realmente hizo fue pedir que lo
enviaran a otra vecindad.

Eso está prohibido, nadie tiene derecho a escoger compañías ni
aposento a su gusto, pero como las leyes a cada rato cambian, pues es
bueno desear lo más bonito.

Sumido en reflexiones el joven profesor, de nombre Jaime Cerda, quien
es el desempleado número 3 747 519 de este feudo en mención, de pronto
se percata de que no hay gente en la calle ni medios de transporte ni policías
con ametralladoras ni pájaros ni perros. Y avanza… Dobla a prisa la
esquina tan sólo para ver la ignota longitud de vecindades hechas al vapor;
uniformes y grises ratoneras donde la paz parece fantasmal. Una inyección
solar reverberante hace que aquello irradie plenitud, la ambigua plenitud
que debe convenir a las autoridades. Plenitud agorera, dijérase gozosa,
cargada de silencio y bienestar… El joven se pregunta si hoy es un día
importante, porque nunca había visto que la ciudad viviera un
apaciguamiento de tal naturaleza. Se percata, asimismo, que las cancelas de
los edificios están todas cerradas, pero hacia el interior de cada una de ellas,
y a manera de alivio, hay chucheos incesantes, paradójicamente, como si
fueran cárceles festivas.

Jaime Cerda, por tanto, empieza a sudar frío. A cada paso dado va como
amedrentándose, su encono se agudiza, lo hace voltear a ratos hacia atrás,
siente que la distancia que todavía le falta para doblar —si quiere— la otra
esquina es demasiado grande. Y sin embargo sigue… Él sabe a dónde va,
con las indicaciones en su haber sabe que aun desviándose del rumbo
llegará a la OFICINA… No es un sitio imposible.

De por sí cuando sale a comprar piscolabis es como un maniquí, un
autómata huraño que visto desde arriba sería el modelo óptimo a imitar; es,



por así decirlo, el que busca y encuentra la distancia más corta hacia el
supermercado más cercano, sin bobeos echadizos ni zorreos de fisgón, sin
que sea molestado —¿para qué dar motivos?— por ningún tecolote, o cuico
o pepsicolo, porque así se les llama a esos disparadores, etcétera y etcétera;
por diversas razones podrían surgir más motes pintorescos, la cosa es que
cualquiera es merecido. Razones diferentes ha de tener el tipo para no
detenerse en sus trayectos, este mismo que ahora dobla la esquina y ve con
ilusión… La arquitectura de esta cloaca urbana es repugnante, ¿para qué
contemplarla?, es seriada hasta el grado del hartazgo, es lo que a las
carreras la plebe puede ver, puesto que lo popof se encuentra muy aparte: en
medio de murallas resguardado, invisible, quimérico. Una estrechez ¿feliz?,
a la que el grueso de la plebe llama “la ratonera abstracta”. En cambio ante
los ojos del joven profesor el espacio se aviva, la derechura es casi como un
sobrentendido. No obstante hay un regalo: la calle vocinglera, hay gente
circulando como a unas cuatro cuadras… ¡Vamos!, allá está la sorpresa.

Y avanza, avanza cauto el tipo, el maniquí que ya dejó de serlo, al
menos por ahora.

¿Ahora? ¿Desde antes? No lo puede creer: conforme se aproxima al
zipizape observa y especula poniéndose una mano en forma de visera, nota,
de sopetón, algo que nunca ha visto: ¡mujeres!, muchachitas, cenceñas,
regordetas, ancianas, más mujeres: las mismas que festejan, las que brindan
y bailan a sus anchas. Ningún hombre, ¿por qué?, excepto los esbirros: unos
tres por ahí: que rompen con su esquema porque fuman y beben, ¡increíble!,
se pasan la botella: de boca en boca, y ríen: sentados en la acera,
desguachipadamente, despatarradamente. Un solaz infernal. Venturosa
anarquía paradigmática o aciago pandemónium que se excede propiciando
jaleos, alebrestando a cuántas: ¡ellas, locas triunfales!, y el profesor ¿qué
hace?, medio que titubea y medio que detecta, decide, en consecuencia,
acelerar el paso, no sea que les resulte un personaje incómodo. Así, al
doblar otra esquina ve exactamente lo que vio allá atrás: ¡mujeres que
deambulan con autosuficiencia!, salerosas hetairas lucidoras se confunden
ahora con damas recatadas. La situación induce a que no haya zanguayas ni
sandios disimulos sino encuentros fortuitos y regocijo al máximo, se
suscitan, por ende, los diálogos casuales de mujeres que llegan y se van
para que vengan otras y celebren. La mojiganga vibra, podría degenerar, en
tanto el profesor, tratando de darle orden a sus presentimientos, se echa a
correr de plano en busca de refugio. Las que lo ven lo juzgan como una rata



intrusa que hasta provoca risa de tan inofensiva y despistada. ¡Deberá
enloquecer de un momento a otro!, al puro desenfreno ha de doblar esquina
tras esquina escuchando los ruidos no sólo mujeriles sino los de bocinas
instaladas en sitios estratégicos de donde salen valses y mazurkas
entremezclados con salsa caribeña o música de rock con arias operísticas,
amén que las secuencias apenas duran unos diez segundos y el
encabalgamiento es incesante. Vil contraste esquizoide que adrede fue
grabado en un solo canal, cual si se ponderara, a base de armonías-
desarmonías, el retorno flagrante a los orígenes: ¿el matriarcado en pleno
nuevamente?, ¿habrá otra vez relevo? Todo indica que sí, porque nunca en
el feudo las mujeres se habían manifestado como ahora. Imposible observar
tanta vehemencia en ellas, tanta espontaneidad y demasía. Hoy, por lo
pronto, las mujeres son reinas poderosas y, por lo que se ve, los hombres
son ralea. Es explicable entonces la burla que ellas hacen (el festejo) de las
músicas machas que a lo largo del tiempo se han impuesto y repuesto. La
revoltura es tan vivificante que de igual modo exalta y satiriza (muy a todo
volumen) una historia plagada de injusticias y un triunfo anunciador de un
nuevo orden quizá definitivo. Aquí empieza la historia: las mujeres arriba.
Así debe pensarlo el profesor que corre, que ha de seguir corriendo como
loco a fin de huir del gubio laberinto. No obstante se detiene al doblar una
esquina, la enésima, ¿la última?… Pero cierra los ojos durante unos
minutos. Se tapa los oídos, y avanza, sin embargo, por inercia. A tientas.
Desgraciado.

De rato el pobrecito correlón, sintiéndose basura, vuelve a ver lo que
vio: movimiento, mujeres, música todavía, lo mismo: enfatizado, como una
pesadilla. Mas he aquí la sorpresa: por vez primera ve a unos ciudadanos
que más que hombres parecen monigotes, helos acompañados bien a bien:
hembras-machos, parejas, dos o tres, parejas que se besan en la boca, no
con ternura, no, al contrario: con agresividad, pero más que ostentación de
saboreo el agarre parece lucha libre. Hombres salidos de quién sabe dónde,
atrapados por ellas: juguetitos. Y Jaime Cerda ríe de buena gana, bah,
quiere entender por qué pero no entiende mucho y es por eso que incrédulo
se sienta en la banqueta, deseoso de quedarse largo rato mirando el
espectáculo.

Cuadros aquí y allá. Parejas que se van tomadas de la mano después del
escarceo, otras que llegan y se distribuyen. ¿De qué se trata o qué?, ¿por
qué no buscan más intimidad? Son preguntas que se hace el profesor como



cualquier transeúnte despistado que ande por ahí… Es bastante curioso que
las parejas opten por un lugar tan feo, siendo que en este feudo hay algunos
jardines, árboles colosales que dan sombra, aunque sean de a mentiras, de
hule o plástico duros.

Y los hombres parecen títeres exquisitos, y las mujeres: lobas, y…
Cuando está el profesor más embebido uno de los esbirros se le acerca y

sin más arremete:
—¿Y usted qué hace aquí?
—Pues es que me dijeron que podía ir a la OFICINA DE NECESIDADES a

denunciar un caso de desaparición.
—Es mejor que regrese a su covacha. Yo sé lo que le digo.
—Pero es que…
—¡Lárguese!, o ya verá.
Y le apunta con una metralleta.
Jaime Cerda obediente, sin mostrar desconfianza, se incorpora sereno o,

mejor dicho, con una lentitud exasperante, es su respuesta cínica ante una
humillación tan declarada, e inicia su retiro paso a paso.

—¡Córrale, muerto-de-hambre, o si no lo fulmino!
No tiene el desempleado más que huir ipso facto cual rata que se siente

acorralada. Teme ahora sí lo peor: un balazo en la nuca, y descompuesto
corre a todo lo que da. Gana la esquina a fuerzas, no pudiendo evitar que al
dar la vuelta, toda vez que el amague parece concluir, se detenga y jale aire,
se tambalee mareado y se recargue exhausto en la pared.

Nomás por dignidad, por instinto también, por subsanar su encomio, no
se desploma el pobre. Respira hondo y se olvida de la persecución. No hay
tal… Por el momento… ¿Podrá recuperarse? No descarta un acoso
posterior… Luego de unos minutos de apremiante zozobra prosigue su
camino, ahora ya con pasos naturales.

Y ve y siente y pretende estremecerse. Agobiante largueza la que sus
ojos captan. Un sol ahogado en nubes al final de la calle. Es la tarde barniz
adormecido en sucia perspectiva, y es resabio la música: recreo. Órdiga,
cataclismo, tal vez extravagancia, y los besos ¿qué son?, ¿blandura que no
sacia?… Mas todo es impreciso para quien se ha vencido; el profesor
entiende que ha de volver un poco avergonzado tan sólo por el hecho de
haber querido ir a la oficina en busca de su amigo de la infancia. Sin
embargo ¿qué?, ¿cómo? El buscador cree verlo; pero hay una apariencia de
velamen traslúcido que apenas le permite distinguir la silueta de… Se



acerca por lo mismo: cauto e inquisidor… A conveniencia esgrime, para
desavenir cualquier ilusión óptica, un deseo afirmativo: Abigael Centeno se
recrea y se sublima al besar en la boca a una gran mujer, está como en las
nubes, dejándose llevar por cuanta maravilla. Es, ¿sí?, probablemente… Es
por eso que el joven profesor no se aguanta las ganas y raudo se acomide
tratando de llegar lo antes posible adonde aquel encanto. Muy a todo
pulmón, en la carrera, le grita contentísimo a su amigo de la infancia:

—¡Abigael! ¡Abigael!… Soy Jaime…
Sí, en efecto, el dizque incinerado reconoce la voz, la difusa figura que

ya viene a su encuentro. En el acto persuade a la mujer para que juntos
huyan tomados de la mano, huir a cuanto den sin mayor contratiempo: se
van, se van…

—¡Abigael!… ¡Detente!…
Se van como si huyeran de una sensación endemoniada, contra el sol

sus siluetas se van desvaneciendo al ritmo de la música… Y la pareja es una
idea señera que el profesor persigue con determinación antes de que se
esfume para siempre. Sin embargo se frena… La imposibilidad… A fin de
cuentas medra el desconsuelo. La idea que se perdió, el vislumbre procaz de
algo parecido a un triste escurrimiento que ha doblado la esquina, la
insinuada, la incierta, la que tal vez existe solamente para ellos… Por ende
Jaime Cerda ya no puede dar más. Al cabo se resigna, cual es su condición,
viendo la derechura de la calle: en grave pinturreo crepuscular.

Queda la sensación reducida a un vahído. Allá, quién sabe dónde, el
dizque profesor desentendido, el dizque bondadoso, acaso se consuma, y a
punto se evapore, en las llamas benignas del placer.

Y la música: abstrusa, más que nunca: baldía.
Estoico el buscador al fin baja la vista y sonríe un tanto escéptico. Una

suerte de afán roborativo lo obliga de momento a quedarse azorado, como
estatua de sal, en mitad de la calle. Expuesto e indeciso ¿a dónde puede
hacerse? Ah, un claxon de autobús lo despabila, no quedándole de otra que
orillarse al instante. Cierto que es un vehículo repleto de mujeres que como
tromba cruza pita y pita…

¿Seguirlo con la vista? ¿Avanzar en la misma dirección? Inanimada
tregua, fallido derrotero. Perplejo el profesor, un tanto a la deriva, bien sabe
que si quiere regresar adonde su guarida tendrá que ir doblando esquina tras
esquina de tal suerte que encuentre otros cruentos y acerbos simulacros.



Pero no; mientras sigue avanzando, nota lo que notó primeramente: el vacío
callejero, como un desahogo impredecible.

Gran revuelo de voces femeninas se ha formado en el patio del gallinero
urbano F93/RC31, el mismo al que para eso de las 8 p.m., llega
desencantado el joven profesor, quien sin apercibirse del rugiente mitote
pasa de largo y gana la escalera. Una fuerza brutal (o un imán infalible) lo
hace virar sin pena y sin prejuicio. Por ahí, como sea, de entre la muñidiza
mujeril, saca el pico de pronto la gallina tilica, esa verdolagona tan chirlera,
es ella quien le hace un ligero ademán a la vez que una mueca demandante,
casi como inquiriéndole: “¿Qué nueva trae a cuento?”, pero Jaime más bien
le lanza una mirada criminal y masculla invectivas que reprime
contrahecho, después le da la espalda.

Lo demás es caer en el abatimiento como lo hacen los otros que ahora lo
ven llegar bastante amilanado. Tendidos en sus catres respectivos los flojos
se solazan en su flojera ideal, que en este caso es sabiduría. Todo una acción
ilusa, innecesaria, se refleja en la cara del joven profesor. Perdedera de
tiempo, según (adivinanza). Y se hace un silencio sui generis, parcial, tan
sólo quebrantado por las voces en off de la televisión. ¡Ha llegado el
momento en que inicia el programa de los brujos del feudo! Pura
especulación… Sin que se lo pregunten Jaime empieza a narrar su periplo
en las calles. Les cuenta grosso modo acerca de los cambios, de las tantas
hazañas femeninas, de que vio a Abigael, pero ¿quién sabe? A lo mejor sí
era… De otros muchos detalles indistintos que la mera verdad los flojos
muy al sesgo oyen de mala gana. Para ellos tal periplo, con todo lo que
tenga de alarmante, pues no pasa de ser un desvío fatigoso comparado con
esto: dilucidan los brujos oficiales. Por simple cortesía, y a manera de
cierre, uno de ellos le dice:

—Eso ya lo sabíamos.
—… O al menos lo intuíamos —compone el otro flojo.
Así, desfallecido, el joven profesor se acomoda en su catre lentamente;

cierto es que avergonzado de haber ido a lo bruto adonde no debió, se
dispone a mirar con aleve inocencia el siluetismo amorfo que aparece en
pantalla:

“Para el mes de febrero el planeta Saturno influirá en los signos de aire
y tierra…”

“Recuerden que es el año 2046, año de ascensos súbitos, porque de
acuerdo a…”



“Los días 15 y 21 de este mes son claves para aquellos…”
Propincuidad y suerte. Secreta algarabía que a falta de vivencias de otra

índole pretende darle cuerda a los presentimientos. Éxtasis inductivo que
mal que bien es una vitamina para quienes no tienen más motivo que la
desilusión, y he aquí que la tele viene a ser una droga sin tacha.

¿Después?… Todo vuelve al nivel de las aguas que corren… Nada más,
nada menos.

Sin embargo, pasados unos días, se oyen unos porrazos en la puerta.
—Ya no hay que abrirle a nadie —sentencia el más garrocha.
Pero desentendido, o meramente para desaburrirse del juicioso

ostracismo, el joven profesor se sale del esquema y, contra las advertencias
de los flojos, abre otra vez la puerta. Como un radiante espectro inofensivo
se presenta de golpe una mujer de unos treinta años. Soy Lucía Mendizabal.
Desconocida hasta ahora, aunque… Su figura, es posible… No es del
todo… ¿Quién es? Y pide entrar, y entra, y suelta lo siguiente:

—Sólo vengo a decirles que Abigael Centeno ya está muerto —ah,
¿cómo es que dio con esta dirección?, se preguntan los tres. Fácil es sin
embargo la respuesta, la han de encontrar al vuelo: todos los desempleados
están bajo control, localizarlos no es ningún problema—. He venido hasta
aquí para que uno de ustedes me acompañe. En unas horas más será
quemado el cuerpo del difunto y es necesario hacerlo en presencia de
alguien que lo haya conocido, sea pariente o amigo, o simple compañero de
morada.

Trampa. Oportunidad. Dilema. Despropósito. ¿Qué de qué decidir? Se
hace un silencio turbio que da vértigo. La duda merodea, despunta al fin y
al cabo la aciaga consecuencia, se sitúa la reserva porque se sobrentiende la
intención: al menos los dos flojos susodichos ya tienen la respuesta. En
cambio Jaime Cerda, que mira esperanzado a la mujer, piensa que ella es su
salvadora, entonces ve con asco el aposento y sabe ciertamente que por las
circunstancias que se viven hoy día, cualquier dificultad adicional será
mucho mejor que seguir encerrado viendo televisión, también, y ¿por qué
no?, irse de allí tal vez le sea más que propicio indispensable para vivir
ahíto en el placer.

—Yo me iré con usted —le dice Jaime al canto.
Existen dos caminos evidentes. Un tercero sería regresar cual si nada a

la vida de siempre. Pero al menos el riesgo ya ofrece algo distinto, porque
tiene el encanto de la casualidad.



Sin pensarlo dos veces el joven profesor abandona el cuartucho. En
tanto, la mujer les sonríe a los dos flojos recostados. Su blanca dentadura
reluce horripilante. Su sonrisa de loba —su gesticulación, hasta la misma
forma en que les dice “adiós”— revela su propósito. Sale al fin afanosa, con
ínfulas de diva seductora. Luego cierra la puerta.



La apariencia: una casualidad

Te contienes, oh forma…
JOSÉ GOROSTIZA, “Presencia y fuga”

La vi —pañosa, ¿real?— tras la ventana —viva—: esa forma: esa idea. La
vi de noche, me despertó su ruido, pero cerré los ojos a modo de ignorarla
—no—: ¿cómo? Se me grabó de plano. La vi en el sueño: era una traza que
se desbarataba. La acepté sin remedio y entonces se borró, aunque tal
borrazón devino en mancha: expresiva, insistente, difuminada en mí; y me
dije que no, que ya no era lo mismo; sin embargo no puedo desdecirla.

La veo todas las noches —en principio: idéntica aparece— cuando en
forma mecánica despierto: no sé por qué lo hago —¿una fuerza me empuja?
—, y la ingrata se mueve luminosa —a veces opaca— en el mismo lugar.
Quiero saber qué es y me incorporo: voy: compruebo que no es nada: a lo
mucho: si bien: una figuración. Así le doy la espalda: es peor: su traza me
persigue, se repite en lo oscuro más y más. Abra o cierre los ojos no se
esfuma vil. A cambio actúa, me irrita, casi me habla. Parece tener vida…

Para colmo: si no la veo la siento y si me abarca es porque me conoce.
¿Estoy lleno de ella?
Mi alivio es el siguiente: durante el día no hay problema: puedo hacer

mis quehaceres sin ningún sobresalto. De venirme el recuerdo hasta me río
de él: lo juzgo por encima. Debo decir, no obstante, que a últimas fechas mi
risa va en aumento, es por esa razón que por las noches siempre me
pregunto si ese humor tan ligero y constante será signo inequívoco de
alguna enfermedad: ¿sí?

A lo que… Ya me está entrando el miedo.
¡Bah!
Yo, como tanta gente, voy diario a mi trabajo —¡claro!, descanso los

domingos—: éste consiste en cortar carne fresca, aplastarla con mazo y
venderla después. Mato chivas, marranos y uno que otro borrego: tres veces
por semana. El hundir un puñal en un cuerpo indefenso se me ha vuelto



rutina, mas soy frío en estas cosas: pues la sangre es mi amiga y yo trato
con ella. Matar por lo que sea a un animal es cierto que es un crimen, pero
un crimen amable y aceptado, por lo tanto: sabroso. Eso sí: no he podido
evitar que las gotas de sangre caigan sobre mi ropa y aun cuando procure
usar mucho jabón y agua a raudales me cuesta harto trabajo borrar el
mancherío.

Ahora voy a dormirme. Esta vez me propongo no abrir los ojos durante
toda la noche.

…Y no pude, no puedo: esa forma está aquí, se me ha metido: arde,
llora, se burla. Sin embargo no creo que quiera hacerme daño.

Simplemente se muestra. Se ha convertido en mi gran compañera…
Me tiene acorralado porque la sueño y me huye, y la alcanzo y no es. Yo

quisiera pensarla pero se desdibuja. Es un juego increíble, es un río que se
va o un motivo latente que regresa. Por eso, desde que apareció, trato de
convencerme, acaso resignarme, aunque he llegado a una resolución: si la
mentada forma a fin de cuentas es tan inofensiva: entonces que me siga, que
se quede conmigo.



La cárcel posma

Torreón, o como antes le llamaban “Donde se cruzan las vías”, allá en el
siglo pasado era una estación de tren. Claro que en la actualidad hay
industrias y comercios, ¿progreso?, ¿relajamiento? Televisión en inglés.
Agua en tubos dizque pura. Mucho cine descarado y demasiadas mujeres
que bien pudiera decirse: son las flores del desierto. De esto último ni
hablar, la única diferencia es que ¡ya usan pantalones! También se han
multiplicado los tramposos del dinero y los que se vuelven locos. Abunda la
delincuencia junto con la borrachera y se oyen por todas partes cumbias,
polkas y baladas.

Desde luego hay más miseria, pero ¿qué?
Así es la vida moderna, según dicen los pudientes… En cambio en

aquel entonces se vivía de otra manera, no tranquila, ¡qué esperanzas!: ya
que después de algún tiempo la revolución anduvo por estos alrededores y
varios de los de aquí se metieron en la bola, pero, hasta eso, tanto zumbido
de bala, tanto matado a mansalva, llegó a ser entretenido, pues los niños ya
tenían un pasatiempo: recoger cuanto casquillo, a ver quién juntaba más.
Diario un muerto cuando menos, sin contar sobradamente los fallidos
tiroteos. Mas luego de cierto tiempo las matanzas tremebundas
disminuyeron bastante y sobrevino la paz. El entusiasmo reinó. Las
profundas convicciones en cuanto al arraigamiento se fueron distorsionando
porque se impuso lo real.

Muy metida en las cabezas la idea enorme del progreso, o sea, hacerle
como los gringos, siendo también que para ello se necesitaba gente. Tal vez
eso se deba a que la prole se casara todavía en la inmadurez y tuviese un
ejército de hijos para ayudar a Torreón, que creciera el caserío, entre más
pronto mejor. Al principio las familias vivían muy apretujadas en los
vagones de tren sobre rieles en desuso, serían como unas cincuenta los y
las, considerándose así gente fuereña y pirata quien no viviera como ellos,



sino en ingratos jacales o también bajo techos de carrizo y con manguardias
de adobe. Vida de alborozo y fe por supuesto correlona a la llegada del tren.
Venta de tacos chilosos, lonches, gordas por igual, nieve a raudales y aguas.
Un tragadero bendito y la basura dejada cuando el tren salía hacia Juárez o
hacia México, según.

Después se impuso el desorden conforme los crecimientos hasta que
hubo presidente, al tiempo que “Donde se cruzan las vías” se declaró de una
vez municipio y cabecera por resolución de arriba; en cuanto al nombre
oficial: es el que ya conocemos.

De manera provisoria la alcaldía estuvo situada en uno de los vagones,
buena idea y muy económica para que con toda calma se concluyera a
distancia el inmueble palaciego. El alcalde, entre otras cosas, era un señor
de cabello banderolo y ceniciento, buena gente, compadrero, que le
gustaban las copas y dictar órdenes leves que acataban de inmediato sus
fulanos con rifles y carrilleras propiedad del municipio, esto por lo que
concierne a las fuerzas policíacas, pero aparte, para asuntos estratégico-
civiles, tenía a su disposición un consejero inspector que se sabía de
memoria las nuevas legislaciones y que además conocía preceptos de
Maquiavelo. Para cuestiones menudas: un tinterillo fifí: lenguaraz, traje a
rayas y bombín a pesar del calorón, bigotito y correcciones, que era rápido
para teclearle a la máquina y aventarse, casi al borde de las lágrimas,
arengas sobre la patria ante hervideros de gente.

Por cierto que al mandamás se le ocurrió un día de tantos poner en otro
vagón —y contiguo al carro verde que servía como alcaldía— un casino
esplendoroso. Se advierte que para entonces lo agrícola empezaba a rendir
frutos y pues la villa desierta necesitaba digamos una diversión para
hombres que todo el día se la pasan de sol a sol en la friega. Gran medida
refrescante. Aparte, entiéndase que con esto se evitaría la violencia al aire
libre —no toda pero sí mucha— y desde luego la venta de pisto o de cosas
peores de manera clandestina. A su vez la autoridad podría controlar la
apuesta y los posibles desmanes. ¡Anda!, eso sirvió de pretexto, porque en
el fondo de todo: aquello era un negociazo.

Como regla perentoria: que se cobrara la entrada y por qué no el diez
por ciento del monto de los envites. Al cabo acondicionar —por afuera y
por adentro— algún carro ya tartana poniéndole desde luego una fachada
vistosa y metiendo unas tres mesas de lámina para que al reborujar las



fichas en la cubierta se escucharan simulacros de aguaceros con granizo;
ruido infame para atraer más clientela.

Se jugaría al ficherío.
Con igual mira ordenó pegar fotos blanco y negro de mujeres con

vestido levantado enseñando sus tamalones de piernas. Darle un nombre a
este lugar: Casino de La Laguna o Casino de Todo el Pueblo, aunque
pensándolo bien: lo último inconveniente; en realidad el mandón deseaba
tener contacto con la burguesía futura, que aquello se convirtiera en círculo
de accionistas, un ámbito prohibido o exclusivo finalmente. Para ello
mandó poner un tapiz color marrón y una alfombra azul turquesa. Hubiera
querido allí espejos checoslovacos y comprar naipes ingleses, pero sería
demasiado en vista de que aún no contaba con un recinto decente para tanta
ensoñación. Ah, casino tipo París, ojalá que alguna vez… Por lo pronto hizo
el anuncio oficial y, sí, con mecheros rarefactos que se encendían a partir de
la caída del sol por supuesto hubo clientela. ¿Los más pudientes de allí?

Ya para eso de las ocho se acercaban jugadores llevando por si las dudas
una pistola en el cinto. No hacía falta, en confianza, que pasaran, pero, hubo
un muerto luego luego a causa de una ¿trampa? Lo cierto es que: se armó la
comunidad: aspavientos de protestas debido a la alteración del orden: en
general suplicando se clausurara el casino. No, al revés, por terquedad. Se
le ocurrió al mandamás poner en otro vagón la cárcel municipal —contigua
al carro-casino— y lo hizo, aunque ¡cuidado!, no podía meter en ella a los
clientes fervorosos, es decir, a los ricachos, ya que de hacerlo arriesgaba
hasta su puesto, asimismo: el negocio se iba abajo. De hecho que arma a sus
seis hombres poniéndoles sus cachuchas policías. Le encargó a su tinterillo
que pronunciara un discurso a bien de justificar la importancia de la apuesta
y del entretenimiento.

Regular conformidad de parte de los escuchas. En resolución al vuelo
estableció un requisito para la entrada al casino: la despistolización. Norma,
en fin, que no sirvió porque en una de esas noches de jugada se agarraron a
trancazos los pudientes a tal grado de tirarse con las sillas. Luego, pese a
tanto lesionado y a la serie de reproches que se desató en Torreón no hubo
un preso que inaugurara el recinto carcelario, por lo que era menester que
alguien estuviese adentro para hacerla ponderosa, pero ¿quién? El consejero
inspector recomendó al mandamás que introdujera a fuereños por cualquier
motivo incierto a modo de que la cárcel representara ahora sí el supremo
correctivo.



Dicho y hecho se pusieron a buscar los policías en los últimos jacales a
fuereños, sobre todo, con cara de transgresores, acusados, según esto, de ser
paracaidistas. Fue muy fácil la captura. A jalonazos trajeron a los más
depauperados.

Esa noche cinco batos inocentes durmieron en el vagón.
Cárcel sombría, pobretona.
Sin ningún respiradero.
Atmósfera de hediondez: calor y asfixia teñidos.
Además la incertidumbre al no saber ni uno de ellos cuánto tiempo iban

a estar encerrados sin comida y no pudiendo ir al baño. Entre los presos
hablaban con tono de indignación en lo amargo de lo oscuro; ni una risa
entremetida solventando la ocurrencia. Esta muestra de poder le sirvió al
mandón de allí para crearse una imagen resoluta, con afanes terroríficos. De
seguro que la gente ya estaría bien advertida de lo que él era capaz.

Sin embargo los parientes de los presos no tardaron en hincársele al
mandón, suplicándole con lloros que siquiera al día siguiente los soltara. Él
les dijo, haciendo gala de fintas y de muecas enojonas, que se fueran a sus
casas porque si no les pegaba una bola de fregazos en vez de darles un tiro,
a saber: dejándolos mal heridos. Dijo que no iba a informarles, que al
respecto la única explicación se apoyaba en una ley antiquísima referente a
la invasión de terrenos, pero que el libro legal en donde se contemplaba la
dicha pues no lo tenía a la mano, ni modo de andar buscándolo; a lo que:
pues la condena, fuera de un mes o mínimo unas dos noches, sería
observada de acuerdo con el comportamiento de ellos: tanto de los
familiares como de los mismos presos. Las preguntas condolidas
procedentes de la parte pariental en el fondo eran los gritos que reprobaban
la pena, arguyendo, y con razón, que en todo caso había otros invasores…

La insistencia duró poco: sólo cosa de unos tres o cuatro días. En cuanto
a los prisioneros: aguantándose el coraje: muertos-de-hambre, agónicos y
consunos ya para estas alturas. Desde la primera noche, recién cerraron la
puerta, golpearon a puño y pies el fierro dizque pared llorando
desesperados. A ver si se condolían los cuidadores cercanos dejándolos
escapar. Bueno fuera. La pestilencia y la asfixia se hacía círculo vicioso.

Sus pláticas de “no hay de otra”: hacer allí para colmo sus necesidades
íntimas aunque no precisamente dado que: eso debía depender de los
zampes de comida, y de darles: ¿pues qué les iban a dar? Los runrunes
exteriores ellos los oían apenas. Aguacero chipichipi en el casino de al lado,



y disparos muy lejanos, bisbiseos de averiguatas. En cambio, lo que los
presos decían sonaba sordo y enfermo.

Un pespunte, haz en línea inmiscuida, anunció el primer amanecer.
De inmediato que se abre la puertona del vagón para que una mano

gorda arrojara tres bolillos a los presos y luego sin mayor trámite que la
cierran por afuera con fiereza. Por supuesto: aquello era el desayuno.
Sombra firme y: ¿dónde quedó el sustento? Aquellos fueron a rastra como
animales hambrientos habiendo para acabarla moquetes y puntapiés por
jalonar los pedazos. Tan heridos sufridores, perversas sobrevivencias al
odiarse los fuereños a causa de los mendrugos sin siquiera conocerse. Al
mediodía nuevamente se abrió la puerta muy poco para que la mano gorda
les echara tres naranjas y un jarro con agua fresca. A la hora de la cena les
tiraron un medio kilo de nueces siendo ya como burla. Los días-noches
subsecuentes cada vez menos comida, y los presos, ya con las escasas
fuerzas que tenían para vivir, golpeaban el fierro viejo pidiendo agua nada
más. Lo curioso: tampoco metían a nadie, a otro que fuera inocente.

De pronto medio bolillo o tres nueces o un tomate.
Aunado a aquellos olores de cagazón y sudor estaba lo batalloso: sendas

torturas mentales entendiendo resignados su futura pudrición. Producto de
las anemias nuevos morbos renacían: viles anhelos decrépitos, pensando en
su muerte sucia como si ella a final de cuentas pudiera ser algo más.

Eso sí: cada instante aseguraba el camino hacia la nada: ese pozo que
emborrona todo mérito remoto y que por ello se hace tan discreto y
amigable. Un futuro hecho quimera y un presente que se asfixia y
enceguece poco a poco. Los percances porteriles no inquietaban a los
presos que atribuían su desgracia a un mandato divino. Por lo tanto, nunca
ver ya a sus familias, no disfrutar de Torreón. Aquel vivir legendario ahora
pendía de un hilo: el ahogo soportado con un mínimo de orgullo. Dejarse
así para siempre perdonando a la desgracia: que es mujer y que es muy
mala.

Sí, la puerta se entreabría al cabo, en el suelo les ponían una toronja
pelada o una tuna sin pelar que ellos por insuficiencia no conseguían
alcanzarla: creyendo que eran tesoros ya carentes de valor. Ah, dilaciones
de agonías, y también: entremezclados recuerdos acompañaban las horas,
en ellas precisamente aprisa iban deambulando los quehaceres cotidianos,
reducidos a detalles donde un abrazo, un saludo, la más tibia cortesía
significaban calor, calor bueno.



No obstante, les seguían metiendo víveres a lo que ellos embebidos de
quebranto no deseaban como antes. El antojo, en este caso, se recocía en
sus entrañas, tan pegado al espinazo, tan falaz. Mejor pensar en la vida en
los últimos momentos donde lo turbio parece un bello relajamiento.
Recordando a sus familias a sabiendas que caerían en la miseria más férrea,
más macabra, y así diciéndole adiós a su querido desierto; adiós hijos, adiós
madres… Adiós Torreón que, por cierto, ya era una villa formal, con sus
calles polvorientas. En el casino: disputas, jugarretas de opiniones, mas, si
iba de por medio lana, siempre tenían desviación; violencia que terminaba
en disparos a mansalva. De haber bandos había crimen, por ende muchos
difuntos para la gloria perenne de los honores rancheros. Y no metieron a
nadie a la cárcel ni por ésas. Si ya para el quinto día hubo disparos incluso
contra el fierro del vagón, lo que a ellos benefició: cada agujero de bala era
un filtro bienhechor, aunque leve, pero fresco, comparado a como estaban.
Si quisieran, si pudieran, en el vano de la puerta había algo de comer.

Al cabo de una semana un preso se murió de hambre, no resistió tanto
ayuno, y los otros preocupados por la cuestión de apartarlo, aunque
¿adónde?, además sus vagas fuerzas, dijérase, ajenas debilidades insuflando
todo intento para dejarlo en deseo: que su voluntad de ayuda quedara para
otra vez, porque la verdad estaban casi muertos como el otro, tan pestilentes
y amargos, tan imposibilitados…

Por concluyentes razones de bandas, tregua y venganza fue entonces
que sucedió un asunto en las afueras. En la noche unos fulanos zafaron el
vagón-cárcel. Podemos atribuirlo a que fueron los de un bando de fuereños
los encargados de hacer la maniobra a toda prisa a fin de engancharlo firme
a una máquina de leña ya lista para arrancar. De modo que un jalonazo
sirvió para que sin más ni más se pusiera en movimiento una hilera de
vagones. Se escuchaba tremebundo el ruido de aquellas ruedas gastadas que
al avanzar provocaban el bamboleo rechinón del espacio carcelario.

Los presos predestinados a morir en unas horas tuvieron para su suerte
una angustiosa alegría. ¡Se robaron el vagón y se jalaron a otros para
colmo! ¿Si?, pues qué decir: la agonía se transformaba en arbitrio porque
tenía por lo menos una doble dirección. O sea: voces graves al azar con un
tinte de vehemencia, las cuales, dado el suceso, ya podían conjeturar que el
casino y la alcaldía también venían tras ellos, siendo así que en las tinieblas
nacía la felicidad. El casino: lujo inútil y arrastrado. La alcaldía: con los
papeles volando.



A saber: a medida que avanzaban, los dolientes animosos se acercaban a
la puerta tratando de incorporarse. Esos locos que engancharon la ringlera
de vagones quién sabe si imaginaran que había personas adentro, tal vez sí,
el caso es que muy después la máquina metió freno en la estación Picardías
y totalmente se abrió la puerta que se entreabría, llenando de claridad, se
quisiera sabrosura, al recinto sepulcral.

Un misterio para ellos que primero se asomaron por no creer lo que
pasaba. No había nadie vigilando a la vera de los rieles. En efecto,
comprobada aquella hazaña hecha por sepa quién diablos: ¡a correr! Los
enfermos prisioneros se bajaron a la brava para ir agarrando monte sin
temer a los posibles disparos y dieran a lo que dieran, prestos pues, cae que
no cae. Mas no tronó nada atrás, nadie tampoco cayó: todo bien: pese a sus
debilidades. Entonces, perdiéndose entre los cactos cada uno tomó su
rumbo a ver si llegaban lejos. ¡Uf!, ya no dejarse morir, quererse para la
vida al lado de sus familias. Por lo tanto, si alguno de aquellos presos ahora
cómodo en su casa leyera estas cuantas líneas, debe saber de una vez lo que
bien se les desea: ¡Ojalá que desde entonces se salieran con la suya!



Bahorrina

Voluptuosa melancolía             
en tu talle mórbido enrosca     

el Placer su caligrafía                
y la Muerte su garabato,           
y en un clima de ala de mosca
la Lujuria toca a rebato.           
RAMÓN LÓPEZ VELARDE,

“La última odalisca”

A contraluz sus caras pinturreadas: tiesas y aún astutas mirándose a
distancia como si sospecharan que algo iba a ocurrir tal vez ahora mismo o
dentro de unos días: un hombre y una mujer, muy duros en apariencia,
queriendo expresarse miedo, lo que no era posible por no saber cómo
hacerle. Y es que ellos, bailarines, acostados a sus anchas o sin vida sobre el
suelo del diminuto escenario cuyo azul se deshacía al bajar el cortinete. Un
borrón de oscuridad, las más veces, y allí dentro estos fulanos, igualmente.
Acaso ya una costumbre.

Sin embargo, por huecos inadvertidos se filtraban los resoles para crear
un espejeo: transposiciones de sombras y vislumbres corrosivos: tanto, que
ellos, casi a punto de decir…

No, ¡qué va!, porque dependían de hilos y las voces no eran suyas. Sólo
diálogos zorollos, aspavientos definidos y zapateado al final: en funciones
hogareñas ante ralas concurrencias, cada vez, cuando el teatrino. O antes, al
ensayar, según esto, para que no hubiese pifias a la hora de la hora, desde
luego, por parte de los que estaban arriba.

No tener que echarse pues parlamentos ni charadas al vapor
encubriendo lo que no. Y, por ende, ningún momento de duda, en blanco o
por el estilo. Una perfección supuesta que… quién sabe. Porque los monos
aparte: sólo espera, sólo arbitrioso pretexto de vivir en manos de otro un sí
apenas, y su muerte mientras tanto: duradera.

Los esposos Benavides —nunca vistos durante el acto— eran los que
hacían alarde meneando desde una altura las crucetas directoras cuyos



cuelgues: muñecos tan desenvueltos que hasta daban la impresión de
moverse sin ayuda, así como hilos finos que, tomando una distancia más o
menos de seis metros, ni con anteojos de aumento se notaban bien a bien.

Sobre todo para unos ojos niños: ningún truco o agudeza, pura magia
pobladora. Dichos monos saltarines, acaso por el trasfondo chillón del azul
en derredor y la rastra juguetona de lucecitas filudas, parecían hechos de
carne, de a de veras y mejores. De ahí el espacio vacío demarcado con una
tela de alambre entre el pequeño escenario y, digamos, la fila de mero
enfrente. Esto, para evitar que los lepes con su afán de curioseo se acercaran
a tentarlos.

Y ni modo; desde acá, aguantándose las ganas, de mirones nada más al
igual que sus mayores. Pues se quisiera que un día de estos tales se bajaran
para venir a jugar… ¿Imposible? O también, al acabarse la tanda… Menos
aún, porque entonces los muñecos se morían. Y es que siempre era lo
mismo: cuando el forrillo hasta el suelo, de inmediato allá en el techo se
encendían dos focos verdes dando sesgo a la galera y abajo medio risueños,
aunque bastante modorros por salir de un plaste negro henchido de
cortinajes, los esposos Benavides agradeciendo el aplauso del raquítico
auditorio.

Un espectáculo gratis para amigos invitados, varios de ellos ya con
mujer y retoños. Que vinieran, y de todas las edades; sin embargo, pocos
iban a esa casona vieja —la cual a una cuadra y media de la estación
camionera, casi en el centro florido de aquel pueblo saturnino— que a
muchos les daba miedo, según, por su apariencia fantasmal; asimismo, por
su tremendo tamaño: una manzana completa con infinidad de cuartos
plagados de telarañas, además, se corrían varios decires, entre otros: dizque
a medias de la noche diariamente aparecían murciélagos por doquier salidos
de socavones, y calacas risa y risa, bien vestidas todavía, con elegancia
mejor y luciendo sus greñeros: caminaban agachonas con candelabro en la
mano, se sentaban a leer novelotas minuciosas e iban a traer café. De modo
que ni meterse, pues quien lo hiciera a propósito, no obstante en la claridad,
ya jamás podría salir. Y se contaba de casos: gente incrédula que entró y de
plano ni sus luces.

Sólo un ventanillo abierto daba franco hacia la calle.
El matrimonio fuereño —Diamantina y Reginaldo— fue el que tuvo

atrevimiento. Al llegar a Sacramento vio la casa abandonada, cayéndose las
paredes y los techos; se decía que por esos socavones se colaban los



espíritus del mal, los demonios tornadizos, también la vieja chichona, la que
según otros cuentos se aparecía casualmente junto al parque de beisbol.
Entonces al asomarse por el ventanillo aquel comprendieron los esposos
que por lo visto desde largo tiempo atrás este lugar había estado sin
personas pero repleto de muebles, bicocas y mucho cristal de adorno. Quizá
en el siglo anterior la abandonaron los dueños, y es que de tan incolora su
antigüedad persistía como en lucha contra toda actualidad; a su vez, para ir
a la segura, los esposos anduvieron preguntando si la casa tenía dueño y les
dijeron que pues no lo conocían y que por lo tanto no.

Así por lo general la gente no fue reacia a dar informes correctos,
aunque nunca falta alguien que por supuesto exagere. Sí, ¡las cándidas
fantasías! A saber: una casa abandonada pues da para inmensas tallas. Sin
embargo, hubo algo que sí inquietó a los funámbulos: al inquirir a un
viejillo éste le agregó de a tiro que nomás poniendo un pie adentro de ese
recinto se convertirían de plano en calacas o murciélagos matones. ¿Sería
cierto?… Podría ser… Los esposos, sin ocultar su extrañeza, se miraron de
soslayo durante un rato muy agudo para luego carcajearse como pingos
descarados mero enfrente de aquel favorecedor. Y ¡manos a la obra! Ir allá
seguidos por un corro güirigüiri que aún les anticipaba acerca del maleficio,
pero: el matrimonio fuereño se postró ante el pórtico de entrada.
¿Abrirlo?… Duda apenas. Fue muy fácil: dos empujones y listo: en tanto
los griteríos precautores de los pocos que observaban la maniobra que, por
el pasmo inaudito, dispersáronse en aullidos.

Ya sin que nadie los viera —al menos de suponer— Diamantina y
Reginaldo muy campantes avanzaban por los cuartos. En efecto, el
deshábito de años había hecho de ese ámbito un mugrero incomparable. En
caliente decidieron habitarlo sin todavía introducir sus aperos y poniéndole
candado a la cajuela de su mueble trotamundos. Quizá por circunspección o
para que el pueblo ñoño constatara que sus designios valían, durante casi
una semana los esposos no salieron del recinto, es decir, metidos a piedra y
lodo.

Todo el pueblo y su inquietud. Comentarios tan comunes y sabidos por
igual ahora de nueva cuenta hicieron caparazón. Luego el pórtico se abrió y
Reginaldo a la vista, sin daño, tal cual: que se dispone a sacar los
cachivaches y meterlos poco a poco al interior de la casa. Fue entonces que
los del pueblo decidieron ya no hablarles ni por equivocación: sea por el
atrevimiento de meterse a donde nadie había osado, sea porque de alguna



forma eran gente misteriosa o tachada de maldita o los últimos parientes
herederos de las supuestas calacas.

Por su parte, Diamantina y Reginaldo nada más en la limpieza total se
llevaron siete meses. Y como traían camión, fueron sacando los muebles,
aún buenos, para, en viajes espaciados, llevarlos quién sabe a dónde. El
caso es que con la venta no sólo les alcanzó suficiente para ya no
preocuparse por jalar mientras vivieran, sino que: pintaron de blanco
adentro dejando igual la fachada: cascarienta y repulsiva.

Ello: no fuera que algún astuto, aprovechando el renuevo, se presentara
con un documento falso diciéndose el propietario legítimo. No fue así ¡y
qué fortuna!

Solitario el matrimonio fuereño, rechazado por el pueblo, quiso hacerse
de amistades. Muy difícil la tarea de persuasión. Agarrados de la mano,
Diamantina y Reginaldo salían a diario queriendo enlazarse con la gente y a
su paso invitaban al teatro a quien fuera que encontraran. Vago intento por
lo pronto.

Durante meses los esposos iban de aquí para allá para terminar sentados
en alguna de las bancas que estaban en los extremos de aquella plaza florida
pero desierta de gente. Nadie que les dijera algo acercándose indiscreto. De
modo que los esposos se quedaban en la banca casi desde el mediodía hasta
casi anochecer. Nadie. Y en la noche, por demás: preferible regresar a su
mansión y de nuevo la intentona cuando hubiera claridad; más temprano:
¿conveniente? El matrimonio a la carga. Pese a que nadie ex profeso les
dirigía la palabra ellos no desesperaban. Al contrario: relajados platicando
de sus cosas, ningún beso, desde luego, porque entonces sería peor: más
furibunda la crítica: ¡qué perversos!, ¡qué modernos!, o algo así.

Nunca se les ocurrió hacer teatro al aire libre para ganarse a la gente.
Antes, trabajaban en los espacios por pura necesidad, aun con disgusto. Y
ahora, con la venta de los muebles se estaban haciendo ricos —no para vivir
con pompa, pero sí con pachorrez— como para dedicarse a las tandas todo
el tiempo. Sin embargo, ellos amaban su hacer. Un hacer que aquí la mera
verdad no atraía ni al más horado siquiera por puro morbo, por viva
espontaneidad. Que un policía se atreviera, tampoco, ¿o no había?, y de
haber: ¿qué caso andar en problemas? El alcalde era un viejillo entumido,
comodino y regalón de firmas con dedo gordo por no saber ciertamente usar
los lápices bien. En fin: hombre insensible y mendaz, hundido en sus



corrupciones. Entonces, con tamaña realidad pasaron muchos más meses y
la situación igual.

Ellos yendo pirrunguillos a tocar de casa en casa; abrían varios pero con
el mismo impulso los mandaban a volar mediante un seco portazo sin
saludarlos siquiera. Total: nada. Y la charla de costumbre en la banca de la
plaza mientras gentes desde lejos los miraban como se mira a las nubes
cuando a veces ennegrecen… Hasta que una vez por fin una familia
completa probó suerte: entrar a la mansión bruja. Para ello los esposos
aclararon que la tanda empezaría a las cuatro de la tarde para acabarse
temprano —por aquello de los miedos—, antes del anochecer. Dicho sea:
pues a ver qué. Esa decisión tomada por la familia Menchaca, numerosa
cual ninguna, causó asombro general. Lepes, tíos, padres y abuelos se
dieron cita esa vez. Los Menchaca: valentones.

El turno de los muñecos que revivieron sin más luego de estar mucho
tiempo metidos en una caja gigante entre trapos y tiliches. La ocasión
intempestiva para el hombre y la mujer de a mentiras aunque ciertos por
carnales ante un público esquilmado. Sus decires en escena: que si el
demonio existía y se los iba a llevar a su reino de tinieblas o que un ángel
salvador se adelantara a deshora, o que ambos aparecieran puntuales para
batirse en un duelo no sangriento pero ficto, y el ganón, eso no, meras
especulaciones de los monos delirantes; por lo que: de venir o no venir
pasaba como una hora de exagerados supuestos para que los monigotes
remataran baile y baile al compás de El Cascanueces, que era largo como
un haz, y aparte: demasiado cornetero y violinesco; al final se suscitaba
como para quedar bien, una comedia de abrazos y con música de circo que
salía toda raspada por una bocina rota donde también se escuchaban las
diabluras de la aguja. Desabridos palmoteos.

Al encenderse los focos, después de que hubo caído el cortinete de
pana, lepes, padres y parientes se salieron de la enormidad aquella que por
cierto no tenía ni calacas vacilonas ni chacotas de espantada. Ámbito blanco
y perenne. Acaso la antigüedad para los tales fuereños era como agua en los
dedos. Y una conclusión parcial: ¡cuántas dichosas mentiras! —¡qué
telarañas ni eso!—, ¡cuántas invenciones rotas, bisuntas! Porque: sólo con
un pinturreo, y muy de conformidad —aparte de la limpiada— sirvió a
manera de antídoto para espantar de una vez a los fantasmas de ayer.

Los Menchaca, al salir de la casona, notaron que afuera estaba al
pendiente una escasa muñidiza que a poco se fue acercando al jefe de la



familia, a lo que él se adelantó:
—No, no hay calacas. Blanquearon todo por dentro y así se solucionó el

problema… El teatro que hacen aquí es de monos que se mueven como
gente… Está regular y largo… Vayan ustedes si quieren cuando lo pongan
de nuevo.

Lo que ahora de resultas el matrimonio fuereño se adueñaba de la casa
de manera ensalmadora, como destino ya escrito en el cielo o en el infierno
quizá; y por ende estas personas podían ser los nigromantes que venían de
alguna estrella que nadie alcanzaba a ver o también desde el centro de la
tierra, ¿por qué no? Hubo más fantasías y ninguna suficiente.

Una discusión poluta que duró lo que el ingenio común para que
después de una hora se disgregaran aquellos reinando de nueva cuenta el
silencio de rutina con su chillaje grillero. A qué insistir. Tanto mitote de
años y de tallas diluidas y fugaces, tanto recreo solitario y hasta con cierto
sentido, un arraigo que no cesa o que no puede ser otro… E inventar
modernas tallas a partir de la blanqueada.

Vinieron días uniformes, hasta años transcurrieron y muy posibles por
leves algunas alteraciones que no se mencionarán. En términos de trasunto
los hechos acontecieron en un decurso sencillo, sin ardores colectivos ni
complicación de nada, probablemente feliz. Alcaldes salían y entraban: la
mayoría ya de edad y todos desentendidos hasta de la agricultura: la
tenencia de la tierra, la producción y esas cosas, dejando para el siguiente
mandón las soluciones difíciles o harto comprometedoras, y así y así, ¿qué
más da? Estos seres ocupaban comodinos la silla municipal sin que el caso
del matrimonio fuereño, que es el problema en cuestión, por ni uno fuera
atendido, o sea: la usurpación del recinto; como si ya desde antes hubiese
un pacto secreto entre los titiriteros y el mandón durante tres años. De modo
que los reclamos, aunque pocos, nunca iban a prosperar.

Casi siempre las excusas eran como la que sigue:
—Con este tipo de gente lo mejor es no meterse. Además, no se les

puede correr. No hay ley que contemple un caso de esta naturaleza.
Por eso con más razón la revancha consistía en negarles el saludo a

dichos usurpadores: no conformes los puebleros se llevaron de corbata a la
familia Menchaca, a la cual y para colmo le aplicaron un esquite similar
para que ya no asistiera al teatro polichinelo. Con el paso de los años la
gente se preguntaba la razón por la que ningún alcalde los corría en
definitiva sin necesidad de leyes escritas en libros fríos, quiérase: nada más



por sus pistolas, y luego de mil indicios se llegó a la conclusión de que los
titiriteros más que hijos de fantasmas o de calacas groseras eran bastante
influyentes.

Pero volvamos al tema que nos ocupa. En resumen: allá muy rara la vez
una que otra función y los mentados Menchaca, despreciados por el pueblo,
de nueva cuenta acudían a cada oportunidad. Pues exactamente igual: cupo
exacto o exclusivo: amiguero de algún modo, salvo contados curiosos que a
la buena se colaban entre el familión aquel.

Al terminar el teatrino los Menchaca se salían todos en bola sin decir un
solo ¡bravo!, luego de palmear sin ganas. Digamos que circulaba entre los
de la familia una glosa peculiar y que apenas era oída por los que estaban
afuera:

—Fue lo mismo que otras veces. Estas gentes no le cambian.
De las cuatro o cinco tandas que efectuaron los esposos Benavides a lo

largo de diez años la única novedad era que atrás del teatrino aumentaba el
plaste negro henchido de cortinajes, una masa tan informe y redundante
como las funciones mismas. Desconocidas razones para el escaso auditorio
acerca de esa maniobra que en verdad impresionaba, telas y telas ahí
pendientes de un cordelejo sostenido por dos palos. Y ni modo que alguno
de la familia Menchaca o alguno de los curiosos colados preguntara sobre el
caso, entendían que ese portento era parte de la magia. Más bien lo que
causaba ansiedad —a ellos y al pueblo entero— era saber la razón, la más
secreta, por la que los presidentes no les quitaban la casa: un terreno colosal
que bien podía aprovecharse para poner una escuela o un hotel
extraordinario, o tumbarla simplemente y dejar baldía la zona para futuros
proyectos, pero: como eso correspondía al entresijo habitual —pues hasta
antes de que llegara el matrimonio fuereño nadie tuvo la ocurrencia de
meterse a ese recinto, siendo así que lo dejaron intacto con sus suertes y
terrores—, la mudez, para acabar, sería lo más conveniente.

Diamantina y Reginaldo ahora estaban un poco desanimados, luego de
mil aventuras con el mismo numerito conociendo a la carrera infinidad de
lugares ya hasta les daba flojera hacer nuevas invenciones y menos con
poco público y sin nada de cobranzas. Al rememorar trajines pues
terminaban diciendo que sus vidas sólo eran, y ello para sí mismos, un
aspecto muy añejo de la sana diversión.

Conforme el paso del tiempo, ajenos a los traspiés pueblerinos,
accionaban cada uno independientes. Él hacía reparaciones una que otra a la



construcción vetarra: muy común para la gente verlo trepado en una larga
escalera recargada en la pared recubriendo varias grietas: por ejemplo. Ella
sola recosía los cortinajes o confeccionaba ropas de colores muy chillones
para los monos esposos e hijos suyos de algún modo; y aunque ambos
estaban ya convencidos de que el teatro de muñecos por ahora no les era
indispensable, sabían que pensar en él era una forma de fiesta.

Lo que ellos a la postre: una vida de levantarse a las diez y un casi no
hablar ni verse, un vivir sin discusión. Si a esas vamos, en la noche cuando
juntos se decían cosas menudas en el camastrón antiguo con dos resortes de
fuera, terminaban abatidos dándose siempre la espalda. Es que: nunca un
abrazo sexual cuyos estremecimientos afirmaran su querencia, ni mínimas
garzonías. No. Sólo un deseo sibarito y sonrisas respetuosas. Sin embargo, a
la hora de la comida, lo de siempre; puro huevo con tomate.

Dos veces a la semana Reginaldo salía airoso en su mueble trotamundos
hacia distintos lugares. Nunca avisaba a dónde iba, pero el caso es que
volvía antes de que anocheciera para dormir con su esposa bajo la misma
cobija mas con la frialdad expuesta. Para el fallido las caricias responsables,
o si se quiere, habituales: eran ideas agridulces y nada tenían que ver con
los temas trascendentes, es decir: los de ultratumba; allá: donde el bien y el
mal no juegan. Siendo así: ¿el amor a su entender pues dónde podría
quedar? Acaso con valimiento fuera una traza infinita, fuera, incluso, de su
alcance: ¡fuera!: nunca; siempre: ¿Sí? Aunque, ¡claro!, si alguna vez se
tratara de escoger sobre la marcha y en vida, quizá el amor se llevara por
supuesto que de calle al odio y sus consecuencias, por lógicas que éstas
fueran. Por lo cual: Diamantina y Reginaldo desde la primera vez se
hicieron una promesa que juraron respetarla, esto es: que ni siquiera la
muerte o la pobreza más dura conseguirían separarlos.

¿Cómo? Según creencia inflexible desde que se conocieron Reginaldo,
a base de mucho truco mental, convenció a su bienamada de que si se
mantenían absolutamente castos en cuanto a las acostadas la recompensa en
el cielo o el alguna parte así sería triple y pues sin comparación con ése su
amor terreno: besarse y toda la cosa en el aire o en las ramas de los árboles
divinos: eternamente pegados viviendo sólo el amor y pasando de una
posición a otra sin tener que interrumpir, pero para ello la regla era
aguantarse las ganas mientras estuvieran vivos.

O sea que: nunca podrían enlazarse como todas las parejas; aparte que
Diamantina idolatraba a su esposo porque lo creía genial. Por eso es que



cuando el hombre le explicaba sus teorías ella sumisa afirmaba con movidas
de cabeza. Cierto que en la cama a veces medio se encueraban quedo, con
disimulo de pronto o por meritito error tentaleábanse las carnes con las
yemas, con miedo, con apenas la cosquilla que no inquieta. Allá muy rara la
vez se besaban de trompita evitando los transportes de salivas. Y
sirviéndose también de una táctica distinta para demostrarle amor,
simplemente Reginaldo al regresar de sus viajes le traía carne, naranjas,
leche, plátanos, bolillos, ocho cartones de huevo, queso rancio, colación y
hartos kilos de tomate. Ella semiagradecía pellizcando cada cosa pero sólo
cocinaba en una estufa de leña lo que antes se mencionó; de tal modo que
los víveres expuestos al calorón infernal, como de unos treinta y nueve, de
un día para otro si bien se descomponían de plano. Nunca quiso Reginaldo
comprar refrigerador acaso por el consumo de luz u otra razón de peso. No
obstante, seguía trayendo a raudales comida no complicada.

—Yo no quiero que te aburras y por eso te compré como diez metros de
tela para que hagas confecciones. Además, previendo que un día de estos te
llegue a faltar el hilo, te traje veinte carretes. ¡Aquí están! —se los mostraba
gustoso.

Y en ese trajín incierto Reginaldo trajo revistas de monos que a su paso
por ciudades adquiría en los puestos de periódicos, dizque para
entretenerse: leer viendo. Simple accidente de abulia. Compró discos y una
consola de lujo, que al cabo aún les quedaba mucho de la venta de los
muebles. Mientras tanto Diamantina, a bien de matar el tiempo, hacía a
solas de repente escenas con los muñecos. Inventaba extrañas charlas entre
el hombre y la mujer y al poner en movimiento las crucetas desde arriba
podía a modo imaginarse en presencia de un auditorio ideal que embebido
en los bailables suspirara de emoción. Lo que no. Antes bien, aquel número
perfecto, que a fuerza de repetirlo no tenía necesidad de ensayarlo para
ajustar ni un detalle, era lo que perduraba de todas esas andanzas danzas por
los pueblos y los ranchos. Ya muy tarde para hacer algún nuevo
experimento y poniéndole otra música. El mentado Cascanueces ya la tenía
hasta el copete. Aunque.

Tan angustiante apatía para renovar las tandas por parte de Reginaldo
desesperaba a la esposa que lo veía recostado leyendo cuanta revista barata
y teniendo como fondo pura música ranchera; sin embargo Diamantina era
incapaz de reclamarle lo mínimo; que le bajara el volumen a la consola o
aun más: que intentara persuadirlo acerca del beneficio de seguir haciendo



teatro: nunca. Quizá fuera por la edad —unos cuarenta y ocho años— su
franco sometimiento al esposo: quien conforme envejecía se iba haciendo
desdichado pero por la dejadez. Se esforzaba la mujer por comprender esos
estados de ánimo de un hombre ya cercano a los sesenta que ha agotado sus
más valiosas reservas. Disco tras disco nomás y él con los ojos muy idos.

Ella, entonces, a guisa de un desquite, al contemplar a los monos
recordaba los periplos cuando con tanto entusiasmo aquél inventaba
diálogos y ella hacía ropas exóticas perfectamente ajustadas al cuerpo de los
muñecos, escenografías lumínicas llenas de adornos pelusos así como
pinturreos a base de coloretes en las caras melancólicas cuya expresión de
repente ella misma transformaba. Nuevos ojos, nuevas cejas, nuevas bocas
y cachetes, acaso brazos más largos y piernas que bien podían levantarse
más o menos hasta la altura del pecho. ¡Con qué afán ella entregada a la
acucia y confección para darle a sus criaturas mayor animosidad! ¡Con qué
arrojo calculaba ese gesto definido o ese movimiento síncope del mono que
dirigía desde arriba! Ahora, dado el desgano, Diamantina se limitaba a
observar a sus hechuras tendidas en el suelo del diminuto escenario en
espera de la acción que las hiciera vivir, tener alma y mil palabras para
divertir al mundo o para hacerlo enojar, ¡qué le hace! Mas no le quedaba de
otra que a escondidas hacer eso; cogía, no sin cierta turbación, las crucetas
directoras, y procuraba asimismo realizar el simulacro cuando su esposo
anduviera dizque trayendo mandado. Por tanto, cualquier ruido similar al de
maderas que chocan sería sin lugar a dudas la llegada del amado que
acostumbra a dar portazos. El anuncio equidistante para interrumpir su acto.

Una vez ella le dijo:
—¡Qué aburrida es esta casa! Era mejor cuando andábamos de viaje. Y,

bueno, no está bien que te 1o diga pero… ¡Cómo quisiera que ahora me
acariciaras un poco!

Reginaldo sin respuesta y desviando su mirada trató de mascullar algo,
pero le volvió la espalda y perdiose por los cuartos. Luego, que se oye un
azotón de puerta contra…

Sí, y que sale Reginaldo desleal y emprendedor en su camión
trotamundos levantando polvaredas. Sólo que en esta ocasión no regresó
como siempre: antes del anochecer. A expensas del desahogo —e insensato
y contrariado— se fue directo a nutrirse de vivencias que no eran tanto
peores para un espíritu bueno, tan moral: hasta de sobra. Que llega a la zona
roja de Monclova donde terminó borracho y mordisqueado del cuello; de



seguro armó boruca por razones deficientes. Anduvo dando traspiés por
espacio de tres días en que la esposa, metida en esa casona, imaginaba los
más funestos percances yendo de aquí para allá por la infinidad de cuartos y
rezando a su manera. Ni modo de ir a buscarlo y, por ende, se dio cuenta de
que la ausencia de su esposo significaba también que no había nadie en el
mundo a quien recurrir ahora. Asimismo, se percató de lo inútil que era
vivir sin amor aunque fuera en un palacio, y a su edad. Lo bueno fue que
después de cuatro días apareció a medianoche derrengado su marido. Al oír
que abrían la puerta sólo por el rechinido: con candelabro en la mano que
acude ufana a enterarse si era en verdad él, o ¿quién?…

—¿Qué te pasó?— que clama ella horrorizada al ver el desastre de
hombre.

El esposo, como autómata, que entra… sin decir una palabra…
—Pero, ¡explícame! —le gritó con desespero.
Fue entonces que Reginaldo le dijo:
—Me asaltaron cuando venía de regreso y me dejaron colgado con los

pelos para abajo atándome de los pies. Me pasé una noche entera
campaneando de la rama de un nogal. Al principio yo grité pero nadie que
viniera a socorrerme, pues estaba en pleno monte, a unos pasos del camino.
Fue hasta ahora por la tarde que un campesino me vio y pues se apiadó de
mí. ¡Si vieras qué feo se siente estar durante muchas horas con la cabeza al
revés! La cosa fue que al presentir el asalto —es que antes dos camiones me
habían hecho que frenara a punta de metralletas— apagué pronto el motor y
tiré las llaves lejos. Total que ellos me dijeron: “¡manos arriba, cabrón!”, y
que me esculcan completo y al no encontrar más que un billete de a cien
que registran el camión robándose lo que traía de mandado. Pues ya sin más
que me cuelgan para usarme según ellos de perilla a fin de que confesara
dónde estaba mi llavero. Les dio tiempo de pegarme como unos cuatro
fregazos en la cara, pero en eso que se oye el pito de la patrulla y patas para
qué son. Y que se pasa de largo la pitona persiguiendo a los maleantes.
Total que estuve gritando hasta que ya me dio sueño pese a que estaba
volteado y sin saber cuánto tiempo me iba a quedar así. Cuando amaneció
otra vez eché gritos aún más fuertes, y que viene el que te dije. Fue difícil
para él porque trajo dos colchones desde lejos. Esto, para que al romper los
nudos yo cayera con las manos hacia abajo en algo bastante blando a fin de
que no me fuera a dar un macetazo mortal. Luego el mismo campesino me



hizo el favor de curarme las heridas con resina de trompillo y hojas de
carrehuila.

La mujer se acercó para olfatearlo y con franco atrevimiento que le
dice:

—Pero apestas a perfume de ese que usan las mujeres que cobran al
acostarse.

—Bueno, es que me bañaron con ese tipo de perfume. Querían los
ingratos que me mareara y más estando de cabeza.

La esposa ya no insistió, por un momento escrutando la actitud de
Reginaldo quiso bien afigurarse que el maldito sí podía con las demás, en
cambio con ella no. Por desidia, ¿nada más? Por un respeto imposible… Al
mirarlo denotaba las mentiras del esposo, por ejemplo: los mordiscos en el
cuello. Diamantina tenía ganas de llorar, pero sólo hizo un puchero,
entonces dio media vuelta y se fue muy titubeante perdiéndose por los
cuartos como si fuera un fantasma que no sabe a dónde ir. A coser, quizá, o
a ensayar unas escenas a solas con sus muñecos allá.

Eso hizo, acaso por desdichada o más bien por encontrar un alivio.
Durante el trayecto agobiante se le vino a la cabeza una idea que de algún
modo tuvo antes pero apenas. Y al llegar a la galera, que toma a las
marionetas para apretarlas llorosa del lado del corazón: esos seres que ella
hizo con sus manos, agarrarlos tiernamente creyendo que eran sus hijos
para efectuar el ingenuo pero horrible simulacro de la chupada de leche, y
que se saca a la brava su seno gordo y helado para poner la rosita del pezón
en sus bocas dibujadas, tal si les pasara vida con la leche imaginaria… Ah,
desfiguros de mujer que no puede tener niños, zonza y sola, como santa,
ejecutando ese acto tan piadoso y valedero.

Siguieron pasando días. Diamantina, con dejo de compunción, quiso
olvidarse de aquello tejiendo más cortinajes, tal si urdiera ensoñaciones con
linduras maternales.

Una elipsis espectral reinaba cada vez más en aquel ámbito blanco. A
causa de sus inquinas poco a poco apartábanse uno de otro no obstante los
menesteres de diario como ser la hora de la comida o de la cena en que
ambos comentaban cualquier cosa innecesaria solamente de cumplido:
“¡qué sabroso estuvo todo!” y “¡qué bueno que te gustó!” También al
momento de acostarse —y siempre en la misma cama pese al rencor de la
esposa: ora sí que reprimido— sólo suspiros bucales tan premiosos y



tristones como su amarga decencia; lo demás pues también era falsía: poca
habla: un “cómo estás” perdulario o un “buenos días, gallote”.

Y cada quien a lo suyo.
Él leyendo todo bombo en un sillón durante gran parte del día esas

revistas de monos que compraba en las ciudades y teniendo como música
de fondo puras canciones rancheras. Una dejadez infame rebosante de
ilusiones que no son más que tormentos mentales o el capricho voluntario
de una vida que quisiera ser ideal y es tan sólo aperramiento, dormerío y
excitación, engordando porque sí: a base de golosinas. Ella peor pero
encantada procurando repetir el ejercicio amoroso de dar mame a sus
muñecos cuando el marido saliera dizque a traer el mandado, por tal razón
Diamantina al realizar la maniobra, si se quiere harto macabra pero en
esencia admirable, estaba siempre al pendiente para que al oír un ruido,
incluso insignificante, como pasos o rechinidos lejanos, se metiera de
inmediato su vejiga supuestamente repleta del líquido educador y fingiera
adormecerlos a manera de reclamo si llegara Reginaldo adonde ella.

Por fortuna, nunca pasó nada de eso, lo cual sería una amenaza o una
burla hecha con toda franqueza. A esto debe añadirse que el marido, dada
su reciente incuria, pues ya casi no salía en su camión a distintas
poblaciones, y de hacerlo regresaba acaso con una bolsa pequeña, máximo
dos en la mano. Ello: debido a que con el tiempo la gran suma de dinero,
producto de aquellas ventas, ya se le estaba acabando. No digamos que de
plano se quedarían sin comer dentro de pocas semanas, aún quedábale algo
—porque él era quien manejaba las cuentas— para vivir sin problemas
durante algunos años más. Sin embargo, a medida que los días y las
semanas se alargaban a causa de tanto ocio, Reginaldo dejó de leer revistas
y oír discos todo el tiempo para encontrar ahora sí, a fuerza de su creciente
penuria, un nuevo entretenimiento: hacer sumas y más sumas —apuntando
en un cuaderno—, algunas restas también.

Para hoy tanto de gasto y tanto para mañana: restringidos presupuestos,
calculando cada dulce, cada huevo que comían… Y la angustia. Que si salía
más barato comprar mandado en Monclova o comprarlo en Lamadrid
agregándole también el costo de gasolina y el desgaste de su mueble. De
resultas: al paso de las semanas redujeron las comidas, sólo una en todo un
día.

Cierta vez durante el almuerzo Reginaldo comentó:



—Tenemos ya muchos años viviendo en esta casona. Nos hemos ido
acabando y nadie que nos moleste. Digo: que nos venga a reclamar con
papeles en la mano. ¿No te parece bien raro?

La esposa no contestó, ni siquiera lo miró. Al contrario: seguía
cuchareando el huevo. Entonces que añade él:

—Ahora que estamos viejos temo que alguien nos saque…
Quizá adrede Diamantina más concentrada en el plato oyéndolo hablar

de asuntos que para ella no importaban. Irse de allí era 1o mismo que
quedarse para siempre. Incluso él le reclamó la causa de su mudez, pero ella
igual sin mirarlo. Hasta que él ya un tanto incrédulo y un tanto desesperado
que le jalonea los brazos y con su mano derecha le levanta la barbilla para
descubrir lo cierto: el hilacho de una lágrima y la punta aún bajando.

—¿Por qué lloras?
—Reginaldo —dijo ella titubeante, pero… Sí, con absoluto deseo y

maña para pedir. ¡Dame un hijo!… Todavía puedo tenerlo…
Él la dejó de tocar, pues la súplica: ¿qué era?, incomodaba o hacía

pensar en pretextos eficientes aunque graves finalmente. Reginaldo por lo
pronto volteaba hacia todas partes tratando de hallar la idea, la razón
definitiva, mas luego de unos segundos, endureciendo su pecho, sentenció
con gran donaire:

—¡No!, pues no… ¿Qué no te acuerdas en lo que habíamos quedado
desde que te conocí? Además, ¡tú eres una santa! Una bella santa, ¿te das
cuenta? En la actualidad ya no hay santas, y tú eres de las pocas que aún
quedan en este mundo horroroso…

—Pero…
Quiso agregar Diamantina, y no pudo. Entonces que se da vuelta,

tambaleante, para partir cabizbaja. Reginaldo que la sigue con la intención
de explicarle su teoría; aquello de que cuando se murieran todo sería
diferente, el amor sería infinito, incesante, maromero. Porque… La vida es
penitencia.

Para colmo de los males —no sólo de la mujer: por el sello del dolor: a
causa de esa sentencia hecha con sumo repulgo por parte de Reginaldo, sino
también de este mismo que no lograba del todo persuadirla acerca del
beneficio postrero: la magna divinidad, que no declina ni engaña, donde el
amor no se mide, donde todo corresponde al tamaño de las ansias y de
cuanta sutileza. Pero no —Reginaldo le decía que su amor en las alturas les
daría miles de hijos o los que ella quisiera. Sin embargo, Diamantina, de



acuerdo con esos argumentos, reforzaba más su ruego al pedirle sólo uno,
un retoño, antes de irse al otro mundo; a lo que él se negó contraponiendo
razones relativas a la humilde castidad que tiene por recompensa una
plétora de magias, y extendíase desmedido en descripciones y tramas que
quizá fueran verdad, a tal grado que después Diamantina le concedió la
razón, no sin antes preguntarle, muy morbosa y como último intento, que de
dónde había sacado esas duras enseñanzas. A lo que él, más ahíto que
tolondro, no le pudo contestar, simplemente dio una excusa:

—Es algo que yo aprendí hace ya bastante tiempo. Es una revelación.
Dicho esto, él no soportó mirarla y que voltea hacia otra parte. Ella

entonces, con vivaz temeridad, que le dice:
—Si es verdad lo que aseguras, yo nomás quiero pedirte que me abraces

y me beses en la boca como la primera vez.
Pues no pudo Reginaldo negarse a la petición cuando vio que su mujer

se desvestía descarada con extrema lentitud al tiempo que se acercaba
respirando con delicia como lo hacían las mujeres querendonas de
Monclova a cambio de unas monedas. La limpieza de aquel beso fue pueril.
Y fue así que sucumbieron a la incierta tentación, al ardor que no perdura, a
la grosería terrena, porque ancianos: ¿ya qué más? No obstante, aquellas
rudezas: primerizas; al desnudo sus arrugas.

La codicia o el desquite: en lo blando, largamente. Y ella
desabotonando la camisola vaquera de su viejito candongo.

Luego le zafó la hebilla, y después que se le arrima cuando ya estaba
pelado. Así, de pie, y sin tiempo que perder, con desespero de manos
empezaron a tocarse sintiendo hartas cosquillas que, ni modo, provocaban
un carcajeo fantasmal. Se movían como tilicos tal si fueran manejados por
hilos de más arriba que se colaran apenas por algunos socavones.

Cuando estuvieron a punto… No; él de pronto que se zafa porque. .. Era
deshacer lo dicho.

En ese juego bribón de querer y no querer se fueron purificando. Su
apetencia ya exhibida con tanta brutalidad cedió de pronto, y la reserva de
siempre, por haberse desnudado, tuvo un nuevo derrotero: olvidarse por
completo del redor sacramentero aunque lo necesitaran. Es verdad que ya
no tenían dinero para vivir su vejez, ni ánimo suficiente para intentar
nuevas tandas que llamaran la atención solicitando al final coperachas
voluntarias. Quizá el pueblo había olvidado aquel oficio jovial del teatrino y
los muñecos bailones. El espectáculo gratis para ¿amigos?… Tampoco irían



a salir de allí a limosnear la comida —pues la gente los odiaba— ni siquiera
a la familia Menchaca. No.

Después, por el arrepentimiento, pero también por el miedo, sus
pasiones nunca fueron tan allá, la única diferencia es que ahora se
mostraban aunque en forma sugerida. Y su habla, que sólo fue una quimera,
un no decir casi sí, se ajustó a lo necesario: a mencionar la otredad, el sitio
eterno e ideal donde su amor crecería. Morir era lo indicado, pero juntos,
sin que nadie se enterara. Para ello tendría que haber condiciones, y hubo
una que se impuso: permanecer abrazados hasta que el hambre rompiera su
contacto con el mundo. Así, al cabo de unas semanas, creyendo que con su
muerte sus almas se elevarían traspasando lo celeste, sus miradas se
apagaron… Sus miradas que tal vez fueron indicio de un vivir en el vacío…
Sus miradas de ceniza.

En el pueblo empezaba a preocupar el encierro del matrimonio fuereño,
pues ya nadie veía al hombre salir recio en su camión levantando
polvaredas, ni siquiera reparando, como lo hacía algunas veces,
desperfectos exteriores de la casa.

Antes que ir asomarse, o de plano tumbar puertas, la gente, como lo
hizo desde antes que los malditos esposos ocuparan el recinto, se puso a
inventar historias de calacas y murciélagos terribles, de aparecidos ilusos.
Fue la familia Menchaca la que se atrevió a invadir aquel ámbito embrujado
y, en efecto, cuando padres, tíos y lepes avanzaban por los cuartos a su paso
iban notando telarañas y chillidos quién sabe de qué animales. No tardaron
en descubrir los cuerpos bien abrazados del matrimonio fuereño convertidos
en calacas aún con pedazos de carne y gusanos por doquier. La impresión
de lo macabro la pudieron soportar al igual que los oliscos. El abrazo era lo
feo.

Sin mayores contratiempos los Menchaca se acomidieron a traer sacos y
mantas. Al principio un tío gordo trató en vano de separarlos a fin de
envolver a cada uno independiente del otro, pero la rigidez esquelética era
demasiado férrea.

Entonces la conjetura: abrazo deliberado antes de que se murieran.
Finalmente, tras los ires y venires de lepes, padres y tíos, los envolvieron tal
cuales respetando su propósito ulterior para sacarlos de allí en un exprés de
dos mulas. Aquel peculiar cortejo ante la vista del pueblo reafirmaba las
historias de espantada que se venían repitiendo en las voces de varias
generaciones.



¿A dónde irían a tirarlos? Se supo: allá cerca de la sierra de El Cariño,
junto a la cueva de El Lobo. Sin embargo, la casona quedó con la portela de
entrada abierta a todos los vientos y sin nadie que se animara a cerrarla.
Adentro estaban los monos, ya carentes de aptitud, acostados sobre el suelo
del diminuto escenario en espera de que alguien los moviese como antes.
¿Había calor entre ellos? ¿Un extraño cosquilleo?… Un deseo que aún
divaga. Sus discretos maquillajes casi expresaban ternura, pues los puntos
colorados de sus ojos quizá fueran el anuncio de un amor en las alturas, en
la inversa magnitud del azul en derredor, y es que acaso en su mundo de
tinieblas el afán fuera más grande que sus almas de cartón. De todos modos
sus hilos seguían intactos al arbitrio de un destino que no existe o que es
asunto tan grave que no merece existir. Ah, si volviesen otra vez a ejecutar
los bailables, aquellos diálogos falsos referentes a que un diablo se batiera
con un ángel, y la cruel suposición de que nadie ganaría. Pasadas unas
semanas de pronto se abrió el forrillo y entró una luz como nunca. Una
mano temblorosa que los coge con violencia… Sí, una mano de ultratumba.



La averiguata

Al tocayo Daniel González Dueñas

Luego de darle al jale aquí en Charcos de Risa por lo común la gente se
reúne —hacia el atardecer, al aire libre— en distintos lugares de la
localidad: comenta acalorada sobre, uh, livianas fantasías que nacen de lo
real, sobre un equis asunto, vasto e insuficiente, que ofrece muchas formas
de entenderlo y recrearlo; también, porque se vale, aparece sin más el calor
de un recuerdo, lo que llamea e invita todavía. Ya para entonces de las casas
se sacan mecedoras donde —acompasadamente—: sean hombres, sean
mujeres: se meten en el chirle y de pasada aprovechan el fresco que viene
de la loma.

Ah, pero hay un grupo aparte, el cual, sentado en tres, cuatro piedrones,
pues tiene varios años de seguido juntarse en la supuesta esquina ubicada al
noreste del enorme terreno salpicado de truenos y guapillas, por más señas,
donde está la oficina de correos, mero enfrente de la carnicería, la única que
existe, propiedad de don Judas Avelar, quien también pertenece a este grupo
en mención… Bueno, además de él son cinco, a veces seis o siete, los que a
diario se apiñan bajo el foco esquinero —excepto los domingos— a discutir
de cosas que ni ellos mismos saben bien a bien. Abunda el mecateo de
concepciones en medio de ademanes en lo alto, aunque, por lo común, no
hay nada que merezca siquiera amanecerse: nadie entonces.

Cierto, de cuando en cuando un tema prosigue al día siguiente y puede
que se alargue hasta una semana o dos o más allá; no obstante, es raro que
suceda.

Se ha hablado, por decir, de galaxias chinitas de estrellas increíbles, de
cuando el hombre pisó por vez primera la luna de aquí arriba, fue grande
ese rumor. Siguiendo el hilo, se ha llegado a decir que entre nosotros hay
algunos fulanos de otros mundos, que nos tratan de tú y andan
vagabundeando en la región diciéndose parientes o amigos o curas
bienhechores o… Son gentes parecidas que hablan nuestra lengua.



Asimismo, se cuenta de crímenes maestros, de audacias infalibles, de
inventos de la ciencia que pueden hacer mal aun cuando pretendan hacer
bien, o sea…

Afanares mentales.
De esto es precisamente lo que se va a contar: de un caso desmedido

que a pesar de los años sigue en boca de todos, tomando en cuenta que
todavía pululan al respecto montononal de ideas descabelladas, sendos
puntos de vista y cuerdas sin final; pero, antes de proseguir, es pertinente
hacer la aclaración: el susodicho grupo no es cerrado, quien quiera puede
entrarle; es bastante sencillo: más o menos el sitio está en el centro y no es
muy grande aquí; de hecho, unos cuantos se arriman nomás a ver y a oír:
los mismos que no vuelven; la mayoría es muy intermitente; a otros, por el
contrario, les gusta entrar de lleno: he aquí los enfrascados… Así damos
comienzo.

Fue la vez que un fulano apareció pequeño en la distancia. El gran llano
contiguo a este villorrio le quedaba de marco: demasiada tintura vespertina
para una figurita que apenas se movía. Visto: conforme fue acercándose no
cambió suficiente su tamaño. Vino, como predestinado, en directo hacia el
grupo. Su chaparrez era conmovedora, mas su mirada no: por brillar tanto o
por ser tan bailonas sus pupilas, siendo que la mera verdad sí daba miedo.
En fin, cuando llegó sin preámbulos dijo:

—Quiero que me den agua, por favor. Yo voy de paso y vengo de muy
lejos.

Casi una orden pues, aunque tenía razón, nomás de imaginar la
caminata… A cambio, ¡qué buen recibimiento!: porque: no hubo sobresalto
de ninguno y: presto que se acomide uno del corro a traerle una jarra: la
cual: se la bebió de un sorbo el individuo. No dio las gracias éste, no era de
cortesías ni tiquismiquis, antes bien que se sienta en el suelo ante la vista
incrédula de todos. Entonces le llovieron las preguntas: ¿No que iba de
paso? Ésta fue la primera: al sesgo algo mordaz: un modo muy taimado de
quererlo cortar, pero las que vinieron —en chorro, sin concierto— tenían un
tono amable: ¿De dónde vino usted?, o ¿cómo supo llegar?, muchas por el
estilo…, ¿Ya había venido antes?, etcétera. Él, por toda respuesta, dijo ser
de un lugar llamado “Mamaleón” que está en la parte sur de Tamaulipas, en
la zona huasteca.

Y ya entrado en calor les reveló su plan: no era otro su ideal que
caminar hasta donde llegara, desde luego tomándose descansos, y cuando



ya sus fuerzas fueran puro estropicio —asunto muy remoto, dado que se
veía membrudo y rozagante—, sólo por tal motivo se asentaría
definitivamente no importándole el sitio. Pero eso era improbable, por saber
que jamás podría llegar a viejo, no lo deseaba al menos, porque lo que
envejece siempre falla pese a tener sobrada autoridad. Sépase que para los
guarismos que hacían estas personas por costumbre hasta entrada la noche
una inferencia así despertó de inmediato viva curiosidad en general, que no
recelos cortos o sordera infeliz.

El forastero, sintiendo la importancia, ya notada, ya amplia, calculó su
argumento. No quiso prodigarse. No era un pipiolo para desconocer en qué
consisten las primeras veces: los tratos con extraños. A lo que: es que podía
romper con alguna estructura y el abrirse la capa le resultaba impráctico,
además su cansancio aún no había menguado, por supuesto quería
recuperarse.

Dicho hombre, como quiera que sea, tenía más cancha que ellos por ser
aventurero y prevaricador, siendo que para colmo las cosillas veniales, en
esencia, no valían ni siquiera una mueca de él, por lo tanto, una vez
esbozados sus anhelos, resumidos en unas cuantas frases, que se calla la
boca. Eso era lo mejor por el momento: escuchar raciocinios con sincera
humildad: sacando conclusiones, acaso aprendizajes.

Por ahí alguien le dijo, de refilón nomás: ¿No quiere usted más agua?…
Sí, ¡claro! … Le fueron a traer: tamaño jarro vino; con ello se evitarían por
ende nuevos viajes, cumplidos a lo bruto. En seguida, que lo ignoran de
plano, pues los del grupo continuaron su plática —interrumpida por aquel
arribo— referente al misterio de esos seres que rondan por los alrededores:
enviados del demonio, quizá de otros planetas.

Vaya que oír en medio del desierto debatirse a unos cuantos sobre algo
tan gorgóneo hizo que el que llegó entrara en situación. Ahora sí que de
veras le dieron ganas de especular adrede. Los temas perentorios al parecer
eran los predilectos de este grupo: terribles desenlaces, apócrifos acechos…

El seguimiento fue más alarmante: se dijo que hasta la misma gente
conocida que vive en el villorrio y desde que nació podía ser uno de ésos.
Uno que viene a espiar lo que aquí pasa para en el viaje póstumo regresarse
volando ya con la información sepa a qué lejanía. Uno que se comporta
como todos y que no usa artilugios ni nada llamativo: no tiene por qué
hacerlo. Entonces, ni para cuándo descubrir quién es o quiénes son.



En consecuencia hubo desacuerdos, los “sí” y los “no” expresivos, con
el sabor de las adivinanzas que no llegan a ser sino aproximaciones que se
estrellan contra lo superior, al fin: vicisitudes. Esto muestra a las claras que
en la localidad no queda más remedio que imaginarlo todo, porque todo es
distante, sí, ya que de otra manera la tristeza sería: aquí: el único valor,
bueno, es posible.

Paso siguiente, por parte del fuereño, hablar, por dos razones: la
primera, de a tiro se evidencia: que si adoptaba una actitud pasiva levantaría
sospechas acerca de que él fuera un presunto demonio, que había llegado a
oírlos solamente. Ah, ¿y qué tal si lo ahorcaran nomás por mosca muerta?
No; la segunda más bien era una deducción, la cual: si había pedido que le
dieran agua debía de agradecerlo dándoles un motivo para que ellos
tuvieran un tema que tratar en el futuro. Al cabo arremetió;

—¿Ustedes saben lo que es la bomba atómica, aclaro que la nueva, la
que destruye al mundo?

No, ¿cuál?, ¿existe?… iVaya!, la palabra es confusa: explota, daña,
¿qué? Aquellos la asociaban con el agua; sí: un objeto mecánico y un pozo,
o sea una bomba de las conocidas, ¡qué lejos de lo cierto! Por consiguiente:
fueron apareciendo los asombros —tímidas alharacas y expresiones atónitas
— que dada la tirante circunstancia fueron disminuyendo luego del estupor.
También: por el tono de voz del forastero, su aplomo, su franca sobriedad,
referirse a un estrago de anchuras semejantes no era para jugar a las
figuraciones.

De rato, alguien aventuró: … ¿Acaso el mundo puede terminarse?…,
dando pie a que surgieran variados comentarios y preguntas casi casi
infantiles sólo por no dejar. ¿Quién tiene el detonante?; nadie sabe; ¿dónde
está?, ¡ojalá se supiera!; ¿para qué crearon algo tan horrible?, por sandez
nada más, por diversión malsana; ¿de qué tamaño es?… Oh, la ciencia, la
estentórea osadía de lo posible. Y se fraguó el desorden porque siguieron
las interrogantes pero el hombre que vino pidió calma y:

—Debo decirles que ese artefacto es demasiado chico, aunque se sabe
que su poder abarca a este planeta, según los datos dados a conocer en
diversas revistas y periódicos, está metida en alguna botella, o llámenle
“redoma” o “damajuana”; no obstante, basta una destapada para que el
mundo se desintegre ya: en dos o tres segundos. Lo malo es que la tal quién
sabe dónde esté. Puede estar escondida en un lugar recóndito, incluso hasta
en las casas de cualquiera de ustedes. Lo que les recomiendo es que no



abran ninguna, más si se trata de una primera vez, esto es por si las dudas,
puesto que nadie sabe cuál es la verdadera. Reconozco que esta información
es cruel porque es a medias, no dice, por ejemplo, que el siniestro explosivo
pueda estar ubicado en la cima de un monte o en el fondo del mar, si en el
desierto o adentro de una casa; si en una selva ingrata o guardado con celo
en una caja fuerte… Nada. O sea, repito, que en cualquier parte de este
grandioso mundo puede estar. Por eso, yo nomás les advierto: ¡sepan que
hay un demonio que quiere destruirnos!

El panegírico, fatídico o fingido, con sus causas y efectos demasiado
incompletos, quedó como sellado, como una redondez que no permite
salideros guasones; fue un vil despachadero conceptual para dejarlos mudos
y pensando.

Al menos no les quedaba de otra que no creerlo o sí: ellos de plano
parecían estatuas, en apariencia: sin juicio u opinión, bastante resumidos.
Ante tal circunstancia el hombre dijo:

—Yo sigo mi camino, voy de paso… Si algún consejo quieren ya lo
tienen: no destapen botellas.

Y se fue por el lado de la loma cuando la tarde estaba por desaparecer.
Estupefactos quedaron los del grupo siguiendo con la vista aquel

alejamiento, pero uno de ellos, saliéndose valiente de la bola, caminó
algunos pasos para lanzar la última pregunta a pecho abierto:

—¿Y usted, señor, en dondequiera que nada va diciendo la nueva? ¿A
poco usted va a recorrer aprisa el mundo entero para que todos sepan esta
noticia fea?

El hombre sin voltear dijo que sí; un “sí” difuso, apenas, incapaz de
colmar o resolver; allá, redicha, la mínima figura que se pierde: figura
diabla, ¿o qué?: figura sacrosanta, y acá lo tremebundo más o menos,
porque por resultado se crearon divisiones.

A partir del anuncio hubo gran alboroto. Era una discusión que debía
continuar durante bastante tiempo, no digamos semanas sino: hasta que
apareciera la verdad: ¿cómo?, ¿cuando todo por fin se reventara? Eso sí que
en conjunto quisieron aclarar lo principal: es que varios pensaban que si
también el hombre había incluido portolas, botes, frascos. No, ¡caray!

Bola de cabezones los dudosos. Claramente lo dijo: “botellas”,
“damajuanas” o “redomas”, aquél no entró en detalles. Después unos
conjeturaron a pie firme que el ser desconocido había venido aquí nomás a
sembrar miedo.



Otro, un hombre pachorrudo, tratando de no zaragatear la índole del
tema, llegó a la conclusión de que el horror propende siempre a que las
predicciones se exageren, y a contrapelo, por salir airoso, se despidió del
corro prometiendo venir al día siguiente. ¡Epa, tú no te vayas, debemos de
quedar en algo fijo! El hombre, el que quería zafarse sabiéndose ingenioso,
metió freno a su escape y volvió acá un poco cabizbajo. ¡Nadie se vaya que
no es sana la cosa!… Hubo otros, sin embargo, que sí creyeron que una
moción de tal envergadura no se prestaba a escepticismos burdos, y más
teniendo en cuenta que a últimas fechas el grupo había abordado cuestiones
similares, aunque ésta fue la puntilla: “Se va a acabar el mundo”, y no faltó
quien dijo que eran puras mentiras.

Dos horas transcurrieron y: arreglos, desarreglos, simplismos, apatías, al
fin: la concordancia.

Estimar a la postre que la noticia no era sino el adiós mundial fue la idea
que se impuso, más por terror que por discernimiento, y, en efecto, por
angas o por mangas la acción del hombre que llegó y se fue —correlón y
con cara de susto, como si huyera de un antro prohibido— significaba, sin
lugar a dudas, que el artefacto podía estar escondido en este punto: acaso el
más remoto o el más insospechado. Sí, no había que darle vueltas, por algo
vino aquí tan en directo. Asimismo, y a modo de refuerzo, él no pidió ni
techo ni comida; agua nomás, bastante, y ya con eso.

Luego, por incongruentes, varios procedimientos quedaron descartados,
el principal se enuncia: el hecho de acudir ahora mismo a casa del mandón
a informarle sobre la mala nueva para que éste en seguida diera el aviso a la
localidad de ser posible a través del micrófono y las cuatro bocinas que
cada cuando usaba para actos oficiales: no, pues no, la prudencia aconseja
que es demasiada falta de respeto interrumpir el sueño de una autoridad,
¿qué tal que ya estuviera con la luz apagada y quehaceroso? En todo caso la
visita se efectuaría mañana a primera hora.

Entonces, los esquineros, en forma personal, deberían de tomarse la
molestia de que la información se supiera mucho antes de que llegara el
alba evitando que nadie para entonces ignorara el albur que representa la
simple destapada de botellas, pero era harto difícil; ya si otras gentes, los
familiares mismos, tenían iniciativa de ir de casa en casa o hicieran grande
aquello a base de alaridos callejeros: eso sería lo óptimo, digamos.

Todavía, y por necesidad, abundaron las glosas; sin embargo, ya al filo
de las diez los del grupo se fueron retirando. De hecho, tenían que



acomedirse.
No en balde la incógnita más fea consistía en que durante este lapso

algún irresponsable candoroso realizara sonriente la maniobra. El tequila, el
sotol, como se sabe, se antojan en la noche, no tanto las cervezas o las
sodas. Qué enorme paradoja sería eso de ir a buscar placer en la bebida para
toparse a cambio con algo destructor: ¡del mundo entero!, y sólo en un abrir
y cerrar de ojos.

Colosal o pequeña la acción infatuaría los sinsentidos, y he aquí que una
catástrofe total daría margen también a muchas ilusiones, pongamos como
ejemplo: un más allá de almas flotando en el espacio, ¿viajando?: bueno
fuera.

Mientras tanto. . .
“Se va acabar el mundo. .. Ya está por acabarse”, si no textual la frase:

eso fue lo primero que cada uno del grupo al llegar a sus casas respectivas
dijo a sus familiares —incluso los escépticos, que si bien todavía tuviesen
dudas acerca de lo dicho, no podrían arriesgarse a hacer bromas pesadas:
destapando y a ver—, tan luego la noticia se pormenorizó.

De resultas: se hizo el movimiento al tiempo que el rumor salió a
rondar, habiendo aún personas —dos o tres siempre hay— que desmentían
la probable hecatombe aduciendo, de acuerdo con la gallofa expuesta a la
carrera, que si la bomba estaba, por decir, allá abajo del mundo, de todos
modos era de esperarse que el siniestro ocurriera pese a pese.

Y de ello se desprende que la tragedia póstuma pendía por cierto de los
cuidados que la gente de aquí tuviese con los cascos cerrados. Por ende esos
mordaces pesimistas se carcajeaban frescos y descaradamente a la vista de
algunos —para que se escamaran y vieran todo negro o todo blanco en un
instante falso— se decidían a abrir una botella retando a los designios de un
final volador y capitoso: “¡No lo hagas!, ¡no te burles!, ¿no ves lo que está
en juego?” De seguro serían las réplicas sui generis; por lo pronto: ¡qué
suerte!

Por lo demás, el zumbido exterior se desbordó, pues no era para menos
una noticia así; ante la gravedad, nadie que se enterara podía irse a la cama
indiferente, sino que se salía aterrorizado en busca de más datos, y puesto
que el mensaje de aquel hombre viajero para colmo obligaba a entrar
rápidamente en minuciosidades, cada quien advirtió que todavía quedaban
bastantes hilos sueltos cuyo atado quizá no fuese necesario.



De entre tanto fragor y desparramo de modo natural fueron formándose
pequeños grupos: los piadosos, los prácticos, los elucubradores y los
correvedile. Para estas alturas los esquineros habían pasado a un segundo
plano; diluidos, dispersos en el barullo incierto de principio se debe
agradecer que hayan cumplido con su cometido.

¿Y qué decir de los correvedile?, ahí andaban chismeando y
retorciendo. Muy aparte situados los piadosos; por cuenta propia rezando a
la intemperie sus rosarios con los brazos abiertos pidiéndole al Señor
clemencia y plazo. Al respecto se aclara que hasta la fecha no hay en el
villorrio ni párroco ni templo: ¡pueblo hereje!, más bien: ¡pueblo dejado de
la mano de Dios! En el desierto, lejos, seis personas creyentes no hacen
cantidad. Entonces, vayamos con los prácticos…

Ellos, por lógica, inicialmente optaron por discernir dónde estribaban
las complicaciones. Por el momento, “creer”; luego: “seguir creyendo”, y
hasta no ver la luz del nuevo día no pensar diferente. Segundo punto: no
irse a dormir, por tanto, no enfadarse. La actividad común es lo que hace
más falta. Correcto, sí hubo aprobación. ¡Vaya!, los prácticos ganaron,
como eran de entre todos los serios, los luchones, mejor dicho: los que
ponían remedio, en apariencia al menos, a ellos se unió la mayoría confusa,
incluyendo también a algunos pesimistas, que eran por supuesto los
elucubradores; unos, si bien; los restantes, en paz y con distancia: ¡mirones
desconfiados! Orden: al cabo: regular: si se quiere. Ya el frío apretaba hacia
la medianoche, pero.

A partir de esa base suscitáronse pues las últimas hipótesis para luego
dar paso a las tareas. Esto: que si la bomba metida en las redomas tenía
forma boluda: acaso una canica o una posta, posible una pastilla o un
chocho transparente. ¡Sepa! Podría ser algo informe: mera substancia densa,
tal vez indistinguible. Declararon los prácticos que era necesario revisar con
detalle todo lo que estuviera embotellado: los tintes de los líquidos, y si se
descubría, siquiera, alguna basurilla hundiéndose o flotando, estas redomas
deberían colocarse en un lugar secreto, muy lejos del alcance de los niños.
A ellos, desde luego, para evitar percances, era mejor sacarlos de las casas,
aunque lloraran pues. La situación no estaba por ahora para consentir
gracias ni diabluras de nadie.

Vino el mandato ya: salido de la boca de un encuerdado jefe incidental,
quien, deseando ser modelo, manifestó con tono paladino que él sería el
primerito en hacer el trabajo, así expresó que todos por igual, con margen



de una hora, habrían de ir a separar botellas: las buenas y las malas.
Después venir de nuevo al susodicho sitio a bien de concentrarse para
esperar la orden subsecuente. Era bueno el propósito si no andarían por ahí
durante la noche con las cejas paradas nada más y sin saber qué hacer o
gritando a lo loco. Sí, pero… Se dio el caso también de algunas gentes que
dijeron no tener en su casa un solo casco; ni vacío ni cerrado, vamos, ni un
perfumillo en frasco… Entonces, ellos ayudarían a…

Sería horrible pensar, dado que cabe, que Juan Ruperto Amor,
propietario del único bazar de comestibles y de abarrotes varios con que
cuenta el villorrio, y que sirve también de expendio de licores, todo él: rico,
monopolista, eso —quien se unió al gran conjunto—, llegara a suponer que
los famosos mezcales de Oaxaca traídos por él mismo hace ya tiempo, los
cuales, los de categoría, por lo común albergan a un gusano que dormita
hasta abajo rebosante de pisto, alguno de ellos fuera nada menos que la
dichosa bomba. Ah, eso estaba por verse, bueno, sí, si eso pudiera darse,
aunque saberlo era mientras tanto como una pesadilla estrepitosa que al
cabo se abría cancha en los demás: porque al exponer en voz alta su miedo
Juan Ruperto ante el grueso de aquella muñidiza: muchos pensaron que ahí
estaba el meollo del problema. Además éste dijo que el trabajo a efectuar le
llevaría de cuatro a siete horas por tener en trastienda enorme cantidad de
damajuanas lentamente añejándose y a manera de cierre dijo que en su
negocio no había niños traviesos ni forma de que entraran.

Cierto, a raíz de lo expuesto por Juan Ruperto Amor el enfoque cambió;
ahora merodeaba el dilema que existe entre lo que es absurdo y lo que es
funcional; mientras que el uno abruma el otro minimiza: o sea: dicha
argumentación daba oportunidad a los escépticos —que estaban al acecho
de las posibles fallas— para advertir que aquel trabajo múltiple era desde
un principio ineficaz, pavón y sin sentido. E intervinieron varios
despotricando en contra del hacer colectivo. Se atropellaban las
exposiciones, y más que dar cabida al fatalismo para ellos lo importante era
hacer ruido: crear a ultranza y aprisa un jaleo extraordinario capaz de meter
freno a tanto batidero; no obstante, por ahora, un “no” definitivo era
imposible.

Si la urgencia de antes y de muchos estuvo casi a punto de moldearse;
pues no, ni para cuándo: porque la averiguata pudo más: aquella fue tan
lírica y tan larga que despertó al mandón. ¿Sería?, un sobresalto enorme,
afuera, en plena noche, y entre que somnolencia trepidante y ambigua



realidad éste dedujo al vuelo que entre los lugareños algo descolorido se
estaba cocinando. El hecho se le hacía bastante inexplicable dado que nadie,
ni siquiera algún guardia del orden general, había venido a tocarle la puerta.

El mandón como pudo se vistió al tiempo que veía por la ventana
movimientos de gente apenas insinuada por la luz de la luna y alguna que
otra lámpara de mano. Salió, muy de puntitas, es que: el familión dormido:
que continuara igual. Ya estando al aire libre que se encarrera todo
desguachipado y: con los pelos de punta: pues no tuvo ni chanza de ponerse
el sombrero. Sí, en tinieblas llegó adonde estaba el grueso del tumulto
seguido por seis, siete, ocho curiosos que se agregaron a su correntida.

—¿Qué hay? ¿Qué hubo? —que pregunta asustado al hatajo prolijo de
siluetas que casi estaba al borde de reatarse: unos por no dejar que los
demás hicieran, por ex profeso complicar de veras lo que en sí mismo era
insuficiente.

Es decir que el mandón llegó puntual. Es decir que si el colapso fuese
mero invento los habitantes de Charcos de Risa —a la sazón dicharacheros
y asimiladores—, fruto del pánico, acabarían fregándose entre ellos a
trancazos, araños y mordidas. Pero esto si bien tan sólo es un escalmo que
merece meterse entre lo ya metido.

Por cordura o temor se creó en contraste luego un silencio muy turbio y
como atolondrado: como si el mandón fuera el diablo en carne y hueso que
viene a pedir cuentas, o Dios aquí también: sereno y bondadoso. No,
aunque: era la figurilla principal la que venía a enterarse, la que angustiada
repitió dos veces esas finas preguntas de hacía rato, y nadie, salvo, siendo
que la mudez ya revelaba desbarajuste e inseguridad: todos —sin
cuchicheos— con vehemencia de absortos idealistas: esperando: hasta
que…

Fue un esquinero el que contó desde que el hombre aquél… Paso por
paso: etcétera. Obvio que esto necesitaba de largueza. Por fin llegando al
hecho y al motivo de que estuvieran tantos despiertos y reunidos a esas
horas, el común, por lo visto, haciendo a un lado las obligaciones: las de
diario, se ve, empezando por las desmañanadas, el narrador no pudo
proseguir, dar un cierre adecuado, aunque sí puso en claro el desconcierto.

Es que el mandón se carcajeó de plano, infame retorciéndose cual si el
informador le hubiese dicho con absurda congoja una talla repleta de
zonzeras. Parecía demoniaca su ronca risotada, a propósito demasiado
ruidosa: con ganas de hacer eco por doquier; el colmo: duró más de un



minuto sin parar, al extremo de dolerle el estómago, de salírsele el llanto
por no hallar la manera de contenerse ya, acaso porque entendía de sobra la
puntada.

—Pero ¿cómo es posible que ustedes crean tal cosa? —clamó después
sin apagar del todo su motor carcajiento; en contraposición la seriedad
reinante se rompió, unos se contagiaron y —¡válgame!— hubo luego
explosión pero de chachalacas, no fuerte sin embargo.

En cambio, nomás dio su respuesta sarcástica el mandón y los escépti‐ 
cos aprovecharon para hablar en desorden, destacando, por real y superior,
la victoria aplastante de sus razonamientos, entiéndase en resumen que ni
una bomba estaba en las botellas, que el mentado explosivo pues no podía
existir porque pues no; asimismo, los piadosos metieron su cuchara
arguyendo, enojados, no estar seguros de si sí o si no, que sólo cuando a
Dios se le antojara habría de señalar el fin de este espectáculo de vidas,
dado que los asuntos misteriosos son algo más que una problemática; los
prácticos, según esto: bien fríos y presumidos por tener siempre los pies
sobre la tierra, gritaban al igual que los correvedile; entre el meneo de
voces por ahí Juan Ruperto tratando de…

Para no irnos tan lejos: de no haber cuadratura, la batahola podía
degenerar en mofas y revanchas, ergo, el mandón supo que debería
encontrar y para bien una resolución de plano autoritaria.

Sí, no pretender en vano dar la respuesta ideal al montón de supuestos
peleados entre sí.

Lo mejor sería entonces seguir sus convicciones cayera quien cayera:
porque de todos modos de él se esperaba una disposición. Empero, le llevó
largo rato darle al clavo a la más equilibrada, la más correcta y también la
más simple: ¿cuál? Durante ese rato no hizo el menor caso al destrampe
común, supo, como primera regla para él mismo, que debía de tomar una
actitud muy seria, sin flaqueza de ánimo, sin ningún carcajeo digamos
inconsciente, y limpiándose aún el lloro semiseco de la risa, medio calmo
les dijo:

—¡Silencio, por favor, exijo compostura!… Miren ustedes, para que no
haya duda es necesario que todo el mundo traiga las botellas, y los que no,
que no: mejor que ayude a los que tengan más. ¡Hay que romperlas en este
lugar antes de que amanezca! Quien no lo haga pagará por mañoso una
cuantiosa multa que mejor ni les cuento… También se me ha ocurrido que a
partir de mañana y desde muy temprano los guardias a mi cargo realizarán



un cateo general casa por casa, al que se le descubra una sola botella y con
el tapón puesto ya verá más adelante lo que le va a pasar… Es necesario
que todas las personas de la localidad vean con sus propios ojos que no hay
bombas ni nada parecido, que ese hombre que vino y que se fue apurado era
un loco fuereño como tantos que hay… Ahora, que si el mundo se acaba de
a de veras, pues que se acabe pues, tal vez la otra vida sea más
prometedora. Pero eso sí, no vamos a pasarnos lo que vivamos de ésta
preocupados por una cosa incierta. Así es que ya lo saben: ¡vayan por las
botellas!, aquí nos vemos dentro de unas horas. Quiero que todos queden
desengañados rápido, y si no: que nadie se dé cuenta de lo peor…

De a tiro se escucharon voces increpadoras: una algazara leve que
finalmente fue disminuyendo, dado que se trataba de un ultimátum justo, de
una valentía incluso responsable ante una fuerza horrenda por gigante y
difícil de entender. Claro que algunos peros sí tenían mucha cola, el caso es
que ninguno se oyó bien.

Y de vuelta el silencio se hizo grande cuando con tono áspero el
mandón reiteró para calmar los ánimos:

—¡Ésta es mi decisión: duélale a quien le duela! Yo no caigo en la
trampa de un fuereño bocón y no quiero que caiga nadie de este lugar; pero
voy más allá: si todos nos morimos puede que sea correcto o puede que no
sea: habrá que resignarse a lo que venga… Pues, entonces: ¡vayan por las
botellas!… Ya saben que en dos horas comienza el rompedero.

No obstante, el más perjudicado, Juan Ruperto, por mil razones lógicas,
sacando el pico de entre la multitud, clamó con gravedad:

—¡Yo tengo un poco más de cien botellas; ése es mi patrimonio, el más
valioso… Y mire usted nomás: voy a volverme pobre por una tontería! No
me parece justo lo que nos ha propuesto.

Si bien se ve: aquella aclaración era para reírse, aunque el mandón,
ecuánime, sintiéndose por cierto bastante justiciero, respondió de
inmediato:

—¡Mentira!, usted es ricachón. Ciertamente si dona sus botellas
disminuirán en parte sus haberes, aunque es como quitarle un pelo a un
gato, puesto que aún le quedarán cuantiosos abarrotes. No creo en definitiva
que este desprendimiento en beneficio de Charcos de Risa lo arruine para
siempre; antes por el contrario: su acción será admirable, pues deberá saber
que las gentes de aquí se lo agradecerán y de por vida ¿no?



Se oyeron unos “sí” más o menos audibles mientras que Juan Ruperto
con lentitud bajaba su cabeza en señal de humildad: esa cabeza peinada
para atrás y experta en los negocios que al cabo de un minuto volvió a
alzarse. Todavía nadie se iba y el comerciante hablole al mandamás —ahora
con más calma— para explicarle que en el plazo indicado no le sería
posible acarrear la gran suma de redomas y que necesitaba de la ayuda de
algunos.

Excusa innecesaria, sin fundamento serio, dado que usando un par de
bolsas con agarraderas podría traerlas todas y mucho antes… El problema:
las vueltas, aunque era lo de menos…

Aprovechó el mandón dicho reclamo para llamar a los dos o tres
guardias a su cargo que por no estar presentes —como debe ser— cuando
se les requiere: en boca de los muchos se prolongó la apelación gritona, la
cual no tuvo alcance, es que; ninguno de ellos vino: ¡sabrá Dios dónde
andaban!, ah, ¡qué escondidos los tales! A su modo: ¡qué listos! Así, se
ofrecieron algunos voluntarios. Sea: ¿ya qué podría decir el ricachón?

Poniéndose de ejemplo y profiriendo en vano una arenga superflua
acerca del deber: el mandamás todavía mencionó que en su casa guardaba
unos cuantos licores de gran clase que él mismo traería acá para romperlos.
Y decimos “en vano” porque éste se quedó hablando solo como un loco en
lo oscuro; siendo que Juan Ruperto ya se había retirado seguido por seis,
siete; así también en dispersión se fue la multitud.

En cuanto al comerciante, en efecto, el mandón tuvo el tino de tocarle
con suma perspicacia la parte más sensible de su mente objetiva, es decir: la
caridad suprema —ahora a prueba— y a la vista de todos, por lo mismo: el
valor legendario que ésta trae; en consecuencia, no le quedaba de otra,
porque si se negaba bajo cualquier pretexto quedaría en evidencia su
egoísmo.

Bueno, lo siguiente es trabajo de interiores: busque y busque la gente las
botellas cerradas inclusive tal vez en donde no hay. Con esto, sólo de
imaginar las conmociones: uh: tiraderos adentro y casas al revés; y dada la
sentencia sacada de la manga: ni una de esas redomas podía ignorarse
adrede, porque: ¡cuidado! Premuras harto dóciles a expensas de una sanción
injusta. Sin embargo: eso era lo importante, que ya no el miedo al
zambombazo póstumo.

Todavía no pasaban ni dos horas cuando: poco a poco el regreso de unos
después de otros con botellas intactas al punto de reunión, al sitio cónclave



donde el gran episodio iba a ocurrir, pues de inmediato, sin autorización,
empezó el quebradero: oscuridad —y ¡zas!— por testimonio: ninguna
llamarada anunciadora ni centellas fantásticas, únicamente instantes
dolorosos, explosiones de líquido más falsas que livianas que pronto
demostraban la dureza del mundo y la enorme falacia de aquel hombre
viajero; ¡zas!: vidrierío, desgarriate, fiesta de esquirlas que invisibles
saltaban; hasta el momento lo trágico no era más que alivio y espanto
indefinidos. Empero, sí hubo lastimaduras, aunque leves: unas gotas de
sangre y nada más. Lloros, clamores de niños y mujeres al compás de los
traques; los hombres, dizque bravos, al tiempo que apedreaban las redomas
retrocedían incautos esperando el final, y al percatarse que aquellos
estallidos anodinos no emborronaban ni destruían siquiera la rigidez del
suelo: arremetían de nuevo retadores: y por lo pronto no. Claro que no eran
todas las botellas: faltaban muchas más, puesto que apenas se habían
ejecutado cerca de veinticinco: sodas, cervezas y diversos refines; esto, si
las personas no fuesen renegadas y guardaran algunos para luego, dígase
que con buena o con mala intención. Mientras tanto el desorden y los
sendos propósitos de refutar lo dicho o no saber ni qué.

Muy antes de cumplirse aquel lapso indicado fueron llegando los
correvedile, los piadosos, los prácticos y también los escépticos; los
esquineros, sí, y algunos cuantos más: portando sus haberes de cristal, y sin
idea de reglas que acatar ni consideración sobre un probable método para
un desculamiento tal vez más efectivo: arrojaban sus cascos, a la par que los
muchos, hacia donde ahora estaba el trizadero, donde sin ton ni son había
lluvia de piedras y efluvio de licores: espumas al azar: cual brochazos de
formas capricantes que terminan moldeándose a las pedacerías de ahí y de
allá.

Hediondez y verdad a poco se imponían. La noche era estructura y el
viento revoltijo.

En eso, en pleno trance colectivo, llegó el mandón cargado y repelando,
queriendo apaciguar tanta emoción o miedo, también incrédulo de que los
lugareños por propia iniciativa desafiaran valientes al diablo o al Señor. Él,
ahora sí, vino con sombrero y pistola como era su costumbre.

—¡Momento!, ¡cálmense!, ¡tenemos que ir por partes!…
Y nadie le hizo caso; entonces, viendo que eran inútiles sus gritos, que

se mete al rebane y se pone a quebrar sus damajuanas con lujo de balazos.



De rato que llega Juan Ruperto y acciona como todos, aunque a
regañadientes. Es que… La inercia del destroce pudo más; empujolo como
una marioneta hacia lo inverosímil. Supo, con un dejo de fe, que aquel
desprendimiento quizá muy a la larga le garantizaría la gratitud del pobre
paisanaje, pero ahora, pues no pudo evitar que el llanto le brotara cuando
vio ya esparcida su riqueza: húmeda y trasminada: ahí: tanto fino licor y
tanto esfuerzo ido.

Las últimas botellas se quebraron al despuntar la luz del nuevo día. ¡Ni
una!… ¡Ni una más!, según esto… ¡Vámonos a dormir!, ¡vale la pena!, que
clama el mandamás con un júbilo a medias, sin agregar palabras de
autosatisfacción, lo único que hizo —a la vista de todos: que estoicamente
habían permanecido en el lugar— fue alzarse el cuello de su camisa a rayas
en señal de victoria y caminar ufano en retirada peinándose las sienes. Se
fue —seguido por los muchos— casi irreal, casi héroe: en silencio, quien
con circunspección y dignidad se iba acomodando su sombrero tejano acaso
chueco por la friega de hoy. Después la gente, frenada, a la distancia, lo vio
entrar en su casa levantando feliz una mano de adiós.

Sólo queda en mención un cuadro a la deriva, en realidad el seco
resultado lastimero que desdice papeles: una pastelería de desperdicios y
una mezcla de hedores agridulces que el aire del desierto arrastraba
despacio removiendo también algunas trizas. Un vaho de pestilencia como
fruto mendaz de lo que no sería sino ilusión y tregua todavía por cumplirse.
Pero ni un alma aquí ni en perspectiva dentro del panorama desgraciado,
solamente de hinojos y casi en engarruñe estaba Juan Ruperto llorando
inconsolable como un niño que ha recibido golpes sin piedad de un padre
gordinflón: de brazos chuletones… Quienes lo vieron hecho un estropicio,
desde alguna ventana o varias: lejos, ahora andan diciendo que nunca antes
en Charcos de Risa habían visto a un fulano llorar tanto. Fue un llanto muy
ruidoso y duradero, aunque es puro decir, porque el día que siguió más bien
fue casi nulo: la gente durmió en grande, o sea: ¡a la fregada todos los
trabajos!

Por lo demás, ¡caray!, el mundo continuaba… ¿O renacía tal vez?
Mera casualidad o mero pasatiempo.
Asimismo, el hecho demostró sobradamente que la mentada bomba no

se encontraba aquí.
Aunque…
Luego.



En recuento, al paso de los días con la ayuda de muchos voluntarios se
barrió y se limpió el burdo batidero; casi en cámara lenta las guardias del
mandón con mohína efectuaron el cateo general, pues se daban su tiempo
para platicar largo con cuantos moradores se prestaran sobre aquella
emergencia innecesaria; había pasado un mes y aún andaban en busca de
botellas enseñando el papel firmado al calce por el mandamás para entrar
libremente en las casas que están a las afueras, bueno, si esto puede decirse,
ya que todo es central en un lugar chiquillo. Y no encontraron nada, como
era de esperarse: la zozobra masiva resultó superior. Entonces sobrevino lo
que siempre sucede: la normalidad fue la que se impuso, porque es la pauta
de las apariencias, y dado que después de un gran enredo cualquier secuela
vale: la duda persistía…

Un desenlace así tenía que traer cola, y la más natural: se acabó la
tomada, la circunstancia castigaba a los briagos: al menos mientras los
habitantes aún no digirieran los efectos de aquella información traída por un
hombre que a ninguno siquiera le dio chanza de refutar en parte su
sentencia postrera.

¿Ya?
Excepto eso: lo cotidiano volvió: los deseosos esquineros: por las

tardes: los tanteos: las terquedades: esos hábitos de hablar: revivir lo
exagerado: ya que el silencio deprime: ahora que: el caso como un hechizo:
y por tanto: el grupo se hizo más grande, debía ser, había razón; nuevos
corros se formaban: otros muchos: por su lado: hombres, mujeres, ancianos:
sacaban sus mecedoras: tal como antes: a esas horas de trastrueque en que
la luz se derrite. Todos, sí, con el tema de la bomba que todavía daba pie a
bastantes hilazones cada vez más dilatadas. Que si aquello era carlanco,
tremebundo o baladí. Grandes interrogaciones y un arbitrio hecho de voces.

Para pronto, los que habían sido los prácticos y que continuaban siendo,
pues que vuelven a la carga. Esto es: hicieron viajes adrede a sitios
circunvecinos tan sólo para saber si el fuereño chaparrón había pasado de
prisa anunciando la terrible novedad… ¿Qué? Al contrario: Ojalá hubiera
venido para prevenirse prestos, mas de a tiro se entendió que el aviso mal
que bien era un chasco muy agudo, por ende: las gentes se rieron de ellos y
de puro refilón encontraron fundamento para burlarse a sus anchas de los de
Charcos de Risa, bah, con razón alguien le puso ese nombre a aquel
villorrio.

¿Comprobada la mentira?… Más o menos: todavía.



Se siguió hablando del caso.
Ciertamente, el nudo se iba aflojando, pero quedaban pendientes las pe‐ 

sadillas de: obvio que se trata aquí de los hombres esquineros que
acostumbraban narrar sueños retealrevesados.

La premisa fue el viajero que regresaba al lugar por supuesto que
enterado de lo que había sucedido; más bien: aquellos le componían
agregándole o quitándole: coincidencias, variaciones, diferentes soliloquios;
si uno soñó emplazamientos también otros atisbaron cercanas similitudes;
en esencia eran nociones a la carrera arregladas; el primero que contó dijo
ver equidistante aparecido al chaparro haciéndoles varias señas sin que su
voz fuese audible: que vinieran porque sí. Mas intervino uno de ellos para
decir que eso no, que en su sueño vislumbró al fuereño risa y risa pero
pasando de largo. Otro dijo muy en serio que el hombre gritaba harto,
bastante desesperado, y uno más lo vio llorar en la punta de la loma que
está situada al oriente.

Se desdecían las secuencias, la cosa es que: ¡oh, paradoja!, invenciones:
si se ve, porque los sueños se truncan cuando ya no hay seguimiento que se
apegue a un orden lógico. Así, de acuerdo con los presupuestos, que acuden
los esquineros al llamado del fuereño. No faltó quien pretendiera darle su
buen merecido por tan tamaña falacia, pero aquél dentro del sueño, o acaso
en la realidad, era un espíritu indócil que irónico se alejaba conforme los
del conjunto se le iban acercando, y eran zancadas difusas, hacia atrás y
sigilosas, por una planicie enorme carente de nopaleras, huizaches o
coloretes.

Y ellos corrían sin cesar, pero viendo que: ni modo: nunca podrían
alcanzarlo, que se frenan maldiciendo y con ganas de aventarle cuanta lasca
hallaran cerca. El fulano para colmo portaba una damajuana, y envuelto en
las teñiduras de una tarde apocalíptica, que la abre de inmediato: uh:
espumilla inofensiva, muy resuelto que se bebe el contenido; una vez que
terminó que deja caer el casco y se da la media vuelta: ritualmente fue
perdiéndose entre las líneas deshechas de los contornos de allá.

No, eso no, ¡miren nomás!: que alguien agrega en el acto: es demasiado
chilindre; adujo que en su visión simplemente miró al hombre huyendo de
algo terrible… y lloraba al avanzar, dijo otro… No obstante a uno que le da
por desmentir aquellas ensoñaciones, pues que añade a contrapelo que el
hombre tal vez murió cuando entró en los espejismos. De seguir la
averiguata tal vez estos esquineros terminaran a reatazos.



Historias van, otras vienen, otras pasan y se olvidan: y tienen que
repetirse aquí, acullá, dondequiera. Los hilos quedan cortados: colgando de
sepa dónde. Hay quien los quiere arrancar… Invenciones de la gente…
Pero, lo que es que aquí en el villorrio quedó bien establecido el general de
no creerle a fuereños. Todavía pasado el tiempo, esta historia se recuerda no
sin que los lugareños sientan mucho escalofrío, porque cuando alguien
destapa una botella o un frasco lo hace con cierto temor; entonces, a modo
de despedida, puede ser una de dos: ¡que el mundo se acabe hoy mismo o
no se acabe jamás!
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