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La pequena musica
de Daniel Sada

El sonido define al escritor. El sonido de una lengua que le sirve para
instaurar un universo particular; es lo que Céline llamaba la “pequefia
musica”: una manera de someter el lenguaje, apropiarselo, transformarlo y
restituirlo con una entonacion particular que deja su propia huella. Esto
puede llamarse el estilo, o simplemente la forma, y es indisociable de la
escritura. Paradojicamente, entre mas particular es, mejor resiste el paso del
tiempo: al no admitir comparaciones queda protegido del desgaste de los
anos y sus tonalidades se convierten en una suerte de rubrica. Asi se
reconoce a los grandes autores: las frases de Dostoievski, Faulkner o Proust
resuenan como ninguna otra frase. La obra de Daniel Sada —ahora un obra
cerrada— es ejemplar en este sentido, pues su autor encontré6 una voz
propia desde sus primeros libros y la fue profundizando, cavando sin cesar
dentro de la misma veta, a través de la escritura. El sentido de la lengua
caracteriza toda su produccion, tanto la novelistica, como la poesia o el
cuento, pues incursioné felizmente en todos estos géneros literarios.

En este uso de las palabras dos aspectos son especialmente notables. Por
un lado, Sada se sirve de la lengua oral del norte de México, de donde es
originario; logra recuperarla para convertirla en una herramienta de
creacion literaria y mezclarla con uno de los vocabularios mas anclados en
la tradicién; por el otro, otorga una dimension particular al ritmo de sus
textos y consigue emplear versos complejos (endecasilabos u octosilabos,
por ejemplo) en su prosa, de esta forma conmina al lector a elevar el nivel
de su lectura y a disfrutar una forma de belleza verbal incomparable, hasta
entonces reservada a la poesia. Sus frases se leen como quien mide versos
de un poema; pero este refinamiento es aiin mas impactante cuando el autor
escoge palabras que emanan lo mismo de textos antiguos y clasicos que de
la lengua popular que escuché durante su juventud y que disfruta



particularmente. En este cruce de vocabularios, Sada inventa su propia
lengua; la deforma y la conduce, con arrojo, hacia lugares que no le
pertenecen mas que a él. Cada uno de los dos registros adquiere mayor
valor en funcion del otro: uno sin el otro constituye una experiencia digna
de interés, pero la fusion de los dos produce una aventura unica, algo
apasionante para quien visita sus paginas. Esto podria parecer un
espectaculo de virtuosismo destinado a sorprender al publico, una suerte de
relacion ludica que estaria alli como un elemento extra, como para
entretener a quien se acerque; pero no es asi. Daniel Sada fabrico sus libros
con intenciones verbales y resonancias unicas que su proyecto literario y su
visién de las letras, ambiciosa y sin concesiones, volvieron necesarias. Sus
sistemas de imposiciones, como los de Georges Pérec, no tienen de ludico
mas que el aspecto exterior del desarrollo de la obra: a través de esta forma
rigida debe buscar sus palabras con mucho mas cuidado, violentar el
vocabulario, asfixiarlo o dejarlo respirar, esconder con discreto pudor la
crudeza de los sentimientos o, al contrario, exponer de manera espléndida
una situacion o un personaje excepcionales.

Daniel Sada creia en la literatura; para €l no era un sutil divertimento
conformado por un juego de formas, ni una manera de ocupar terreno en
busca de una situacién envidiable. El habia comprometido su vida con su
proyecto de escritura: vivir y producir textos eran un mismo asunto.
Escribia para dar vida a un mundo incomparable, con una voz que no se
parecia en nada a ninguna otra. La exigencia hacia su propia produccion lo
llevo a crear textos que trabajaba con paciencia y obstinacion. Como el
escultor que golpea la piedra para dar forma a su obra, él trabajaba sin cesar
para dar a sus textos el aspecto mas logrado posible. Asi visitd todos los
géneros literarios con gran maestria, como si no hubiera querido perderse
nada del reto que constituye el acto de escribir, hasta saturar su existencia
con el ejercicio de su pluma. La poesia es, quiza, la faceta menos conocida
de su trabajo pero lleva la misma marca de rigor y exigencia que el resto de
su produccién. Como lo reclama nuestra época, son las novelas las que le
valieron el reconocimiento tanto de sus iguales como de los lectores y de la
critica. Su novela, de justa fama, Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe, marco profundamente las letras del mundo hispanico; los elogios y el
éxito llamaron la atencion sobre Daniel Sada, y su “pequefia musica” salio
del restringido circulo de lectores atentos para encontrar un publico mucho
mas amplio. Asi, los premios literarios y los reconocimientos acompafiaron



su camino. También fue suyo el gusto y el sentido literario del cuento, como
este libro nos invita a descubrir: en la brevedad dispone del talento y las
palabras para impresionarnos con un impacto singular. Aqui, quizas mas
que en otros géneros, la precision de la forma, la atencion que concede a
cada palabra, adquiere un valor excepcional: el cuento no permite las
divagaciones o los ejercicios de virtuosismo innecesarios ni las largas
digresiones o las extensas descripciones inttiles. Sada destaca en este
género, donde todo es necesario, donde lo superfluo se vuelve el enemigo y
donde se pone en juego el lado mas agudo de la escritura; la maestria que
caracteriza todos sus textos encuentra aqui su mas bella exposicion.

Asi pues, la pluma de Daniel Sada estaba al servicio de un proyecto
literario coherente fincado en un universo al que dio un estatus casi mitico:
tomo una parte de sus palabras de la realidad del Norte para transponerla a
una ficcion que a menudo utiliza este espacio como escenario. Actué como
lo han hecho muchos escritores: subvirti6 lo que conocia mejor, su
ambiente, lo rebautiz6, después implant6 la atmdsfera y los personajes que
corresponden a una intencion acorde con sus designios. Gracias a la fuerza
de evocacion de su pluma, estos lugares perdidos se vuelven universales,
logran conmover a cada lector porque es posible sentir como nacen, detras
de este mundo particular, los sentimientos, las impresiones y los discursos
que nos conmueven. Daniel Sada es lo opuesto a un autor regionalista que
se encierra en la realidad para exaltar la belleza de un lugar; no celebra un
sitio sino para mostrar mejor su caracter comun y por consiguiente intimo.
En esta indigencia expuesta con fuerza y pudor, el lector se reconoce en
toda su esencia y en toda su soledad. Como muchos especialistas del género
(de Hemingway a Ribeyro), se ocupa de conferir un valor a la existencia de
las personas comunes, de los humildes, de los que carecen de voz, de los
olvidados por la existencia, de aquellos que nunca seran héroes. A Daniel
Sada lo habitaba una cruel ternura por esos personajes: les otorgaba una
oportunidad para que dieran un giro a su previsible existencia y, después,
cuando la oportunidad se hacia presente, el destino atacaba y los devolvia a
su condicion. El humor y la desesperacion se cruzan en estas paginas densas
y sin adornos; la fatalidad no cesa de regresar estas figuras modestas hacia
un futuro que, inevitablemente, se parece a su pasado. Con frecuencia sus
tramas giran alrededor de la culpa y de la posibilidad de redimirse, de como
alejarse de lo previsible y de los dramas que ocasiona, o, mas simplemente,
se propone la aparicion de una distancia entre los personajes y el mundo



que los rodea, y de como esto provoca cambios en su existencia. Hace que
un ciego actue frente al mar o sitia una anciana miedosa de provincia
llegando a la gran capital; describe una tienda aletargada porque fue
visitada por la muerte; presenta a un gigante que el mundo dejo atras o a un
simple ebanista que debi6 huir de su ciudad natal donde robaron su tienda.
Cada uno de sus personajes lucha contra las imposiciones de la vida y no
puede oponerse al orden de las cosas que siempre gana. El peso del destino
es un tema central en sus cuentos, pero la crueldad aparente corresponde a
una forma de humor que recuerda la dimension ludica de estos textos y,
quiza, de la existencia misma.

En los cuentos de Daniel Sada resuena este sentido de lo humano,
acompafiado por la capacidad de hacer que la dulzura y la amargura
alternen, entre si, lo que da un sabor particular a sus historias. Cuando se
pedia a Roberto Bolafio que diera su opinion acerca de la literatura
hispanoamericana de su tiempo, siempre mencionaba a Daniel Sada sin
olvidar resaltar lo riesgoso de su aventura. Esta observacion es justa y
legitima: lo mismo por su postura personal hacia la literatura que por su
trabajo con la lengua o la exposicion de la tierra de su infancia. Sin lugar a
dudas Daniel Sada es uno de los pocos autores mexicanos contemporaneos
que concibieron el acto de crear como un desafio a la existencia y que se
atrevieron a construir un universo propio, con un impulso donde las
palabras resuenan sin ninguna restriccion. Los siguientes cuentos son
prueba e ilustracién de ello.

PHILIPPE OLLE-LAPRUNE

[Traduccion de Maria José Rocha.]
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a mi esposa Adriana Jiménez,
a mis hermanos Roberto,
Moraima y Maria Esther,

y a mi madre Moraima Villarreal



En aquel mapamundi de ilusion
cabalgaba sin brida el estudiante
RAMON LOPEZ VELARDE,
“Vacaciones”



Fumelia

A Victor Chavez

La abuela iba furiosa. Tenia algo de razon. Furiosa habria de ir porque no en
balde tantas horas de musica monotona, amén de lo demas: la carretera en
linea casi siempre, el paisaje colmado de nopales y de principio a fin cerros
fendmenos, distantes, en azul; asi como el esplin y los equivocos por no
saber a qué horas llegarian a... Faltan como seis horas para llegar a
Meéxico. Tal vez sean muchas mas, decia impavido el nieto —quien era el
conductor del Ford 83—, en respuesta a la Unica pregunta que formulaba
reiteradamente la anciana que, por cierto, jamas habia salido de su pueblo
natal. El viaje era a la fuerza (se deduce), a causa de unas reumas
empeoradas.

El nieto y su sefiora copiloto ahitos ingerian botana tras botana, sus
nervios, sin embargo, continuaban igual, dado que ni las vibras musicales ni
las charras que entre ellos se contaban podian sacarlos de su aburricion. Ya
apaguen ese radio, por favor, clamé de pronto Eumelia, que recostada en el
asiento amplisimo de atras, ya para estas alturas, habiase puesto encima de
los ojos un trapo de franela a fin de no mirar todo ese encuadre de nubes
desgraciadas. Y siendo que el revés de la quietud son esas menudencias que
no terminan nunca, tal vez seria mejor hacer repasos, recapitulaciones: al
vapor: la probidad de hoy contra los suefios de antes, y dormirse y... Ojala
se durmiera durante todo el camino.

Y si. El nieto mientras tanto, de acuerdo con la esposa, lo que hizo fue
mover la peonza del volumen: bajarle... Tan s6lo unos minutos aguantarse
para luego subirle a las canciones, poco a poco, se entiende, una vez que la
anciana empezara a roncar.

Ronc6 —fuerte, insidiosa, feliz, a contracurso—, tal como lo habia
hecho desde que era chamaca y lo seguiria haciendo hasta... jLa
gasolineria! ;Qué pasa?: se despertd angustiada como si aquello fuera el
mismo infierno en perpetuo festin (premonicién aparte), adonde habria de



irse por ser tan testaruda, segun lo comentaban muchisimos parientes, los
que la conocieron tiempo ha. Lo demas fue seguir oyendo los ronquidos
entremezclados con los chachachas, las salsas, los merengues: hasta México
pues —la abuela sigui6 supita—. jQué bueno que fue asi!

Entonces de otra forma gozar la carretera.

Claro esta que mas tarde hubo detenimientos, dos o tres cuando mucho,
sOlo para llenar de nuevo el tanque, lo que representaba una ruptura o un
solaz necesario durante algunos minutos, un estire de piernas —un refresco:
el dejarla de oir— bajandose del coche la pareja para luego volver a lo
invariable.

En lo suyo iba Eumelia, en su suefio viajero. Era curioso verla,
presentirla, cual si fuese una efigie recostada en un lecho dijérase final.
Verla con disimulo a través del espejo por parte de Matias o verla
abiertamente volviendo la cabeza como de cuando en cuando lo hacia Ema:
la esposa copiloto, que no dejaba de ingerir botanas... Alli postrada,
absurda, la abuela en santa paz: quiza: después de tanto apito, tanto
argumento vacuo pero con muchos hilos de por medio... Y lo que habia
adelante y lo que habia también alrededor: la parentela critica; asimismo
hacia atras: desde la infancia: la educacion severa y pues ni modo, jcuantas
supersticiones hechas ley! La cosa es que... Definitivamente me niego a ir a
la Ciudad de México porque, segun decia mamd, alli hay sobreabundancia
de rateros. Es mds, cada cinco sequndos hay un robo. Tal cual, aunque en
distintas formas, lo mismo repetido hasta el cansancio.

Para mas referencia y mas pretexto paso a paso los miedos de la abuela
llegaron hasta el colmo de la exageracion: Decia mama que en la Ciudad de
Meéxico —desde luego basada en otros juicios— los robos son tan rapidos
que solo en un abrir y cerrar de ojos un cristiano cualquiera puede
quedarse completamente en cueros, y esto suele ocurrir en la via publica y
a plena luz del dia; a tal grado de que si la persona pide auxilio o corre
como loca, no hay quien le dé una mano luego luego. Por ende, antes de
que despierte compasion el projimo se rie de buena gana. Asi de ese
tamafio la fantasmagoria. Salta a la vista, pues, lo complicado que result6
para los familiares convencerla de todo lo contrario. No, jqué va!, ella terca
mas bien, hundida en sus sospechas... Figuraciones de esa magnitud
abarcaron después a otras ciudades: Monterrey, Culiacan, Guadalajara,
etc... Asentamientos donde el caos obliga a la artimafia diaria. Ya hasta en
Ramos Arizpe, para no irnos tan lejos, se han dado varios casos de asaltos



en la calle casi relampagueantes. Paranoia, mentira o desproposito, lo que
nunca debi6 de ser problema siguio haciéndose grande. Charada
inverosimil. No existia por lo mismo una razén de peso para desprejuiciarla,
salvo cuando —y esa vez es la Unica que importa— el médico local le
aconsejo que recurriera a un especialista porque lo grave de su enfermedad
requeria de un estricto tratamiento, ademas de una gama incalculable de
medicinas raras. La explicacién, entonces, se reduce a una idea: fue
necesario usar cientos de trucos para quitarle a Eumelia de su mente dos o
tres telarafas.

Pero... Y aqui viene el motivo principal: el nieto y su sefiora, aca muy a
la sorda, le ofrecieron al médico una jugosa dadiva para que éste en seguida
convenciera a la abuela de que solo alla en México podria encontrar al tal
especialista. Y es que ellos también acariciaban el anhelo garzon de una
luna de miel en ese laberinto, una curiosidad por darle vuelo a la
embriaguez y al baile durante toda una noche: cuando menos: querian
volverse locos risa y risa para desentenderse finalmente de ese México
idilico que sale en las peliculas, de esos centros nocturnos fabulosos.

Este cuco Matias —habida cuenta de que el espaldarazo recibido por
parte de su esposa mal que bien era ya una superganancia— en los tltimos
meses andaba muy pesudo, por lo tanto tenia sed de aventuras, de vivencias
que cuestan dinerales. Derroche al por mayor y a ver qué pasa y aqui van
por lo pronto. La carretera azul enriquecida por ideas que despuntan, se
diluyen, se amoldan a los tramites de un avatar que aun parece irreal... La
musica acompafla, es mejor si no se oye demasiado... Ellos hacia, o en pos
de una quimera; por cosa del destino desde hacia tiempo juntos: nieto,
esposa y abuela, como un nudo dificil de zafar. Por eso el viaje de hoy, visto
de otra manera, debia ser consecuencia de algo que a lo mejor tarde o
temprano tendria que desatarse.

Un recuento mas bien, un desapego al fin de una vida mecanica. Dolor y
actividad caben en una frase que resuma y que a su vez pondere una historia
enlutada. Hace bastantes anos Eumelia se cas6é con un hombre valiente,
apenas empezaba a ser feliz, ya meciendo a una hija entre sus brazos,
cuando, por una tonteria, a su esposo le dieron matarili en una cantinucha.
Alli quedo tendido en un charco de sangre. Pues a llorar, jqué diantres!,
solo por unos meses desde luego, porque la vida jala como quiera que sea
hacia otros derroteros. La hija crecié débil y timorata se enfrent6 de repente
a lo que nunca hubo presentido: una pobreza siempre apuradisima, tan llena



de preguntas sin respuesta, como para tomar la decision de casarse al vapor,
sin premeditacion, alevosia y ventaja, como sucede a veces. Casarse porque
si, toda vez que un fulano irresponsable le dijera al oido cosas bellas y le
plantara un beso en plena boca y vamonos. Ella se dejo ir. Un beso-golosina
y un frenesi glorioso de caricias. Eso fue suficiente para que ella cayera
como una condenada; la carne masculina obré en definitiva, pasion y mas
pasion hasta empequefiecerla. Soy toda tuya, amor, le dijo al vago y éste,
sintiéndose maestro, a media luz se la comio gustoso... Pasado cierto
tiempo vino la consecuencia irrefrenable: un vastago llorén. En un
momento dado el susodicho vago se llevo a su mujer lo mas lejos posible.
El retofio, no obstante (Matias Cantd Barron), se quedo6 con la abuela, quien
estuvo dispuesta a cuidarlo dia y noche mientras el matrimonio anduviese
de compras alla en el otro lado, en Eagle Pass, Mc Allen o en Del Rio, jsepa
Dios! La pareja mas bien se desaparecio.

Se adivina, por tanto, la verdadera historia subsecuente. Ningun tio
hasta la fecha ha sabido de ellos. Entonces la unidad entre nieto y abuela se
fue fortaleciendo al paso de los afios, amén del agravante que no podia
faltar: circularon en torno los malos pensamientos: dizque la dependencia
corrosiva del uno para la otra habria de terminar en gateria. Y qué decir de
su lealtad infame expresada por ambos ante la parentela. Infame parentela
que hubo de imaginar, que sigue imaginando, por lo mismo, cosas
horripilantes.

Ya a mitad del camino las salsas, los merengues, en si los chachachas,
sonaban diferente. Todo revuelto, en sintesis, parecia un son tocado por los
angeles.

La abuela despert6 precisamente cuando entraban de noche a la Ciudad
de México. Vastedad animosa, ingobernable, un infierno mas grande que la
imaginacion, y ¢a donde?, sen qué lugar habrian de detenerse? A modo de
relevo, pero muy a destiempo, la esposa copiloto incoaba un ronquido
chillador. Alerta Eumelia en cambio, casi paralizada: ante el sorteo de luces
que se iba transformando en tanto relucia cada vez mas la admonicion
materna, como un cataplasma: No olvides que si vas a esa ciudad del diablo
quedards maldecida para siempre... Por lo pronto es seguro que te roben,
aunque sea una pulsera.

Y por instinto ella se tocé una mufieca... No, no habia pasado nada...
Luego se persignd. A grandes rasgos el plan ya estaba hecho. Este cuco
Matias tenia una lista parcial de cabaretes: que el Margo, el California o el



Run Run, y al barajeo mental la mayoria, puesto que la memoria es
traicionera. (¢El Terraza Casino? ¢El Caracol?) Es que el nieto no tuvo la
ocurrencia de usar papel y lapiz. Es que la lista fue proporcionada mediante
conferencia telefonica por el distribuidor Pepe Abaroa, quien recibia en
bodegas semirrefrigeradas los fletes colosales de frutas y legumbres para su
mercadeo. El proveedor Matias le enviaba mes con mes unos siete, ocho
trailers, como minimo seis, siendo ésa la excepcion. A conveniencia pues la
relacion: artificial, benigna si se quiere, tan sélo sostenida por un negocio
que —dicho sea de paso— marchaba viento en popa, por lo mismo
mayusculo, impensado, el monto de las ventas y mucho mas el
agradecimiento por parte de:

—:Por qué no vienes a tu humilde casa con toda tu familia? Yo los
atenderé como se debe en la ciudad mas grande del planeta.

¢Humilde? jQué cinico era este hombre, por Dios santo! La invitacion
aun estaba en pie para llegar cualquiera de estos dias de sopeton o sin decir
“ise puede?”, cual si llegaran efectivamente a su propio reducto. jVaya
amabilidad!

Llegaron, eso si, muy convencidos de que les abririan. No obstante, con
verdadera angustia hubieron de tocar el interfon como unas veinte veces, y
mientras tanto el frio, las altas horas: hacia un limite abrupto: la zozobra, la
calle inenarrable, las iluminaciones acechantes... Temblando ellos un poco
y con razoén, la abuela sobre todo, quien para su desdicha pudo observar que
andaban por ahi algunos vagos muy antojadizos. ¢Serian? Si, esos ladrones
casi de leyenda de quienes su mama pelonamente le habia hablado hasta el
colmo: ¢por qué nomas a ella? Como si desde tiempo inmemorial dichos
fulanos aguardaran a que llegara Eumelia para... jEsos eran!, jsi, pues! Lo
bueno fue que pronto vino la salvacion.

Por la bocina se oy6 una voz modorra. Recibimiento lerdo al fin y al
cabo. Pepe Abaroa en piyamas: jQué milagro que vienen!, jpdsenle, por
favor! ... Mero trasunto el respirar de tajo la atmosfera casera. Olorcito que
jala... Pepe Abaroa en seguida buscando las cobijas, los mejores rincones
y: no fue problema acomodar a los tres, ya que su residencia era espaciosa.
Espaciosa de sobra para un hombre soltero como él, un mendaz cuarenton
que era un costal de mafas, un solitario muy a la moderna: derrochador
demente, retacado de muebles a lo tonto.

—Buenas noches —Iles dijo entre bostezos—. Si, claro... yo sé a lo que
han venido, pero mejor mafiana platicamos.



¢Mafiana? Tan s6lo en unas horas —como a eso de la una de la tarde—
ya estaban a la mesa departiendo. Tuvo que haber preambulos, ciertas
moderaciones que al obviarse pronto se transformaron en glosa arrebatada,
de suyo contrastante con la mudez climatica de Eumelia que, con los ojos
fijos en el platon de frutas, oia azonzada los atrabancamientos. Cierto que
ellos al bies querrian entresacar de todo ese flagrante parloteo uno o varios
motivos accesorios que pudiesen caber en un periodo no mayor de seis dias.
Qué tal una visita a las piramides, qué tal a Xochimilco. Mientras tanto los
tres discutidores comian, bebian café con leche, ni se acabaron una sola
pieza de los panes que estaban a su alcance. Unos cuantos, hasta eso,
mordisqueados.

Jubilo o nerviosismo.

Urgencia a fin de cuentas, pero, si a ésas vamos, nada era para tanto, o
sea: motivo suficiente seria entonces el plan preconcebido por teléfono. Un
poco mas tranquilos, mas con ganas de oir y hablar en orden fueron
haciendo calculos... Tendrian muy buena suerte si el plan les resultaba
como lo habian pensado, pero: como lo habian pensado no se iba a poder.
Es mas: ya de por si ese dia estaba casi muerto. Es que en la capital cada
minuto es oro. De modo que debieron levantarse un poco mas temprano.
Sin embargo, jqué le hace! Y lo primero es esto: el consultorio médico se
encontraba a una cuadra de distancia (el tal especialista); se dilucida pues la
gran ventaja, la gran comodidad prevista antes del viaje.

—Por ahi donde estan esas antenas de television... ;Las ven?, ;si?; por
ahi entre las ramas de los arboles...

Justo abajo, y también justo el tiempo para ir. Se fueron sin mas tramite.
Tras el tejemaneje inevitable ya tendrian ocasion de darle rienda suelta a
tantas y estentoreas distracciones. Aquellos suefios de cabareteo, hacerlos
realidad: era el paso siguiente.

Antes de dar un salto en el orden normal de un pormenor, caben aqui los
puntos suspensivos o la tipografia que sea mas ttil para indicar que no hubo
contratiempos en lo que toca al rapido traslado, siendo que la fortuna les
sonrio: encontraron al tal especialista dispuesto a recibir a la paciente —a la
que pidio, luego de media hora de consulta, una prueba de orina y otra de
excremento; sorpresivo diagnostico, jcaray!, dado que unas reumas por muy
mal que se encuentren nada tienen que ver con problemas de estbmago—,
la receta en seguida, indescifrable siempre, eran mas de dos hojas atascadas
de tinta; las recomendaciones fueron de viva voz. A cambio el desenfado



posterior: en menos de dos horas estuvieron en casa con los medicamentos
adquiridos y hablando ahora si de lo que tanto ansiaban.

—Hay un centro nocturno que se ha puesto de moda, se llama Los
Infiernos. Si ustedes se deciden podemos ir alli. Aunque el Bar Leon o el
mismo Caracol no son tan despreciables.

—Vamos al que tu digas —clamo euférica Ema.

Aunque la abuela enferma... No, no les significaba ni siquiera un
dilema, pese al blancor horrendo, trasparente, que aparecié en su rostro
cuando supo en verdad lo venidero. Resolvieron los tres que ella se
quedaria como duefia y sefiora metida a piedra y lodo en esa casa extrana.
No la iban a invitar, seria una ofensa. Lgico es que se armara de valor. Le
aconsejaron cémo. Que dejara las luces encendidas y que pusiera musica
bailable, pero a todo volumen, para que los ladrones no osaran penetrar.
Una fiesta fantasma indispensable. Y los rezos y las imploraciones, como
apoyo indirecto, para que se sintiera en compafiia. También le dejarian
sobre un bufete un extenso enlistado de teléfonos en el que figuraban por
supuesto los de la Policia, el Cuerpo de bomberos, las Cruces Roja y Verde,
sin olvidar los de las amistades principales del vivaz solteron y los de
Locatel, sin olvidar tampoco una copia de llaves de la casa, ademas de una
suma de dinero... DE TODO LO QUE EN TERMINOS DE APURO SE PUDIERA
OFRECER... Tardo el convencimiento porque Eumelia ponia bastantes trabas.
De hecho, si nomas por antojo ella hubiese querido frustrarles la salida, ya
se imaginaran cuantos achaques saldrian a relucir. No obstante, por enfado,
por no seguir oyendo sugerencias, que no son otra cosa mas que ordenes,
aqui esta lo que dijo:

—Vayan tranquilos pues. Entiendo que son jovenes y quieren alocarse.
En cuanto a mi, que sea lo que Dios quiera.

Y lo que Dios dispuso desde arriba fue que ella se valiera por si misma
como deben valerse las personas que todavia se sienten muy lejos de su
tumba. ;Y luego? Las maniobras. Cada quien por su lado.
Emperifollamientos mas o menos contra inseguridad alambricada de
inocentes palomas que quisieran volar al mas alla. Hacia el baile total. Y el
“no” de la abuelita paseadora a la fuerza, horrorizandose de su familia. Y
hasta queria gritar como una nifia. Lo que le entr6 después de repensar y
repensar tonteras no fue siquiera un arrepentimiento sino cierto coraje de
mujer, de mujer valerosa y solitaria, pero en una gran casa, desde el
atardecer, envuelta ya en aromas que al fin configuraban un aroma



intermedio, el cual, para acabar, fue el que impregno: la casa de dos pisos,
con cuatro amplias recamaras, una sala de lujo, un comedor de cedro y tres
largos pasillos como para perderse o darse a la tarea de presentir que en
cualquier recoveco habria una aparicion, muchas apariciones, de toda su
familia de una vez, gritandole, injuriandola.

iNo!, no era por ese lado.

Mejor, estoica, inexpresiva, quedose como vil espantapajaros luego de
que los tres se fueron al demonio.

Risas encadenadas hacia el baile.

El trio punible, y ella, lerda, a sus anchas, como en camara lenta fue
avanzando...

¢Hacia donde? A saber... Es que la oscuridad tiene mas rumbos, las
cosas son de bulto o al tanteo, y sin hacerse una capirotada imaginaria de
todo ese sustrato indefinible que es lo negro en lo negro Eumelia de una vez
se fue en directo hacia una ventana de las cuatro que habia en el segundo
piso. La luz. El resplandor. Se puso ella, se quiso una romantica cualquiera.
Se puso a recordar quién sabe qué diabluras que a lo mejor no eran. SE
pUSO. La noche urbana apenas asomando, la insinuacion de un fuego de
artificio y la fisonomia de un emplastado, ingente, por decir; urbano, por
negar. jMundo! jSupercheria! jNecesidad! Rumores atrayentes, formas
enamoradas del horror y la entrega, y Eumelia, por lo mismo, queriéndose
quitar de la cabeza esas barbaridades que le decia su madre, las cuales
desde luego la mama debi6 haber aprendido de sus antepasados, y asi hasta
los inicios espafoles. “iNo vayan!, ino sean tontos!”, seria el lema
perpetuo, mas bien es y sera. Sin embargo la abuela a si misma se dijo:

—Yo creo que aqui la gente se la pasa rebién.

En el anonimato.

Esta ciudad es el lugar idoneo para perderse y para recobrarse, sobre
todo perderse por las calles, nunca dar con un sitio y dar con todos.
Perderse pues, a cuenta y riesgo propios, tal como se perdieron su hija
amelcochada y el vago voluptuoso alla en Mc Allen o tal vez en Donna.
Entonces la abuelita atisbo en un antojo de amorcito de madre: verla aqui...
Ver a su retofiito ya bien establecido y no nomas mirarlo en los retratos,
sino, si se pudiera en carne y hueso; en cuanto al vago: no, no tenia caso
verlo. Y se durmio6 la pobre en un sillén, espacio le sobraba.

Hacia el amanecer los deseos de la noche se apagaron. La hija entre
tinieblas y el vago iluminado eran como una hoja desprendida de un arbol.



Hacia el amanecer, como si la empujara algin resorte, Eumelia fue en
directo a la cocina. Un frasco, ;donde?, y no tardé gran cosa en encontrarlo.
Por cierto el excremento, jqué deseos!, jcuantos pujidos necesitaria para
siquiera hacer un mojoncito del tamafio de un chile jalapefio! Puj6 y pujo y
lo hizo, lo colocé en un frasco vacio de Nescafé. No se puede negar que
dicho proceder en un principio debié causarle mucha repugnancia, pero
vino la tapa salvadora y la bolsa vistosa: una de Liverpool, y entonces ya ni
qué: aquello era un tesoro.

Para su mala suerte la orina nunca vino.

El tal especialista le habia dicho que a eso de las seis de la mafiana se
presentara con el par de muestras, ademas de bafiada y en ayunas.
;Bafiarse? Eumelia lo pens6. Es que en la madrugada... Agua caliente
habia, lo comprobd... {Vamos! La temblorina.

La caricia del agua y el desvio imaginario... Llegar a toda prisa al
consultorio para decir de buenas a primeras: Aqui esta el excremento que
usted me pidio ayer. Ojala que le sirva solo eso, porque, por mds que quise,
no salieron los meados. Ja, jqué descaro seria decirlo de ese modo, al estilo
ranchero! Por lo mismo vendria la correccion de aquél: Por Dios, sefiora
mia, se dice orina. O-R-I-N-A simplemente, asi como lo oye... Y bajo el
chorro de agua la reumatica reia, reia triunfal.

Casi en tres zapatazos estuvo al punto: lista para salir sin avisarles a los
que de seguro habian llegado rancios, tambaleantes, adivinando entre la
oscuridad blanduras, asideros, lechos para caerse como tablas. En tanto que
la abuela vivaracha —y no por ir en contra de toda esa molienda musical—
estaba a un tris de abrir puerta tras puerta hasta ganar la calle. Situémosla
expedita, con aires de grandeza insuficientes como para avanzar
despreocupada. Iba, no obstante, dizque muy retadora de la Ciudad de
México. Mal vestida por cierto, a las carreras, a pesar de que no eran ni diez
para las seis. Falda y blusa arrugadas, un chal, un par de chanclas, y todavia
arreglandose la grefia; libre, medio ridicula, pero sin el embargo de saberse
no tanto vigilada sino compadecida.

A cambio el espectaculo naciente. Gente bicicletera, en motos o de a
pie: pimpante o agachada. También muchos camiones. También muchos
tamales, humaredas; y modos, jeringonzas, y brotes de agresion. La
chistosada en ciernes, contrapuesta, a guisa de paliques pendencieros en
medio del apuro general. Y Eumelia, por contagio, por no dejarse ir tras un
deslumbramiento, acelerd su paso.



Guiada por su intuicion y su memoria debia entorilarse nada mas: por
esa misma acera: solo con la idea fija en su cabeza de encontrar el dichoso
consultorio. En cuanto al excremento, ni quien se percatara de que ella lo
llevaba paseando en una bolsa lechuguina, o sea: conforme al movimiento
de su andar: sus brazos en vaivén: en una de sus manos el pendiente. Si, la
cosa codiciada, la apariencia de algo muy valioso y cuando mas se iba
arrepintiendo de haber fraguado en su imaginacion vanas y espeluznantes
tonterias: jbolas!: un hombre encarrerado le arrebat6 la bolsa y en menos de
un segundo se desaparecio, a lo mejor ya andaba volando entre las nubes.

Metafora engafiosa, porque tan solo el nombre Liverpool, sea pues lo
estilizado del objeto y las mil deducciones sobre la demasia, ah, jqué fina
desmesura!, jqué innoble paradoja!

—iDeténganlo!, jdetente, miserable ladron!

¢Qué? Nadie, ¢para qué preocuparse de lo que no preocupa? Entonces
la abuelita como pudo se encarrer6 con fe hacia donde creia era mas
conveniente, pero a unos siete metros dio el ranazo. jDetente! ... jDetengan
al ratero! Nomas por no dejar volteo hacia arriba, y al no ver mas que pura
nublazén mejor tratd6 de incorporarse pronto, no fuera ser que luego le
robaran una prenda cualquiera. Tenia que refugiarse, pero ;donde? Y se
sinti6 mas sola que un tejon... jAl diablo el excremento! Imposible
alcanzarlo. Ya le faltaba poco sin embargo para llegar a... El tal especialista
la recibi6 gustoso. (EIl consultorio por primera vez la hizo sentir que estaba,
0 que iba entrando a un lugar parecido a su recamara, la de siempre:
olorosa, sumida en un alcohol adulterado.) Estaba la mujer para quejarse.
Saco de sopeton lo que traia entre dientes como si el que la oia fuese su
salvador, su angel de la guarda, su cristo o su mama resucitados:

—Me robaron las muestras de excremento —y poco a poco fue la
explicacién que en tres o cuatro frases no pudo redondear. A lo que por tan
simple desventura el tal especialista crey6 sobreentender que no era
exagerada la noticia. Algo para reirse a carcajadas, aunque también para
guardar las formas; por ende se llevé tres dedos de la boca, disimulando
acaso un estornudo. De suyo, a lo que le parecia un drama innecesario €l
podia darle un giro de comedia. Asi, queriéndose tal vez condescendiente,
le respondio con tono de padre celestial:

—Pero, sefiora mia, eso es muy facil de solucionar. Venga mafiana a
esta misma hora con lo que le pedi. Si por algin motivo usted no puede
obrar, con la muestra de orina me conformo... Y Ahora si disculpeme



sefiora, tengo que despedirla, es que estoy saturado de pacientes. Mi agenda
esta completa, justed me entiende?

La verdad entendible, o al menos inmediata, es que en el consultorio
habia un silencio tal que casi era imposible suponer que los pacientes y las
enfermeras se hubieran escondido en un lugar ficticio mientras ella
estuviese en tiempo de consulta. Bah, no fueron ni siquiera diez minutos.

La despidi6. Se fue. Algo la despidi6 en definitiva. Luego:
balandronadas: hacer la conexion con las sentencias dichas por su mama;
hacer la conexion con el ratero, nomas por puro antojo, pero... ¢Tendria
caso saber hasta donde lleg6?

Eumelia pudo entonces concebir que en una esquina (de las tantas que
hay en este laberinto), o en un mugre resquicio, probablemente el frasco de
Nescafé estaria ya no digamos que partido en cuatro, sino hecho un batidillo
nauseabundo: afiicos y acidez a la intemperie y... La abuela iba furiosa...
¢Qué les iba a decir a los cabareteros?, sea pues ¢a los que amodorrados, o
con franco desgano, oirian el suceso como oir un merengue muy mal
ejecutado?

Lo cierto seria entonces una grandiosa mueca a modo de respuesta, una
mueca de enfado, de plano indiferente, no obstante que la abuela tuviera la
razon.



[.a voz del rio

La soledad es legendaria como los rios
y como los perfumes impregna.
JOSE MARIA ALVAREZ

jMira!, como aquello de alla... si... como aquello.

El rio avanzaba entre la oscuridad, solitario, casi invisiblemente. El rio
traia en sus pulsos lunas despedazadas y acaso fuera aquello que se batia en
la calma. Edimiro dormia, mal, como siempre, boqueando bocabajo luego
de antes en que hizo lo ultimo: colar salvado, pulir las herraduras: antes, en
la tarde de hoy. Pues nada, que Edimiro no sabia qué, por qué, y de repente
un grito vino a él... Grito como de hombre que se ahoga o también como si
pareciera un lefio que pega contra el agua. Cosas de ideas de azar. Como
aquello de alla... si... como aquello que busca una distancia. Y la voz se
diluye. Largamente una o de vapor sobre las aguas, el sonido de un eco.
Edimiro que va, pronto llega —el rio tranquilo, sereno como siempre— tan
luego que se sienta sobre la pura chuqui de la yerbaelmanso y se queda a
esperar.

Oscurece mas hondo. Las corrientes se abisman en una exhalacion
oscura como la pesadilla. Viene el dia y la noche después y la voz ya no se
vuelve a ofr.

Entonces por sobre la maleza de un vientecillo hojeando hizo crecer una
iluminacién de trece lamparas: unos hombres buscaban las huellas del ahora
difunto. Que ayer hubo un ahogado. ;Ayer? Ayer... dicen las gentes que
supieron. Mas nunca lo encontraron. Y, jpor cierto!, sel Edimiro donde se
habria metido?

Y asi fueron pasando muchos dias, y la voz, la voz algunas veces se
perdia entre las nubes... si, algo, como aquello: aquella idea de aire
encerrada en algun acabar. Y el rio avanzaba lento, el rio de alla, detras de
la arboleda. Azul de transparencia que luego quiebra por entre las colinas de
San Buena.



Quieéen es quién
0 quién no es alguien

A Adriana Jiménez

Si uno pudiera olvidar sus suefios, el tiempo se abreviaria —
¢Qué tan lejos estamos ahora del principio?
JAIME MORENO VILLARREAL, “Caudas”

Porque la suerte es la suerte, y quien la tiene, la tiene de mas. Porque no hay
nada como decir mentiras cuando otros procuran verdades al vapor. Porque
no hay pretension ni reconcomio, sino, mas bien, pura anarquia mental. Eso
—todavia poco— es Luis Carmona: el noble giganton que
aproximadamente hace quince afios nadie daba por él un cacahuate. Y lo
que son las cosas: hoy vive como rey. Guapisimo el fulano pero tonto,
maniaco, desquiciado, seguin los comentarios de enanos envidiosos, esos
que ya quisieran llegarle a la cintura. Lo bueno es que el gigante mentiroso
ya esta muy lejos del estercolero.

Lejos, si, en una isla de Europa, casi inculta, el héroe de intramuros en
completo reposo, con la sonrisa ultima del sabio, moviendo la cabeza
levemente para un lado y para otro... o como sea mejor, pero feliz, asaz
despreocupado, sin mas ansia que estar en donde esta.

—La verdad yo lo envidio— dice Adalberto Armijo.

—Pues yo no, para mi no es un caso edificante— contesta Pedro Garza.

Remembranzas fatales se cocinan entre ellos: los amigos: apenas si se
acuerdan de aquel asunto tragico en el que Luis Carmona de chiripa salio
vivo y sangriento. Fue una rifia bastante desigual provocada por €l que,
haciendo gala de superioridad, como siempre lo hacia, a lo tarugo impuso
su imagen grandulona, y los enanos, a la voz de “ya”, le cayeron en bola
y... De mas esta decir que su cabeza parecia un jitomate reventado. Una
rojura horrenda que a la hora de la hora fue gloriosa, porque, a la inversa,



en su joven encéfalo algo bueno pasé: un reacomodo exacto, milagroso,
capaz de darle un giro a su destino.

De momento sus padres lo curaron con himedos vendajes de agua
oxigenada, pero necesitaba cocimientos casi en un dos por tres, antes de que
la choya se le cayera a cachos: desflorada: jqué magias postrimeras! La
sangre, mientras tanto, florecida, manando todavia como venero tétrico.
iQué lastima! jQué trabajos urgentes requeria el peleonero! Y también qué
trabajo llevarlo al hospital sin que dejara rastros en el coche o en las duelas
de alla cuando llegaron rapido exigiendo atencion. Por lo pronto, ni modo,
el goterio par6 después de un largo rato, unos veinte minutos. Nomas no
pudo el guardia cirujano detener la hemorragia en menos tiempo; nadie,
pese a las enfermeras correlonas y al nerviosismo loco de cuatro
paramédicos. Listo, al fin; regresar fue costoso. El padre iba llorando y
manejando. La madre, en cambio, mejor que se quedara rece y rece, en
casa, en paz, no fuera a desmayarse la infeliz en el momento mas
inoportuno. Decision en un tris tomada por el padre, quien a la postre en
calma, reprimiendo un plafiido que no conducia a nada —aun al volante, a
gusto, en la avenida sola, mas alla de las dos de la mafiana—, le solto al hijo
la recomendacion:

—Esto es para que aprendas a no andarte peleando, sobre todo con
gente pandillera.

A lo que Luis Carmona, sumido en entresuefios, no supo de quién era
aquella voz. No sabria discernir mas adelante otros tantos consejos, sino
s0lo un vaguio de palabras dispersas... “Mas adelante” quiere decir “al
rato”: la llegada a la casa, y todavia el discurso con airecillo lerdo.

Palabras que se pierden porque no suenan fuerte.

Palabras subconscientes para alguien que ignora por completo cual es la
realidad y cual es justamente lo contrario. Bdjate —dijo el padre—, ya
llegamos. Pues no, eso era lo dificil. El juvenil gigante estaba semimuerto,
vegetal, sin quejidos, y el padre como diablos iba a cargar la mole, ni con la
ayuda de la esposa, ¢como?, jcomo sacarlo?, jcomo despertarlo?
Decidieron dejarlo ahi en el coche para en seguida encomendarse a Dios.
Padre y madre turnandose, media hora cada quien, hasta que amaneciera.
Cuidarlo, jqué problema! De todos modos respiraba el hijo, nunca dejo de
hacerlo. Afortunadamente.

Vino la luz. Vinieron los vecinos.



Aparecieron Adalberto y Pedro: los amigos de aquel que antes del
accidente no quebraba ni un plato, los que hoy cervecean y botanean
rememorando partes claroscuras del que fuera, s6lo por su presencia, mas
no por su donaire, su angel de la guarda de a de veras. Atleta inconcebible
en la barriada; potente ilusién oOptica a distancia para los envidiosos
montoneros: los safiudos rivales con las manos abajo esperando el
momento.

¢Cual venganza?, ;por qué? Solo porque media mas de dos metros
daban ganas de hacerle una trastada. Y mas porque traia revoloteando, sin
que se diera cuenta, a un enjambre de zonzas sofiadoras que deseaban estar
entre sus brazos, besarlo donde fuera, y mas cositas de ésas. Pero aquél en
las nubes andaba entretenido, lejos del hervidero terrenal: tan mindsculo
emplaste en movimiento, en un nivel oscuro, de subsuelo; mientras que aca,
flotando, el pensamiento santo de quien nunca, por ende, miraba de soslayo.
Siempre a los ojos, si, como los inocentes. Pero por paranoias que no viene
al caso deslindar, la caterva de jovenes mambus lo miraban de lejos como a
un monstruo salido de un pantano.

Monstruo que hacia preguntas demasiado lunaticas como las que se
citan: sEs posible viajar de Mexicali a San José del Cabo en un patin del
diablo sin bajar ningtn pie de la tablilla para empujarse un poco? ... ;Por
qué los hombres no estan capacitados para saltar un cerro sin que les pase
nada cuando caen? ... ;Es posible ligarse a una mujer hablandole de amor
a base de ecuaciones? ... ;Ocurrira algun dia que en lugar de caballos
salgan bebés gateando en los anuncios que hacen de Marlboro? ... Y los
otros relan enajenados pero siempre por dentro, dado que si lo hacian
abiertamente con la lengua de fuera, él nada mas mostrabase insumiso
endureciendo mucho sus facciones y haciendo relucir su vozarrén de le6n
acorralado: ;Crees que no debo hacer esas preguntas?, ;me juzgas
deshonesto?, ;crees que pienso idioteces? Descomunal amago embaucador.
Un si 0 un no debian comprometer, mas lo que interpretaban los enanos iba
por otro lado: podian salir golpeados si porfiaban en dimes y diretes, pero,
pues, que se sepa, el gigante jamas le puso un dedo a ningun ser humano;
sea lo que sea, no obstante, lo real es que en el barrio la palomilla le saco la
vuelta, excepto...

Los que le daban hilo a sus desbarajustes son los mismos que hoy,
devotos del alcohol, afiaden algo mas al caso inevitable. Retazos van y
vienen, ciertas glosas pendientes, rios y montafias de informacion sabrosa,



lagunas hay: enormes, como enormes silencios al respecto. También, ¢y por
qué no?, se entresacan parafrasis agudas que parten de la sorna descarada
para llegar a andlisis muy serios sobre patologias sin solucién. En fin, y
jqué desgracia!, que ellos ya sean personas sistematicas. Poco se ven, no
hay tiempo como antes, porque tienen horarios hasta el tope. Fingen, de
todos modos, al pretextar que estan muy ocupados. Pero de vez en cuando,
aprovechando ambos sus vacios laborales, pegados al teléfono se quedan
mas alla de una hora contandose idioteces del pasado; a veces se dan cita en
un bar céntrico, y aunque hablan de lo bien que les ha ido, reviven esa
época muchacha, que resulta incompleta, desde luego, sin las
maquinaciones del gigante.

—Te acuerdas qué trabajo nos costé llevarlo hasta su cama? —dijo
Adalberto al tiempo que levanto las cejas lo mas alto posible.

En total fueron seis los que ayudaron. Puros hombres chiquitos,
quehacerosos. Fue la madre afligida la que pidi6 socorro en las casas
contiguas. jClaro que si!, en seguida. Era un favor muy leve. Ya una vez en
su lecho el bulto fofo, bien a bien no se sabe qué dia se despertd. La
informacion correcta hay que inventarla. Con que fuera siquiera una
semana...

Venga la discusion de los amigos, las inexactitudes... Aunque en la
perspectiva del recuerdo hasta parece logico y sensato que haya
permanecido un poco mas. En estado de coma no es tan facil volver a lo
normal si no es por obra y gracia del Todopoderoso. De suyo, si el milagro
sucede, jqué bien! Felicidades. Pero ni para cuando los padres del grandote
querrian entretenerse con suspiros como ése. Al contrario, temian que su
retofio ya no hablara jamas, ¢y cual? El dia menos pensado, para sorpresa
de ellos, se solt6 palabreando cual rorro de ventrilocuo, a pecho abierto,
lirico, semiconsciente, caustico, porque se imaginaba en plena lucha contra
el monton de enanos que en oleadas continuas se le dejaba ir. jHijos de la
chingada!, van a ver... Y de ahi en adelante la impune extraversion a
rienda suelta, donde majaderias comunes y corrientes, tales como
“ijcabrones!”, “jputos!”, “ijpinches!” se repitieron mas de veinte veces.
jLocura exuberante contra la inmaculada decencia de la casa! Pues, jqué
barbaridad! Por lo pronto la madre se persignaba en friega, pero como eran
tantas las corrientadas dichas, termind por huir a la cocina, lejos, la
pobrecita, o sea... Lo que hizo fue prender la licuadora nada mas porque
si...



Después vino la calma, la correccion total.

Cierto es que Luis Carmona hablaba a solas. Cierto es que mascullaba
groserias, aunque en tono menor, que ya es bastante, y: la mesmedad se
impone de una vez: hubo reconstruccion en su cabeza; reconstruccion
onirica, parcial, porque... Veamos ahora.

Transcurridos tres meses mas o menos una vez en la calle Pedro Garza
lo vio: sentado en la banqueta de enfrente de su casa, jugaba con un hilo, y
decia algo que Pedro alcanz6 a oir: ...Ya me las pagaran uno por uno... Tan
concentrado en lo que hacian sus manos no se dio cuenta de que el otro se
acercaba hasta que vio la punta de un tenis colorado; entonces por instinto
sacudiose, poniéndose las manos en el craneo. El hilo se quedd entre los
cabellos.

—Oye, ¢no te acuerdas de mi?, sadivina quién soy?

—No... ¢por qué...? jVete!

—Soy Pedro Garza, tu cuate de la prepa, tu vecino.

—:Pedro? —las conexiones y los silogismos. Las preguntas abstractas,
desmedidas, a cuan mas imposibles de una respuesta justa. Ah, y la
iluminacion reveladora: el nombre legendario—. Pedro... Hay un Pedro en
el barrio... tiene que haber un Pedro...

—FEIl mismo, el inico, quién mas que yo, ¢te acuerdas?

—Creo que ya me acordé... Tt eres Pedro, el chaparro, jclaro que si!...
iQué bueno que llegaste!

—Tenia ganas de verte, pero cuéntame algo... ;Cémo te la has pasado?

—Pues he andado de arriba para abajo, viajando sin parar.

—Ah, si, ;de veras?, ;y me puedes decir a dénde fuiste?

—A San José del Cabo.

—¢:Y para qué tan lejos?

Luis Carmona, que habia dejado el hilo revuelto en su cabeza, se llevo
cuatro dedos a la frente, los mismos que subieron por el pelo, como suaves
tentaculos, para en seco frenarlos, cerca del molinillo. Enredo, hilo, ¢qué
hacer?, ;contarle el recorrido? Y sus miradas fijas ahora si: la una hacia la
otra; y el asomo de duda por un rato. Aunque también las muecas
complacientes. Sutil la idea inicial para lanzarse. El desparpajo a punto y:

—Pues me fui a San José en un patin del diablo. Alla estuve tres horas
nada mas, aunque tres horas muy bien aprovechadas, o sea... Hice una
transaccion con un sefior. Cambié el patin del diablo por una bicicleta de



carreras, que fue en la que me vine a Mexicali. Con decirte que el viaje de
ida y vuelta no dur6 ni dos dias, no me cansé siquiera.

—¢Y me podrias mostrar la bicicleta?

—No, porque deja explicarte. Al llegar a mi casa estaba un tio
comiendo, lo invitaron mis padres. Nos dimos gran abrazo. Platicamos
bastante. Luego del postre y eso, salimos al portal, y entre que no y que si le
echo un ojo al vehiculo. Como a ese pariente yo siempre lo he estimado, le
dije asi nomas: “;Te gusta? Te la doy”. No lo pensé dos veces, y que la
carga y que la deposita en la enorme cajuela de su carro.

—Luis, la verdad, ;como puedes decirme a mi esas cosas?, ;/por quién
me tomas?, ;eh? Sabes que no te creo.

—:Entonces piensas que soy un mentiroso?, ;me crees capaz de verte la
cara de tarugo? Yo no me porto asi con los amigos...

—FEs que es irreal, es demasiado ilogico... Y de una vez te digo que no
quiero meterme en discusiones. No me expliques detalles... De lo que si me
doy cuenta es que quedaste mal de la cabeza. No te has recuperado del
golpe que te dieron. Yo que tus padres te llevaba ahora mismo a un hospital
psiquiatrico.

—Pero es que soy muy rapido, de veras. Hasta se me hizo largo el viaje
de regreso. Con el patin del diablo...

—iBasta! No te creo ni de chiste. Y ya me voy. No soporto que quieras
explicarme lo que no me interesa. Te dejaron los sesos al revés. Te jodieron
y jpunto!

—Pero te juro que...

—Adios.

Pies en la realidad para huir del embrujo. Pies de prisa. Esfumino. Pedro
Garza quiza: mente ingeniera, estricta, cuando regresaria? No daba chance
nunca. Al demonio los déficit. Horrores de la vida cortados por lo sano. La
amistad para €l era una superficie casi aterciopelada. Roce y satisfaccion y
magnetismo espurio. Personas-personajes-mufiequitos parlantes, y todos
instalados en lo mismo, al fin de cuentas poco: tragicas miniaturas en un
teatro al que acuden crédulos mentecatos. En reduccion el nudo, la verdad
circunscrita a una sola palabra. Pobredumbre ;tal vez? O agua que siempre
corre, inabarcable, ajena, que no importa, no sirve, no se puede beber.

Historia revertida para Adalberto Armijo, quien al oir lo grueso y lo
superfluo del caso referido le dio un trago muy grande a su café con leche.



En ese tiempo nada de cervezas. Pura buenaventura relamida. Sabores que
no llegan ni se van.

—De modo que se fue por toda la peninsula en un patin del diablo y
regreso feliz en bicicleta.

Maravilla tenaz, poética sonrisa, porque ya despuntaban los morbos
deliciosos. Adalberto no quiso por lo pronto reprocharle a su amigo
archicuadrado su actitud radical. No era tema de intrigas el desajuste aquel.
No en esas circunstancias donde los menoscabos son patentes. Llamar a la
cordura a un exagerado era tanto mas loco que no seguirle el ritmo nada
mas para ver hasta donde entraria en dubitaciones. Pero Adalberto no saco
la idea, sino que hipocrita y alucinado fue a buscar al gigante un sabado en
la tarde. Queria desenredar el hilo magico.

En la casa de Luis tardaron en decirle que por ahora no. Toc6 mas de
diez veces y lo dicho. En realidad los padres no querian que su hijo
anduviera en la calle. En resguardo seguro durante un largo periodo
evitarian que fuera nuevamente atacado por esos pandilleros sin futuro —
sobrecogidos todos, al acecho—, quienes por intuicion debian temer una
venganza en grande, ya no de parte de la familia en si, pues seria lo de
menos medir fuerzas, sino de las patrullas policiacas en continuo rodeo,
preparando en secreto una emboscada para meter de bulto tras las rejas al
monton indeseable. Pero el plan no era ése: por lo visto: de nadie contra
nadie. Sélo que los terrores siempre dan de qué hablar. De otro modo, la paz
es consejera, trae buenos resultados, y la huida también. Porque, inclusive,
desde el momento mismo del percance, el padre contrariado atisbo en un
deseo que venia alimentando de un tiempo para aca: un dia de estos cambiar
de domicilio. Si, aunque... Resultaba carisimo y latoso emigrar a otro
barrio, a otra colonia un poco mas tranquila, donde no merodeara la negrura
y salir a la calle a cualquier hora significara una emancipacion. Por
mientras, sin embargo, vaya que era molesto resignarse a lo tétrico,
teniendo a su retofio de dos metros metido a piedra y lodo en su recamara,
como infame gorila encadenado repitiendo la frase subconsciente: Ya me las
pagardn uno por uno, hasta eso que en voz baja; mas cuando el arrebato
alla de vez en vez, luego de varios dias de no ver mas que imagenes
sagradas de Beatles por doquier y cristos parecidos a jipis de Los Angeles,
entonces si la voz era un estruendo casi casi apoteotico jPinches giieyes
cobardes!, ya veran... jEnmierdados culeros, hijos de Blanca Nieves!... La
sandez impetuosa, incontrolable, tanto asi que la madre, al oir espetar las



palabrotas, se metia de inmediato al tocador y con el ruido de la secadora
ahuyentaba la racha endemoniada.

Endemoniados fueron esos dias de encierro y pesadez. El padre, por su
parte, con lapiz en la mano, a veces con el cuerno telefonico pegado a una
oreja para pedir informes, calculando apurado lo que le iba a costar tener a
su hijo en terapia intensiva: por cuanto tiempo, donde, como saber si en
Mexicali habia un hospital confiable, cuando llevarlo o si era necesario
armarse de paciencia; y haciendo presupuestos se dio cuenta de que no tenia
dinero para eso, a menos que vendiera los muebles de su casa podria traer
cuanto antes a su orate adorado a la normalidad.

Entonces los suspiros solitarios: Ah, si la Cruz Roja hiciera esas
labores... Asi también: Si el Seguro Social aceptara a la gente
independiente... Y mientras tanto la normalidad se reducia a un reguero de
chasquidos domésticos, pasos por todas partes, soliloquios, rechines, tan
sOlo trabucados por timbrazos que a diario y hacia el atardecer asestaba
Adalberto: en vano, siempre: hasta que un dia le abrieron: el padre, harto de
estrépitos, con pistola empufiada sali6 a ver. Reconocio al enano
compafiero. Pero como a partir del accidente creia que en la manzana
proliferaban moros con tranchete, pues le hizo unas preguntas al molén.

—¢Qué se te ofrece?, spor qué tocas el timbre de esa forma?

—Quiero ver a mi amigo. Desde hace tres semanas quiero verlo.

—Esta bien, pero jurame aqui que ti no tienes ligas con los de la
pandilla.

—Lo juro por Dios Santo. No me gustan los pleitos.

—Bueno, pasale pues. Nomas quiero decirte que si le haces algo cuando
estés en su cuarto, te disparo seis balas en la panza.

—No, sefior, yo vengo a platicar. No se preocupe.

El enano avanzdé paso a pasito por el jardin frontal —jardin
clasemediero, cualquier cosa de flores y zacate—, detras de él la pistola
apuntadora, como presentimiento. En potencia el terror que iba
acompafando. Si volteara de pronto el visitante! Si, de hecho, supiera que
la madre sacaba a su retofio un rato nada mas a la banqueta (las
oportunidades se prestaban en ausencia del padre. Media hora cuando
mucho, al aire libre, solo. Siempre que no se fuera mas alla, ni a la esquina:
porque alli empieza —entre Escila y Caribdis— el trance climatérico, y el
loco obedecia como perrito, le convenia ser docil con tal de estar en Babia,
despejado, hablantin, imaginando viajes rapidisimos. La doble vigilancia de



la madre, entretanto: ojos para el reloj y ojos para el hijo, a sabiendas de
que al filo de las cuatro de la tarde volveria de la chamba su marido. Por lo
mismo: Ya es hora de que te metas a tu cuarto. No te vayan a ver los
pandilleros)... Como no sabia nada de esas cosas —Pedro no se lo dijo, sea
por desidia o por mera ignorancia— Adalberto no pudo evitar la amenaza
del padre chacharero, quien ahora, de nuevo, cuando ya el visitante estaba a
punto de subir los peldafios, lo detuvo diciéndole:

—iEspérate, no subas! Sélo quiero saber si a ti no te han golpeado ésos
de la pandilla.

—No, sefior. Todavia no me pegan.

—¢Y por qué crees que no?

—Bueno, tal vez porque yo soy de su misma estatura. No me tienen
envidia.

Una respuesta perfectamente légica para subir al cuarto quitado de
terrores y encontrarse al gigante de hinojos, abstraido, jugando a los
carritos... Ruuunnn-ruuunnn: los arrancones, y un “hola” secundario que no
distrajo a Luis. Luego de unos minutos al fin se saludaron.

No hubo sorpresa, no, sino sonrisas complices: cierta adivinacion
porque el gigante, sin pensarlo dos veces, saco esto:

—Quiero contarte algo, por eso te llamé hace veinte minutos y es que
ya estoy usando mi poder telepatico —Adalberto en principio se arrogo la
postura del idolo de barro al que muchos le cuentan y le rezan: ningtn gesto
siquiera, absoluta reserva y atencion invariable, previsor de los yerros por
venir, dispuesto a darle aire al noticion—. Hace unas tres semanas estuve en
San Quintin. Me fui en mi Barracuda convertible, arreglado con maquina de
Thunderbird. Hice como una hora de aqui a alla. jVieras qué impresionante!
El carro, la verdad, mas que correr volaba. Todo iba a todo dar cuando de
pronto algo se descompuso. ;Sabes lo que pas6? Ah, al poderoso carro, de
buenas a primeras, se le trabaron las velocidades. Después de batallar con la
palanca por mas de media hora sélo entr6 en reversa. Si le hubiera seguido
a la mejor lo arreglo, pero yo tenia urgencia de regresar a casa y, pues, jni
modo!, me tuve que venir tal como estaba. Ya te imaginaras. No creas que
es placentero manejar de reversa, con el cuello torcido. ;Td en mi caso qué
harias? Lo que has de ver es que hice el mismo tiempo que en el viaje de
ida.

Adalberto no supo si reir, alarmarse o salir disparado. Alegrarle seria
como entrar indefenso a un remolino absurdo donde las volteretas no



llegaban a nada. Por eso es que de plano prefirio ser hipocrita —no como
Pedro Garza, el claridoso, quien por lo visto no tenia corazén—. De ahi en
adelante (jasco!) ya ni qué: tuvo que soportar el vendaval de charras
desmedidas, limitandose asi, por no dejar, a las exclamaciones y modales de
los buenos compadres: “;de veras?”, “ino me digas!”, “jqué extraordinaria
hazafia!”, para que de este modo su amigo se animara a seguir ensartado en
la exageracion: una espiral que ampliaba cada vez mas sus circulos. Toda la
tarde, y luego: Ya me tengo que ir. Pero manana vengo. La cosa es que
Adalberto acudia como autémata de lunes a domingo a escuchar el rejuego
chapucero. La atareada locura iluminada de un creador de epopeyas, donde
el héroe —arbitrario— deseaba ser mas grande que el mismo Superman.

Lo era, por supuesto, en estatura al menos, y no se diga en cosas
volanderas ni en atarantamiento. Un atarantamiento que viéndolo de frente,
a las claras, tal cual, se asemejaba a un pozo de luz inagotable. Las mil
transformaciones de un interior feliz. Mas durante aquellas tardes: los dos
se anochecian. El inmovil escucha (monigote) y el otro, en pleno vuelo,
hasta que el padre interrumpia el monologo: Por hoy es suficiente. Mafiana,
Dios mediante, pueden verse si quieren. Visitas religiosas. Encuentros
trapisondos. Asi la fantasia. Las horas en aumento. Asuntos varios, pues, y
aqui se cita uno como ejemplo: que en San Francisco andaba Jesucristo
autografiando biblias; hasta alla fue el gigante por la dedicatoria. ;En su
patin del diablo? Si, en efecto.

—De regreso me dio por festejar lo que habia conseguido. En principio,
nomas de puro gusto, lo que hice fue arrojar mi patin a la Bahia y desde el
Golden Gate. Ya te has de imaginar que anduve como bestia caminando con
mi biblia en la mano. Al llegar a Los Angeles me acordé que alli estaba
Disneylandia. Tenia tantos deseos de subirme a los juegos, de comer
chilidogs, etcétera y etcétera. Pues me fui para alla. Y ahi me ves como nifio
disfrutando paseos de fantasia. No vayas a creer que me dejaron subirme al
carrusel de caballitos; bah, que al cabo ni queria. Ademas, para serte
sincero, a mi todo lo hipico me enferma. Me parece ridiculo subirse a un
caballo cuando en la actualidad ya existen otros medios de transporte. Ya te
imaginaras como me veria yo dando vueltas y vueltas creyéndome vaquero.
Adonde me subi, y esto si te lo cuento, fue al cohete de la NASA, el que llega
a la luna en casi diez minutos. Pura ilusién, ¢;me entiendes? Pero la gente
cree, en un momento dado, que el viaje es de a de veras. Yo nunca lo crei, a
mi no me hacen guaje los que inventaron eso. Al contrario, no le veo mucho



caso ir a un lugar tan raro donde no hay ni siquiera un restaurante, ni
personas ni nada, jni aire! para acabarla. Te confieso que cuando me bajé
del cohete aquel me senti deprimido. Hui de Disneylandia luego luego
como huir de un ensuefio que aparte, la verdad, es demasiado caro. Y todo
ipara qué?, ;para hacerse ilusiones nada mas? Yo tengo una palabra que en
si misma define a Disneylandia, pero no se me antoja repetirla porque me
da coraje. Mejor quiero contarte lo siguiente, esto es, una vez que ya estuve
lo bastante alejado de aquel pais fantastico, se me ocurrié otra cosa:
caminar por las calles de Los Angeles, perderme porque si; lo que me
resulto bastante divertido fue llegar a un freeway. Me subi a un barandal de
puente para hacer equilibrio con brazos extendidos y mi biblia agarrada tan
solo con la punta de los dedos, o sea, los dedos de la mano que estaba hacia
el lado del abismo, era bastante feo notar que mero abajo pasaban muchos
carros y camiones a gran velocidad. Pero no me dio miedo hacerla de
cirquero y ahi voy a tientas mas o menos bien. Bueno, ;pues qué crees que
paso? Perdi la vertical, cai, pero, jatencion! Justo en ese momento paso un
camion repleto de colchones. Reboté a todo dar, aunque... se me zaf6 mi
biblia autografiada, eso si me doli6, porque ni modo de recuperarla y, sobre
todo, estando yo en el aire echandome maromas sin querer. En cambio fue
muy padre lo demas, es que al precipitarme de nuevo hacia el abismo, cai
sentado en el asiento blando delantero de un carro convertible, manejado
por una gringa de ésas de pelicula, duefia de un cuerpazo que mejor ni te
digo, junas piernas!, jun busto!, jun rostro mitologico! Y lo mas increible es
que portaba tanga, y por si fuera poco traia anteojos ahumados y blonda
cabellera flotandole hacia atras. jBellisima la tipa!, jviejononon sin par!
Ella, al instante, se puso muy contenta que un hombre de mi traza le cayera
del cielo. Entonces fascinada me dijo “hi, professor” y yo le dije “hi, pues
como no”. Las escenas siguientes fueron una delicia. jQué grandes
pasteleos sobrevinieron! Sin pensarlo dos veces me invit6 emocionada a su
casa playera. Hicimos el amor como debe de hacerse: ensayando
incontables posiciones, a la manera egipcia por lo pronto: parada de cabeza
la mujer, pero yo no, ni madres. Después, jcuanto relajo! Que a la manera
sueca, neoyorquina, peruana, china, hindud, vietnamita y quién sabe qué
mas. Fue tanto empinadero que ella pidio clemencia: jYa no puedo
sequirle!, grito casi deshecha, y me corri6 la ingrata de su casa. jLdrgate
ahora mismo, infame semental!, me lo dijo furiosa entre espafiol e inglés,
pero yo le entendi. ;Qué le podia decir si estaba toda fofa acostada en la



alfombra de la sala, semimuerta la ingrata? Yo me senti muy mal, me senti
mas perverso o mas potente que un narcotraficante, empero mordisqueado y
arafiado como un perro después de una batalla contra un gato siamés. Asi,
autosuficiente, a pie me regresé hasta Mexicali. Y lo hice a proposito,
porque iba tan feliz de ir recordando mi hazafia estrepitosa. Tal vez lo
negativo de todo esto es que perdi mi biblia en el freeway.

En rafaga los hechos, y Adalberto, semisonriente, apenas, ensefiando
sus dientes de conejo, atonito, estatuario (el mismo gesto de siempre), sin
osar, ni de chiste, poner en duda algo, hacia esfuerzos magnanimos por no
decir: “;Espérate, no friegues!, ;por quién me estas tomando?” También, y
por lo mismo, le costaba trabajo despedirse de Luis, cortar su vuelo en seco.
Consentidor perplejo al fin y al cabo, deseoso que el papa viniera cuanto
antes a interrumpir la platica-monodlogo, a despedirlo pues, porque ya
anochecia, soport6 sin embargo otras tantas descargas mitoteras como si se
tratara de un cilicio fatal. Por ende tal largueza no podia estar expuesta a los
tijereteos. Tarde con tarde, asi, sobreentendidas, las visitas automatas, cada
vez mas puntuales, asi como entredichas el candor y la clama que para estas
alturas ya iban de reversa.

Esto es, la pureza del morbo representada apenas en alzadas de cejas o
en leves movimientos de cabeza. El escucha impasible, con miles de
preguntas en la boca. Severa boca burda, en trompa, contenida, de vez en
vez, acaso cuando algo se extrapolaba tanto como para advertir hasta qué
grado su amigo andaba mal de la cabeza. Y es que a Adalberto se le movian
los dedos cual si quisiera asir las fantasias.

Aqui puede incrustarse un pensamiento vago: jnada de sufrideras!
Ninguno de los dos —cabe decirlo— estaba a punto de echarse para atras, o
dicho de otro modo: ni para cuando aquéllos se aburrieran. Llevadera y
recreada es la locura de las mentes activas, dislocadas, amorfas si se quiere.
Si todo es desprendible, las ideas, por ejemplo, jqué diantres queda fijo o
fuera del deseo! De ahi que el pensamiento del lerdo monigote semejara a
una lancha en continuo vaivén, sin hundirse, eso no. De ahi que se dejara
conducir por esas hilazones cual si se refrescara enteramente con brisas que
no cesan, que despeinan incluso, que adrede hacen reir durante horas y
horas sin que haya mas motivo que la risa. Pero hay un tope, es cierto, el
misterio aparece, tiene que aparecer cuando nadie lo espera, mas nunca
luego luego.



Mientras tanto, jqué va!, jque prosperen las rafagas quiméricas!
Verbigracia cabal, tan necesaria. jQue penetre en el alma la mentira mas
dulce y mas superflua! Pues siendo asi, de suyo, ¢quién le podria creer a
aquel gigante que hubiera alguna vez cruzado a nado el Mar de California,
de cabo a rabo, o sea de norte a sur, deteniéndose a veces en las pequefias
islas, llegando sin problemas al mero Mazatlan? ;Quién le podria creer que
en Houston, Texas, un grupo de muchachas lo confundiera con un actor de
cine (James Dean o Marlon Brando) a tal grado que se hizo necesaria la
intervencion directa del cuerpo policiaco para que al pobre no se lo
comieran sus fans alebrestadas? Nadie mas que Adalberto, sofiador como
aquél y a la deriva un poco; poco o mas que el mitbmano, o quiza, si a ésas
vamos, mas o menos igual.

Centrada la vision, las partes secundarias cobran fuerza. Entonces si: lo
real tiene cabida y un resumen al margen seria éste: no hay duda de que la
esencia positiva de aquellos batideros fue vista por la madre luego de
muchos dias, puesto que las visitas de Adalberto aplacaron el impetu
rabioso de su engendro encerrado, esto es, ya no hubo groserias ni nada tan
prosaico que mereciera persignarse al vuelo o prender licuadoras a lo loco.
El padre, por su parte, tan dado a las sospechas, dudaba todavia con
respecto al proposito legitimo del manso visitante.

Pero la voltereta de ciento ochenta grados vino al siguiente dia: no
aparecio el fulano, y la sospecha —que debiera de ser algun dia de éstos el
octavo pecado capital— se apodero de los progenitores. Un dia, se entiende;
dos, probablemente: pero ya cualquier otra cantidad... ;Una semana?, ;un
mes? Asi paso. Ningtn largo timbrazo, ningtn grito alla afuera.

El visitante: no. Definitivamente. Pero ¢por qué ya no? Ah... Muchos
sobreentendidos se asemejan a una tela raida: cdmulo de mentiras al fin
arrinconado en tanto no volviera el que venia seguido... Hacia lo mismo,
entonces, hacia el empeoramiento: las groserias de nuevo: Ya me las
pagardn uno por uno, jhijos de la...! No tiene caso repetir insultos; la
palabra chingada es muy bonita cuando es abstracta, o sea, no como alli,
donde, encerrado el mitomano mafana, tarde noche, como un perro de
presa en su carcel-recamara, desesperado, inerme, y todo porque el padre,
con sus miedos de siempre a flor de piel, preferia no enfrentar al corajudo.
Echarle llave a eso, a esa inmundicia, le parecia eficaz.

La madre, en tanto, sumisa bienamada, ni en ausencia del padre era
capaz de abrirle, traer a un cerrajero, jugarsela de plano. Por eso es que



rezaba esperando un milagro, sabedora a las claras que tardaria bastante.

Vienen a cuento pues las razones del otro, el distanciado, que por salud
mental, o porque el morbo de oir zonzera y media no podia crecer mas, opto
por el desligue. No mas visitas, nunca. Y una noche en la cama, fume y
fume, tomo la decisién de no volver a ver a su querido amigo hasta que éste
quedara curado por completo. Le parecia inhumana la actitud del papa, eso
de no llevarlo a un hospital psiquiatrico, jcarajo, qué desidia!; si no habia en
Mexicali, en donde hubiera pues; si no tenia dinero, que pidiera prestado.
La cosa era buscarle compostura a la masa encefalica de aquel tnico hijo
que Dios le habia obsequiado. Un ser especialisimo, de gran musculatura,
que podria convertirse de buenas a primeras en un galan del cine nacional,
un galan madreador y besador y aparte inteligente como pocos, un divo
taquillero y arrogante de los que necesitan las grandes multitudes, pero para
alcanzar un objetivo de tal envergadura era preciso curarlo en serio y
pronto, y no esperar a que la Providencia remediara el problema de pe a pa.

Si, adrede, repetido hasta el punto del horror aquel estéril circulo
vicioso, donde miedo y milagro se perturban o se hacen amasijo desabrido.
Entonces, de una vez, olvidemos lo feo para dar con lo obvio. Veamos
ahora si al bueno de Adalberto en un gran restaurante, uno de chinos,
lugubre, carisimo. En un rincon esta tomando té: aburrido. Tiene mas de
media hora que no sabe qué hacer o hacia dénde mirar. La cita era a las
cinco y Pedro Garza, quien trabaja hasta el tope desde hace tres semanas, no
es de los que acostumbran dejar plantado a nadie.

Mientras tanto Adalberto, a fin de entretenerse, quiere situarse, al menos
en idea, otra vez en el centro de aquellas parrafadas. Vuelta hacia atras un
poco para reconocer que alla muy en el fondo le parecia admirable la
habilidad candonga del gigante. Admiraba la chispa, la intentona por
engolosinarse con los brillos que quizas no tenia: Luis Carmona a capricho
y en unas cuantas horas confeccionaba hazafias de héroe peripatético; héroe
de suefios plasticos y torridos... y en el anonimato: ;qué mejor apariencia?

Admiracion chistosa y retorcida acorde con los tonos de la decoracion.
Superficial la forma de inventar un pretexto para no hartarse en un
momento dado. Ni un chispazo en la entrada que calme su ansiedad y
Adalberto esta a punto de... No querra retirarse de la escena. Unos minutos
mas valen la pena. Y Pedro, el que como se dijo “no tenia corazén”, llega
como de rayo, tiene que ser asi: vistoso y muy erguido, perlado de sudor,
con sus disculpas bobas: una tras otra y ésta es la que importa: No te podia



fallar, ti bien lo sabes, pero de todos modos te agradezco que me hayas
esperado. Formal el tono, seco finalmente.

Seca fue la entrevista: vista en perspectiva. Vistazo de media hora
cuando mucho: periodo suficiente para hablar cualquier cosa del asunto en
cuestion. En cambio a punto y raya sentencias a granel. Verdades, segun
esto, indiscutibles hoy, mafiana y siempre, cual si se redujeran los engorros
a una frase oportuna, dicha al vuelo y, también, dicha a modo de excusa, y
fue entonces que actuaron los silenciosos, los gestos como ayuda o en
contraposicion, dada la concordancia inteligible para tocar asuntos no
comprometedores. Respecto a la comida cantonesa... pues qué tal estaria
que ellos se atragantaron como dos pordioseros.

Pasaron varios meses. Mas volteretas hubo, mas entrevistas secas en
diversos lugares. En un café, en un bar, en la fuente de sodas de algin
supermercado...

—Te acuerdas del gigante?

—No quisiera acordarme de ese enfermo —contesta como siempre
Pedro Garza haciéndose el maduro, el catrin dineroso que lucha a toda costa
por no perder la brujula y que por tanto anhela ser modelo de pragmatismo
huero.

—Pues aunque pienses mal a mi me asombra la gran capacidad que
posee Luis Carmona para hacer l6gicas sus fantasias. Yo no sé qué le pase si
se vuelve normal, como nosotros somos, desde luego.

—Me imagino que todavia se inventa viajes que tu y su madre
solamente le creen.

—No es que le crea, de veras... —gran pausa de Adalberto que,
sintiendo en la cara el chicotazo, quiso recomponer—. Si, porque... Lo que
esta claro es esto: yo no creo que a su madre le cuente lo que a mi, que la
manera de...

—Pues aunque pienses mal, yo no quiero acordarme del asunto.

He aqui la esencia del contrasentido. Ya se vela venir la cuadratura de
quien se perfilaba desde nifio como un duro camandulas, postizo sin
embargo, deseoso mas que nada por sacarle la vuelta casi siempre a lo
sentimental. Y el “casi siempre” revela bamboleos, cierta fragilidad
circunstancial que aprovechaba el bueno de Adalberto para seguir hablando
del gigante: en varias entrevistas: la insistencia, la premisa emotiva de
quien ama y admira sobre todas las cosas, y persuade también, tanto que “a
veces” el catrin dineroso —aunque con refunfufios— recordaba momentos



agradables: anécdotas de “prepa”, de aquellas chavalillas de falda y de
calceta que andaban tras los huesos del gigante, y éste se daba el lujo de
ignorarlas, jqué bueno!, porque estaba entregado a los estudios jcomo debe
de ser!

—Puros dieces en todo...

—Excepto en el amor...

—Nunca tuvo una novia...

—Nunca fue con las putas, de eso estoy seguro...

—Si, es verdad, una vez lo invité, pero no...

Esas platicas no, ni para cuando. Preferible meter escalmos muchachiles
a manera de postre: una probada: una: arrepentida: casi: para no
empalagarse, siendo la comidilla principal lo comun y corriente que se
suscita siempre entre quienes pretenden volverse ejecutivos. El uno induce
al otro y el otro se apantalla, ni siquiera respinga, ni siquiera hace muecas,
un dengue retador, uno para romper el ducho esquema. No. Sino que:
Adalberto influenciable se deja, se abandona, sabe que esta aplastado por
dos moles absurdas, amén de las ponzofias narcisistas: —contra é€l: todo,
adrede, un alud que enceguece, una plasta rodera y membranosa para que €él
se acostumbre a no tener salida.

iMolienda de verdades y mentiras!

Entonces, ¢qué mas queda? Lo inmediato ¢qué es? Preferible olvidar lo
inolvidable y escabullirse a tientas, dandose en cuerpo y alma al porvenir
sabiendo de antemano que lo de atras es puro desdibujo. Y al aire libre
¢qué?: llegan de todas partes como flechas ambiguos silogismos. El trabajo
es la norma, el estudio es el medio, y el dinero al final, porque no puede ser
principio y modo en gentes de pujanza como ellos, que se repiten una y otra
vez frases tan aprendidas como las que se citan:

“Nomas a los pendejos les va mal.”

“Quien se ocupa del pasado no hace nada en el futuro.”

Cambio de atmosfera para sentir que ambos van caminando por la senda
correcta, la de la luz, seguros paso a paso. jEllos!, clasemedieros
ejemplares, luchones incansables que desean conquistar su independencia.

i Viva la friega!, ja darle!

En resumidas cuentas.

Han pasado los afios. Justo los necesarios para que ambos excluyan de
sus conversaciones todo aquello estorboso, lo que se recalienta tatemado,
inservible, eso que hacen los tontos en las cafeterias. No hay tiempo, pues;



no hay ocio. La gente de provecho no tiene tiempo nunca porque nomas no
puede, ni siquiera el domingo a las doce del dia, a la hora del futbol, que es
parte de la chamba, porque es tema obligado en cualquier oficina. Hay que
saber un poco de lo que es conveniente, en aras de mejoras para el préximo
ano.

A la fecha los dos, pagados de si mismos, se reclaman vigor y mas
vigor. Son tipos resumidos en una sola idea, una clave tal vez indiscernible,
util para avanzar sin tropezarse, y lo que han conseguido hasta el momento
merece por lo menos un caluroso aplauso de nuestra sociedad.

Desde hace unos cinco afios salieron de sus casas para no regresar,
como hacen a menudo los rebeldes sin causa: arrepentidos, memos pidiendo
mil perdones. Emprendieron el vuelo a corta edad, o sea, a su debido
tiempo: estudian y trabajan. Cada uno arrenda su departamento, cuotas
elevadisimas mensuales para vivir apenas del lado del respeto. Empero, no
merecen las flores ni las loas de coctel de nuestra sociedad porque aun
deben mucho, porque estdn enganchados a créditos que asfixian. Pocos
muebles lujosos, pocos satisfactores de a de veras. Apenas van en pos de un
carro que sea bueno, de una computadora, de una cobija eléctrica. Apenas
les daran sus grandes vacaciones, un mes de cabo a rabo. Se iran a
Mazatlan, ;los dos?, eso es lo que planean.

Pero de todas formas no hay tranquilidad. Alli estaran tendidos,
quemandose en la playa, con sus pifias coladas o sus cocos con gin, y para
el dia siguiente queriendo regresarse a las carreras y ponerse a las ordenes
de un jefe al que le gusta andar tronando los dedos... Llegaron, no
aguantaron, puesto que la flojera, segin ellos, raras veces resulta
apasionante.

La novedad, respecto a los recuerdos, es que en el barrio aquel ya no
hay pandillas ni sangre en las banquetas. Los viejos habitantes vendieron
sus inmuebles a los mas bajos precios, se fueron a volar. La familia de
Pedro se desplazo a Ensenada, la de Adalberto a Puebla, contraste radical, y
otras muchas igual. Siempre a lugares frios. En tanto que los hijos, como
quesos fundidos, se han resignado a estar sudando a mares.

En el barrio se vieron, hace como dos afos, cantidad de mudanzas
estacionadas horas, casi un dia, mientras los acarreos de cargadores...
Situacién repetida semana con semana.

Asimismo: descargas.

Llegaran mas camiones.



Y los sangoloteos por tantas carreteras, como escenas de cine.

Y la reconstruccion: cambio de modo. Alli en el mismo barrio el aire
nuevo.

Pero falta saber qué habra pasado con la familia Carmona, por no tener
recursos para la operacion, o sea el cambio de casa, tan deseado, bueno, qué
ganas de obtener el dato necesario y: cierta vez Adalberto oyendo en su
salita una cancién melosa: la apago de repente. Musica y luz: que esperen.
La oscuridad soltera de alguien encarcelado en un departamento reducido,
dos pasos y tropiezo. Se atraveso la mesa, se atraveso el sillon, e inmovil y
abstraido en un sucucho austero Adalberto pensé por un momento en Luis,
en su horrible familia, desde luego, la que, lo mas seguro es que hubiese
emigrado a una colonia chola, una de Mexicali.

Muy a contracorriente el legendario amigo tuvo curiosidad de ir a tocar
el timbre aquel, ruidoso, que era como el prefacio exacerbado de todo el
despelote posterior. Iria el préximo sabado en la tarde a esperar que el papa
saliera agazapado con pistola en la mano a enterarse de quién insistia tanto.
Ojala nada feo sucediera de nuevo, sino: que en lugar del papa apareciese
Luis totalmente curado, invitando a su amigo a pasear en su carro
convertible. Le gustaria, inclusive, que le dijera esto: Yo trabajo de mds,
como los japoneses, y gano un dineral, bastante mds que tu. La
competencia, ibravo!, y nuestra sociedad dira entonces jsalud! de dientes
para afuera. La innoble competencia, jla hipocresia en ascenso! ;Qué
sentiria Adalberto, y despuesito Pedro, si el gigante les diera la sorpresa,
mediante ostentaciones categoricas, de que en efecto él habia triunfado mas
rapido que ellos?

Sediento de instalarse en largas dormideras, zafandose —nomas por
unas horas— del bruto formulismo: fue, probé. Aunque toc6é oprimiendo
hasta dolerle el dedo: nada de nada hubo. El repique estruendoso del timbre
se escuchaba, digamos que... hasta salian vecinos a asomarse. Una vieja
chismosa vino al fin a decirle que esa casa tiempo ha se habia quedado sola.
Quesque puros fantasmas la habitaban. Adalberto se rié tapandose la boca,
pensando para si: Ahora resulta que esta desconocida va a contarme una
charra de fantasmas, de brujas narizonas y ruidos en la noche. Ella se fue
de frente, palabreando, le detall6 mas cosas y Adalberto no hacia ni una
pregunta. Por hastio, por hartazgo, se animoé de repente a lanzarle un torito:

—Si, entiendo que hay espiritus bebés y espiritus ancianos en la casa.
Pero lo que deseo saber es donde esta la familia Carmona.



—Mm... Yo soy nueva en el barrio.

—FEso me lo temia. No creo que no haya nadie que me dé informacion.

—FEntonces vaya usted de casa en casa a ver si alguien le informa.

Sintiéndose hijo prodigo Adalberto siguio el consejo de la desconocida.
Ninguna bienvenida recibi6, sino que se tardaban en salir los que siendo
llamados dudaban del llamado. Y la espera nerviosa de Adalberto tenia por
recompensa oir sonidos varios, largos unos, chirriantes, otros como de
flauta y otros mas de cajita musical. Tras tabarreros toques las respuestas
venian, entre bostezo y desesperacion, las mismas, y concretas, pues nadie
sabia nada de épocas pasadas, y de Adalberto menos. Sea que: de los viejos
vecinos no quedaban mas que reminiscencias fantasiosas, hitos de
salvajismo y conflictos sangrientos. La unica informacion que podia servir
de algo era la relativa a que en dos-tres semanas los nuevos propietarios
harian de aquel inmueble un salon de belleza con cuartos de masaje.
Adalberto, no obstante, no perdia la esperanza de saber lo debido. Al filo de
las doce, después de andar con fe tocando timbres, bajo la helada luz del
plenilunio, en la ultima casa, en la esquina lejana: inverosimil toque
prolongado, siendo que luego de ése tendria que desistir, jvaya!: un viejito
en piyamas sali6 cae que no cae. ;Quién es? El dio la informacién: La
familia Carmona vive desde hace tiempo mero enfrente del Seguro Social.
¢Para qué mas detalles?

En su oficina superrefrigerada mal que bien Adalberto se hacia las
ilusiones. Imaginaba a medias lo que haria durante el fin de semana, en
puerta: horas de pujo, faltando lo que falta de jueves a domingo, porque le
era urgente escuchar a lo largo y lo ancho de una tarde locuras. En tanto la
talacha absorbia su ansiedad, dejandola en un hilo, cortada bruscamente por
un telefonazo de Pedro Garza que, con su tono de voz asaz templado, de
hombre real-responsable, le proponia a su amigo que se vieran el sabado en
la noche para echarse unas copas. ¢Te parece? A lo que respondi6 el bueno
de Adalberto que ahora si estaba lleno de trabajo, que no se daria abasto aun
si trabajara noche y dia, viernes, sabado y... (Primero es lo primero. Eso si
que ni hablar. Ni modo pues, habrd mds ocasiones... La voz por el teléfono
diciendo que era mas importante, etcétera, se sabe.) El domingo se fue,
tomo un camion de ruta: el que minti6 ya iba imaginandose las andanzas de
Luis en la quinta galaxia.

Adalberto pensaba. Lo contrario seria un chasco bienvenido. Bien podia
deducir que la locura estaba superada y revertida, cosa de juventud, dado



que Luis... ;Quién sabe?... Pura especulacion, en tanto que el camion
tardara mucho en llegar a las calles de la Colonia Nueva, al Seguro Social,
enfrente, la casa, si, muy identificable, porque hay que adelantarse de una
buena vez. No le fue tan dificil a Adalberto dar con, toco dos timbres antes
de, Aqui no vive nadie que se apellide asi como usted dice o ¢La familia
Carmona?, me suena, pero... ;y por qué no pregunta en esa casa? QOjala
que ahi fuera. Entonces viene a cuento la descripciéon sucinta del terreno
arbolado, de unos seiscientos metros. Construccion diminuta comparada
con el enorme espacio. Sin muros, una tela de alambre nada mas,
mordiendo la banqueta. Un impacto de selva en un mar de cemento.
Adalberto toco, ya estaba harto de oprimir botones.

No esperaba lo peor, pero vino la escena reciclada: el papa que sali6 con
pistola en la mano, mas viejo, mas pelon, caminaba ladeado. ;Quién es... o
le disparo? Adalberto nervioso gritd con voz de espanto. jAdalberto, sefior,
el amigo de Luis! No fall6 la memoria del papd, ligera asociacion
entresacada: una voz de otra época, la de arbitrariedades, y hubo un
acercamiento calculado. El saludo fue rapido. Con la tela de alambre de por
medio hablaron lo que sigue:

—Vengo a ver a su hijo. Me cost6 buen trabajo dar con la direccién.

—¢Mi hijo? —el papa entristecido de repente: hizo una mueca boba,
algo sonriente, muy disimulado y, retorcio la cabeza, un parpadeo de luz,
ocre la tarde para que los dos, entonces, sin rodeos, entraran en materia—.
¢Mi hijo? ... Mi hijo...

—~Quiero verlo, ¢esta aqui?

El papa con un gesto que no le cambio nunca. Ojos de pato Donald y
boca delgadita, jalando un poco de aire respondio:

—Por si quieres saber lo verdadero, nomas agarrate y escucha bien: mi
hijo ya no vive en esta casa, pero le ha ido de lujo. Hace como dos afios se
cas0 con una joven de la corte inglesa. Se casaron dos veces: una aqui
cerca, en mero San Ignacio, y otra muy lejos, en el mero Londres. Por la
iglesia de mi hijo y la de ella, para evitar problemas de familias. Y no les
sali6 bien, porque, vamos por partes. La misa en San Ignacio fue en secreto.
Un brindis y al carajo, nomas entre nosotros y la futura esposa, quien no
hablaba una gota del idioma que hablamos. Nada dur6 el secreto porque en
el Reino Unido luego de unas dos horas se enteraron los padres. Alguien les
mando un fax o sepa Dios, y una orden llegé al hotel en el que ellos estaban
hospedados. Que se fueran a Londres de inmediato, que estuvieran mafiana



a las dos de la tarde alla en San Diego, un avion para ellos habia salido ya.
Que tomaran un taxi desde donde estuvieran. Los padres de la joven son
duques o algo asi, tienen grandes poderes. Pues qué tal estaria que llegando
los novios los casaron de nuevo, en secreto también, con sacerdotes y
monagos y coctel en caliente. Pues también en caliente los mandaron de
plano a una isla del norte, y sélo para ellos. Segtn esto se fueron castigados.
Pero hazme favor, mi hijo no trabaja y su esposa tampoco. Tienen ochenta
criados para lo que se ofrezca. ;Como te pinta eso? Los mantienen sus
padres millonarios y asi hasta que se mueran. Y lo mejor: que nadie les
prohibe viajar a donde quieran, excepto, nunca podran poner los pies en
Londres ni seran visitados por gente de la corte. Qué a todo dar!, ;no
crees? Hace apenas un mes vinieron de pasada con todo el muchachero.
Tienen ya cuatro hijos y en el camino viene probablemente el quinto.

Al papa le fallo la aritmética. Si tenian tal familia por lo menos debian
llevar seis afios de casados. Adalberto pensaba con su mente objetiva, pero
no se atrevio a interrumpir aquello. Sino que:

—Son chamacos pecosos, casi medio marcianos, pero bien educados.
Iban de paso rumbo a Disneylandia y de alli volarian a Disney World —el
papa hizo una pausa, sintiendo que habia dicho lo esencial, pero, vino la
presuncion—. Pues asi como ves mi hijo ya es de alcurnia.

Adalberto (estatuario) de momento no supo qué decir. Por eso,
titubeante, recurrio6 a la obviedad:

—¢Y me podria escribir su direccién?

Entonces el papa levanto su pistola apuntandole a éste en plena cara.

—No me hagas mas preguntas... porque te disparo.

—Prrr... Por... ;Qué?... Espé...

La palabra en la punta de la lengua y Adalberto esperando el estallido.
Queria ver mas alla, la casa, la arboleda, a ver si la mama, a ver si... No.
Pero atisbaba apenas un encuadre de pura nube larga. Vespertina renuncia.
Coraje e impotencia ante aquella amenaza. Alarma, a fin de cuentas, como
para saber que debia retirarse, y sin decir palabra dio los primeros pasos. La
grandiosa avenida por delante. Tranquilo, andando pues, sea que: el otrora
oidor deseaba mas que nunca irse a pies hasta su casa, queria poner en
orden lo facil y lo abstracto, antipodas perversas hacia un mismo camino
que al final se divide: la verdad que trabaja, la mentira que triunfa sobre
todas las cosas. Idea subdividida lo que se recompone, pues ;qué se impone



a qué? La suerte svale mas? Doble sentido siempre, porque si... Heroicas
bagatelas.

Se retir6 el papa, soplandole al humillo imaginario que salia de la punta
pistolera. Metiésela después, a un costado, y bajo el pantalon. jListo!, pues.
jA cenar!, lo llamaba la esposa. Cenaron enchiladas. Tomaron coca-colas.
Se acordaron de algo... Algo que hacia llorar... Acaso los recuerdos, las

prefiguraciones, la suerte por correr, las dudas, las mentiras, los dilemas...
Amén.



El aprovechado

Se abri6 paso entre los fieles como queriendo pelear, pero sali6 rebotado:
nuevamente... Era la enésima vez. Es que ya para esa hora habia
apelotonamientos en las alas de la senda por donde pasaria Cristo cargando
tamafa cruz. Tamafia mundaneria aquel calvario teatral, porque debe quedar
claro: no Cristo Nuestro Sefior, sino Gumaro Gorraez, el amigo timador del
que intentaba colarse hasta la primera fila.

iQué esperanzas! No se pudo. Por mas que el fulano quiso sus pretextos
no sirvieron. Que tenia que darle a Cristo un recado muy urgente, pero,
ccomo?, por favor. Que una manda especialisima de alguien que viene de
lejos caminando de rodillas. Y, a ver, ¢donde estan las peladuras, la sangre
en los pantalones? Nada de eso, bueno, es decir, una manda donde lo mas
importante era rozar cuando menos las ropas del elegido, y de inmediato
salirse. Uh, lo tacharon de lo peor, insultos en retahila como para
estremecerse, de ahi que mejor optara por arrojarse violento y tras varias
intentonas a lo largo de los flancos vino a dar a este entablado: una altura
secundaria desde la que un duo de curas —a través de un magnavoz— alla
cada media hora se alternaba diligente para conminar a cuantos al tedéum y
las plegarias. QUE SE OIGA TODO A CORO. Lo bueno es que aca vendian
quesadillas y pambazos, aguas frescas y tamales. Un limbo provisional que
le serviria al fulano para afanarse en sus calculos, esperando la ocasién y
comiendo mientras tanto.

Pecadores: los de abajo. De por si la minoria mas beata gano la primera
fila desde que empez6 a pardear la tarde del dia anterior, otros llegaron
mucho antes dispuestos al sacrificio de permanecer en ascuas durante 24
horas. La intemperie: incognoscible, casi sobrenatural el chipichipi
nocturno que no cejo ni un minuto, y un viento de los mil judas...

Chiflo mistico infeliz: el frio que viene del cielo contra el ardor terrenal
bajo hules y cobijas: lodazales y gentio el encuadre panoramico, luz de fe



que ha de ensancharse. Tras penitencias cumplidas la tardanza es regodeo.
jEmpate de sufrimientos! Si, tal vez: lo que Cristo ha de sufrir ellos también
lo han sufrido, de otro modo, lentamente, dia con dia las restricciones, a
mas de sumar (de paso) esta noche del recuerdo, a mas que los despertares
coercitivos y sefieros, tanto que ya con el alba hay un asomo de Dios. El
Gran Ojo. La Sefial. Luego la intimidacién, porque a partir de las seis se
han iniciado los rezos comandados desde arriba, los mismos que han de
seguir ininterrumpidamente mas alla del mediodia, al grado de que los
fieles —por hambre o por saciedad— ya no sientan lo que dicen, sino: el
colmo es el tarareo y tararear no se vale y... Eso hicieron... A cambio la
recompensa: luz y hora efervescentes, el Via Crucis ja la vista!, para que
nadie se vaya.

Venga pues, cae que no cae, tan proxima la figura del Gumaro-Martir-
Cristo, cuerpecito de pelele —ahora con la melena mas larga que de
costumbre—, que al sentir la azotaina y la corona de espinas desgarrandole
las sienes como que deplora el hecho de haberse metido en esto.

Venga pues la inutil causa. La decision la tomé porque tenia muchas
deudas y acreedores al acecho. Modo de quitarse las culpas, modo pio, que
no profano, porque huia de sus roderos, hombres necios, insistentes, que le
tocaban la puerta, ¢y €él, entonces?, pidiendo asilo a quien fuera. Con eso de
que contaba con una voz melodiosa, alma fragil, gestos nifios, despertaba
mas ternura que un rorro recién nacido. Pero su voz, jqué prodigio!, jqué
arma tan eficaz!

Y Gumaro se canso de vivir del tingo al tango. Queria tener domicilio,
un area verde, una acera, a la buena de las bambas como si tuviese empaque
para esperar resignado a que vinieran de pronto sus multiples cobradores.
Todos juntos y coléricos. Eso podria suceder, el que lo hicieran pedazos era
su gran pesadilla, torbellinos de una mente que no puede estarse quieta.
Pero antes, a Dios gracias, vino la oportunidad. Esta... Ser el Martir del
Calvario por temor de quitarse culpas, para que si lo mataban no dejara en
este mundo una imagen tan mezquina. Simulacro o lo que fuera ya era
alivio espiritual; un empate con el cielo, grosso modo, jy a sufrir!, se lo
advirtieron los curas de hasta arriba: desde dos semanas antes: a la iglesia
les llegd6 como una bala perdida, figurita inofensiva que, al margen de la
apariencia, caia como anillo al dedo porque nadie de los fieles queria hacer
ese papel. Sin embargo, la aceptacion fue impensada, aun cuando



presintieran que para un hombre tan fragil era demasiado grande el paquete
de ser Cristo.

Asi, con las previas instrucciones, que en un caso excepcional se
prodigaban de mas, no tenian por qué dudar de que el tipo a tltima hora les
hiciera una pillada. No, jqué va!, aunque si reconocian que caminar dos
kilobmetros con una cruz de madera, de seis metros y fraccion, amén de
tantos azotes (muy en serio) y la pérdida de sangre (también eso muy en
serio), no era facil para nadie.

De modo que la sospecha con todos sus menoscabos cobr6 fuerza y se
hizo tema que de boca en boca anduvo; nomas de verlo avanzar ;como no
compadecerse? Largo y sinuoso camino hacia la crucifixion, ¢llegaria? No
quepa la menor duda, mientras tanto, que un incrédulo, de los que siempre
se cuelan en rituales de esta indole, le aplaudiera tibiamente animandolo a

seguir.
Un chacoteo a cuenta y riesgo que no debia incomodar a los
compadecedores. Pero... Dejemos por un momento los sesgos

intempestivos, que son materia mundana, para enfocar al fulano, el que
estando aca hasta arriba, a disgusto, si se ve, pero a cambio, o por lo mismo,
tomandose un agua fresca, bien sentado, cual mufieco, en el filo de las
tablas, con las piernas al vacio, jya!, moviéndolas por los nervios, ya queria
lanzarse presto en busca de su deudor.

iYa!, y, no obstante, abrirse paso otra vez entre la turba creciente, seria
mucho mas dificil. Lo que era mas probable, haciendo hacia atras las cosas,
que de oidas o en directo la gente del vecindario, donde el fulano vivia,
supiese la informacion, tanto mas porque también a ellos algo les debiera. A
saber...

—Es seguro que Gumaro la hara de Cristo esta vez.

—Pues a mi me lo dijeron hace apenas unas horas y no me cabe en la
mente.

—Parece que los dos curas batallaron para conseguir al hombre que
cuadrara en apariencia.

—No, pues si.

—Y en cuanto a Dimas y Gestas ¢qué paso?

—Creo que no los consiguieron...

Gumaro vivié algin tiempo en el cuarto del fulano que ahora queria
vengarse, escupirle los dos ojos, darle un fuerte puntapié —porque resulté
robado—, o exigirle en pleno acto que le pagara ahora mismo cuando



menos la mitad, incluyendo hasta un cepillo de dientes y una pasta a medio
uso que habian desaparecido. No se diga lo demas: préstamos cada tres
dias, de a poquito, pero luego: una cuantia incalculable. Por lo que, a
matacaballo, ;decidirse?, sera Gumaro Gorraez el Cristo seleccionado?
Todo era cuestion de verlo mas de cerca, y no como miniatura desde un
plano general.

De por si, finis coronat, aumentaba el resquemor en las muecas del
fulano y las ganas de infiltrarse entre la masa piadosa ya abultada en ambas
alas, tanto asi que gradualmente el sendero se estrechaba cual meandro para
liebres; la vehemencia inevitable a la par que los empujes terminaron por
obstruir el paso del Cristo-Martir. A lo que: visto aquello desde aca: uno de
los sacerdotes a través del magnavoz pidi6 al global de los fieles que se
hincara incontinenti, respetando, por favor, los limites de la via. Turbio
argumentum ad rem, refunfufie y reacomodo contra obediencia y fervor
tenian que corresponderse para que el Cristo de ahora, que no podia ni con
su alma, cumpliera su recorrido, ¢llegaria? Al parecer los esfuerzos
sobrehumanos de Gumaro no podian llegar tan lejos, y la prefiguracion de
una final inalcanzable era gnosis subconsciente. Borradura entreverada la
muerte que reverdece, siempre alla, siempre serena. Imagen que ha de
crecer...

Mientras tanto latigazos. Sangre gloriosa que mana y que no es
figuracion. Abismo o cima el dolor: pasajera incandescencia... Esa fe
desesperada. Fe trivial la del fulano que de improviso bajo colandose entre
el gentio. Maniobra facil la suya porque de hinojos la turba estaba dizque
rezando. jSi!, de a de veras, en serio, tanto que viéndolo bien, no se iba a
desconcentrar solo por la intromision de un bribon aprovechado. Libre
avance y jen efecto!, corrobor¢ el acreedor que no venian los ladrones: ese
Dimas y ese Gestas legendarios, pero el otro, el verdadero, ah... Era cierto
el chismerio oido en el vecindario.

Pues paso lo que paso. El sitio ideal era éste —al alcance su artimafia—
a la vera de la senda y solamente aguardar unos ocho o diez minutos para:

—iDesgraciado timador! jQué bueno que te encontré! jPagame lo que
me debes!

Pero Cristo, obnubilado, metido en una idea fija, mirando hacia un
horizonte emocional y soberbio, todo suyo, inmarcesible, no tenia por qué
voltear hacia uno de sus costados.

—iAnda!, jpagame!, jcabron! Ahora si no te me escapas.



Insultos tan radicales, al por mayor proferidos, no harian mella que
intimara a una mente superior, debilitada quizas por el martirio de hoy. No
obstante en los fieles si, los mas proximos que al punto, y a peticion de un
soldado que flagelaba a Gumaro, o bien sea ultimadamente por iniciativa
propia, lo colmaron de invectivas, lo jalaron, rebotado, parte a parte de la
masa, al tiempo que con palabras como: jblasfemo!, jsacrilego!, jhereje
patarrajada!, jsaquenlo pronto de aqui!, jque se esfume, que se borre!, el
fulano se quedé en la orilla de la orilla, lejos, muy lejos, incauto, pero aun
con el valor de gritarle a quien oyera (ojala que los soldados, los caloyos
antafiones) jDENLE MUCHOS LATIGAZOS. AZOTENMELO CON GANAS. ESE PILLO
NO MERECE SER EL MARTIR DEL CALVARIO. ES UN VULGAR PECADOR!
Monologo inficionado que en el aire habria de hacerse una brizna baladi.

Secundario apagamiento. Insufrible retirada por calles donde vendian
aguas frescas y pambazos. Crucifijos de juguete. LLEVESE UNO, LE DOY
PRECIO. Pero era mejor huir de ese ataxico espectaculo: a su casa, adonde
fuera, pero al margen del delirio. Donde pudiese poner en orden sus
pensamientos.

Dias pasaron, justo tres, en que no supo el fulano si debia de confesarse
o reprimir su coraje no saliendo a ningtin lado. Recluido, en soledad, los
demonios lo asaltaban; pesadillas infernales donde la espiral del suefio no
conseguia deshacerse aun abriendo los ojos. La luz, a contracorriente,
arropaba otras imagenes tanto mas aterradoras que el gran circulo de fuego
que lo envolvia por entero. Magnas iluminaciones reducidas a una linea que
restallaba en su cara, aun asi, trat6 de agenciarse fuerzas para salir
nuevamente muy quitado de la pena o también para que Dios en forma
definitiva se ensafiara con su alma. Pero no. Su desdicha crecié a poco, tan
mendaz y arbitraria, que ni el rumor de este mundo era racha refrescante
que €l quisiese respirar.

¢O si? Pecado superlativo que podia resquebrajarse, hacerse pura
inmundicia, alma sucia que se expande...

Y de oidas, para mal, las noticias santurronas se colaron a su cuarto,
noticias recalentadas provenientes, a saber, del impluvio principal, vocerio
en el vecindario al que sin mas contratiempos debia prestarle atencion:

—Pues Gumaro se muri6 nomas lo crucificaron.

—FEso es falso, segun sé. Vino por él la Cruz Roja. Fue camino al
hospital cuando expiré el desgraciado.

—La otra cruz, jvalgame Dios!



—FEs que el pobre a ultimas fechas ya estaba para el arrastre,
hambriento a mas no poder, era casi un esqueleto.

—Si, y ademas, para acabarla, durante el Via Crucis perdi6 harta
sangre, segun dicen.

—Yo por eso me quedé rezandole a Dios en casa. No me gusta ver
morir gente necesitada.

—A mi me debia dinero, pero nunca le cobré. Nomas de verle la facha
hasta sentia compasion. Mejor que Dios me lo pague...

—A mi también me debia, pero...

iYa! Razones habia de sobra para que el hosco acreedor se atormentara
en su cuarto. Aquel zumbido era hiel que le punzaba las sienes. Ay...
VALOR... PARA LA ENMIENDA. Aunque... Un atisbo de esperanza ilumino las
facciones del fulano renegado. Luz remota que sortea ajenas credulidades,
reconcomios indiscretos... Si la historia milagrosa se repitiera esta vez,
Gumaro, después de todo, deberia resucitar y de subito elevarse hasta
desaparecer. Seria entonces el momento de salirse encarrerado para gritarle
a los cielos, al mismo Nuestro Sefor:

—jAntes que desaparezcas de esta tierra pecadora... PAGAME LO QUE ME
DEBES!

Por respuesta los billetes, balanceandose en el aire, en directo llegarian
a las manos del fulano.

Pero de no ser asi —suefio en ascuas, pasatiempo, por ser tan irreal el
ansia acorde con el efecto—, sino amarga realidad o centro de sufrimientos,
entonces si, ipor qué no?, le perdonaria la deuda.



Pase lo que pase

A todos

¢Qué he ganado? Nada, sino aumentar instantes de ocio a los
muchos que ya cuento en mi vida.
ALFONSO REYES, EIl demonio de la biblioteca

Quiza entienda en la otra vida, en ésta solo imagino.



Cualquier altibajo

Antes que nada, deberia estar prohibido hacer juegos de ocho, diez, o mas
horas en época de verano, pues son demasiado largos para los espectadores
y los mismos peloteros se fastidian a causa del calordn. El beisbol divierte o
cansa, segun sea el punto de vista. Sin embargo, esta vez no fue como otras,
ini Dios mande! Empezaron a jugar luego de la madrugada aprovechando el
relente para asi terminar pronto, digamos, antes del anochecer. Se
enfrentaban los acérrimos rivales: Cachorros de Sacramento contra
Forajidos de Boquillas: los segundos: visitantes. El juego se llevo a cabo en
el llano que esta hacia la orilla sur, por el rumbo del pante6n. Siempre se
utilizaba una bola porque era la costumbre, o mas bien, para evitar
despilfarros. Poca gente se dio cita: unos ocho sombrerudos que llevaban
lonche y soda. Estos sentdronse en unas piedras. Ni siquiera vendedores
ambulantes por ahi.

Los Forajidos traian un total de doce hombres, con dos pichers
abridores en la banca y listos para el relevo, también un jugador de refresco
por si acaso se ofrecia; en tanto que los Cachorros justo eran los nueve
batos. De fallarles el picheo alguno de los del cuadro tenia que cubrir la
ruta. jClaro!, podia presentarse el caso de que uno se lesionara, pues ni
modo, a ver como se arreglaban para remover gorrudos a distintas
posiciones encontrando las ideales de acuerdo con el bateo enemigo. Para
colmo, ninguno de los conjuntos traia a su manejador.

Fue por ello que desde antes que empezaran los del cuadro visitante se
sintieran ya ganados burlandose con descaro de los pobres contrincantes
que ni siquiera contaban con una minima porra que los pudiera animar.
Después del calentamiento los capitanes de equipo y el ampayer se llevaron
mas de una hora discutiendo varias reglas de terreno. Los Cachorros, por su
parte, comentaban entre ellos que ojala viniera el resto de sus demas
compaiieros, pero que el inconveniente es que en la noche de ayer hubo



fiesta en Sacramento: mucha bala y borrachera, ademas del consabido
desvelo. Aca en las averiguatas lo que les llevé mas tiempo fue discutir
quién recogeria la bola, ya que era una impertinencia nombrar de forma
oficial a uno de los asistentes para labor tan molesta. Se acorddé que los
propios peloteros fueran los recogedores tanto en terreno de faul como si la
bola se iba hasta el mismito panteon, el cual estaba bien lejos, aunque
pudiera ocurrir.

Esto era precisamente lo que retardaba el juego. El cacher, el
responsable, si el batazo iba hacia atras. Lo mismo el primera base o el
jardinero derecho —depende— calculando la distancia donde muriera la
linea, o quien quedara mas cerca. Igual por el otro lado y hacia el fondo en
los supuestos jardines. jPleeey bol! Correspondia abrir la tanda de bateo al
equipo visitante que pues no tenia uniforme y en lugar de espais calzaban
unas botas viboreras para barrerse mejor.

Pero portaban cachuchas de un amarillo chillén que con los rayos de sol
se hacian mas fosforescentes: treta: para distraer al picher. Un bateador
pelos largos de estropajo, verdolagon y chupado era el primero en el orden,
nada mas de ver la estampa parecia peligrosisimo.

El picher se la rifo tirandole todo lo recio que pudo y se sali6 con la
suya: un ponche espectacular con solo tres lanzamientos que dejaron al
pelao con la carabina al hombro. El picher después de esto hizo varios
movimientos de contento como calmando sus nervios y para darse
confianza, ademas, los efectos de la cruda, producto del despiporre de
anoche, estaban bajo control. A partir del segundo bateador sobrevino lo
fatal, le siguieron una serie de chaparritos rechonchos y batazos por todas
partes, excepto por la pradera central, lineas de jit y jomrones, texas liguer a
granel, flais contra el sol engafiosos, carreras y mas carreras solamente con
un aut. Ni modo de relevar al picher descontrolado, pues nadie de los que
estaba sabia lanzar curva o recta por el centro, etcétera.

Desde luego, ninguno de los ocho sombrerudos que presenciaban el
juego iba a ir hasta la casa del maldito relevista a despertarlo y traerlo. De
modo que seguia la garrotiza y nada mas con un aut. Entre que recoger
bolas los desvelados Cachorros y aconsejar a su picher pasaron como dos
horas. Ya para eso de las dos, habian entrado como dieciocho carreras del
equipo de Boquillas sin que todavia batearan los del equipo de casa, quienes
de una u otra forma habian tenido trabajo. Excepto el jardinero central que
hasta se estaba durmiendo por tanta inmovilidad. De pronto, sali6 un jonrén



rajanubes que de seguro caeria por la pradera a su cargo. Los otros dos
jardineros le gritaron que corriera tras la bola que habia caido atras de él,
pero lejos, y no tuvo mas remedio; éste, no oyo el golpe contra el llano,
entonces se dirigi6 hacia el panteén, no sin antes revisar por entre las
nopaleras que fue encontrando a su paso. La pelota: jni sus luces!, y sin
mirar hacia atras tomo las cosas con calma, examinando en redor, con un
miedo muy extrafio que le entro, a ver si veia algo blanco.

Y que mira hacia las nubes... Pero no.

Decidido a no voltear hacia atras siguio busque y busque aquello que tal
vez... En eso, que observa hacia su derecha y ve que viene a lo lejos un
pastor con su rebafio. Si, figura reconocible: porque le era familiar tan solo
con distinguir el sombrero desgarrado: jsu compadre!, quien, cuando estuvo
mas cerca y dandole un leve saludo con la mano muy en alto, pregunto:

—¢Qué haces tu?

—Es que pegaron jonrén y ando buscando la bola.

—Yo lo tnico que te digo es que en casa tengo un frasco de sotol y te
invito a saborearlo...

Esa voz lo estremecia, lo empujaba hacia el placer. Pero... El jardinero
central poco a poco volte6 toda su cabeza contemplando con azoro la
indolente lejania: tenaz juego solitario y quiza hasta tenebroso. Sus
compaiieros de equipo ni siquiera le gritaban porque tenian la esperanza de
que encontrara la bola y volviera alguna vez. El silencio fue tirante, largo y
turbio, imposible de romperse. Los minutos palpitaban en el aire tal si un
pulso novedoso anduviera entre las cosas. Alla: un simulacro estatico y
espectral bajo el lente de la luz. Temeraria incandescencia que se consume
despacio. Al ver a los peloteros como estatuas encantadas le parecia ver un
caldo con unos cuantos fideos cociéndose a fuego lento. ; Regresar?, ;con la
pelota?, ;para qué?... Ah, resoplido y recompensa... El jardinero central de
plano decidio6 irse con su compadre el pastor dejando ese juego asi.



De Esmeralda a Escalon

La distancia que hay entre Esmeralda, Coahuila, y Escaléon, Chihuahua, es
minima, cosa de unos cien kilémetros. Eso no es cierto, son un poco menos,
son setenta kilometros. PARA SER EXACTOS —Y ESO QUE YO NO LOS HE
MEDIDO— SON CUARENTA Y SEIS NADA MAS. PERO SI AUN HAY DUDA,
PREGUNTELE A DON PIFAS VALVERDE, EL ES QUIEN TIENE LA INFORMACION
CORRECTA. Bueno, vamonos por partes, segin tengo entendido don Pifas ya
murio. jMentira!, él vive en aquella casa. VIViA, QUE ES DIFERENTE. HACE
DOS ANOS SE CAMBIO A STERRA MOJADA. SI QUIEREN PODEMOS IR A VERLO, YO
TENGO SU DIRECCION. No creo que haga falta, si nos dice que son cuarenta o
cincuenta kilometros, ¢qué pasa? ;A poco eso es lo que nos importa platicar
aqui? La verdad que a mi si, yo quiero empezar bien. MIREN, PARA NO
HACERNOS BOLAS, DEJEMOSLO EN CINCUENTA KILOMETROS, {QUE TAL? Tu
fuiste el que trajiste a cuento a don Pifas, ahora te aguantas. Ustedes mismos
se contradicen, mejor cambiemos de tema. NO, ESO SI QUE NO, YA NOS
ENCARRILAMOS EN ESTO Y DEBEMOS SEGUIRLE. A ver, siguele. DE ACUERDO...
CON EL PERMISO DE USTEDES LES DIRE QUE EN 1948 SE CONSTRUYO LA
PRIMERA VIA FERROVIARIA QUE UNE A LAS POBLACIONES DE ESMERALDA Y
EsScALON. ¢Estas seguro que fue en ese afio? A mi me dijo don Puro
Barragan que fue construida en 1958 y que... jMomento!, ese dato nadie lo
sabe y quien ande especulando con afios o meses definitivamente es un
mentiroso. La via del ferrocarril no estd terminada. Hace mds de un afio
quise viajar a Escalon —en el cabus, ya que no hay vagon de pasajeros— y
ccudl fue mi sorpresa?, que a mitad del recorrido ya no habia rieles. El
Caso es que tuvimos que regresarnos en reversa; ademads, el tramo de via
que existe hasta donde llegamos, nadie sabe cudndo lo construyeron,
porque tanto Esmeralda como Escalén son pueblos muy nuevos y los rieles
ya existian mucho antes de que se fundaran los mencionados. ESTAS
EQUIVOCADO. ESCALON Y ESMERALDA EXISTEN DESDE PRINCIPIOS DEL SIGLO.



¢Y ti como sabes? No me digas que también te lo dijo don Pifas... jVayaq,
pues!, don Pifas y la carabina de Ambrosio son lo mismo. jCUIDADO! ESE
HOMBRE ES EL MAS VIEJO DE ESMERALDA, YA REBASO LA EDAD DE CIENTO
QUINCE ANOS Y CONOCE, DIGAMOS QUE CON SUS PROPIOS OJOS, LA HISTORIA DE
LOS DOS PUEBLOS. Pues para que te lo sepas, don Puro Barragdn tiene
ciento veinte anos, él nacio en Escalon y después se vino a vivir a
Esmeralda. La verdad es que a él con el tiempo ha dejado de interesarle
esta historia —y eso que la conoce muy bien, me consta—, pero ya a estas
alturas al viejo hay que sacarle las palabras con tirabuzon. A la luz de la
luna los tres hombres continuaban conversando, aun sin llegar a nada. Lo
que uno sostenia el otro lo refutaba y el tercero, metiendo otra informacion,
era también cuestionado. Pero he aqui que yo tengo lo que corresponde al
caso. Me vali de varias fuentes cuyo enlistado es muy largo; sin embargo,
pues ahi tienen que, en efecto, Esmeralda atn es villorio, ni siquiera llega a
pueblo, pero todos esperamos que ya en el siglo veintiuno sea nombrado
municipio, porque nace mucha gente y nadie sale de aqui. En cuanto a
Escalon: jni hablar!, tan s6lo el nombre me suena y a la mejor algun dia se
me ocurre visitarlo. Soy sincero, no quiero mentir ni eso... También por lo
que respecta a la susodicha via, ésta no fue concluida sino hace apenas tres
aflos. No transporta pasajeros, quién sabe por qué razon... Aparte, el tal don
Pifas y el otro se murieron seguiditos anteayer, la diferencia es de horas.
Hasta se puede afirmar que los dos viejos se fueron porque muchos
preguntones los molestaban adrede y ellos no querian decir nada respecto a
esta historia de Esmeralda y Escalon. Si ellos tenian la verdad, pues la tal ya
anda muy lejos. {MENTIRA! ELLOS VIVEN TODAViA. ACABO DE VERLOS HOY.
LOs VI MUY PLATICADORES A LA ORILLA DE UN PIRUL. YO creo que los
confundiste... ES QUE ESTABAN PLATICANDO DE LO MISMO QUE NOSOTROS...

—¢Si?

—De veras que nada es cierto.

—Entonces convengamos en que la distancia que hay entre estas
localidades es pura figuracion.

—iCien kilémetros y ya!



El arma de la inmovilidad

Una tienda, un enfoque.

Tanta calma interrumpida por una mosca que ronda. Y el tendero:
hombre de edad y con habitos afiejos, en su postura corriente, rostro
impasible, cefiudo, codos sobre el mostrador, escrutando con sus ojos de
caballo el vuelo aquel vivaracho. A mis afios —se habia dicho varias veces
en las ultimas semanas— ya no existen privilegios. Su mision absolutista
para el resto de sus dias, ninguna urgencia ni qué, no preocuparse por nada,
jal diablo la explicadera!, las mafiosas conjeturas que no desmienten las
causas de lo que fue y sigue siendo, que no ayudan a entender lo que es:
probablemente, y en cuanto a lo que jamas sera: ni modo de que ahora sea:
tomando en cuenta sus fuerzas —ya mermadas— y también, porque es
preciso, sus ayeres tan tremendos.

Por ende se dilucida: No me importa lo que pase. Aceptando esto en
seguida: su metafora vital: Odio la comparacion, pero entiendo que hay
mdas casos como el mio...

Pero hay entretenimiento; entonces: si la mosca se parase en una de sus
mejillas él nunca la espantaria, pese al cosquilleo en un punto de
sensaciones pirrungas, ya que ella se cansaria de estar tanto tiempo alli.
Pobre mosca, pues dejarla... Que volara y se saliera: jqué mejor! De volver:
daba lo mismo.

El, asi, como una estatua.

Aire tibio, sin embargo, poco insecto que se metiera a la tienda.
Excepto... Fenomeno algo extrafio si se sabe que una atmosfera caliente
atrae a las moscas, moyotes, cucarachas y demas. Aqui no. Si: la figura
desvalida de este anciano casi con la mente en blanco: cual pereza
inmemorial.

Para cualquiera que a cualquier hora del dia camine por esa calle
empinada donde es cosa de voltear leve, minima curiosidad. El rectangulo



de luz dejando ver la figura: la puerta abierta de dia, y hacia adentro: acaso
una perfeccion de grisura sin contrastes. Dicho sea: desde hora muy
temprana el hombre abria su comercio y luego luego a ponerse en su
postura corriente.

Aunque en la noche, al revés: la lampara de petroleo amarilleando el
entorno y el incubo resplandor se arrastraba sin encuadre hacia la calle
donde las sombras al paso alargabanse deformes. Alguien vendrd a
comprarme algo...

¢Qué vendia el abarrotero? Hace mucho su comercio fue el mas prodigo
del pueblo. Los surtidos abundantes, por lo mismo, entrando y saliendo
gente con chiquihuites cargados. Pero ahora unicamente vendia dulces,
chicles, pan: enmohecidos por viejos. Ni cervezas ni refrescos, no jabon,
aceite, harina, no variedad de botanas, como antes, tanto abarrote vendible.

Y se explica: desde que muri6 su esposa, dos-tres semanas atras, le
parecia que de ella s6lo quedaba su sombra... Y las sombras también
mueren... Ademas, dejaron de interesarle los negocios venturosos, hasta la
misma comida que antafio zampaba harto, hoy le producia tanto asco nada
mas imaginar los empachos y las nauseas. Habia una nueva razon: el
hambre era una riqueza de manera; pero comia cuando ya las vagas fuerzas
de tajo lo despachaban de si. Comia dulces y pan duro, jqué sabrosos!, ;por
qué no? Abria la tienda a propésito no para vender lo menos ni para hacerle
la platica a la gente compradora aunque fuera por momentos, sino mas bien
por mania, esa mania insuperable de mirar apaciguado los cruces
relampagueantes. Animales o personas, posible una bicicleta, una gaya
mariposa, también algin automovil, sin que aquello fuese alivio para su
pena ejemplar. Hasta lo que vino a cuento una manana de tantas de que un
humo imperceptible le salia de su cabeza para disefiar lo etéreo en sus ratos
de nostalgia o cuando sumaba cosas: ya nunca le intereso, tal vez porque las
ideas son flores dificilisimas que necesitan regada, y ahora, pues, el agua de
los ensuefios habia cambiado de sitio. ¢El agua? ;Se puede llamar asi a lo
que no tiene forma? No, quizas..., imprecisiones... Todo luengo y
condenado a una curva engafiadora, a un fututo negador. ;Para qué dejarse
ir con asombros que se esfuman? Aunque a veces, en estos ultimos dias, en
toda su mente en blanco aparecia por desgracia algun recuerdo empafado,
como un punto por ahi: Hace muchisimos afos un fuerefio bigoton mato a
mi tnico hijo de un balazo en la cabeza. Creo que fue por lios de faldas.
Pobre muchacho inocente, jtan jovencito que estaba! Y pues ni antes ni



después vinieron otros retofios. Aquel hecho desgraciado espanto las
pretensiones maternales de la que ahora estaba muerta, pues prevalecia el
temor de que si naciera otro hijo correria la misma suerte y... El recuerdo
de aquel siniestro poco a poco fue apagandose en la mente del tendero, que
si bien, estaba en blanco, esa mosca inevitable, como sefial volandera,
removia lo innecesario. A poco de acostumbrarse al ruidillo moleston,
porque adentro ésta ex profeso daba vueltas y de pronto por cansancio o por
jugada parabase mucho tiempo en la nuca o en los brazos de este hombre
quien jamas la iba a espantar y si se fuera la ingrata él no andaria con
rasquidos, supo que ese punto alado era la conjugacion de los espiritus
muertos. La visita del recuerdo que circunda mientras permanezca abierta
esa tienda ahora irreal. El sesgo de realidad en todo caso se hacia cuando un
nifio despistado entraba a comprar un dulce y el hombre, precisamente a
sabiendas de que sus rancios golondros afectaban a cualquiera, en lugar de
cobrar quintos los regalaba advirtiendo acerca de la dureza y del futuro
peligro. Aparte de tales ratos, habia otros mas incomodos, cuando una
mujer entraba dando el “pésame” sincero. Aquello era un sacrificio para el
hombre que, con luto bien manejado, inclinaba su cabeza sin decir una
palabra. Tal actitud sorprendia a quien osara siquiera hablarle una cosa
minima. Un silencio doloroso que mejor es respetarlo. Y nadie ya que
quisiera entrar alli: ;para qué? Siendo que pasando dias el insecto susodicho
seguia frecuentando el sitio donde nadie se paraba. Para el hombre aquel
punto volador bastante identificado llegé a ser divertimiento, verlo ahi y aca
imprudente le pareci6 inverosimil; tanto asi que cada vez se olvidaba de
comer lo que su cuerpo pedia, y si algo para adentro, mas o menos, pero le
resulto ideal pasarse bastantes horas contemplando las acciones en el aire de
la mosca como si ella dibujara una marafia invisible que recalcara dia a dia.
Pero también ya empezaba la infestacion del lugar: rincones con telarafias,
varias hileras de hormigas, cucarachas que vagaban inclusive encima del
mostrador. El hombre permanecia como siempre en su postura corriente, sin
moverse y a la vista de los cruces en la calle. S6lo moviles sus ojos, esos
ojos de caballo... Para cualquiera que pase, hoy, mafiana, cuando sea, y
voltee hacia la tienda que alguna vez fue abundante, vera la estampa del
hombre carcomiéndose en la sombra... Mientras tanto, la mosca sigue
rondando...
iDejarla!... Ella luego moriria y de muerte natural.



Redor

Lloviznaba. En las tltimas horas de aquel dia de septiembre se dibujo una
linea entre el cielo y el mar: algo blanco flotando en la aciaga distancia: un
pico, una cabeza, una cosa difusa como ultimo punto, juna sefial de adi6s?,
un estruendo de acero, en lo hondo, tal vez, o un barco que se hundia con
las luces prendidas —entre plastas de nubes los destellos del sol a la mitad,
rastros de azul y rojo para corresponderse con los gritos de playa en una
sensacion de gente que corria, que llegaba por las calles del pueblo entre la
lluvia. Que alla: un barco, en las olas crecidas. La mortal ansiedad. Y él.
Nunca habia visto el mar, pero le bastaba ir a la playa para tocarlo.
Apoyado en su baston el ciego Bernabé solia ir por las tardes a tentalear las
aguas. Al principio lo hizo con temor, cuando nifio, por las supersticiones...
Esa primera vez, de cuando lo llevaron a mojarse los pies: sus padres, cuya
imagen, apenas recordaba por las voces en lo alto. Pero luego se fueron
dejandolo al cuidado de una tia, porque se iban de viaje con la crédula idea
de regresar cargados de fortunas; lo que nunca ocurrio, pues no volvieron.
¢Vendrian acaso ahora en ese barco? Una suposicion que el viejo
imaginaba, aquellas vidas por poca obligacion, con él y con su muerte,
braceando: ellos: sus cuerpos en una tabla grande. ;Para qué? El ciego ni
por eso podria reconocerlos. Pero, lo cierto, no volvieron a verlo sus dos
padres airados. Y también, aquel hijo cegato, tnico para colmo y de todas
maneras bondadoso, 1o suponian como una maldicion. Porque la duda en él
se alimentaba hasta hacerse pregunta, preguntas a las cuales sus padres
jamas responderian de manera completa. Pero a cambio pedir una caricia,
algo, los besos expresivos o el pequefio nombrar: siendo la ausencia de eso
lo que creara los motivos: las gigantescas sombras de sus padres se
extendian para siempre a donde fuera él: quien por saberse mas imaginaba
cosas de a mentiras: ;para si solamente €l era mas hermoso que los bienes
del mundo? Sin saber... Tantas preguntas se hizo a caso para mal de lo que



antes fue truco de forma, palabras que no explican. Y si, por ello mismo, lo
grande era el temor, pero se traicionaba al encontrar objetos alla en su
oscuridad... Saberse simulado en todas partes... Frente a ese mar ahito que
ofrecia en la otra orilla ramosas plantaciones. Imaginar alla. EI mundo era
de voces. Y Bernabé sintiéndose lejano sin comprender lo negro de sus
virginidades: la hocina magnitud. Para hallar su mirada que llegaba hasta el
fondo: un punto sensitivo, de expandirse en mas puntos... La llovizna en las
olas. La algarabia de gentes que segun: aquel barco repleto de tesoros se
hundia dejando a flote botellas y alimentos. Ademas el oleaje y los cuerpos
de ahogados, todo por arribar lentamente a la playa, quiza en la madrugada
de otro dia, o en una noche blanca de estrellas en lo oscuro. Para esperar se
iba, lo hizo muchas veces. Pero... El pensé que sus padres vendrian para
llevarlo a donde sus riquezas, padres e hijo viejos, la lealtad de los afios,
aun a la distancia. ¢Se reconocerian aquella tarde? Bernabé no miraba, y los
padres apenas por la lluvia borrosa distinguian la ensenada.

No, por mal que las cosas tomaron su lugar al paso de los dias. A la
playa llegaban pecios y ropajes, de vez en cuando cuerpos. Pero por mucho
tiempo nadie sali6 de pesca. El rumor infundado: que un hondo remolino
destruyera las lanchas de motor. ;Tendria caso buscar los restos de aquel
mueble? Las riquezas flotando. Aunque ya era costumbre no pasar por un
sitio donde hubiese accidentes, aunque pasaran afios lo calcularian bien,
aquél: el milagro discreto de esperar a que pocos tesoros ganaran las orillas.

La tia en silencio siempre como que iba y venia por el patio y los
cuartos, con su cara cetrina pero muy comedida. L.os afios de servicio y de
barrer la casa. Lavaba ropa ajena para comer mejor. El sobrino también, con
el poco de cosas que traia de la calle; lo minimo engullir, lo que alcanzaba
justo: mucho pan y verdura en las mafianas.

Y Bernabé abstraido tentaleando las lenguas de olas en retiro, su
variado sentir que en todas partes el mar era sorpresa; y pasaba las tardes en
la playa pensando que quizas las palabras eran también al tacto corrosivas y
nuevas, tentarlas en las cosas podia ser muchas veces asunto prohibido,
porque eran invisibles para €él, que imaginaba el mar como el peso del aire
que lo empujaba mas, una ilusion o un desprendimiento, si el cielo era en el
mar trazo infinito, siempre alla, siempre lejos, los ojos que lo amaban, y
Bernabé en lo oscuro seria su otra extension, el mas secreto espacio: sus
nifias dormitando. Lo que: una idea, una costumbre, su forma de olvidar no
la entendia sin trazo ni medida: en lo puro absoluto su ser era un deshecho y



cuando el sol se hundia entre las olas, por lo que le habian dicho, esa vision
colmaba sus deseos: aquel punto perdido entre la inmensidad, en la infusién
de aguas el extravio de luz podia ser una sombra mas floja, desleida.
Cualquier insinuacion tema previsto. Entonces las palabras aparecian de
nuevo. La palabra verdad, lo delatado; las palabras amor y sensacion. ;Qué
provecho mejor? Lo que sentia: lo bueno y caprichoso. Volver a sus
modales. Por la mafiana afuera de la iglesia: la mano en cuna y el sombrero
al suelo en una escalinata. Nunca hablaba ni eso, ni para decir gracias. ¢ Que
se apiadaran de é1? Solo lo santo. La presencia de Dios calaba fuerte si
protegia de veras a los necesitados. Como si €l de pronto fuese un dios que
pedia para darselo todo a otro mas lejano, el hacedor de mundos. Pero acaso
los dos eran iguales porque uno era ciego y el otro era invisible: la incierta
claridad en lo baldio de todos los espacios, porque tal vez ahora y para
siempre la presencia de Dios seria la vida, y la vida un momento cargado de
minucias, y la minucia un colmo y un secreto. Pero lo unico cierto, al
menos para €l, no era su ser oscuro aproximado, sino su salvedad y su
delirio, sus costumbres también, y aquella voz oculta.

Sabedora su tia de las maneras ciegas, pero distante, siempre. Y por
necesidad —aunque abusando—, la mujer lo obligaba a ese trabajo, ya que
el ciego, tomado por inutil, no sabia hacer mas cosa que pedir, segin —
porque robaba aparte con mucha habilidad—; ésa fue la manera de tenerlo a
su lado, no ensefiandole nada: ella, que bien pudo comprarle un instrumento
musico, el cual seria un estorbo si no sonaba bien. Conquistar el dinero y
volverse envidioso, tacafio y preocupado. Y es que otros limosneros afuera
de la iglesia, aunque no estaban ciegos, uno tocaba armonica y el otro, con
la voz agresiva y ostentosa, pedia cooperacion. Rogaciano y Matias:
insoportable gente.

Pero también la musica del mar. El eco y las maracas.

El ciego en tanto oyendo movia hacia muchos lados su cabeza y sus
manos.

Y su vida era un hecho desde antes consumado, para saberse en ella no
bastaba mirar. Afuera aquella gente: benigna y habladora, puro
compadecerse, puro orgullo: los entretenimientos. L.a musica: quién sabe, el
mar: una pregunta; el mendrugo en la mano dejaba una sonrisa a la cual otra
mustia tenia que agradecer. En cambio, era verdad: los limosneros siempre
sacaban su ventaja, aunque no iban al mar, alli ganaban, en las escalinatas,
lo mucho de su afan, que se torn6 abundancia en poco tiempo.



Bernabé comia poco de por si, pero aprendio a robar sin que lo vieran,
ni cuando caminaba muy tranquilo con manojos de hierbas bajo el brazo.
Aunque fue descubierto, cierto dia, un nifio dio el aviso; lo despojaron facil
y luego lo insultaron muy cerca del oido. ¢Tuvo arrepentimiento? Se
acostumbro a robar no obstante los peligros.

Mientras, los otros locos rellenaban sus bocas con retazos de dulces y
chicles y pulpitas, sin comer de lo bueno o regular. Bernabé silencioso...
Las partes conocidas... Cuando pasaba por la Presidencia, lo hacia con
disimulo, pues con eso de oir los taconeos de botas de gendarme. Bernabé
prefirid dirigirse a la plaza —se sabia los olores de aquel pueblo— y de alli
hacia el mercado de flores y laureles, mas alla el de las carnes y mas alla el
de frutas. Desde luego inocente robaba al sostenerse. Los otros no. Los
mismos que habian dicho que la gente les daba mucho mas por la ingrata
rareza de tocar instrumentos a como les saliera, sin estudios ni leyes. Seria
una vaguedad que Bernabé intentara ser sabio con la armoénica y andar por
cualquier lado tratando de impactar. Seguramente los otros limosneros no
volverian a las escalinatas, y €l, dador, los costos elevados de la musica
bella, el por decir de calmas atareadas. Todo ello valia por un intento. Pero
no, ni pensar, las cosas eran malas porque habian sido buenas, y la fama era
asunto que no abarcaba tanto. Imaginar colores seria mas complicado, y en
ello las palabras que nunca habrian de ser: belleza traicionera, ni en el mar
ni en su alma: larguras parecidas, en lo ablandado encima, las escenas del
sol dando en la cara, ahi, o en la tarde las luces de aquel barco de carga
hundiéndose despacio. Los gritos de la gente, el hecho posterior, mas
efusivo y triste: ¢sus padres llegarian? Saber era dolerse alla en su
oscuridad.

La escena en la tarde, cuando los pecios vienen a chocar en sus pies de
ciego que se moja, contra el mar sus aullidos y detenerse recto sentado en
las arenas, y con fuerza de ogro no dejar que las olas se lo llevasen dentro.
Su promesa era azul, porque azul su nostalgia. La musica de armoénica
nunca la iba a tocar, y mucho menos para pedir limosna, lo unico posible;
para €l que sabia por las suposiciones lo poco de su accion. ;Qué camino,
qué treta? Asegurar su tiempo para fijar su modo de proceder después.
Intuir lo mas grande para quedar perplejo, no, si, la duda posesiva. Podia no
ser un don tener riquezas, pero le convenia mientras pensaba. Pero...
Cuando la gente supo su hazafia, cuando unas olas grandes no lograron
tumbarlo, lo tuvieron como un iluminado, pero lo despreciaron por ladrén.



Los otros no. Preferian limosnear porque sabian que haciéndose los
tristes la gente interpretaba, y el mendrugo y el pan, una lastima falsa.
Bernabé sonreia; ademas por dos cosas era muy superior: por ladron y
maestro, que a oscuras va aprendiendo, sabiendo el poco trecho que hay
entre el bien y el mal: una simpleza. Por decir, no conocia su cara, su
delgadez perfecta, pero lo imaginaba en otro mundo: mas vivo y solitario;
lo que era una ilusién aminorada, para no confesarse con ninguno, ninguna,
el espejo era él, birlibirloque... Las prisas pasajeras... Y lo miraban mas
por su apariencia.

En su casa también, la tia, muchas veces haciéndole carifios en el cuello
y en nombre del amor a veces lo insultaba. Pero lo cierto fue la discrecion
—pues era mudo, aparte— para él, que nunca confes6 cual era su deseo, o
que el amor hablaba de sus felicidades o que la dicha eterna borraria la
esperanza; €l se quedd mas solo porque si. Adrede, delicioso saberse; alla
en el mar la cosa, la pregunta, los albedrios del como, lo mas desconocido.
En las tardes rasgadas por gaviotas y haces, el reposo de nubes de blonda
ensofiacién, como un sofiar en formas descubiertas, apenas, diluidas, como
una oscuridad que se reduce, como un cuerpo gigante que se abre: luido, en
la profundidad: aparatosa suerte: que negara las cosas para bien. Bernabé
sorprendido, tentaleando el secreto de las olas, si voces sugeridas y
lenguajes extrafios, dejando todo leve en la frescura: las humedas reservas
de aquellas transparencias, pero atras el silencio de las cosas mundanas, sus
ruidos impetuosos, el disparate, el odio, la comunion, el morbo, en lo
oscuro ganaban una prueba mejor: el mar tan abundante y tan difuso: se
hacia hacia muchos sitios. El, mas: ;Qué era el otro extremo?, ;acaso otra
pregunta? Otras razas perdidas y otros rios. ;Qué era todo aquello?

Tal vez alla la vida gozaba oscuridad, la oscuridad perversa de una
imagen fortuita, o el halago de luz. Y el mar y la pregunta, y la respuesta
amarga. Si una vez le dijeron que probar tantita agua de las olas le daria
buena suerte, para que no se ahogara o creyera que algo mas asombroso
pasaria. Lo hizo y asi fue.

Por las tardes la gente, la que iba a la playa, por una lado llegaba para
mirar de cerca la caida del sol y de paso apreciar las suertes de aquel viejo
de cabellos muy largos y de piernas delgadas, como en las embestidas de las
olas severas, membranosas de sal, el ciego, bien clavados los dedos en la
arena, venia en oleaje amplio y él nomas con la fuerza de toda la resaca, se
ponia en pie al instante y ganaba la orilla. Entonces las personas, sin dudas



y en silencio, por un rato lo vieron como a un loco: un angel o un demonio.
A él, que nego6 su prodigio para no contestar a las preguntas. ;Qué podia
responder? Y se hizo hosco luego, porque expresar lo malo lo hacia mas
misterioso... La gente engafiadora. El ladrén, el divino, el limosnero loco
—alli, alla, como un mal. Bernabé precavido, pues si dudaban de él, €él era
una mentira no dicha por los otros.

Lloviznaba y siguié lloviznando durante toda la noche. El barco
sepultado en la linea del mar. Pero imposible hacer para la gente que
llegada la noche se fue para sus casas. Grande fue ese momento para él,
porque habia decidido no volver a pedir si no le daban; artista de sus penas.
No habia razon entonces para ir diariamente a las escalinatas de afuera de la
iglesia. En esa playa enorme su vida y sus deseos. No regresar a casa, no lo
necesitaba. Acaso algun suceso, la trama prodigiosa de algun
encantamiento: para ver a sus padres quizas por un instante, o encontrar su
mirada si se quedaba alli.

Y por primera vez quiso pasar entera la noche junto al mar. De rato oyo
unos pasos muy cerca de su cuerpo, y una voz adelante: Sabia que aqui
estarias. Ah, debo decirte nomds lo necesario... No es fdcil lo que haces.
Desde hace tiempo deseaba saludarte, pero soy forastero y vengo para
irme. ;Como? Bernabé por lo pronto le tuvo compasién... Ah, ya veo que
no me ves... El dilema primero que sufrié cuando nifio: su asunto posterior:
huir despavorido. Pero ahora no fue. Porque no sintio miedo ni se movio de
alli... Soy gala de prodigios... Mentira que se va. La sensacion ahita de
pasos resonantes, el cuerpo aquel que parecia ser suyo... Seré tu
bienhechor. jDame lo que tu eres!... He venido de lejos y la verdad si te
hallo diferente. jHagdmoslo ahora mismo!

¢ Volver a sus modales? La idea mutua del mar podia primero. ; Adénde
iba su vida?

Cuando fue la mafiana ya no escuch6 la voz, pero se quedé alli para
esperarla. Nunca antes fue cautivo de voces y rumores, su amor era por
poco, pero tenia un color, la voz azul, saciada, socorrida, y la palabra ir, por
la distancia oscura, por lo ancho de aguas y de azules, para siempre viajar y
ser olvido. ¢El? La voz, de aquellos dias de lluvia, que no llegaba a él mas
que en sus suefios lucidos, de hacer, de dar, de abrazarse a otro cuerpo, tan
suyo o tan lejano: por estupor y tacto. Las mafianas pasaban desleidas...

¢Donde estaria la voz, la compafiera? En las noches de pronto
aparecia... ¢ Te quedas o te vas? Por un error tal vez tendria sentido el ansia



de escapar. Su cuerpo alli, dejado. Donde era la otra orilla ;las cosas
cambiarian? La musica del mar: el sortilegio, para asi desbordarse algun dia
por el mundo, el mundo azul: su vida de negrura: alla: combinaciones.
Desear para saber. Jamas regresaria a lo que fue de entonces, pedir para
ayudar: la suerte del instante, ir: maravilloso olvido, como dejarse estar en
movimiento, la mar, ahi, la tarde, los oros en el agua. Ciertamente un
silencio pasmoso, traicionero, a lo lejos las luces del barco que se hundia,
nadar, nadar alla, las sombras de los bultos, en aquel remolino revolverse,
junto a los tesoros de aquel barco; pero antes el llamado, la voz que se
extendia como un estruendo, la voz que carcomia las musicas del mar, un
rayo entre las nubes, lo calmado de abajo, y al centro; precipicios, el fondo
sensitivo: jBernabé!... Justo ahi en el lugar que hacia mucho tiempo se
habia hundido aquel barco de las luces prendidas, aquel barco gigante
donde tal vez sus padres llegarian, aquel deseo de nifio que no sabe su edad,
aquellas sensaciones de calma apasionada, queriendo conocer sus padres al
muchacho, para hacerlo dudar, para entenderlo. El, buscando... La suerte
no refiia por ser buena o ser mala, sino por completarse para mal. La voz,
entonces, como un hallazgo lejos... jBernabe! jBernabé! Pero antes le
habia dicho... Yo vine para irme. Y como una obsesion su nombre quedd
fijo... jBernabé!... Por un momento el ciego penso ir a la casa de su tia,
pero persistio a tiempo; su nombre lo escuchaba sin cesar. Tuvo la decision,
la mas entera: atreverse a nadar. Conocer de mas cerca su propia oscuridad,
ir tras aquella voz en lo abundante, el incendio del sol arrastraba calientes
las olas a la orilla. Y se lanzé a lo hondo. El ciego, por ahi, braceando, su
vida era un diluvio. ;Qué quedaba de €l? Lo que sabia, lo que desconocia
para querer. Su vida era dudosa, si su ahogo de pronto trastocara su muerte,
asi, las olas lo llevaban como pecio perdido, en el azar de un agua que
reposa... jBernabé! ;Bernabé!... Su vida se perdia muy suavemente al
acabarse la respiracion. Cuando... una mano gigante de pronto lo atrapo, lo
empujo hacia la orilla; ya empezaba de nuevo cuando piso la arena, algunos
pescadores lo vieron con asombro. La voz, ya no: lo que era por decir: una
palabra. La que vino después de sus temores. Alma... Deseo. Entre los
pescadores alli estaba su tia suspirando llorosa con un pomo en la mano.
Dificil fue. Pero se lo llevé contenta a la casa de entonces, caminando
los dos, abriéndose camino. Avanzar por las calles mientras muchas
personas detras de las ventanas los veian asombrados, la tia, casi cargando
al ciego de los brazos. Las personas dijeron que lo llevaba en malas



condiciones. No, no era. La tia después le daba muchos besos con su boca
de aire artificial... Ya por favor no vayas a la playa... Lo ruin y lo atractivo
de esa voz de limosna... Bernabé, por favor, jregrésate conmigo! En las
noches la voz como un puifial y en el dia una caricia, lo seguia por su cuarto,
luego abria la ventana y entraba con mas fuerza... {Tia! jTial, en su
imaginacion. La tia: ;donde? Y fue desesperado a tientas hasta el mar, a
medianoche. La mujer en la playa cantaba una cancion, toda despatarrada...
Regdlame tu boca, la flor que yo escogi... Ebria de sinsabor, pero amorosa.
El se acercé hasta ella con temor, y cuando ella lo vio... Ahora a mi me
toca, pero con trago encima... El, como que escuchaba alld en lo oscuro.
Queria saber lo poco de aquella prontitud. Y la tom6 de la mano por un
rato, sus manos temblorosas.

¢El era pescador? Lo fue, porque seria. Si el mar era de instantes su
cantar era luz: alabastrina, muda, mudo decir que si: el beso refrescante. Y
la gente chismeaba y el mundo se reia. La cancion pasional. El ciego en el
regazo de la tia: sus caras frente al mar, mientras ella cantaba, viejisima, de
antes. Era un demonio alegre y exquisito. Caminando la playa cantaba
aunque lloviera, cantaba para €él, quien escuchaba presto las palabras que se
iban en hileras, como si todas juntas se fueran a lo alto, y tratar de ganarlas
para su oscuridad. Cruzar el mar aquel y que se oyera todo. Bernabé, como
siempre, que imaginaba al viento como agua en su cuerpo. Pero se iria de
alli, avanzando despacio por la playa para luego meterse en la maleza y
quiza alguna vez llegar a una ciudad, las cimas, las presencias. Pero viré no
obstante y regreso a su casa. Queria dormir un poco, queria saber ahora cual
era su silencio. De adentro tenues alas, de su adentro el ideal, ;seria?
Entonces seria el ciego que no fue, que quiso ser como antes, para saber
después.



Todo y la recompensa

Si, casi todos los fines de semana en la casa vistosa de los Cabral
Dominguez antafio se efectuaban jolgorios de mucha risa y baile. Cerca de
Nadadores, en despoblado, alli —tapizada de enredaderas de abandono,
anchurosa de huertos: enclavada en la punta de un cerro y extendida hacia
abajo hasta las faldas verdes que llegaban a un rio. El tal cerro, lisudo, ni
escarpado ni abrupto en medio de cantiles; el caso es que, cuando era la
fiesta, las mezclas de las voces sonaban a destemple, los rebotes, los ecos
de fantasmales bocas y las musicas chirlas, al ruciar hacia arriba, en
correntida acaso viajarian con el viento —Ila gente; iban familias, sin
importar que fueran conocidas del duefio o de la duefia: los dos amables
siempre, pues querian lograr fama como fuera; dada su gran riqueza
compartir a lo mas era preciso.

La casa, con almacén para guardar semillas y cosechas, en derredor
algunas rancherias como puntos al azar esparcidos en un brefioso plano,
donde, desde una altura, por los caminos vistas bordonerias de carretas y
trocas, de personas de a pie. Es cierto: la extrafieza total por el gran
despilfarro de los sefiores ricos; mas no asi el adelanto —la gente iba
tranquila, sin tanta explicacion de que por qué o cual era el motivo: muchas
celebraciones, o la pura humorada de gastar el dinero y tener por amiga a
gente muy extrafa, pipilisca, cordial, noble o correcta: conocer lo bonito de
la alegria mundana—, al cabo, diferentes razones ya serian; ahora, sin
medrar el disfrute: mucho gusto en las caras de aquellos caminantes. Sabido
era también que al correr la noticia del fandango por los alrededores, mas
gentes llegarian de lejanos lugares, quienes, a expensas del runrtn, se
formaran ideas descabezadas, que no parcas de estire, por reto el
comprobar, que lo que imaginaban a colmo lo encontraban, aquéllas, tales
las exageraciones, si: muy opimas comidas, musica todo el tiempo, los
humos fumarolos de hacer fantasmas: juegos: el estrépito grande:



borracheras: bailables sin parar: viboreos y locuras cuyos ruidos seguidos,
al chocar contra el embudo mugro del cafion, en ahogo se engolfaran
gigantes: aquellas resonancias: desde bien lejos se alcanzaban a oir.

Pasaban las semanas.

Ir e ir, cada vez aumentaba en gran nimero la gente que conforme
llegaba se acomodaba presta en las habitaciones, en los patios y huertos; y
lo mas raro era que nadie recibia la menor atencién si no la requeria, aunque
fuera nomas para saber qué sitio le tocaba, por lo que cada quien, a cuenta y
riesgo, buscaba su lugar; si las alcobas ya estaban ocupadas, pues en la sala
y ¢qué?, o en el enorme comedor lujoso, también en los pasillos interiores,
donde por fuerza debian pasar las criadas barriendo con la escoba: —en fin,
no faltaron, a veces, los manoseos calientes de hombres besadores—; unos,
incluso, buscaron acomodo hasta en la habitacion donde dormian los
duefios, desde luego, no habia ningin problema, pues: los duefios
tolerantes, despreocupados, buenos; ahi, alla, frazadas y cobijas, manteles
se extendian en los pisos, para dormir, comer, segun el caso. La gente se
instalaba. Los que habian conseguido una cama o un catre soberbios
miraban con desdén a los que no gozaban de tal suerte que procuraban, por
miedo a los despojos, no platicar con ellos mas que lo necesario. La gente
—mas y mas sorprendida por la chanza y bondad de los sefiores ricos—
comentando lo que a medias creia: gpor qué?, jcomo explicar la
complacencia y la hospitalidad?, ;acaso era una trampa? Habia otros que ni
siquiera: los que llegaban ultimos. En el portal inmenso se hizo tanta
juntura de personas que ya no habia lugar para otra mas. En el portal:
ramosas plantaciones: muchos cotorros, jilgueros y tildios metidos en sus
jaulas. Por tardados, o por no haber previsto aquella situacion, algunos
buscaron acomodo debajo de los arboles, o a pleno sol, si ya no habia mas
sitios. Y llegaban mendigos, vendedores, rufianes, viejillos misteriosos,
forasteros, mujeres juguetonas u hombres vacilantes: durante el curso del
dia, durante el anochecer: desde el balcon mas alto de la casa: el duefio,
muy orondo, cejas paradas, manos en la cintura, veia aquel espectaculo
creciente, luego, sin saber qué, hacia sefiales vagas sin siquiera atreverse a
pronunciar palabras. La duefia, en cambio, sabedora de las necesidades, al
apuro daba ordenes precisas —a veces el enojo era tan burdo, como no ser
el timido quehacer indispensable, no acatar lo debido, o el muy poco
entender de las criadas pipiolas—, personas serviciales no faltaban, incluso
las de mas dejadez, cualquiera se prestaba para ayudar en lo que se pudiera.



Los demas dias, también, la agitacion, los ires y venires por los
preparativos. La duefia dofia Emilia, flojerosa y mohina, preferia estar
echada en el gran camastron matrimonial cantando cancioncitas de amor
desafanado con esa voz chilluda y engallada que molestaba a quien prestara
oido. —La fantasia barbaja... El enrosque florido y el amor en tinieblas,
cuando la juventud vuela que vuela y los besos se aroman y la pureza se
hunde y se adelgaza. Amor, amor fugaz: divino suefio: —brumosos
pensamientos: dofia Emilia al recordar lloraba... y jzaz!: el costalazo contra
el piso. El duefio que acudia, la ponia en pie: —las sonrisas con solamente
enchueque de sus bocas— y se besaban quedo, respetuosos: sus 0jos bien
cerrados para sentir bonito. —O si no mas pachorra: la duefia: tejiendo
bonchas chambras: mucho antojo y minucia para acertar al punto. Esto lo
hacia la duefia desde temprano el lunes hasta mitad del jueves cuando en la
casa no se recibia a nadie y se podia gozar de los silencios, del piar de los
chinchijues y el sonido gradiente del ahogo del viento en el cafién. Por lo
que las tantas menudencias eran encomendadas a la moza Altagracia, ruca
muy hacendosa que ponia a trabajar a las demas sirvientas; y bien que la
mujer tenia una historia extrafa.

Arreglar la galera para el baile: limpieza general, encere del mosaico,
lienzos en cuelgue, serpentinas enredadas en pitas y conjuntos florones de
neguigue y de hojas de zurria de olores mareadores, golosias de ramajes y
carrizos pintados en el techo, a los lados de la pista de baile. Arreglar la
tarima donde estarian los musicos: Los Hermanos Santoyo: familia de
tradicion bohemia, que de padres a hijos se fueron transmitiendo las
enseflanzas y las mafias artisticas, cada vez con mayor perfeccion: —
ultimamente portaban tololoche de cuerdas mas hiladas y la panza de burro
con sonidos mas toscos y sofocos. Traian también, si acaso se ofrecia, un
cantante tipludo cuya voz, al pasar al micr6fono, se escuchaba agarrosa
pero sentimental—, a ellos se les tenia en buena estima en toda la region,
porque sabian, con su virtud de musicos fiesteros, como poner en animo a la
gente que por tristeza o indefinicion estaba apachurrada. Para ellos el duefio
José Cabral Dominguez habia dispuesto un cuarto al que nadie, ni en un
caso confuso, podia entrar sin permiso. Estos hombres llegaban desde el
viernes, al mediodia, para comer lo harto aprovechando la cordialidad;
nomas el saboreo: los chupetes de dedos y limpiar con pedazos cobachos de
tortillas de harina el juguito chiloso del guisado que quedaba en los platos:
el borrego en tatema y las lenguas lampreadas con salsa tricolor; ya bien



llenos retirarse, ir después a su cuarto para ensayar —luego de echarse una
cejita leve— sus melodias, las cuales requerian mucha improvisacion de
acordeon y redoba: ensayaban alegres entre risas y empujes de sotol.
iGentuza atropellada!, pensaba dofia Emilia, que desde su aposento
alcanzaba a escuchar las risotadas tontas de los fulanos esos. En tanto,
comedida, Altagracia daba 6rdenes con suma seriedad. Barrer, trapear, ya
listas las cobijas y las sabanas limpias. Perfumar el ambiente. Altagracia no
entendia la razon de esa preferencia, asimismo, sentia que la riqueza de los
duefios de pronto se esfumaba. ; Cémo y por qué tanto gasto? El dinero que
se iba sin medida, como un relampagueo que borra todo y que revienta
blanco y deja posmo al mundo: jlocura! Entonces trabajaba con desgano.
Ruca, stristona? Ella que habia servido a la familia desde que era mediana.
Altagracia pensaba: jdichosos herederos!

Muy movido que andaba el duefio preocupoén sin el descanso al menos
en el organizar y en el hacer contratos como fuera si rapido mejor y sin la
conveniencia negociera de cuidar el dinero cuan habil marrullero. De los
cofres secretos sacaba los billetes a montones chuleando cantidades con
presunciéon y mucha suficiencia tal como hacian los ganaderos ricos que
arreglaban cuantiosas transacciones en los salones intimos de cantinas
hediondas cuando ya muy borrachos azotaban gustosos el papel tapando por
completo los marbetes de cervezas o sodas que estaban dibujados en las
mesas, eran sumas mayusculas que dejaban perplejos a cuantos las miraran:
los pistoleros, los guardias del salon, o algiin mirén también. Pero el duefio,
quien por cierto jamas mostraba miedo, pensd que era arriesgado andar
cargando fajos de billetes cuando iba a los pueblos a efectuar sus negocios.
Por eso fue que contraté a un hombre muy versado en finanzas, en
documentos y eso: Celestino Granados, sefior muy amigable, muy facil de
palabras y digno de confianza de don José Cabral. Ademas era primo lejano
por parte de su madre: jqué Dios la tenga en gloria para siempre! Celestino
Granados: un gran trabajador, tenia una troca de redilas con la que iba a los
pueblos para hacer los contratos. De regreso traia a los matarifes, y en otra
vuelta traia algunas cabezas de ganado.

Airosos vendavales: cielo de nubes bajas, nudos desbaratados y
entrometidos rayos para suponer extensiones de lluvias, una vez, una tarde,
durante el trayecto de San Buena a la casa de los Cabral Dominguez,
Celestino Granados fue detenido por una mufiidiza de bandidos
enmascarados y desconocidos; a punta de pistolas le robaron las vacas. Lo



encueraron para golpearlo en grande y luego lo amarraron prietamente a un
mezquite. Huyeron. Pasé dos dias entre muriendo y dandose valor. Por
fortuna alguien lo rescat6. Fue entonces que no quiso seguir sirviendo a don
José Cabral. Fue entonces que don José Cabral contraté a un tal Remigio
Castorena, también hombre muy facil de palabras, pero éste era mafoso,
traicionero; azuzaba a la gente ventajosa para que siempre, cuando fueran
las fiestas los fines de semana, fuera s6lo a robar cualquier objeto caro: —
si, dado el descuido de los sefiores ricos. Incluso invit6 a putas y a hombres
que se pintaban como viejas para darle otro tono a esas fiestas rancias,
segun €l, si trala vendedores de comidas la mitad del dinero ganado era para
él, previo arreglo, asi resolvia, segun propia vision, que don José no gastara
indebido en tanto matarife y tanta vaca.

Altagracia, la ruca, al poco tiempo, empez6 a darse cuenta de que la
casa ya no tenia los antiguos objetos consentidos. Por ejemplo: ya no estaba
el reloj de pajarito; ya no estaba la lampara con dibujos de pétalos dorados;
ya no estaba la cajita de musica con bailarina que bailaba sola. Poco a poco:
los objetos valiosos ya no estaban. Ni los cubiertos ni las copas de plata. A
saber... ¢mancornar afiagazas? Una idea dispareja iba tomando formas
horrorosas en su mente apacible. Por aquello, si era en desatino de las
supersticiones, el deleite comun con la abundancia plena, la voluptuosidad a
cambio de lo santo, y la paz en el alma: ;no era una razén? ... Si, triste,
Altagracia pensaba.

Afios atras, la casa, el almacén, el trajin de carretas cargadas de
cosechas. Como no ser el regodeo benigno de la tranquilidad casi no habia
peligros como para poner en guardia a los sefiores de antes: don Sebastian,
dofia Julieta: padres de don José. El suspiro invisible escapaba de los labios
de chancla de la moza Altagracia. La vida lenta y los esposos que tanto se
querian; asimismo, una vez decidieron formar una familia, como si cada
hijo engrandeciera mas y mas su amor. Lo malo, el despiporre, tales
alcances farros condecibles a mil evocaciones ante el hecho evidente: la
mujer era jorra y el amor juramento no daba para mas. La mujer, cuando se
embarazaba, sufria unos dolorones en el vientre, y no pasaba seis o cinco
meses cuando abortaba a trozos los hijos esperados. ¢ De qué servian ahora
las caricias de afios? La mujer, de tan seria impresion y tan hondos pesares
su vida peligraba. Pero de todos modos, a fuerza de implorar la llegada
brillosa de su primer retofio, se embarazé en mas de ocho ocasiones... Pues
de nuevo los nuevos resultados. Los esposos rezaban y se compadecian uno



del otro. El, por su parte, le daba a los negocios, y ella, que prorrumpia, le
daba a la costura pero no a la cocina. Vinieron médicos de gran
envergadura, hombres entrecejados de estudios abundantes, pero nadie
vencio pues la mujer y el hombre no clichaban: cuestién de sangre y de
combinaciones como para negarse a un embarazo. Entonces pues vino
Altagracia, en eso, de un pueblo retirado muy con chongo a la espalda para
ayudar en casa.

Ella, con lastima, casi con repugnancia, fue la encargada, jclaro!, se
chingaba después de recoger los pedazos de carne ensangrentada y
arrojarlos al rio. Pero una vez tuvo una idea malora: ofrecerse chichona al
viejo Sebastian y donarles el hijo como si fuera engendro natural de los
esposos que tanto se querian, pues porque no aceptaba pudorosa presenciar
de tan cerca y durante mucho tiempo los sufrimientos de ellos.

Lo malo que la idea era, casi por no decir: alguna maldicion. Ella sabia
muy bien, bastaba la propuesta para, sin duda, ser despedida rapido. Su
papel, su trabajo: no podrian ir tan lejos como ella lo anhelaba, las
risionadas luego. Otra idea, y a ver si ora resulta, ir al pueblo acompafiada
de alguien, y traer perros, gatos, cotorros hablantines; se enamor6 de uno
pipiropis. —Forma: para sustituir la ausencia de los hijos. Dona Julieta
quiso, le gustaban los pajaros, se reia al escuchar la voz deforme y gonga de
un cotorro cualquiera. Fue. Recordar de ese entonces la desesperacion de
los esposos ricos. El hombre que empezaba a mirar con enfado capcioso a
su mujer y la mujer esquiva que contaba calmada las cuentas del rosario.
Por la pena que nunca la mujer: no hablaba como antes. jZonza también!
Culpable no era ella. Y mientras prosperaban los negocios la tristeza crecia
a grandes pasos. jUn hijo solamente! Dofia Julieta pedia al cielo confuso
una respuesta simple, asi piadosa, queria encontrar en todos los objetos las
sefiales divinas que nunca encontraria. Algo, una palabra acaso, un aclararse
para no dudar. Un dia —es el caso que dio la solucion— los esposos
visitaron a un cura, mas: ¢el engafio? Conformes debian ser con los
mandatos que Dios dispone para con sus criaturas. Pues no servia el
consejo. Entonces, y por suerte, alguien les comenté que habia un buen
adivino que unos afos atras vaticind la explosion de un molino de trigo, asi
como la muerte a pufialadas de varios policias de la region. Aquel hombre
barbudo que se habia retirado de la vida corriente vivia en una montafia
muy aislada a la cual no era facil subir, pues no existian caminos conocidos
que llevaran alla. Un mas alla que quién sabe si ellos después de conocerlo



regresaran felices. Mas los esposos ofrecieron a ese alguien dinero asaz
para que los encaminara hasta aquella montafia. El fulano acept6. El fulano
era flaco y miraba a los lados como caballo bronco. Puso una condicion:
que le dieran la mitad de la suma antes de encaminarlos. Fueron. Dos dias
de travesia.

El regafio maloso del adivino ese, pilinque de vestido y garritas
colgadas en los brazos, hablaba rezador, con jaloneos de tono muy pachorro
y como haciendo claro todo lo que decia. Confiado, pronunciaba palabras
delgaditas con una voz aturdidora y lenta. Pero, a los esposos ricos les
llamo la atencion el personaje. Ellos habian viajado, si, pero en su larga
vida nunca habian conocido un hombre, ya sefior, tan orgulloso y tan
convencedor: la musiquita trola de su palabrerio despertaba rarezas de
admiracién y mundo. Sus movimientos tenian la suavidad, la indiferencia
por lo amigo bueno. ;Revolvedor? Pues si —no le importaba—, le gustaban
las formas de algunas apariencias. ;Dénde? ;Cémo agarro esa facha? Los
duefios preocupados. No os diré. Mi reino, por fortuna, ya no es de este
mundo. Pero sabed que mis ojos estan muy al pendiente en todos los
lugares. Y mi alma, paloma celestial que abre sus alas para no cerrarlas,
ademas espaciada por el pristino sello del sol de mediodia, se congrega en
una superioridad inalcanzable para los hombres que, entretenidos en
aventajarse los unos a los otros, todavia no conocen el meollo ni la cuerda
del tiempo. Es decir, aquellos hombres peculiares y ubérrimos que andan
todo el tiempo a las carreras. jDe ésos!, sépanlo de una vez, los rayos de
mi mente estdn alertas para, por si se ofrece, de plano aniquilarlos... Pero,
bueno, ahora ustedes diganme: ;en qué puedo serviros? Sé ver hacia el
futuro. jYo soy hijo de: ah, el viento es mi maestro! La lluvia es mi pastora.
Y si, jyo sé algo de astros!... Pues ;qué se les ofrece?

El adivino era de ojos azules y de cabello giiero. Pero no parpadeaba ni
con el sol encima. Los esposos tranquilos contaron sus problemas. Dofia
Julieta, tratando de alcanzar una altura muy de acuerdo con el sefior con el
que hablaban, contaba bien despacio; el esposo uUnicamente intervenia
cuando notaba ciertas confusiones. El adivino dijo: Por lo que vosotros
habéis expresado aqui, tan sufridores y humildes peregrinos, juro deciros
solo la verdad. Ustedes, cabe significarlo, no estan muy alejados de los
placeres pingliiris de la vida terrena... ;Eh?, pero, y para acabar pronto,
ustedes, en efecto, estdis muy bien signados. Voy a agregar un dato, nomds
para marcar la diferencia. Ustedes, caminantes, son la gente de Orion que



necesita el mundo. La forma de sus cuerpos y la composicion bien rara de
sus caras confirman que es asi. Os diré que sus destinos les marcan por
igual cosas extraordinarias y cosas desgraciadas, pero no se preocupen, de
eso hay en todos. La diferencia, pues, es que ustedes son gente conocida
por pocos. Son de Orion, ;y para qué agregar? Solo les digo: jCambiense
de lugar! Es que en verdad os digo que debido a las divinidades
astrolégicas que por suerte ejercen en ustedes una profunda influencia,
pero en su caso, de modo mdas directo... Pero ;qué estoy diciendo? En
efecto, bueno, vosotros podéis tener un hijo, pero eso si, tendrdn que
cambiar de lugar como os he dicho antes. El adivino calld. Sus palabras
parecian tener significados de seriedad severa... ;La casa? Si, si desean
engendrar por lo menos un hijo, deben abandonar la casa en la que moran
desde hace mucho tiempo. Huir, a donde sea, pero que sea algo lejos. Los
esposos quedaron sorprendidos. Eran verdad, tal vez, las razones dictadas
por ese sabedor hombre peludo. El hijo que resulte de su union conyugal
iluminada por los astros sera muy amistoso. Tendra algunos lunares en el
pecho y en otras muy diversas regiones de su cuerpo, esto se explica, por la
influencia directa de dos gentes de Orion. Desde luego serd muy diferente a
vosotros. Pero... ;Quiso agregar palabras? Quién sabe si asi fue. El fulano
ese que los acompafid: —los esposos regresaron cambiados— cuando conto
después de mucho tiempo lo que habia presenciado junto con los sefiores,
ya no supo agregar muchos detalles.

Unos dias adelante, fue entonces que partieron los esposos hacia un
lugar llamado “La Esmeralda”. Don Sebastian, dolido, aquel lugar, tanto
dinero adentro... Y las palabras del adivino aquel: De ahora en adelante,
ustedes deberan, desde luego, es bien duro decirlo, ustedes viviran con
extrema modestia, es decir, ningun lujo. De lo contrario, os arrepentiréis.
Ya después, de regreso, el fulano ese que los acompaii6 les pidi6 a los
esposos: —Quisiera encaminarlos a su casa. Es que cuando llevo a la
gente para que hable con el adivino, de vuelta eso les pido. La parte que me
deben de dinero yo ya no se las cobro. Es mejor que me aceptéis una
semana en la casa de vosotros, y como el adivino es primo hermano mio, de
sangre yo poseo poderes sobrehumanos, casi tantos como él. Ademds no
soy gacho ni tentador de nada. Don Sebastian, peinado a lo mechén de
modo carmelete, se desbaratd el pelo jugando con los rizos que colgaron
después. Desiguales ideas aceptar y de no, pero: si al cabo se notaba que era
un vagabundo que buscaba refugio, o descansar un poco. Si —el fulano



pasO algunos dias en esa casa grande sin platicar con nadie. De noche,
acostado en la hamaca atada a un par de moras, meciéndose pesado, veia en
vaivén las estrellas de arriba: indtiles y quietas de dia, tomaba apuntes en
dos o tres papeles que sacaba discreto de una bolsa de atras del pantaldn.
Luego se fue sin avisar siquiera. ;Quién era?

Pensar irse a otra parte, con modestia vivir, abandonar los lujos que eran
muchos y viejos, aunque, esconder el dinero en un sitio seguro, ahi por...
en cofres, debajo... Pero no sabia donde... Y el temor: alguien podria
encontrarlo: don Sebastian decidio contratar a unos guardianes pagandoles
sueldazos para que bien cuidaran y con armas la casa del cafion. Los
esposos vendrian por temporadas a pasar unas buenas vacaciones. Pero, los
guardias, ante la ausencia de los duefios, semana con semana organizaban
fiestas aprovechando aquel enorme espacio. Poseedores de llaves, abrir
cuartos oscuros, el dinero ¢quién sabe? Ah, sin embargo, sacar de las
botellas el licor, invitar a mujeres de muy facil virtud. Sobraban los amigos.
Todo volvia a la calma cuando de vez en cuando aparecian los duefios.

Se cuenta, se supone, que ésos fueron los primeros jolgorios. A la casa
acudian solo hombres que supieran jugar a la baraja y apostaran valientes
sus pistolas con balas; ademas grandes sumas de unas manos a otras iban y
regresaban, pero si habia manejo: un hombre tuerto y serio y una mujer
carona de caderas llevaba el conteo; tanto a la caja, y resta, para aquél dos
pistolas, para éste diez billetes de a mil y ocho de a cien. La contabilidad.
Dicen que una vez hubo algo de sangre. Hubo una discusion; de resultas: un
hombre cay6 muerto. Lo peor: nadie sabia o fingia no saber; los jugadores
se miraban las caras en busca de sorpresas, de unas manos cayeron las
barajas. jDon Jacinto Ventura!: el muerto: pues si: squién lo dijera? La
sanguasa grumosa se extendia por el piso hasta mojar las puntas de las
botas. Al difunto enterrarlo de inmediato. Aquél era hombre rico y de hijos
menores de treinta afios, matones, a su vez: nocturnos vengadores. Por eso
los guardianes desde entonces ya no quisieron organizar mas fiestas.

Pasaban las semanas.

Altagracia penso que los hijos de ese hombre después de tanto tiempo
podrian venir: vengarse y retirarse. Si, pero por mientras preferian aguardar,
esperando que todo, con naturalidad, quedara en el olvido. Entonces,
cuando veia que todos los objetos valiosos ya no estaban; cuando una vez,
incluso, a medianoche espi6 a unos hombres silenciosos ladrones que alla
en la cuesta cargaban el refrigerador y unas sillas de lamina, las subian



quedamente a una troca a la luz de la luna, supuso que los batos eran sin
mas los hijos del sefior ese rico; don Jacinto Ventura, quien: no se sabe
donde fue enterrado. Altagracia paseaba por los cuartos, suponia que la
gente, toda sin excepcion, era ladrona y era aprovechada. Tenia ganas de
encontrar a cualquiera en plena accion de robo y armar la escandalera,
icapaz y por darse a notar? Muy cerca de sus ojos mielosos el aleteo de
insectos que ella espantaba con un manotazo mientras romas ideas cruzaban
por su mente. Mas no, por mala suerte, y lo mejor, pensar en otras cosas...
Y don José cada vez mas borracho, aventaba su basca en la pared, cual
fuera, si hablando de repente sacaba sus cochimbres ensuciando las ropas
de las gentes: asi bombo caia como tabla y sin fuerzas, al despertar, de
nuevo, buscaba los licores... Altagracia, cuando veia retratos sentia mas
hondo dentro, y como era sencilla en su manera, derramaba sus lloros de
recuerdos... la duefia dofia Emilia en lo suyo metida jamas queria saber de
las tonteras locas de su esposo, antes bien ni se acercaba a él, antes bien,
durante las fiestas, exigente de mas... Muy distinta era: floja, el resto de los
dias, desentendida, cada vez que cantaba sus canciones, desordenes
mayores.

¢;Qué no sabes lo que tienes que hacer? Procura atender pronto a la
gente invitada. Altagracia accedia muy obsequiosa haciendo caravanas
discreta y educada, a la duefia, la cual, fumaba un cigarrito con aires de
sefiora. Pero después aquélla no conforme, alargaba la orden a las criadas
pipiolas, ellas, que en vez de trabajar, no: andaban de sonrisas voladas con
los hombres, meneando las caderas, con un si cocoreto entre los labios.
Total: el puro pasteleo de besos en la sombra, y el problema mas grande,
sobre todo, era cuando las criadas aceptaban bailar delante de los duefios.
Dona Emilia, casi desgafiitada, les ordenaba seco que no bailaran nada.
Altagracia furiosa, apretaba sus labios de coraje. Luego se retiraba con la
cabeza baja. El amor para ella no era mago. Posible sin saber lo deseaba,
pero nunca queria reconocerlo. A cambio, cada vez se enamoraba mas de
los cotorros y suponia que ellos la querian.

Recordar, por demas, cuando se fue a ese pueblo llamado “La
Esmeralda” junto con los esposos. Cuando, de acuerdo con los consejos
buenos del adivino aquel, alla podrian tener estos sefiores y en buenas
condiciones a su primer retofio. jCuanta dedicacién! Pero cuando naci6 el
pequefio de la madre se muri6: la pobrecita. Quisieron revivirla con besos
en la boca pero ya no pudieron, y una tarde de marzo la enterraron sin



pompas y sin llantos. El hijito bonito crecié muy saltarin. El padre le hacia
bromas. Algunas gentes que supieron del hecho vinieron presurosas a
conocer al nifio que habia nacido sano. Vuelvan después —decia el papa—
y lo verdn mds grande. Altagracia orgullosa veia las correrias del nifio bien
travieso. jEpa! —decia el papa— No te me vayas a pasar de estatura. Y,
José, por el santo, pues creci6 muy mimado. Tremendo garrochon que se
agachaba para pasar las puertas.

Cuando él tenia veinte afios su padre murid. jLa herencia!: supo José
Cabral que era demasiada: le mostraron los cofres repletos de billetes, mas
lo que habia en la casa del cafion: ;el dinero escondido?, ;quién sabe cuanto
era? Tantas preguntas se hizo; luego supo que con esos billetes conseguia
muchas cosas: lo indecible: sonrisas de mujeres y de hombres, favores no
faltaban: el mundo era tan facil; y los demas: ;qué eran los demas?,
sestaban tan sobrados como €l? Por eso, si, empez0 a darse cuenta de que la
gente desconocida o no, se le acercaba grata: —abh, el poder de poder: eso:
lo demas se entendia. Luego supo que estaba acompafiado sélo cuando
habia de por medio asuntos de dinero. Pero sin €él: con €l, a la postre: ;quién
era? Si, los seres y las cosas tenian precio.

José Cabral Dominguez quiso vivir sin tocar el dinero ni ostentar ese
poder difuso que tenia sin saberlo. A todas partes iba mostrandose amigable
y deseoso cual mas de expresar como todos una razon cualquiera, pero no
era lo mismo, o al menos, nadie lo creia asi. La gente le exigia que soltara el
dinero, en grande, o con dinero hacer cosas por el bien de este mundo. {No
habria después quizas otra manera? Con el tiempo entendio lo que era una
verdad.

Empezaba a beber para desviar su orgullo, su penar tan secreto. En una
fiesta conocié a una muchacha a la cual nunca quiso hablarle de dinero.
Altagracia sabia que él seria presionado. Los padres de la joven hicieron
todo facil para que €l la llevara al altar lo mas pronto posible. Se casaron
después y de inmediato se fueron a vivir a la casa del cerro en medio del
cafion: libres y solos. José Cabral se trajo a la moza Altagracia para que los
sirviera. Fl se queria sentir bien con su mujer. El empezaba a beber:
atragantado.

Abundaban las carnes paseadas en los platos en medio del salon. En
general: parejas bailadoras. Uno que otro chiquillo jugando a los bandidos,
y treparse por las enredaderas. Las mujeres, algunas arrullando bebitos o
dando mame otras, otras: comiendo y escuchando la musica donde otras



mujeres: rectas para empezar: taconeando con un ritmo seguro, rebotando
en las vueltas que los hombres ladeados insistian en hacer. Otras mujeres:
mejor bailar al rato. El duefio don José, con los humos de alcohol en la
cabeza, el esponjado alivio, la sinrazon de hacer y siendo preso de un coraje
de afos se disponia a dirigir, ya tambaleante, con una vara de pinabete seco
a la supuesta orquesta de musicos polqueros. La gente se reia, gozaba sin
igual, de aca desde las mesas trataba de imitarlo. Después tomaba €l la
botella con la mano derecha y se ponia a brincar con todos y con todas.
jVénganse para acda mis mamacitas. Vénganse a divertir aqui conmigo!, les
decia a las mujeres que pasaban junto a €él. Pero: unas esposas si eran de
hombres que estaban en la fiesta. Después: Para ustedes, con el debido
respeto, voy a quitarme la camisa y a ver quién la recoge. Nadie, la gente se
burlaba. Chuloso el individuo: los nifios, los bandidos, llegaban de
improviso y las mamas detras los correteaban. El conjunto de musica tocaba
a su manera los compases mas rapidos y alegres y don José Cabral bailaba
bien borracho con la camisa al aire dandole sacudidas de toreador birolo.
Luego se vieron besos y apretones, viboreos con la lengua y manos
resbalonas, desde luego, cuando los nifios ya estaban bien dormidos
después de quedar lelos de tantas aventuras pero, uno, despierto, descubrio
una pistola de a de veras, y fue que a medianoche dispar6 sin saber. Los
pichoneos de medios encuerados se interrumpieron luego. Aquello se habia
vuelto un congal. El disparo y el nifio: gritaronse los ecos de un clamor de
sorpresa. Pero no pasé nada. Un hombre, quien estaba muy sobrio, le quito
la pistola al nifio de las manos y lo mando a dormir junto a su mama.

Pasaban las semanas.

Las fiestas con el tiempo habian degenerado. El duefio, en los extremos
de borrachera, de los cofres secretos sacaba los billetes para luego
aventarlos a montones desde el balcon mas alto de la casa: la lluvia
empapelada en fragiles paseos de viento y revoltura, en los aires billetes
extendidos bajando, caian entre las ramas como hojas de arboles, en el
patio, los charcos, en todo cuanto habia. La gente presurosa se iba tras el
dinero que volaba, sin explicarse mucho si era cosa del cielo. En el suelo
hacia sus montoncitos, pero hubo arrebatos. Después la gente huia por los
caminos huyendo de la gente, con las manos abiertas apretando billetes
contra el pecho, hacia las medias tardes, por las noches, en una madrugada:
la gente, ebria, corria, en algin escondite contaba su dinero.



Remigio Castorena, sabedor de peligros, aconsejo a los duefios contratar
a guardianes. Esos desplantes. El hacer de la fiesta un pretexto para ganar
dinero: jclaro!: podia venir gente mas abusiva. Etcétera, pero: ;quién
diablos seria el que convenciera a don José de lo malo que era tirar asi el
dinero? ;Quién, por encima de todos, seria el convencedor? A sabiendas de
aquello semana con semana venia mas gente en grandes cantidades.
Chingadisimas madres se dijeron cuando hubo arrebato y se armaron los
pleitos —ahora si que se puede—, los braceos y los golpes, a veces los
billetes se partian en dos partes, por las jaladas, por los forcejeos. Primero
la comida, segundo los bailables, y luego: la gente, a esperar que el
borracho del duefio trajera los montones, rompiera fajos: y aventara el
dinero desde el balcon mas alto. jA volar mariposas! El paseo en las alturas
transfundia los colores que bailaban como hojas, el trasiego feliz: las manos
en espera, la innumerable holgura de blancos en la mente, el futuro resuelto
en lo de comerciar. {Mil tretas! Pero, habia desilusiones. El dinero, asi de
regalado ¢qué era? Ni explicarlo tenia ningun sentido. Si hasta los nifios
jugaban a capearlo. Donde, el escondite, esa mina brumosa brotante, oculta
para todos. Remigio Castorena cuando veia que todos en tumulto se
abalanzaban sobre los billetes, los que no: trepandose en los arboles,
sacudiendo las ramas, él dijo entonces que se hiciera una fila y que de uno
por uno recogiera el dinero en sélo tres segundos y después regresara a su
lugar, con un reloj se llevaria el control: ;pues qué?, si el duefio ni sabia. La
otra opcion, la de antes, convencer al sefior de que no hiciera eso de tirar los
montones porque era pecado, o por cualquier razén si fuera la apropiada
para que luego el duefio ya no insistiera mas, al contrario, mas eran las
razones y mas era el capricho. Alli, postrado en el balcon, sordo hacia lo
que queria si asi se le ocurria. Luego empezaron los préstamos aparte.
Entonces, las gentes antes se aconsejaban para que en un pedido se
abarcaran dos mas, o tres, 0 muchos. Nadie ponia medida, el duefio menos,
pero era de antojos. Si por ejemplo un dia aventara de plano su fortuna
completa no sabria ciertamente si todavia dinero le quedaba. No hacerlo,
era lo mismo. De repente se le podia ocurrir no hacer fiestas ya nunca, se le
podia ocurrir irse a otra parte, sin dinero en las bolsas de la ropa ¢y qué?
Solo se daria cuenta de que no podria comprar los vinos de costumbre. Ni...
lo poco de todos, nada bueno, por eso, en ciertos ratos, cuando pensaba a
fondo tenia miedo. Ya no tire el dinero don José, ;qué no piensa llegar a la
vejez? Fastidiosos consejos. Si bien, Remigio Castorena, empez6 a hacer



negocios sin buscar calidad en lo que recibia; en lugar de traer el conjunto
“Los Hermanos Santoyo”, se trajo a “Las Potrancas de China Nuevo Leon”,
a “Los Rancheritos de San Juan de Boquillas”, conjuntos muy por debajo
del nivel de la familia aquella de musicos que hasta se sabian valses y
boleros muy viejos. jQué se iba a comparar! Si no fuera por esas arrancadas
del duefio de seguro la gente ya no volveria a ir a la casa del cerro en medio
del cafi6n; también: ni traia matarifes Remigio Castorena, las matanzas ya
no en el almacén, compraba tacos hechos, y no era lo mismo. Dofia Emilia
empez6 a darse cuenta que algo no funcionaba como antes. Las criadas
mascullaban mientras hacian los guisos, no, antes era mejor. Ya nadie se
aventaba a bailar toda la noche, por la tristeza acaso, porque los nuevos
musicos interrumpian a veces las piezas a la mitad, y corregian defectos
regafiandose siempre los unos a los otros.

En tanto, Remigio Castorena seguia haciendo contratos, unos mal, otros
bien, pero con diferentes intenciones. Contraté, por ejemplo, a unos
hombres que colocaban luces de colores muy raros en los cuartos y patios,
segun, giros modernos se lograban a cambio, el lado misterioso y el
ambiente perfecto, el sutil paroxismo de las miradas leves. L.os maricones
aflorarian de jubilo y se confundirian entre los hombres que ya bebidos y
enrarecidos hoscos por las luces no sabrian distinguir quién era quién y
quién no era alguien, si mujeres u hombres y por igual los ojos descarados.
De todos modos las fiestas no cambiaron demasiado, aunque si, la gente sin
bailar, y eso en el fondo era lo que deseaba Remigio Castorena. Contratd a
coheteros cuyos cohetes iluminaban las noches estrelladas cuando los
disparaban; contrato a bailarinas que casi se encueraban y a bailarines con
peinado rebelde, que se quitaban todo, y en cada operacion Remigio
Castorena sacaba una ventaja. ;Donde estarian los cofres? Por temor, por
extremo cuidado; Altagracia: pensativa y medrosa. ;Cual lugar? Demasiado
secreto debia ser.

Una vez, y por casualidad, cuando Altagracia trapeaba la escalera que
descendia al traspatio, descubri6 en un descanso una puerta secreta, empujo
con el pie una tinaja, pero cuando pasaba de espaldas sin saber, y de pronto
que se abre una puerta... ;Adentro?

A la duefia le gustaba pensar: los hijos traen dicha. Esa sola razon le
daba muchas vueltas en su cabeza de cabellos largos. El duefio, todo el
tiempo borracho, hasta queria que las fiestas no tuvieran ya fin, es decir,
prosiguieran. A veces se iba al almacén y se encerraba durante muchas



horas. Muchas criadas vinieron a ofrecer sus servicios y todas se quedaban
porque las aceptaban. Los objetos valiosos, la mayoria, ya habian sido
robados: joyas, pulseras, cosas pequeiias pero de oro o plata. Altagracia
busco hallar la ocasién, para, sin que nadie la viera, abrir la puerta aquella
—v lo hizo a medianoche—. Descendi6 muy despacio por las escalinatas
que conducian a un sétano. Todo telarafioso. Tuvo la precaucion de llevar
una vela en la mano y encenderla cuando ya no mirara. Ah, si, la honda
oscuridad le daba mucho miedo, muy sola se sentia —todo era de espanto:
el ruido mas pequefio de cualquier rechinido. Por fin, cuando encendio la
vela aluz6 a media altura y hasta el fondo en penumbra vio cofres colocados
en hileras iguales. Y fue hasta alld con pasos cautelosos. Suerte que luego
pudo abrir sin esfuerzo un cofre y otros mas. Todos estaban llenos: los
billetes floreaban a la luz de la vela. Altagracia sali6 rauda y veloz. Por lo
visto, ese dinero, alli estaria los afios sin usarse. ¢Por eso lo tiraba don José?
Mentira. ;O entonces, a quién pertenecia? Altagracia, sin poder ordenar, las
ideas se le iban.

—¢Qué andas haciendo aqui?

—Nada, sefiora, solo barriendo.

—Ve a barrer otras partes de la casa y no seas testaruda.

—Es que... ¢sabe? Descubri una puerta secreta. Yo ni cuenta me di pero
asi fue.

—iBueno ya! Ahora que lo sabes, esa puerta secreta no se abre para
nadie.

Una vez Altagracia escondida pudo mirar como el duefio se metia a ese
deposito, borracho y todo pero: sacaba los montones, los fajos en las manos,
después se dirigia hacia el balcon mas alto de la casa. Alli, mientras abajo la
gente con las ansias, en espera. Otra vez y otra vez atrapar el dinero. Loco:
el hombre, en silencio, oia voces de gracias, pero él desentendia. No,
Altagracia se dijo. Su idea traia mas cola; por la edad, por el tiempo que
cuido aquella casa bruja de confusas desdichas, de placeres arteros, de
conveniencia de recibir dinero y emborracharse aparte. Todo, todo el porqué
de las sonrisas grandes. Y no en cambio los esposos podian si lo deseaban
darle la vuelta al mundo y regresar cambiados. No mas fiestas ni minimos
favores. Altagracia, una noche, abri6 la puerta del deposito ese, portaba un
chiquihuite para cargar los fajos de billetes. Salir. Después ir a esconderlos
debajo de los arboles, escarbar, enterrar el dinero, en cualquier parte,
digamos, en los huertos, a la orilla del rio, debajo de las piedras mas



pesadas. Asi lo hacia seguido. Poco a poco vaciar aquellos cofres, para
evitar que el duefio no encontrara, o si se quiere pues, que el duefio al fin
creyera que se le habia acabado, al fin, y que se diera cuenta y no volviera a
hacerlo... Aquello deshonroso. Mafias y fantasias, la vida iba a cambiar.
Altagracia pensaba, ;qué? Una vez don José abrio uno de los cofres, el cual
no tenia nada, en efecto, entonces, como que se le fue la borrachera.

El, aburrido sin més. Dofla Emilia le aconsejaba que fuera al pueblo y
que se distrajera, él, a quien las fiestas también ya le aburrian. Si, salir era
lo bueno. Entonces dofia Emilia, le decia: jDebes cambiar de aires por lo
menos un dia! jVe al pueblo! jIlusionate mucho! Ve y reconoce a los que ya
conoces. ¢Ir? El pueblo peligroso. El hombre decidido, dudaba por
momentos si a la mitad del camino regresarse. Muchas veces lo hizo, pero
fue. —Se metia a las cantinas y saludaba a todos, quienes le hacian
preguntas acerca de las fiestas y de por qué tiraba asi el dinero: sacaso era
una burla? Don José sin respuestas; siempre, pagaba adelantado las bebidas
que fueran y pagaba de sobra; después jugaba a la baraja y perdia su dinero,
pero volvia a jugar sin entender, los otros hacian trampa; alguien
compadecido lo llevaba a su casa en una troca a medianoche sin importar
que fueran dos horas de camino. Don José sonreia sintiéndose famoso y sin
igual. Pero volvia el sefior, mas animoso, picado y muy dolido porque
perdio en el juego la otra vez, y ahora la revancha. Y lo mismo era siempre,
lo dejaban sin quinto, lo emborrachaban harto, lo ponian a bailar con viejas
apestosas a perfume y a talco, la vitrola con pesos trabajaba, luego entre
risotadas lo llevaban bien pando hasta la plaza y alli lo abandonaban. El
hombre callejero saludaba a las cosas quitandose el sombrero: ridiculo y
alegre. Calles, puentes, resquicios, caminando nomas: si la lluvia caia €l no
se daba prisa, agarrd un toserio espantador y fuerte. Pero las idas esas eran
en beneficio de la moza Altagracia, quien sacaba mas dinero de los cofres
secretos sin que el duefio viniera a darse cuenta: escarbaba mas lejos,
enterraba el dinero. El duefio acaso estaba sélo parte del dia descansando en
su casa y luego regresaba gustoso a las cantinas donde lo abofeteaban y le
metian alcohol por las orejas, lo hacian bailar, lo hacian que hablara mucho
aunque tuviera miedo, y luego descarados, le pedian que soltara hacia arriba
los fajos de billetes para que los borrachos jugaran a cogerlos; €él, entonces,
manoteaba los cientos que se iban al aire; luego salia contento. Otras veces,
en las nubes del humo de sus ideas sisias, en las cumbres del miedo de su
embriaguez ufana, no entendia, preguntaba: ;Por qué me pegan? Si yo...



Un golpe lleno y seco estallaba en su cara y luego un beso largo de pegueo
de salivas le daba a gusto una mujer de aquéllas, entre hacer y no ver sacaba
los billetes; luego salia aturdido, riendo tal vez, pero risa memosa,
inexplicable, leve, de olvidar dulcemente lo habido en la cantina. Pasaron
dos semanas sin que volviera a casa. Dofia Emilia empezaba a preocuparse
y mandaba personas para que lo buscaran, pero esas personas, a sabiendas,
partian hacia otra parte. Los pocos atrevidos: otros que presintieron: una
vez lo encontraron durmiendo en un salén, encima de una mesa de billar.
De vuelta, dofia Emilia lo recibio con besos y caricias. Pero él, nomas se
sinti6 bien: ;las fiestas?, semana con semana. Después. De nuevo ir al
pueblo.

Cierto que una vez ya no se supo de él. Dicen que se juntaba con puros
pistoleros. Luego unos dijeron que lo trataban mal, que lo hacian encuerarse
y lo corrian después para la calle; si, hubo pescado quiza una pulmonia. O
¢lo mataron los hijos vengadores? Aquéllos pues. O tal vez lo embrujaron o
hasta lo endemoniaron. Todo se puso claro cuando en el monte un dia lo
encontraron debajo de un mezquite, amarrado a una piedra. Tenia en la sien
un profundo boquete de balazo, y en la nuca una horqueta, y en el pecho
rajadas de machete. El picoteo de buitres lo habia desfigurado. Muchos
dijeron que don José Cabral habia sido muy bueno, otros que no: porque era
tramposo, por eso, fue castigado bien por la mano de Dios, por
despilfarrador. ¢Luego? —La noticia se supo dias después, corrié de boca
en boca; dofia Emilia lo supo y anduvo preguntando, perdida, en las
cantinas, en las casas lejanas. Ella, pues, ;donde?, incansable buscaba.
Nada, ilusiones. Dicen, que una vez la encueraron y la montaron muchos
ganosos pistoleros. Le hicieron la promesa de que pronto veria a su querido
esposo; pero los dias pasaron y ella se volvio loca. El dia esperado nunca
llegaria. Alguien se la llevo después a una ciudad muy grande, ella pensaba
que quiza alguna vez, en una calle, en un lugar secreto, aunque fuera muy
vieja encontraria a su esposo y serian tan felices como antes. Ella se
imaginaba tantas cosas.

¢Lloraba ahora Altagracia? Ni por qué. Ahora quedaba al mando de la
casa. Prohibiria las fiestas, contrataria a guardianes. ;Las sirvientas?, nomas
las necesarias para que la bafaran y después la vistieran. Se sentiria una
reina al caminar dichosa por aquel gran espacio, evocando las cosas:
agradecida y dulce. Ahora sola pero en la opulencia. Exigente la ruca en la



comida. También, trataria de platicar a ratos con aquellos cotorros que tanto
la querian.

El dinero escondido sacarlo poco a poco. Tuvo ideas de viajar, de volar
en aviones, de conocer los mares, de comprar muchas cosas. Pero luego
queria volver a casa pronto y gozar el silencio de los dias y las noches,
imaginando juegos de sensaciones vagas.

Una tarde lluviosa y solitaria aparecio Remigio Castorena seguido atras
por un grupo muy grande de personas bien armadas con rifles y pistolas.
Altagracia los vio muy enojada. Luego de pronto: jmanos arriba!, alguien
le lleg6 por detras. Remigio se acerco, le dijo bien cerca al oido:

jTe me largas de aqui, vieja infeliz, muy lejos! Cuidado con hablar,
porque si lo haces, te ejecutamos luego, estés donde tu estés. La mujer ni
penso, salidé corriendo asi: ante la risa grande de los fulanos esos. Como
loca corria por en medio del monte, escapar de las balas que algunos
dispararon. ;A donde iria a parar? Hacia el atardecer: rojo y pafioso, de
escurrirse despacio y dejarse comer, noche tras noche... Ella ;donde? Lo
mas seguro es que alguien la ayudara, porque después la vieron callejeando
en los pueblos.

En la casa de en medio del cafién los pistoleros destripaban las camas,
los sillones, tumbaban las paredes para encontrar el dinero, arrancaban las
plantas, escarbaban con palas, buscaban escondites y pasillos secretos. El
dinero bullia a manos llenas. Desesperados unos corrian por los caminos,
con costales al hombro boludos de billetes; también algunos miles volaban
por los aires; algunos pistoleros imitaban al duefio aventando el dinero
desde el balcon mas alto de la casa, mas luego se reian y bailaban
contentos. Los billetes caian entre las ramas, entre espinas punzantes o entre
flores, pantanos, en las aguas de un rio que traia muchos ruidos para
llevarlos lejos, a veces daban vueltas en algtiin remolino. Venia, mas gente,
agarraba pufiados y corria por el monte. Trajin. Dinero general. Lo malo: el
gobierno después metio sus manos.

Pasaban las semanas.

Lejos, en la casa de unos carpinteros alli vivia la ruca de Altagracia
sumando sus recuerdos. Se preguntaba siempre: ;qué seria de la casa del
cafion? Se sentia la chiquita cuando jugaba a ocultas platicona con mufiecos
de trapo. ;Cémo?, por ahi unos nifios: los hijos de los duefios de la
carpinteria, la odiaban, por metiche. Aburrida, por eso, Altagracia penso
volver un dia a la casa de todos sus recuerdos; si, desde siempre, le daba



muchas vueltas al asunto; ir, arriesgarse. Ella atin escuchaba en sus adentros
las musicas de baile, las noches de colores de cohetes en el cielo, el regafio
a las criadas, el barrer los pasillos, hablar con los cotorros, la vida de aquel
mundo. Y.

Una mafiana emprendi6 su camino, ¢sabia por donde era? Ademas vieja
y sola: indefensa mujer. Seguir, llegar a alla. ; Tenia sentido eso? Las lluvias
arreciaban y los rios desbordaban sus cauces por los campos. El tiempo se
hizo malo, y las distancias... Pero ella ;llegaria? A saber: al menos
intentarlo. Una tarde de marzo la encontraron tirada junto a unos chamizos.
Pero ahi la dejaron, pero no estaba muerta. ;Qué mas daba cargarla y
regresarla? Por ilusa, por loca. Ademas: ;qué ganaba con ir? Pues si: se
supo: —el gobierno convirtié aquella casa en cuartel militar. Pero ella: ;qué
cosa?, ;qué gozo permanente? Lo tnico que deseaba era ir alla para traerse
luego a su cotorro, a ese pipiropis, alegre y querendon.



Antes: el aviso

—¢Vamos a confesarnos a la iglesia?

—Si, vamos.

iQué manera de irse, de encarrerarse casi! —aunque lluecos los pobres
— como si fueran rumbo al infinito o a la ocasién de alguna maravilla: los
hermanos Nicolas y Corripio: horados muchachillos: siempre dispuestos a
enmendar sus culpas: sin presiones de nadie: por si mismos: piadosos, por
inercia quiza.

El contraste se nota: Nicolas, el mayor, le saca medio cuerpo de estatura
a su pingo carnal de cabellos churritos y cara colorada. En silencio caminan
dizque a prisa —cojeando: dicha sea la verdad, sobre todo el mayor: que
sangra en abundancia: cara de monstruo a causa de las friegas, moretones
infames, la ropa hecha jirones y los zapatos ya sin agujetas; el otro, un
poco, se hace el lastimado y cobarde lo imita en su renqueo porque asi le
conviene—, avanzan a su modo por una zona llana que esta dentro del
pueblo.

Es tarde y hay problemas: anochece de veras. Las luces de los focos
nada mas son alarde: no orientan, no trastocan su decision de ir. La
contraparte asoma: sus padres no conocen lo que les ha pasado. Se
enteraran mafana, desde luego. Los hermanos, por tanto, estan dispuestos a
dormir en la calle después de...

¢Llegaran si se apuran? No importa: por lo pronto: caminan: y el menor
va observando a su tato garrocha rendido como nunca, ahora parece como
alguien de otra parte que llora sin querer. El resplandor lunar ilumina sus
lagrimas y hasta la misma sangre que le brota se asemeja a su lloro.
Asimismo, Corripio ve también aquellos pufios gordos apretados apenas —
y temblando— como un simbolo erréneo de caracter, siendo que éste es
pacifico de mas y entrecejado alumno machetero... Hoy su hermano: boca
deforme y mirada baldia: es un desconocido, sea que a pesar de su aguante



se trasluce su rabia. Entonces el menor, por nos caer en arrepentimientos,
mira hacia el frente con infulas de gallo; de subito, si bien, quiere sentirse
débil como el otro, pero él fue el ventajista, de modo que su afan debe lucir
al menos esta vez, y no: adivinar el rumbo es asunto de dos: ellos que ahora
procuran vaciarse humildemente...

Por referencia: hay peculiaridad. Tan sélo un par de hijos es castigo del
cielo: cuando por lo comun las familias de aqui suman una docena —si no
es que mas, incluso—: como los doce apostoles, como los doce meses que
tiene cada ano, es decir que este numero es un logro.

Ellos: hombres para acabarla —pues una hija seria una bendicion, un
toque espiritual que atenuara rudezas— y entre ambos las edades distan de
ser acordes con sus preocupaciones momentaneas; sea entonces que por sus
diferencias no hay lado conveniente: cruzamientos simpaticos ni vagos.

Para prueba se explica lo que viene: Nicolds cuenta con once abriles:
cursa a conciencia sexto de primaria y los domingos le gusta ser acolito en
las misas. No opta por los juegos que son al aire libre: sino que en el estudio
encuentra la escalera de los suefios dificiles: buscando en lo ya visto: en las
palabras, si, que juntas son ideas o que pudieran ser. Es caso muy opuesto
su hermano de ocho afios: no crece, es un tapon: por mas leche que tome.
Aparte: es un burro travieso, no lo mueven las paginas de los libros de
texto, pero no ha repetido ningtn grado.

Por un rato nomas: al mayor le da pena ver a su hermano jalado de los
pelos por padres y maestros, las tundas merecidas por andar de peledn; de
esos que dicen con grave valentia: Te espero a la salida... Pierde, no
obstante; no sabe de reatazos. Entonces, para qué busca lios; por
entretenimiento, por inseguridad? Dos veces por semana llega golpeado a
casa sintiéndose triunfal y pretextando: Si ustedes vieran como quedo el
contrario... Postizo lenitivo. Y siempre aca sus padres, terminan
rematandolo hasta hacerlo sangrar un poco mas que antes... Las curaciones
luego... Asi, que la sangre lo eduque porque no queda de otra. jQuién le
manda! Nicolas ni se mete, es individualista. De esta forma: que Corripio
ya entienda lo que es bueno.

Un remedio parcial para este buscabullas fue mandarlo a aprender el
catecismo: que hiciera la primera comunion; con ello, por supuesto, tendria
oportunidad de acercarse a los santos, de arrepentirse pues. Y si: a la fuerza
lo hizo, se confiesa seguido, pero continua igual: y le pegan mas duro y: a
su edad el morrito ya esta cicatrizado...



Descontando este aspecto puede decirse que la familia Parra se ajusta a
lo mas tipico: las bases religiosas alumbran el hogar: dizque: hay en cada
cabeza una aureola moral o bien quisieran; pongamos que —si se habla de
conductas— la gran combinacién entre energia y dulzura por parte de los
padres recae sobre lo expuesto. Para el par de retofios la obediencia se
impone siempre que la bondad esté empujando y pueda. Cumpliéndose este
encomio todo queda en veremos; por mientras hay amor y digna
compostura.

Ahora ellos caminan y caminan como apartados de la realidad porque
nadie los ve supuestamente; ayuda, por lo mismo; que ninguno de ellos
ande pidiendo auxilio: impasibles avanzan como pueden adonde creen
mejor, y vale destacar a Nicolas, que aun estando débil, procura darle
animos al otro: jAndale!, jvamos!... jPueden cerrar la iglesia!... He aqui
que su actitud no parece muy légica dado que siempre ha sido un
comodino, es decir: no se distrae en cosas que son impersonales, sin
embargo, esta vez, conforme el movimiento, sus heridas se agrandan.
Entonces: Nicolas se detiene, quiere sentarse un rato: pero no. De verdad
que no sabe si es preferible presentarse sangriento ante sus padres como lo
hace su hermano: de seguro ganaria una cueriza: ¢si?

No, nunca regresan juntos de la escuela: cada quien por su lado. Parecen
enemigos.

La gran distancia que hay entre los dos es casi inverosimil. Al respecto
los padres han sido indiferentes, hay mas aun: la culpa, en todo caso, tuvo
su origen muchos afios antes: generaciones lerdas que no intentan cambiar:
errores que trascienden hasta hacerse grullada y de notarse mas ya son
verguenza.

Como suele ocurrir: hubo un dia decisivo: Nicolas lleg6 a tiempo a la
comida. ;Y Corripio? Por lo pronto: perdido —al mayor ni quien le
reclamara nada de algo, el hambre era lo propio de aquel trio familiar que le
entraba a las sopas; lo del menor, por cierto, no era mas que un asunto
insubstancial, no obstante, si hemos de interpretar dicho descuido, el tal, si
bien, representaba al cabo un punto fino dejado en el olvido—, mas tarde
llegd6 bombo, traia un ojo virolo amoratado: que es que le habia tupido un
huerco grandulon. La razon se evidencia: anduvo cocoreando como era su
costumbre y encontré una respuesta golpeadora. Al verlo el padre que se
incorpora automaticamente y lo jala de un brazo para llevarselo al rincon de



hasta atras por la hilera de cuartos. Durante el trayecto iba sacandose el
fajin de cuero obligando a su vastago a deshacerse de su camisola.

El tramite de alla fue el de rutina. En un sucucho oscuro se postraba
Corripio con el lomo desnudo y a placer —hoy mas que nunca notabanse
prietos los remarques— de rodillas, con los dedos cruzados en la nuca: muy
a la espera de la urente zurra.

Al levantar la mano que sujetaba el cinto pasé una nublazon por la
cabeza del padre endemoniado, la cual, confusa en apariencia, lo hizo que
volteara hacia el final opuesto de la extensa ringlera de aposentos para ver a
su otro hijo de perfil comiendo concentrado; con una indiferencia a lo que
acontecia que, bueno, como si €él fuese un manso pensador que zampa a
gusto. Con esto, el coraje del padre se derrumbo6 sin mas. Y no quiso
pegarle ya a su hijo de por si derrengado, sino que: una fuerza secreta
empujolo directo al comedor: fue: no sin antes decirle al buscabullas que
aguardara en la misma posicion.

Y en llegando hasta donde el olor a lefia y a tatema se hacia mas
agarroso, que se situa a un costado del mayor para decirle grave: Tu
también necesitas que yo te dé un consejo... Tu debes dar la cara cuando al
otro le peguen. Pero quiero advertirte que no se trata de que te lies a
golpes. Entiende: como tu eres mds grande debes calmar los dnimos,
separar contrincantes, porque si te peleas pues ya verds también... Nicolas,
por su parte, mientras hablaba el padre, no separ6 sus ojos de la sopa, alli en
lo aguado la palabra “amenaza” se insinuaba: la supo, la ignoré: para no
sentir miedo, y al contrario, con un total cinismo que voltea a la cocina de
seguro jalado por el olisco del hervidero humeante donde la madre se
disponia a servir sendos platones. El jefe de la casa, de pie, continu6
palabreando sin percatarse de que aquél le pusiera o no atencion, dandole
empadque a las categorias del buen hacer.

Asi, inopinado vino su fallo dizque sabio, que, en rigor, fue bastante
molesto para el grande. Esto es: acompafiarse siempre: que se vieran juntos
en la escuela, igual cuando las idas: juntos al catecismo: al mediodia, en la
tarde: protegerse, poner en lo alto la hermandad responsable.

Luego se dirigio adonde Corripio: el padre: voluntarioso si: con el cinto
en la mano todavia. Que se encuentra a su hijo inamovible. Quiso darle
siquiera un cintarazo pero se arrepintid, y que opta por lo cuerdo. A las
claras se infiere que por primera vez €l traicionaba sus métodos tiranos. Si
bien su corazon en tal momento le sugeria algo mas apacible y constructivo.



A cambio la cordura —que conlleva un respiro tardo y fresco—: ;acaso
tenia rumbo? Ah, no le costaba nada correr el riesgo un poco: jParate! De
ahora en adelante ya cuentas con tu hermano, él te protegerd. Hace un rato
le dije que si no te defiende la zurra es para él. Que se alza Corripio de
inmediato no sabiendo por tanto si gritar de contento o simplemente
dirigirse a su padre para darle las gracias. No, no pudo. Su reaccion fue
distinta. A pesar del suceso le dio hambre, en consecuencia, y para darle
cauce a su energia domada, que corre como liebre al comedor.

Pasaron varios dias y, conforme a lo acordado, Nicolas y Corripio
andaban siempre juntos: yendo, viniendo: de la escuela: hacia ella, a la
iglesia también: a confesarse, a misa, de plano comulgaban, y luego los
hechizos: los misticos regresos.

Eso no era un engorro —un nudo hacian los dos— sino cada uno para el
otro significaba —y valga la figura— un angel de la guarda omnipotente.
Se les veia garridos trajinando sin habla, y cuando se dio ésta fue porque
Nicolas tomo la iniciativa, habia que convencer al peleonero de que se
preparara para meterse a acolito: bien facil: tan sé6lo los domingos: y para
ello se requeria asistir al catecismo, uno muy especial.

Corripio, sélo por complacer a su carnal enorme y admirable estuvo a
punto de seguir sus pasos... La causa se evidencia: porque lo defendia con
su tamafo: ahuyentando de modo natural a los muchos chanceros que
quisieran tupirle, pues: ;quién se le iba a acercar teniendo un
guardaespaldas de tal traza? Aunque, pensandolo mejor, le era mas
oportuno darle cuerda a su instinto cocorero. Asi, en la escuela, en clase, a
la hora del recreo: inflado y valentén se dedic6 a guerrear y al que se le
enfrentara amenazante le decia con donaire: Si tii me pegas yo te aviento a
mi hermano... Nadie, por alglin tiempo, tuvo templanza o gana para dejarse
ir sobre sus huesos, pero... No falto la ocasién.

Una vez, ya muy tarde, cuando ambos regresaban de un mandado:
encargo de la madre —cada uno cargaba una bolsa de viveres—, a la altura
del llano que esta en la parte oeste de Castafos: les salieron al paso siete
huercos. Que los rodean de pronto, si, a la venganza por fin. ;Quitense, por
favor!: que clama el grande. A modo de respuesta recibié un puntapié, por
detras, a traicion. Corripio, que ya presuponia la gran paliza, logro
escaparse de la bola aquella. Al tiro: que corre a refugiarse atras de un
pinabete: dejando a la deriva en su carrera la bolsa de mandado: ello: para
evitar que algunos lo siguieran. No. Por ende: cobardemente pudo ver



tranquilo el espectaculo de los reatazos. No obstante: su corazon en vilo:
una descarga o una desbandada.

Palpitaciones que predicen tregua, y: jqué va!, sin técnica ni mafia:
juego de piernas o meneo de cintura: el grandulon tiraba sus golpes a lo
loco, pues le pegaba al aire nada mas, empero: muy dificil tumbarlo, por lo
que: patadas voladoras y hasta piedras tirdbanle: a ver si una le daba en
plena jefa, pues si lo consiguieron: y que se viene al suelo aquella torre:
iplum! Entonces: caido y rancajado con mas comodidad los oponentes le
dieron a llenar: pisandole la cara, pateandolo todito como a un perro
sarnoso. Y las pedradas adonde cayeran siempre que le atinaran al enorme
esqueleto aun activo; luego se quedd inmovil, por eso mismo desgarraron
sus ropas, le hicieron cuanta cosa para dejarle marcas indelebles. No hubo
nadie —de las casas; que estaban en redor— que saliera dispuesto a frenar
de inmediato la cruenta batahola, ni Corripio: vilote. La escena parecia una
destreza espuria. Contimas a sus anchas que aprovechan los huercos para
robarse adrede los viveres regados y a volar de una vez.

Después vino una calma con atisbos de infamia. Nadie llegaba atin, y
Corripio, tan neutral por el susto: cuando vio que su hermano se quejaba
incapaz y viendo por doquier para estar bien seguro de que no habia
peligro: que se lanza al rescate del maltrecho carnal.

Todavia cauteloso que se acerca y lo mueve. Por fortuna respiraba
despacio. El bulto alli, sangriento. Aquella vida plena de otros dias a poco
deslizandose entre lastimaduras. Ojala que avanzara como antes. Entonces
el menor, llorando de coraje, lo ayudo a levantarse. Trabajo laborioso: y no
pudo evitar que sus manos y ropas se embarraran de sangre. Nicolas, pese a
tener los parpados hinchados, logro abrir su par de ojos. Vio nimbados
perfiles de pespuntes amorfos, derretidos comienzos que podian incitarlo a
proseguir.

Con la boca hecha flor le era imposible decir cualquier palabra pero de
rato la fuerza de su orgullo pudo mas, y:

—Miira lo que me hicieron por tu culpa.

—Si.

—Si ¢qué?

—A mi también me duele.

—¢Qué hacemos? Si nos vamos a casa mi papa me remata con el cinto.

—No. El dijo la otra vez que lo importante es que me defendieras.



—Yo no puedo creerle. Lo conozco. A ti te surte siempre aunque
llegues fregado.

Se quedaron pensando en lo que iban a hacer. Argumentaban mucho,
mas todo tenia un tope fatal y convulsivo. ¢Y el mandado? Por lo visto no
estaba. Un motivo de mas para no presentarse en esas fachas, entonces,
recobrados:

—¢Vamos a confesarnos a la iglesia?

—Si, vamos.

Cae que no cae, aprisa: a su pesar, desde luego tomandose descansos,
dudando: con razon: llegaron a la iglesia. Para desdicha que la encuentran
cerrada. jQué lastima! Ellos, por cierto, hasta habian esgrimido que
teniendo a favor el testimonio del parroco local —una defensa de bastante
peso—, pues le suplicarian que los acompafiara para que con su influencia
los padres entendieran la raiz del suceso y sus rudos efectos.

No obstante, aquella conjetura, por obvia deduccion, ;qué sentido tenia?

Por lo que: siendo su realidad un desvario: decidieron quedarse a dormir
en la calle. Hermanos como nunca o por primera vez o de otra forma quiza
mas duradera. Orillados y juntos para darse calor en un recodo oscuro —
idéntico penar e idéntica pavura—: el suefio les gand. Ya mafiana sabrian
cual seria la secuela. Si: y mafiana y pasado y mas delante: ;qué? Lo demas
es azar.



El arte de la briba

A Manuel Barroéon

Cuando Juventino Treto abrio su taller de carpinteria —antes venia por las
calles, casi al alba, haciendo cuentas con dedos y clavando su mirada en las
piedras como buscando la suma, una acaso, para bien o para mal. Caminaba
medio panfilo como siguiendo su sombra: estirada y figurera— a media luz
not6 que: ni mesa, no cortador de pedal, ni martillos, ni lupa, gis, lija o cinta
de medir. No habia nada y el vacio aquel lo asusto. jLe robaron en la noche!
El taller: diez afios de antigliedad y nunca, primera vez que pasaba.

Pero un asalto improbable porque se llevaron todo. Algo magico quiza.
De pronto verse sin... ;Qué? ;Cémo? ;Pues por donde se metieron si las
ventanas estaban con sus cristales intactos aperingadas con gancho?

Inclusive, las dos puertas con candado. Por lo cual: dar parte a la
policia... ¢Tenia sentido hacer eso? Téngase que los cafés eran mas
estafadores y malosos que los bribones foraneos; y es que: muy macabros y
trompudos, hasta los dientes armados, contra cualquier individuo que se
pasara de listo. Es de saberse también que en Sacramento a la gente
criminal le ponian el uniforme y le daban credenciales, dos pistolas, una
boxer, dos macanas y un cuchillo rompehuesos, luego de cumplir condena
mas o menos de diez afios en la carcel apestosa. En fin, jqué bonita
premiacion! Pero algiin motivo enorme se escondia debajo de esto, porque
motivos no faltan. Asi, eran cuatro policias, y los cuatro... Para qué meterse
en lios.

Por flojera o lo que sea, o llamese miramiento: no avisar, no dar cuenta
del suceso a la gente chismorrienta que luego agranda los hechos. Ahora, lo
interesante para €l es que se llevaron todo con excepcién del dinero, el cual
estaba metido en una caja sin tapa, y un machete. No era posible explicarse
como le hicieron para sacar de repente la mesa y las cinco sillas, los
tablones de triplay.



Se puso a localizar alguna boca de tunel en el suelo, un boquete
simulado en la pared con los adobes flotantes. Removia el piso de tierra,
nada ni escarbando con las ufias o a punta de machetazos. No obstante,
Juventino era muy terco. Se pas6 como tres horas haciendo aquella labor.
Ya el pueblo como a las nueve tenia cierta animacion.

Ya los comercios abiertos y los camiones llegando, alguna gente, no
mucha, caminaba por las calles. Era un invierno templado con sol picoso y
sensible, con muchas nubes fuerenas. Y, como el taller de Juventino estaba
a tres cuadras de la plaza principal, no falté alguien morboso que de paso se
asomara —el carpintero infeliz, con su apuro, pues no tuvo la paciencia de
cerrar puertas por dentro para que no lo miraran haciendo la excavacion—y
de muchos que pasaron alguno si se detuvo a preguntarle qué cosa.

Era una sefiora gorda con velo negro hasta el suelo, una que venia de
misa.

Juventino reacciono, por su mente paso rapido aquello de no decir de la
estafa, y sin responder siquiera una palabra ni dos, ni hacer mueca de
disgusto, que cierra la puerta adrede despreciando a la sefiora, la cual corrio
con el chisme agrandando mas los hechos: que el loco de Juventino habia
sacado el mobiliario de alli y que estaba haciendo un pozo. El rumor siguio
en aumento y hasta se llegd a decir que se trataba de un robo. Variaron las
conjeturas, seglin que el ayudante que Juventino ocup6 durante mas de siete
meses, a quien habia despedido y de muy mala manera: gritandole a media
calle, fue el causante, pues tenia, como se sabe, una copia de las llaves. Lo
malo que ese tal ya no vivia en Sacramento y la historia fabricada no
dejaba, desde luego, de ser un mero supuesto.

Ergo, fuera de él: ;quién ademas? Desde entonces Juventino se volvio
muy desconfiado; salvo con clientes y nifios con muy pocos platicaba, puro
jalar y jalar, pero solo. De esto hace como diez afios.

Tal vez se fue haciendo raro porque, ya cercano a los cincuenta, aun
permanecia soltero. Era 16gico pensar la razon por la que jalaba tanto como
una burra maicera. Ya muy noche Juventino se iba para su casa, la cual
estaba a una cuadra.

Por las secuelas del chisme se hizo tan largo el argiiende que pasadas las
tres horas le llegd la policia toque y toquele la puerta. Juventino abrio
escamado... Eran los cuatro mentados, los de gorra con estrella reluciente,
y uno de ellos le dice:



—Venimos a molestarlo pues se corre la noticia de que usted sufri6 un
asalto.

El carpintero no supo. Turbado, y queriendo sonreir, pregunto:

—:De qué se trata?

—Esto es, le tengo que repetir que por aqui se comenta que su taller fue
asaltado, y por lo que estamos viendo es cierto lo que se dice...

Aun confuso Juventino, queria cerrarles la puerta pero... Aquellos se
dieron cuenta que estaban incomodandolo. Los gestos del carpintero
hablaban mas que su boca.

—No, este... No hubo robo... Este... Se me hace que estan errados.

—Bueno, entonces, si algo se llega a ofrecer, estamos para servirle.

Se fueron, y Juventino con gusto cerrd al instante la puerta. Uh, jqué
salvada! por un pelito el asunto tomaria distinto rumbo, pero... jAh!
Cuando iba a echar el cerrojo se le vino a la cabeza aquel su ingrato
ayudante, el despedido a la mala, quien —y hasta eso no se acordaba,
inseguro— tenia copia del candado. Es que: pues no sabia a ciencia cierta si
su sospecha era real, aunque la dio por un hecho: jél fue quien rob6 en la
noche! Y a lo largo de ese dia se la paso Juventino encerrado en su taller.
Pensativo.

Podia ser una venganza. ;Y el dinero y el machete? ... ;Por qué no se
llevo todo? Ese escrupulo permeaba las apariencias. No fue él. jLos
policias!: jellos eran los ladrones!, y entre que dudar y no, se hizo noche de
repente. Ahora quedaba el dilema de si quedarse a dormir en el taller o...
aunque lo decidié pronto. Vigilar y consolarse. Acaso podian venir los
presuntos lagartijos pasada la medianoche a recoger el dinero y... Estar
pendiente. Por cierto que el carpintero no habia revisado aun la cantidad de
billetes.

Eran seis, de los pesos colorados de papel, extendidos como naipes.
Abanico pueblerino. Y una feria de centavos. El ayudante —segun las
cuentas a lapiz— le robd quinientos dieciocho pesos, o la policia, o ambos,
confabulados, asi le fue dando suefio hasta meterse en un ttinel que acababa
en un abismo de herramientas esparcidas y flotando e individuos correlones
en el aire, sillas todavia inconclusas...

iUna batanga al vacio! Y él ahi, sin poder agarrar nada. Lo real fue que
a medianoche como que alguien forcejeaba la puerta de su taller. Juventino,
que se durmi6 con el machete en la mano, que se levanta apurado al oir los



jalonazos, en ese mismo momento dejaron de maniobrar, afuera, se oyeron
pasos muy suaves como Si trajeran tenis, se 0yo un sonido de jeep.

Una pista: ¢innecesaria? jMalditos!, ahora si se dieron cuenta de que yo
estaba en el taller, se dijo con mucho alivio, y no quiso abrir la puerta para
observar la escapada. Si se deja venir uno yo le ensarto mi machete. Si otro
me mata de un tiro al menos me llevo uno al panteon. De resultas: ya no
pudo con su suefio fabuloso. Y pensando en artimafias le amaneci6 al poco
rato. Esto hizo que él tomara mas conciencia de lo que iba a seguir. Cierto
que dejo trabajos pendientes que debia entregar ya listos en menos de una
semana. Cierto que ahora... ;Qué iba a hacer? No le import6 hablar con
nadie, pedirle ayuda a Tancredo, a Félix o a Sinforoso, quienes sabian del
oficio y eran buenos camaradas tratandose de dinero. A lo mejor esos tales
—como remota inminencia— a la postre podrian ser los presuntos manos
largas. Pero ya le dio flojera ponerse a pensar en ellos. Entonces cerro el
taller y se fue para su casa.

Durante el trayecto —ajeno a los miramientos de la gente paseadora—
pensaba que no era primera vez que el ayudante habia entrado, de seguro
Cayetano invitaba a sus compadres a que fueran por las noches al taller a
emborracharse; suponia que organizaban kermeses al estilo California,
muchos globos, serpentinas, y hasta metian a mujeres de esas que parecen
leonas, besadas por muchas bocas y sin embargo sonrientes, desvestidas y
delante de los hombres peinados a la tarzana, risa y risa porque si. Mujeres
pintarrajeadas, de esas que no andan con nadie, mientras ellos tupeteando
las botellas... jPura vida y que el mundo ruede mucho!

Estaba a punto de entrar a su casa Juventino cuando not6 que a su
espalda tres mujeres se reian de sus modales, como ser: su caminar agachon
y sus anteojos ahumados: jAy!, don Juventino, usted cada dia esta mds
estrafalario, y eso lo hace interesante. Ya sabe que si se enferma cualquiera
de nosotras lo inyectamos, dijo una. El carpintero, cincuenton e intolerante,
bruscamente alzé su mano y: jVdyanse, viejas charangas! Si algun dia no
estan de genio yo las invito a comer... Cada una por su lado se alejo
despavorida. Qué flojera consentir a mujeres resbalosas, siempre tan
inoportunas, tomando en cuenta el siniestro que habia ocurrido en la noche.

Y al abrir: la casa en orden. Paso a paso Juventino que se interna por la
sala para salir al traspatio donde estaban —de milagro— una chiva y un
marrano, desde ahora su Uunico patrimonio, y salvo unos dineritos
esparcidos en el suelo. Y pensando para si que era mucho mas facil que los



ladrones entraran a su casa que al taller pues en el traspatio habia una
especie de corral y una barda no muy alta, casi hecha para que alguien le
saltara robandose facilmente, por decir, a la chiva y al marrano. Bueno, al
marrano no tanto, porque: con sus gritos atorados les daria una gran batalla,
en cambio a la chiva no, a ella la aplacarian pronto, ya que en vez de gritar
recio lloraria como bebita. Ademas, esa casa casi siempre estaba sola.

Con frecuencia el carpintero se metia en diversos soliloquios, quiza por
ser nada mas soltero filoséfico y por ende un gran maniaco. Habia un
rincén preferido adonde iba a sentarse largas horas para enarcar sus cejotas
y ponerse interesante y fumador. Alli, supuso que fue un milagro, acaso una
paradoja: su casa, intacta, cada objeto en su lugar y el dinero: dejadez,
ccontarlo?, sluego de lo acontecido? Para bien de relajarse Juventino se
dirigio a la cocina a calentar un café.

Tiempo de sobra a sus anchas. Tiempo de composicion. E imaginando
el asalto hecho con suma minucia y en unos cuantos segundos, la manera en
que... Pero lo que se imponia era el costo del equipo. ¢Reponerlo? Al
menos que rematara algunos muebles queridos podria alcanzarle la suma.
iQué asunto tan complicado!

Entre desidia y mohina Juventino se animé a juntar el reguero de
monedas, total cien pesos y cacho, suficientes para irse a la Frontera con la
vaga pretension de cruzar al otro lado refrescandose, eso si, en las aguas del
rio Bravo.

No, porque no era necesario. Alla en Acufia tenia un compadre que si
mascaba el inglés aunque anduviera borracho, quien incluso tenia en regla
sus papeles y era amigo de unos gringos medio gansteres. Juventino le dio
vueltas a esa idea y de tantas volteretas se animo prendidamente. Chanza y
hasta su compadre le ayudara en la pasada por el puente y sin mostrar
pasaporte. Estaba tan bizbirondo que no pens6 a quién dejarle encargado el
local de su taller y su casa mientras anduviera alla, o si mejor los rentaba.

Mas bien se puso a pensar en llevarse sobre el lomo a la chiva y al
marrano para de paso venderlos llegando asi a su destino con unos centavos
mas. Por lo pronto, abrio un jugo de durazno, de esos que estan enlatados.

El robo a estas alturas lo empujaba en forma brusca hacia un empiezo
feliz rumbo a lo desconocido. Nueva vida a partir del medio siglo. Tal vez
en el otro lado se casara con una giliera piernuda.

No obstante, y amargamente, la imagen de Cayetano cruzé veloz por su
cabeza rizada. En efecto, se trataba de un desquite. Y es que: a pesar de que



lo ocup6 quince afios nunca le pudo quitar lo renegado y burlon. Llegaba
tarde al trabajo y se iba cuando queria. Empero, al compadecerse de él
exageraba la nota. Pocas veces le exigia que acabara los trabajos de acuerdo
con una tal urgencia.

A la mafana siguiente se oyeron unos toquidos fregadores en la puerta.
Que despierta el carpintero asustado y turulato, que se viste y que va a abrir
todavia medio en tinieblas... jSorpresa! Eran tres clientes:

—Supimos que le robaron el taller anoche en la madrugada. Yo al
menos le habia encargado que me forrara unas sillas.

—Yo que me hiciera un baul.

—Y yo un expres.

Juventino rascandose la cabeza no supo qué responderles, se situaba en
la desidia; queria cerrarles la puerta pero quiso adelantarse a lo que hubo
resuelto... Se quejo angustiado:

—iEs que me robaron todo! De modo que este negocio pues ya esta
echado a perder, asi es que... jEntiéndanme!... Claro que: yo respeto el
compromiso. Les informo que no me queda de otra que irme a Estados
Unidos a ganar mucho dinero para pagarles después lo que dejaron a
cuenta. Solo les quiero pedir que durante mi corta ausencia cuiden a diario
mi casa y el local de mi taller... Ahora, espérenme un momentito, voy a
traerles de rayo una copia de las llaves de ambas partes.

Sin mas el carpintero se metio a toda prisa y los clientes se quedaron
confundidos. Légico era que pensaran que la decisién tomada fue una
precipitacion, ya que: mas facil le resultaba acudir a la alcaldia para
denunciar el robo y quitarse de problemas. No lo hizo, y la razon —entre
ellos se miraban sin soltar una palabra—: ;por flojera?, siendo que: ;tanto
tramite oficial? Luego la investigacion podia tardarse cuando menos un par
de afios... jSepa!, y mientras tanto... Al regresar Juventino, uno de ellos
menciono:

—¢Y cuanto tardara usted?

—Yo regresaré en un mes. Ya veran.

—~Creo que es bueno lo que usted ha decidido...

A este mismo Juventino hizo entrega de las llaves y:

—A la mejor vengo antes bien repleto de billetes.

Otro dijo:

—Entonces, si usted se pasa del tiempo, nos apropiamos de todo..

—Correcto.



Y el tercero, que era harto desconfiado, le advirtio:

—Si es asi como usted dice, pues hay que formalizarlo dandole un curso
legal.

—No hace falta —asevero el carpintero—. Vendré antes, no después.

—Pero, ¢si se le atraviesa algo y usted se tarda un mes mas? Recuerde
que estamos a dos de abril y el plazo acaba en...

—No, de veras, voy y vengo, ;qué no entienden? Lo que si que del
gobierno ni me hablen. Nada de curso legal

Trato, pues. Los clientes echaron a andar de vuelta, sin despedirse,
callados. Juventino se introdujo retrocediendo y mirando con animo de
trastrueque las figuras de los hombres en quienes depositaba sus bienes
cuyo escamoche y futuro dependia su aventura. La puerta significaba un
final, o un retorno improbable, y de ahi la proyeccion de un rectangulo solar
por el que se iba alejando y con miles de ademanes aquel trio de
sombrerudos. Durante ese dia el solter6n se la pasé piense y piense en la
vida fronteriza: las canciones a go go y también en la abundancia de
hamburguesas y jat dogs. ¢Chulo ambiente? Con esos tiendones barbaros.
Pero, lo malo era atravesar con las espaldas mojadas y es que sabia lo de
siempre: a muchos amigos suyos los vejaron gachamente por no traer
documentos. De otro modo quien pasaba se hacia rico de la noche a la
mafiana y casi sin trabajar. Ojala que su compadre no le negara la ayuda.
Aunque.

Muy temprano al otro dia se desperez6 afanoso y se puso a juntar ropa y
en una bolsa echd pan, latas de jugo, portolas. Fue en esos mismos
momentos cuando se puso a pensar en la chiva y el marrano, echarlos en un
costal aunque adentro se pelearan. No, la solucion era facil, tan s6lo con
amarrarle el hocicote al segundo, jya!, o dejarlos al garete. Comprendi6 con
desazén que era incomoda la carga y luego con los velices, sin embargo,
aquello le convenia.

Ahora, afrontando el infortunio no iba a ponerse a llorar, al contrario,
darse fuerzas e ir con una idea fija. Entonces, que prepara su equipaje en
desorden, como fuera. Lo que le llevé mas tiempo fue meter a sus zopencos
en un costal harinero, mas, ya portando sus ajuares, dio un vistazo en
derredor a sabiendas que cada mueble querido representaba un fragmento
de su esfuerzo cotidiano y un arbitrio apaciguado y remoto de sus recuerdos
puebleros, si: un pormenor incompleto de su vida solitaria. De resultas: era
el ultimo capitulo de un hacer que no produjo mas que pedazos de dicha y



al imaginarse afable yendo de aqui para alla se sintié cual garabato de
humo. Vamonos —se dijo—, que la carga esta pesada. jClaro!, resultaba
un verdadero problema las sacudidas que daban sus animales dichosos: los
“mee” contra los pujidos.

Juventino salié tambaleante. No pudo o mejor no quiso cerrar la puerta
con llave. En una mano llevaba los dos velices pesados y en la otra —
doblada sobre su hombro— la bolsa de la comida y el costal en
movimiento. Avanz6 con gran penuria y poco mas de dos cuadras
ignorando las miradas de la gente: criticona, y ahora, con caras
despedidoras. Observabanlo entre muchos —nifios, hombres y viejillos—
las tres mujeres de ayer, las que le hablaron coquetas. Adi6s. Aunque. Si
bien, por el hecho de tener que aventarse largo tramo para llegar todo
bombo a la estacién camionera, decidi6 por un momento tomarse un leve
respiro, durante el cual sin mas se le prendi6o el foco. O sea: ya
importandole sorbete que deja caer el costal, al cabo, suficientes los cien
pesos para el viaje.

Tras el golpe contra el suelo que se salen destapados la chivita y el
marrano que traia aun el hocico hecho un nudo con un trapo. La corretiza
festiva de nifios, hombres, mujeres, para pronto apoderarse de aquellos
animalitos...

Juventino, resoluto, no quiso ver hacia atras. Alla que se hicieran bolas.
Simplemente se pasé el veliz a la otra mano con la cual también cargo la
bolsa de la comida. Su lonche tan importante. Fue asi que caminé presto
como queriéndose mucho, pensando en su porvenir, entonces pudo sentir
que, al ser la primera vez que cruzaba al otro lado, el destino le ofrecia un
halago artificioso: casarse porque tal vez... Y el dinero a reventar con todas
sus recompensas. En la estacion de autobuses el soltero hizo una mueca
sarcastica.

En fin, pura alegria ensimismada...

Y lo primero que hizo fue comprar su boleto para Acufa y al sentarse
en el tabuco de espera se le vino a la cabeza —aunque de modo fugaz— la
imagen de su ayudante y su venganza perfecta; se dijo para si mismo:
Desgraciado Cayetano, ;quién lo viera?

Por ende se afigurd que de ahora en adelante su taller de tantos afios se
convertiria en salon para hacer fiestas rebeldes con mujeres saltarinas y
sendos empinaderos: esto: si él no regresaba pronto de los Estados Unidos o
si también lo vejaban por no tener pelo rubio u ojos azules o verdes ya de



perdida. Al cabo, con humareda de mofles triunfal lleg6 el autobus, al
instante Juventino que se trepa entregandole el boleto al conductor como si
éste fuera un dios que lo llevaria a la muerte o hacia la felicidad. Adentro ya
era otro mundo, y como hasta atras habia seis asientos disponibles,
Juventino tuvo chanza de escoger. Escogi6 una ventanilla. De rato, al
encenderse el motor sus inquietudes crecieron y luego ya relajado al salir de
Sacramento pues tuvo la sensacion de que dejaba a su espalda un desdibujo
insinuado que flotara en el vacio... Con eso, que reclina suavemente su
cabeza en el respaldo. Entonces: mirando aprisa los campos: que abre una
lata de jugo.



El basilisco

Preciosa, o mas bien agresiva, la serpiente café se desliza a la sorda por
entre los escobos —en el solar, al fondo, alla donde nadie entra—; aciaga,
temeraria, querra encontrar quiza el escondrijo idéneo o mostrarse,
larguisima cual es, ante una equis mirada.

iEl nifio estupefacto es quien la ve!

Parece la raiz de un arbol centenario que por arte de magia cobra vida.
Oronda avanza, falsa, hacia el espacio ideal donde sus serpenteos y su color
pudieran diluirse entre gandaras. Y el nifio echa a correr con su alarido al
viento, pretende dar aviso pero sus padres ;dénde? Aumenta su clamor.
Bien que los busque ansioso por los cuartos —y nada—. Bien que abra una
ventana hacia la calle para ver si ya vienen. Ni los divisa: ¢cuales?, a esa
hora de relumbres no hay nadie que ande afuera y no hay grito que valga
por si mismo. Entonces que se calme, que desvie su impresién. No querra
imaginar, mero enfrente de él, la faz endemoniada, abiertas las mandibulas,
los colmillos acerbos casi a punto. No querra imaginarse la letal mordedura,
el chorro incontenible que desdibuja todo. Preferible es que duerma, que se
lo lleve el suefio.

Y la serpiente sigue... jQuién la viera otra vez!

Cuando llegan los padres ven a su hijo metido en las cobijas como a eso
de las cuatro de la tarde, es decir: ven un bulto y lo mueven primero, lo
destapan. Esta despierto ain como queriendo hablar entre sollozos. Desde
donde yo estoy no tengo mas que oir las voces que resultan de aquella
situacion. Desglosamiento hay, reprimendas también, y todo queda en
chasco por lo pronto, en ascuas para mi.

En varias ocasiones se han visto en esta casa escenas como ésta: el
chamaco que afirma lo que cree inverosimil y el padre que refuta con
alharaca y safia tales deslumbramientos; son visiones erradas, son
problemas fantasticos: sea que la lluvia siempre platica con la tierra o que



cayo del cielo una estrella plateada en medio del solar, una estrella pequeiia
como una moneda que tiembla aun y brilla, o que el viento nocturno canta a
veces... Caprichos, circunstancias, quiza aproximaciones de lo que puede
ser: pero ahora es distinto.

—:Como que una serpiente de dos metros?

Con un “jEs que eso no es posible!” se explaya el padre incrédulo, lo
secunda la madre con s6lo movimientos de cabeza. No importan las razones
del chamaco cuya impaciencia aturde nada mas. Si en sus ojos de chispa
hay prontitud, es suficiente con que el padre le ordene que se vaya a su
cuarto... Y lo hace nervioso, frenético se va.

Mas la madre deduce algin extrafio efecto, tiene, porque es mujer, una
corazonada, y dado que ella es blanco de las supersticiones, a hurtadillas, de
rato, pretextando ir al bafio, lo que decide hacer es llevarle a su hijo una
racion de azucar para el susto. Eso por si las dudas...

Después:

—¢Y de veras es cierto lo que viste?

El nifio solo llora, no puede responder, e inclusive ahora teme caer en
una trampa. Desde donde yo estoy creo percibir un endurecimiento. La
atmosfera se ahoga en sombras movedizas provocando que todos los
colores se reduzcan a uno: un tinte sepia intenso hay en el cuarto, hay un
ruido que ronda: ;qué sera?: una presencia omisa. De subito la madre
renuncia a las preguntas. Sale, pues, confundida. Siente que la recamara
donde esta su sefior ha quedado muy lejos. Camina, corre luego... Llega
por fin, quiere recuperarse.

Hay especulacion. De los muchos hervores que han surgido en la casa, a
raiz de que el nifio imagina apariencias, ninguno alarma tanto como para
que el padre se obligue a comprobarlos; €él tiende a la desidia mas que a la
negacion, y espera, solo espera, hasta que los efectos se produzcan... Y se
infiere también que hasta el momento no hay nada discordante. Quede pues
a criterio de alguno de los dos... De hecho con un zumbo que de verdad
inquiete, parte por parte el padre de contado recorrera el solar con lampara
y pistola si es de noche; él tendra que enfrentarse a esos fantasmas —sean
buenos o sean malos—, tendria que dispararles, a ver como le va. Lo cierto
es que hoy el nifio no vio cosas bonitas, sino una serpiente sobre cuya
cabeza muy poca gente ha escrito; es la linea que huye: larga, casi invisible;
es la idea que se pierde e intriga por lo mismo. ;Sera real lo que el nifio ha
detectado?



Todo parece llano desde donde yo estoy.

En la platica —alla— la madre hace alusion a que en el pueblo existe la
creencia de que cuando una vibora se introduce a una casa es sefial
inequivoca de una monstruosidad, es lo que grosso modo se conoce como
“médium”, “mandinga” o “mal de ojo”, pero que nadie sabe en qué
consisten. El padre, mientras tanto, prende un cerillo y saca su cigarro: al
revés la maniobra; arroja luego el humo y cree que con pasearse por el
cuarto resolvera el problema.

Mas bien las causas son muy diferentes. Mas bien el padre quisiera
concluir que el nifio es fantasioso porque no tiene hermanos. ;Habra que
darle uno para desencantarlo? Es que con los amigos de la escuela se
apachurra, no juega, pierde espontaneidad, no quiere aventurarse... De
algiin modo su soledad es siempre una conquista, es la magia perpetua que
a fuerza de agrandarse luego se ha convertido en una realidad.

Y la serpiente sigue en busca de refugio... El nifio esta dormido, parece
inalterable. Probablemente viaje hacia una forma tnica.

El reloj... Alla lejos.

Agobiante conteo.

Asi: una incomodidad sienten los padres mientras disciernen sobre sus
errores. En cuanto los exhiben con tibio disimulo se permutan sus culpas
acremente y el tono de sus voces ya empieza a transformarse en un eco
macabro; sienten, lo tienen que sentir cada vez mas, que en torno a ellos
hay una fuerza horrenda que los quiere expulsar de su recamara; un sudor
enigmatico aparece en sus rostros, sus cuerpos tiemblan, sus lenguas se
engarrotan. jAngustia!, jensalmo!, ;o qué? No hay razon para tanto, solo
hay una tenebra que persiste, hay como un crecimiento que traspasa
paredes. Entonces los esposos se toman de la mano, salen —tienen que
hacerlo a como dé lugar—, van por la galeria que comunica al resto de la
casa, eterno les resulta el recorrido, y aunque no es lejos a donde quieren ir:
llegan cansados al comedor: al fin: lo perciben mas grande, muy a golpe de
vista se asemeja a un deposito de sombras inestables que pintan y despintan
lo que hay, lo que hubo, si: menaje incidental. Lo que miran de pronto es
que al reloj de péndulo —que esta empotrado en la pared de fondo— se le
ha caido una manecilla.

Hay que acercarse para ver si es cierto. Lo hacen —paso a paso—,
tomados de la mano. Su temor es concreto y, en efecto, sigue el tic-tac
dramatico, inservible, como si fuera aviso de una secuela irreal, ergo, es la



inexactitud —enfurecida— la que ronda y deshace los contornos; es la
apariencia —acaso humanizada— la que abre las ventanas permitiendo que
el viento entre de lleno. Y con el mismo ardor y el mismo miedo que habia
sentido el nifio hace unas horas los esposos quisieran ir rapido a buscarlo
pero la luz se va, ja donde? A oscuras la pareja no hace mas que abrazarse.
Ahora es cuando presiente que el maldito animal anda en el comedor,
debajo de la mesa, zigzagueante y discreto, viene en directo... jNo!

Ninguno de los dos podra advertirlo; tendran que resignarse. En la
inmovilidad, en lo oscuro que crece o que reduce los espacios inciertos,
esperando ateridos a que la luz regrese. jNunca!, porque pasa buen rato y
solo oyen al viento culebreando en progresion: afuera, adentro, de
improviso, se oye el tic-tac difuso que hace sosos contrastes con las
palpitaciones de los dos. Pareciera también que de un momento a otro todo
podria cesar a fin de redondearse, y la ruda serpiente, larguisima cual es,
saliera de la casa tras haber terminado su labor. Sin embargo, como sesgo
huidizo, aparece a lo lejos el resplandor lunar.

Tras la ventana es vaga la pintura, inutil claridad que incita y desorienta.
Con la luz que penetra no hace falta prender ningin cerillo aunque seria
mejor, ya que el esposo con la flama incipiente podria ahuyentar las vibras
pertinaces que en redor se acumulan. Entonces, por lo mismo, busca
desesperado entre sus ropas puestas y no halla la cajita, bah, la dejo6 en la
recamara, jni modo!, solo halla los cigarros que no sirven de nada. Asi:
empujados por algo indefinido los esposos comienzan a avanzar, lo hacen
abrazados hacia una direccion que no es correcta: el cuarto de su hijo, tan
lejano quiza; oscuro derrotero donde las consecuencias pudieran ser acaso
mas precisas. Pero el nifio no llora, no los llama, no grita de dolor, duerme
si, pero ¢como?

Hay un muro infranqueable, imaginario. Hay un impedimento. A mas
de que la lucha por traspasar aquello a poco se convierte en impotencia: los
esposos renuncian. No obstante se dejan atraer por el sorteo de luces de alla
afuera. A pesar de ser muchas las ventanas hay una en especial que los
convida, y van: como pandorgas lelas.

El trayecto es ligero. Llegan. Es el cuarto de bafio que huele a
siemprevivas y lo curioso es que ellos no acostumbran a poner flores dentro
de la casa, sin embargo el aroma los ablanda. Es por eso que intuyen que
ese estrecho reducto es el tnico sitio donde podran estar toda la noche a
salvo de: ;quién sabe?, porque observan con ojos infantiles que hay una luz



magnética dibujada en las copas de los arboles, lo demas se emborrona,
excepto el cielo cuyas estrellas parecen desprenderse.

El padre no lo cree, no lo puede aceptar; lo contrario seria reconocer
que cometié un error cuando regafio a su hijo por andar inventando lo que
nunca seria intercambio pacifico entre ellos, explicaciones sobran, y se tapa
los ojos... Pero la madre atonita se queda, se da a la fantasia como darse
también a un simulacro que tal vez no termine. Caen luces granuladas, jse
deshizo la luna!, y hay un reguero que palpita abajo. Sugestiva llovizna que
es posible negar si la mujer imita a su marido, pero ella esta muy ida...
jHuye la oscuridad por un boquete!... Quedara hipnotizada si se deja
abstraer por esos desenlaces. El esposo, a sabiendas, la jala con violencia de
la mufieca izquierda: Agdchate mejor y tdpate los ojos como yo, o
simplemente ciérralos... No del todo, por cierto, ella se despabila: lo que
sucede a la intemperie es para celebrarlo. De rato se les ve tirados bocabajo
como si fuesen titeres de trapo. Asi deben quedarse hasta el amanecer,
indefensos, de veras resignados a que ocurra lo peor, sin dormir, no podran.

¢La muerte y su aparato merodean?

Pelicula solo hecha para mi, no obstante, desde donde yo estoy algo se
desconecta...

El gallinero asciende, debe ascender, perderse en remolinos, pero ellos
no lo ven. El viento canta ahora una cancion de cuna, pero ellos no la
escuchan. Sdlo pueden oir continuos rompimientos de cristales provenientes
quiza del comedor, también: crujidos de madera prolongados y pedazos de
techo que se vienen abajo. El padre, en su papel, se tapa los oidos, ya es
presa del terror aunque no quiera.

Es probable que cuando raye el alba el marido se apreste a ir al solar
para saber con pelos y sefiales qué es lo que aconteci6 durante la noche y
quiera por lo mismo desmentir a su hijo, y por ende a su esposa. Es
probable que lleve una pistola, pues —y hay que decirlo ya— lo que le ha
molestado a ciencia cierta es el no haber dormido en su cama de siempre.
De todos modos, fuera del suefio o no, siguen pasando cosas... Es en la
madrugada cuando el gallo, rustico anunciador trepado en un parrén, lanza
un quiquiriqui demasiado estridente, seguido de tres mas que hacen eco y
aturden. Los padres se incorporan ansiosos de enterarse si el batidero existe
o fue pura impresion. El dia trae otras cosas: han desaparecido los ruidos de
la noche. Es que contrariamente a lo ocurrido ven, al igual que antes, los



objetos en orden: el comedor, la sala, el reloj empotrado con sus dos
manecillas indica la hora ;exacta?

Los esposos se miran. En sus rostros hay dejos de afliccion. Asi, por
inercia, se dirigen al cuarto de su hijo, no vaya a ser que como no ha llorado
la serpiente se haya ido contra él y que esté muerto desde hace algunas
horas. De hecho, pueden encarrerarse si desean, ya no hay impedimentos.
Abren la puerta y lo que ven es logico: el nifio esta despierto, jugando a los
carritos en el suelo, hablando solo como siempre lo hace. El padre, al grano,
le lanza una pregunta:

—Repiteme otra vez: ;por donde andaba la vibora que viste?

—En el solar, al fondo. {Media como dos metros!

—Vamos, aprisa, luego sigues jugando.

Salen los tres.

Cierto que al padre, por el mismo apuro, se le olvida su arma predilecta,
la que ha usado en los casos mas comprometedores. Pero la madre, que es
harto precavida, de paso abre el armario de los triques de donde extrae en
cosa de segundos, una filera gruesa. Para fortuna de ellos encuentran a la
vibora —larguisima, increible, mas de lo que pensaban— muerta a unos
cuantos pasos de la noria.

—Hay que sacarla pronto de la casa —dice el padre aterido.

Mas tiene que tomar la iniciativa, ¢quién si no €l? Debe tener arrestos
para cogerla e ir —encarrerado lo hace, dandole vuelta y vuelta como si
fuera reata— hacia la barda que quede mdas cercana. Madre e hijo
contemplan la maniobra, tiesos pero felices. Alla va disparada: la vibora en
el aire es linea que se tuerce: desaparecera.

Se cumplen profecias.

Desde donde yo estoy veo que entre los escobos han nacido unas flores
amarillas.

El padre a pasos lentos regresa consternado. Al acercarse a su hijo no
puede pronunciar una sola palabra; a cambio lo mira con desgano, pero
nunca con arrepentimiento; de ahi que, con carifio, no pueda menos que
extender su brazo para sobarle un poco la cabeza... Logico es que si al nifio
un dia se le ocurre decir que ha visto en los recodos del solar una plaga de
viboras, sin duda el padre le tendra que creer; la madre, ni se diga.

Y yo, ¢yo qué podré decir?



Desencuentros

Una primera vez, cuando apurado fui con los medicamentos, me llevé una
sorpresa muy ingrata; ahora, lo mismo; seguro que era un juego, adrede,
que yo desentendia: desde un rincon Tatiana me llamaba: igual que la otra
vez pero mas quedo; la mujer sediciosa, burlas, el puro mentirero, o quizas
que creia estar a expensas de un demonio andrajoso al cual negar con una
maldicién, o qué sé yo; un mundo fantasmal cubria sus pensamientos, de
suponer objetos movedizos, ilusa, pues segun: que una mujer anciana a
punto de morir tiene derecho a todo. Y en la segunda vez y en adelante:
cella, con atildado gesto, supita, esquiva, cambiaba de postura? Bien sabia
destantear, en verdad que, un doloroso aviso, o por tener siquiera minima
distraccion: Si te voy a pedir que cuando yo me muera no te olvides de
dejarme los ojos bien abiertos y poner mis dos manos en el pecho. También
te pido que no me entierres al lado del sepulcro de tu esposa difunta. Yo
lancé el juramento; mucha supersticion: la mia: por los temores santos; la
suya: porque queria ir al cielo y mirar mas. Sus palabras tenian mucho de
ley; si yo acatara sus recomendaciones, después: tener en cuenta la muestra
de respeto: mi esposa muerta —al menos en la tierra— no tendria
compafiia. Tatiana era prudente, por tal razon agradeci el detalle, no sin
antes decirle que yo si iba a cumplir con la promesa de atenderla durante su
enfermedad. Pero lo cierto es que poco sabia de los remedios mejores y
operosos que curan a la gente. Lo que era, a mi entender, valerme de las
hierbas benignas que conozco, para que luego ella, ufana y satisfecha, se
fuera de este mundo sin grandes sufrimientos. Pero mi duda... era porque el
tiempo que fui —esa vez de que cuento— ella lanzé tremenda carcajada.
De nuevo sus palabras vinieron a mi mente por un azar confuso... Pedir y
que se cumpla la ultima voluntad... Aquello era de ver, hacerlo: sin
pretextar locuras de la anciana: ¢Los ojos bien abiertos?, asunto aparte; y
bien, sus ruegos tan constantes: que sobarle la espalda, rapido ir a traerle las



hierbas, las toronjas pelonas, el agua de cebada; casi siempre reclamaba
atencion a medias de la noche sin advertir siquiera que yo en esos
momentos permanecia dormido, a no ser, entretanto, el mundo de las
formas en el que yo besaba a una mujer jovial: tener tranquilidad, pues
ahora, ni caso: Tatiana y sus llamados: porque de todos modos no me daba
la gana de ir a socorrerla: astuta, perendengue, pues; mis suefios silenciosos,
para que encima, luego: jPronto!, jquiero mi medicina! Durante el dia no
era asi. ¢ Usted podria decirme en qué consiste que los dolores aumenten por
las noches?, 1o mas seguido, quejarse entrecortado, molestar por antojo y a
sabiendas fingiendo, por la mafiana, nomas para atraer, nada por fin —yo—
que fuera y al momento, sin mas, lo que esperaba; y no: un susto solamente:
Temo que me abandones, por eso es que te llamo cuando no oigo los ruidos
que tu haces y que yo ya conozco, cuando caminas por los otros cuartos.
Temor equivocado desde luego. A veces si era cierto que le dolia la espalda,
entonces, lo de siempre: curarla y consolarla. jClaro!, lleg6 el momento en
que ya estaba harto, tenia deseos de huir, correr sin detenerme hacia otra
parte, porque también Tatiana se burlaba: Te pareces a un hombre que
conoci mucho tiempo: bigoton y encogido, caminando de prisa. De resultas:
andar con precaucion; pero, recuerdo, aquella vez, después que dijo eso
gritd desesperada, como si por atras la muerte tentaleara sus carnes, e
imaginar la plantacién de una mirada enorme que lo abarcara todo, manos
tarantulosas y un asco tremebundo. Los hilos de esa idea podian seguir mas
largos con soOlo presentir vacilaciones bruscas, saborescencias, gozos,
inexplicables formas, pues ella no sabia, gritaba nada mas. jPura ilusion!
¢Por qué extendia los brazos?, como ciega, tocando: a mi, el aire; absurdos
pasatiempos. Yo sin saber qué hacer, ;qué?, entonces la ocurrencia de
abrazarla con apriete mas fuerte; contimas: el grito ahogado, la sensacion de
muerte, furibunda; lo mejor, pues, soltarla; entonces se tapaba los ojos con
horror para después abrirlos y reirse, reirse de ella misma porque tenia
motivos. Y aqui es donde pregunto: ;a usted no le parece que yo debia
ofenderme? Ah, no lo tomaba en cuenta, ;para qué?... pues supongo, por
bien, que el dolor es el mago de las contentaciones mas felices. Si, asi
sucedia a veces. Que Tatiana, acaso: no pensar, olvidar. Si por mientras,
acaso simplemente por despejar su espanto, yo le contaba historias de cosas
muy distintas, lo que era un desafio, porque ella se enojaba; si con eso:
decir: sus extremos de animo, a mas, la incertidumbre de llevarselo todo en
el recuerdo, y pedir por capricho, por ello, usted puede opinar si no hay



razon: en el sitio mas sucio de la casa: alli la coloqué: una vez que
empezaron sus dolores de reumas: jCdncer!, decia; pero aquel apretujo de
desgracias no se manifestaba tan seguido. Lo mio: hervir manojos de hojas
de granada para después untarlos mojados en su pecho arrugado, o rociarle
lavanda en la cabeza. Entonces, sin saber ciertamente los motivos, me
acoplé a ese trabajo ¢obligado?, ;qué mas podia intentar? Entonces, pues,
horas, preocupaciones, aun sin el descanso de dejar los quehaceres,
esperando el momento noche y dia; de lo que iba a seguir yo me hacia mis
preguntas, pero la accion y prisa, digamos... resultaban estorbo, y no,
también ratos de duda y de mafosa y placentera calma. jDame un beso en
la boca! Por ejemplo: Te quiero mads que nunca. Una noche, la disparada
extrafia proyeccion de luz. Sumidos desfiguros: los recortes amorfos entre
pliegues de sombras un muy hosco alumbrar: yo temia apariciones, porque,
sofar: cuando lo hacia sentia que todos los objetos y todas esas cosas que
uno suefia no eran misteriosos, pero otras veces si, segun la sensacion y la
distancia: De veras. Nomads estds ideando. jAndal!, ve a traer agua. Tatiana,
ella muy insistente y desorientadora, que preferia, segin y para bien: la
platica sufrida. Ni qué encargo ni nada: platicar: —ah, si— es de temer a
una mujer serena. Luego, Tatiana se acordaba de las personas muertas que
alguna vez mir0, una semisonrisa, quedar como en encanto, en jsil... a
proposito, en, entre oscuras suertes de floraciones dentro, y precipicios,
caer, afuera: los cielos de la nada. jYa qué! El arbitrio capcioso de
morirse... mas bien tener un gusto; la vida, uno, las inexactitudes; dormir
profundamente e inventar otras caras con manos que no existen, lo capitoso
y frio; hacer, tocar, con manos que se engafian: ;morir seria volver? Tatiana
era exigente y por ahora tenia los pies bien puestos en la tierra, siempre
volvia a lo real, como si los despejes de la imaginacion en lugar de animarla
le aumentaran el miedo. Para ella la muerte era un gran monstruo, pero al
final lo mismo: adivinanza. ;Qué platicas entonces? Yo guardaba silencio.
Ya te dije que me traigas el agua. ;Qué no oyes? Esta Tatiana —acaso por
supuestas rarezas— tan incrédula era, decia: La muerte ;a poco es un
instante? Mas yo, atareado en el trance de atenderla, pensaba en aliviarla,
pensaba en otras cosas de repente, y después, cuando ella muriera ;qué me
pasaria a mi? Cuando le traje el agua me dijo con un dejo de angustia:
¢;Sabes? Durante mi juventud temia a la soledad. jQué esperanzas que se
hiciera de noche y yo sin compafiia! Ahora me resigno, pero quiero jugar a
estar contigo, siempre. jDame un beso en la boca! Yo la desentendia. Uno



es merecedor. jVieja intrusa! Si yo obligado a soportarla terca. Y ni a quién
acudir, dado que yo vivia a las afueras del pueblo de Gonzalez, algunas
leguas, ni vecinos, ni gente que pasara seguido, a veces iba alla por asuntos
de compras y de ventas, nada mas, y no sabia de buenas medicinas; claro,
tenia recetas que ahora no servian. jlnventar? ;Y qué caso? Oye,
atiéndeme, jmira!, se mueven los retratos que tu colgaste en la pared de
enfrente. jQuitalos!, por favor... Escucha, Juan Isidro, jquiero morir sin
sustos! Lo hice, maniobré, yo obediente, qué tanto. Hacla yo largo tiempo
que preferia ocuparme en las cosas mas simples que ponerme a pensar en
los reveses tontos de su comportamiento. Entretenido siempre en acciones
menudas, caray, me aseguraba al menos cierta paz. Ni desear ni quejarme.
Y Tatiana, otra vez, lo que era que imaginaba monstruos de gestos enojosos.
Lo cierto: los retratos de viejos familiares, pues nunca se movian, pero ella
necia, si, caprichuda nomas; cuando no, entonces con ternura y con gracia
me pedia la abrazara lo mas caliente y fuerte largo rato. Y si la complacia.
Sus ocurrencias nunca eran ofensas, a veces, bueno... de todos modos: yo
no tenia motivos para negarme hosco. Y pensar: aquella vez que vino una
mafiana, me dijo que ella estaba dispuesta a ser mi bienhechora. Juzgue
usted la intencion dadas las circunstancias, con eso esta de mas hablar de la
vejez y el poco de futuro. Porque, digamos: yo era finalmente el que iba a
morir antes también. ;Quién lo sabia? Desde luego, Tatiana, tan enferma: la
vieja conocida, de quien me enamoré con gusto cuando joven —pues se
notaba nomas con ver su cara que ya estaba en las ultimas, ademas tan
miedosa como yo de morirse. Sus razones llenaron mis creencias. Ah, la
recordaba docil y pimpante, alto copete, la cara colorada detenida en un
gesto. Pero: qué extrafio cambio, insegura mas bien cuando queria,
desenfadada y loca implorando mis besos, besarnos en las bocas: ancianos y
perplejos. Total, en lugar de quejarse, no, al contrario, se mostraba
optimista. ¢Adoénde huir? Tal fue mi confusion; si con la excusa de
pronunciar sus ultimas palabras, segun ir, irse maravillada dada la unica
promesa de elevaciones ciegas. Mucha severidad, mas, lo visto, caliente
todavia el espesor obsceno de su lloro el cual iba en resbale hasta llegar a su
rayita boca de chiflido; ya no, ya si, yo invocando a los angeles. L.o mismo:
tan luego de enfadarse berrinchuda de rato se doblaba a carcajadas.
jAndale! jAcércate y abrdzame! Dudé, yo presenti dulzuras, el beso amargo
y crudo sin querer, y era que tanto vencimiento, asi, entre los calores, no
fuera a suceder lo que esperaba; en vez de hacer eso bajé la vista al piso y



coloqué mis dedos en mis sienes aparentando como si llorara; no pude. Ni
por recuerdo ni por cerramiento. Otros tiempos, también; ahora nomas con
observar a la mujer anciana a punto de morir: ;qué se me iba a ocurrir
besarla y todo? Pero lo hice luego, me acerqué hasta su cara llevado por
ideas no peleoneras y en un embrujamiento de mareos mis labios se
juntaron con los suyos: asperos quedamente —Ilo risible guardado, la
timidez apenas y las manos abiertas apretando discreto lo aguado de sus
carnes: asco grande pero relajamiento en una parte iluso de oscuridades
vivas, un algo henchido intenso, un vibrar escondido que se deja llevar, y
alla mas hondo un gozo desgraciado. ¢ Te acuerdas de mis besos abajo de la
higuera cuando teniamos poco de habernos conocido? Pero luego ;qué
hiciste? ;Por qué temias amarme? Ya nunca te encontré. Nadie supo de ti;
pregunté en muchas partes y nadie dio ni sefias; pues ;a donde te fuiste si
yo estaba dispuesta a estar contigo siempre o irme a donde fuera con tal de
ir a tu lado? Para qué responder. Si, en verdad, tuve deseos violentos, un
dejarme arrastrar por una vida llena de aspiraciones locas, anduve por
distintos lugares buscando una verdad, un seguir adelante porque si,
encontrar en la gente para encontrar en mi la explicacion precisa de mis
dudas. ;Qué obtuve? No recuerdo. Y me casé, pero mi esposa se murié muy
pronto. Decidi vivir solo todo lo que faltara de mi vida. Yo pruebo, nada
mas. Que alguien me juzgue mal o alguien bien: no entiendo ni pregunto.
Usted puede decir si hay falsedad o dafio sin sentido. Recuerdo que Tatiana
se acercé para besarme mas, pero yo me negué. Usted comprenda. Tatiana
se burlaba. Amor, ¢seria? Por un momento me vino a la cabeza la cara
muerta de mi esposa Gertrudis: ella yacia en el fondo del traspatio; su
ultima voluntad fue: Entiérrame a un lado de la casa, nuestra casa que
ambos construimos dificultosamente. Y yo cumpli lo dicho y prometido,
tantos afios atras, venia, iba, venia: yo feliz contemplandola: graciosa sin
igual, ¢cual suerte?, la trampa de los besos, en sosiego pensando. ;Te gusta
cémo te hago? jAndele! jAgdrrame las carnes! Las cosas tras las cosas,
lenguas desesperadas. ¢Para qué? Un fin a fuerzas, pronto: jGertrudis!: mi
grito fue tan fuerte, casi sin darme cuenta, que la mujer anciana y chapucera
me pellizco la boca. Luego: todos los dias Tatiana me pedia que al menos
en presencia de ella no mencionara el nombre de mi esposa pues eso de
algiin modo la ponia mas enferma, segun, lo cual yo habia pensado igual
desde mucho antes para evitar problemas, para evitar... jBasta!, me dije; un
dia yo me enojé, tanto, que franco tuve un atrevimiento; es que, cuando uno



ya ha vivido y padecido ;puede decir lo que de veras siente con mas
seguridad y sin defensas? Lo dije convencido, muy nervioso también: Es
que yo quise mucho a mi mujer; ella si me dolio. Tatiana era de esas
personas que fingen comprensién pero que mas al fondo sienten rabia al
escuchar ganosas claridades. Pese a pese, no le hace, si yo tan servicial. De
nuevo ir por las hojas de granada para las curaciones, darle sus alimentos,
tratarla como si fuera reina. Hubo veces que no hablamos durante dos o tres
dias. Luego pequefias bromas, nada, llorando sin parar asi yo la dejaba:
porque era mejor. Pero ella... ;Como es que dio conmigo? No me atrevi
siquiera a preguntarle, preferi imaginar que alguien, algiin desconocido la
trajo a este lugar. jJuan Isidro!: el florero se mueve... ;Preocuparme?
Arabescas musicas de viento revolvian el silencio de la casa. Tatiana muy
sonriente se acomodaba el pelo, la cara de calaca... Me dan miedo las
copas de los arboles que veo por la ventana... ;Quién dijera? Lo ultimo
borroso —aquella vez la noche era otro mundo—: ni espera ni renuncia, lo
mas despacio y tenue. Si, habia una duda enorme, pero lo que es que sin
decir palabras Tatiana se murio. Indecisos momentos. El viento alzo
cortinas encima de los muebles y una masa de sombras repujaba
extensiones hacia lo abierto y fresco de un albedrio de estrellas. Los
apretados puntos, el suceder difuso, confusiones, preguntas: ;donde la iba a
enterrar? ¢;Llevarla al pueblo? ;Cémo? Mas por lo pronto, yo le dejé los
ojos bien abiertos; todavia tenian brillo, tal vez porque miraban mas cerca
un enredo dificil de entender para nosotros. Usted, cualquiera, ninguno sabe
mas. Ah, imaginar una continuacion. jQué grandes disfrutares!... Ahora los
proyectos: yo no debia enterrarla al lado de la casa. Acato a lo pactado, y
por justa, concordante razon. Tatiana digna, y yo: digno también, digna
Gertrudis: todos. Si la llevaba al pueblo, es decir al pante6n municipal, la
gente, con el morbo de siempre, seguro pensaria que yo la habia matado; si
en los alrededores, buscando algin lugar sombreado, empezaba a escarbar,
alguien que me mirara, por ahi, y sin yo darme cuenta, daria aviso
inmediato a la gente del pueblo. Pero ni modo de dejarla aqui. Las
inseguridades, pues, jclaro!... {Yo no soy asesino! Entonces me acordé de
aquel barranco que estaba a una legua de mi casa. El plan: salir a medias de
la noche silencioso y con el bulto encima. Encontrar un camino en donde
mis pisadas no rozaran la hierba; cualquier ruido, supongo, echaria a perder
todo. No ser visto es asunto complicado. Caminar de puntitas con el cuerpo
ya hediondo de la muerta. Si lloviera, mejor, porque asi cualquier gente se



reguarda segura y no anda divisando lo que sucede afuera; desde luego, era
mucho pedir, de por si llevo poco en esta zona. También yo presentia que de
cualquier manera, aunque estudiara tantas precauciones, tarde o temprano
se sabria la verdad. ¢Entiendo o recompongo? Digamos, por mera
ordenacion: ;quién le indic6 a Tatiana la casa en que vivia? ;Por donde, a
qué lugares habra ido preguntando por mi? No sin poner cuestion, no podia
entretenerme por ahora en mas suposiciones... La pestilencia, ademas la
impresion de mirar aquel cuerpo devorado por bichos. Usted digame qué
procuramientos... Al azar arriesgarme, abandonar la casa para siempre, no,
nunca: ja donde iria a vivir?, ya viejo, sin ilusion, con poca resistencia.
Total, hiciera lo que hiciera, yo seria descubierto, y no queria morir en una
celda fria, en la ciudad, juzgado por personas que muy poco sabian de mis
motivos... ¢Culpable?... Yo no soy ni me siento, pero no tengo forma de
excusarme. En fin, me entré la desesperacion; entonces tomé aquel cuerpo
muerto entre mis brazos. Era un bonito dia. Ya no esperé la noche ni la
lluvia. ¢Para qué lo imposible, lo escondido tramposo? Sali, me dirigi al
barranco. Durante el trayecto yo respiraba hondo para aguantar el peso y el
olor, y sorpresa, no aparecia la gente; si acaso hubo testigos, fueron los
zopilotes que rondaban muy alto. Asi llegué hasta el borde de aquel abismo
hondo y despefiado; el fondo era muy blanco y rebrillaba. Sin siquiera mirar
alrededor, arrojé a la mujer hacia el vacio; luego oi los retumbos entre
piedras pero no me atrevi a asomarme para ver la bajada... ¢Si usted
supiera? Senti un horror por dentro, me entr6 una temblorina. La caida fue
ruda. Después hubo un silencio pasmoso y desafiante que jamas en mi vida
habia escuchado. jQué deseos y qué prisa! Alli aguardar un rato para
recuperarme. De momento recordaba palabras de Tatiana pero también
palabras de Gertrudis. Senti vértigo y entonces reaccioné, mas, poco a poco,
levantando la vista pude mirar apenas y muy lejos mi casa. Emprender el
camino de regreso, regresar sin mas animo. Alguien, por ahi, de seguro, sin
que me diera cuenta, me habia visto, y preferi pensar que asi seria. Pero
pues ya ni modo. Yo sabia que de un momento a otro vendrian por mi para
llevarme al pueblo. Solamente esperar pacientemente. Cuando llegué a mi
casa de inmediato cai de cuerpo entero en el colchdn... Después pasaron
dias y noches sin que nadie viniera, mas yo esperando siempre, lo que
fuera... ¢Usted supone tretas? Paradojas. No, no hay; le digo por decir,
inclusive, lo cierto: ;qué mejor? Me confundo; o: aviento esa palabra de
amor, de odio, ;de perdén, de rencor? Ya no tengo verdades desde entonces,



lo que hice deshice sin saberlo, a qué aspirar solercias, decisiones mas
firmes, aun a fuerza de ideas para recuperar el final de mis dias lo que
nunca vivi, qué secretos profundos puedo tener ahora si ni siquiera busco
explicaciones. Por eso espero aqui, en esta casa, a que alguien venga luego,
sea quien sea; a lo mejor resulta lo contrario, nadie viene y aqui me muero
solo. Pero por mientras juego a que me entretengo con mis suposiciones...
imaginar preguntas: ;la muerte es no volver?, ¢;la confusién es una, tantas
habra de mas, tantas tareas son hoscos arrebatos ni premuras: para saber
después como son los caminos y destinos de otrora? No sé, ni lo interpreto.
Pero que vengan otros y reordenen. Que del caso mediten, entretanto.



Juguete de nadie

El orificio aquel por donde se veian los suaves contoneos de la mujer de
pelo anaranjado: Miroslava Gutiérrez: la sibarita de ojos de semilla y aretes
de racimo. Asomarse discreto, pero antes, cuando ella no estuviera alli,
escarbar con un clavo para abrir mas el hoyo y luego verla echada con un
hombre en sus brazos hasta el amanecer.

Era cosa normal pasarse todo el dia pintandose la boca: la joven que una
vez llegd muerta de frio pidiendo sombra y mano, que apenas pudo hablar;
de sus labios carnosos salieron las palabras mientras su cuerpo altivo de
virgen solitaria temblaba y se encogia. Pero sus fingimientos no daban la
apariencia, su gusto por mentir —y en ello su ventura— era su cruel verdad
de vagabunda. Y la excusa mejor: que no tenia familia ni amistades; ademas
el momento, la hora en que lleg6: aquella noche de lluvia y de granizo en la
que se inundaron algunos domicilios —fue fatal, porque ropas y objetos
flotaban en las calles—, excepto el cabaret de don Ramiro: el principal del
rumbo, o al menos el mas caro: llamado “Las Artistas”.

Nomas de ver las calles y aquel atascadero: el duefio, comprensivo, alto
y delgado, con anteojos oscuros y patillas en filo: peinado para atras, que la
ve en esas fachas, aunque también la pura conveniencia al apreciar sus
dotes: su belleza tan viva y diferente —podia hacerla buscona, vampiresa
—, pues de inmediato que le destina un cuarto que €l llamaba “suite”: lugar
de harta elegancia donde se recibia con gusto a las que eran graciosas y
aprendices. En él habia television, botellas y perfumes. Un baul atestado de
pelucas. Un pequenio gimnasio. Habia muchos retratos de galanes antiguos,
alfombras de figuras y lamparas de bola. Un espacio con cuatro tocadores y
un ropero gigante con cientos de vestidos. Pero el precio era éste: no salir a
la calle, no besarse con nadie sin el consentimiento del patron, y no hablar
con las otras; ilusas y groseras.



Afuera de la “suite” estaba un corredor y al fondo habia un balcon
adonde iba ella a contemplar el cielo y el trajin de la gente, los otros
cabaretes que ya, nomas anochecia, armaban pelotera. Pero ni la miraban
los bigardos; la gente paseadora, en todo caso, le lanzaba piropos con
groserias adentro; era entonces que ella, de vuelta hacia la “suite”, pensando
en cosas torvas: como: su contestar placeres y sin que ella sintiera las
delicias. Su condicion: llorar, y precavidamente, pues todo el dia encerrada
y bajo vigilancia. ¢Quién era el cuidador? Asi pasaron meses: la promesa
del duefio: el casamiento. Pero no era verdad, aunque si, en cambio, el otro:
enamorado, con el ojo en el hoyo esperando mirar desnuda a la mujer,
porque muy pocas veces la joven de ojos chinos se desvestia completa.
Siempre andaba con una bata roja con dibujos de patos aleteando que el
duefio le compro6, y fumando nerviosa sin quitarse el cigarro de la boca y asi
mordiendo pepas y pifiones; por eso el colorete se le desparramaba y
nuevamente iba al tocador; de una bombonera sacaba los coquitos,
limpiarse con cuidado. Si a veces distraida veia aquel agujero en un rincén
del techo, parecia una espelunca con aranas que se iba haciendo grande sin
que ella lo notara. Aunque abajo: el polvillo regado confundido con talco, y
el humo y los olores que se metian por esa encajadura para luego esparcirse
por el piso de cuarto de azotea, y él: Celedonio Contreras: apartarse molesto
y tallarse los ojos para mirar de nuevo. La maniobra era oculta. Lo malo:
constantemente subian a la azotea plomeros y albafiiles, que, segun esto, a
revisar tinacos o a pasar una mano de cemento, pues aquel caseron de
principios de siglo tenia sajas pequefias por las que se filtraba la humedad.
La tuberia ya vieja con partes oxidadas. Desde el amanecer empezaban los
golpes de martillos, pues no era extrafio que de repente se desprendieran
trozos de cemento de los techos quebrados o que tal vez un dia la
construccion antigua se les viniera al suelo, por lo que cinco hombres
maniobraban a diario, sus brazos conejudos brillando contra el sol eran
vistos con morbo por la mujer bonita. Ese ir y venir por las mafianas
subiendo los costales cuando aquel mujerio dormia placidamente. Una vez
Celedonio vio como el orificio fue cubierto con yeso. Aunque nadie not6 la
travesura, el hombre, luego luego a escarbar al dia siguiente, y cauteloso,
temia que Miroslava oyera los rasquidos, o el duefio, o alguno de los
hombres, estos a quienes la mujer contemplaba extasiada cerrandoles los
ojos desde un corredor. Don Ramiro le dijo cierta noche:



—Si ti metes a un hombre sin mi consentimiento, no me voy a
aguantar.

Palabras escuchadas por aquél, dolor y pesadumbre y rabia de enemigo:
Celedonio Contreras, de cabellos crecidos, con gorra de beisbol y la visera
puesta para atras, la cara enjuta e indecisos modales: el cuarto de azotea
donde vivia acompafiado sélo por el ruido chirriante de cornetas y musicas
bailonas provenientes del gran salon morado, el cual estaba en el segundo
piso y donde el locutor en la tarima y micr6fono en mano contaba chistes
crueles con voz aguardientosa, hasta que lo corrian a puros gritos; al
instante salian las bailarinas bailando su cancan para enseiiar las piernas. La
joven salia a veces pero nunca a bailar; de modo, diariamente, el duefio la
mostraba a la clientela; Miroslava, envuelta en telas verdes, bajaba la
escalera seguida en su descenso por luces saltarinas. Siempre cuando los
viernes hacia la medianoche, a la hora en que la joven se lucia en el salon,
Celedonio con un clavo escarbando: el hoyo, muy cerca de la puerta y justo
a unos centimetros del catre donde dormia el sirviente, quien, por cierto,
habia llegado igual al cabaret, pidiendo caridad, pero desde chamaco.
Seguramente vino de muy lejos porque hablaba chillando al terminar las
frases. Cuando estaba aburrido veia el valle caliente parado en la azotea. El
viento en abundancia bajando por las lomas hacia sentir frescuras de otra
parte; en el centro del valle aquel zumbido: a unos cuantos kilometros de
Ahome, y por la carretera habia una desviacién, un camino de tierra
temblequeando por entre la maleza, aquel lugar de aires, coloreado de focos
en las noches, parecia un nacimiento desde lejos.

Y hacia el amanecer —las casas se ocultaban en lo hondo verdusco tras
las hierbas de trula como si con la luz se hicieran pequeiiitas al deje del
calor, que botador, traia los sarpullidos— Celedonio Contreras, joven triste
y formal: espantandose moscos bajaba con su escoba dispuesto a sacar
lustre al piso del salon. Un trabajo agobiante dado lo pegosteoso del
mosaico y las mesas. Pero la recompensa: él era el favorito del patron:
quien, conforme encanecia, mas desconfiado era de lo nuevo y mas férreo
en sus gustos. Y quién sabe por qué le daba preferencia a este barrendero,
tal vez por su silencio, por tanta caravana y obediencia, aunque sin darse
cuenta de que esas cortesias podian ser una trampa, ya que la mala paga
alimentaba muchos sinsabores y corajes guardados; sin embargo, el
sirviente risuefio y comedido: pensando en su futuro, que era de placeres,
pues sus planes tan largos y ambiciosos los trazaba en papeles que escondia



en una caja de laton. En revistas de monos o en papel de envolver escribia
unas palabras hasta abajo. Después, muy antes de dormir, revisaba las frases
incompletas: su mirada de pronto se prendia cuando hallaba un final luego
de unas preguntas: ;Hasta cudndo serd?... ;Me quiere Miroslava?... ;Qué
debo hacer mariana en la mafiana? Y asi se creia novio al imaginar besos
en la frente y caricias de manos entre manos... Y al ver a Miroslava por el
hoyo desnuda y abrazada de un hombre: también desnudo y todo
despeinado, al ver aquellos besos y aquellos movimientos, se enamoraba
mas e iba aprendiendo. La joven consentida, dichosa a cada rato, a cambio
de dinero. La idea sensible y muda, satisfaccion quizas: jella!, la que no
soportaba estar alli encerrada y a la que estando a solas se le salian los
lloros. Porque el duefio la regafiaba siempre y siempre la besaba: Me casaré
contigo en un mes mds. Te llevaré a vivir a una mansion.

Y el transcurrir de meses se hacia largo y cansado, al punto que la joven
empezO hablar a solas. En ocasiones hasta gritaba alegre mientras hacia
gimnasia. Su locura era juicio con posibilidad. El caso: don Ramiro
Terrazas les tenia prohibido a las demas fulanas hablar con la mujer;
excepto Celedonio, que era el favorito. Ni el cantinero ni el guardian de la
puerta principal, ni el locutor ni el jefe de albafiiles, ninguno de los musicos
ni los siete meseros —quienes por cierto no vivian alli—, nadie podia
rozarse con la joven ni por error o susto, de lo contrario... El duefio era
maton y aparte inteligente, le gustaba mentir para ganar, esto es, prometia
grandes cambios; por ejemplo: llevarse el cabaret a una ciudad, la mayor
elegancia por algunos problemas, pero quién sabe cuando porque nunca se
daba la ocasidn. El cabaret ganaba cada vez mala fama, y en eso apetecia a
gentes hormigueantes, de lejos y de paso, que iban muy seguido nomas por
lo barato. Ademas el ambiente si era cruel, don Ramiro tomado sacaba la
pistola, ya debia muchas muertes el maldito. Hay que agregar que tampoco
los otros ayudantes con las otras fulanas podian hacer argiiende ni sonreir
siquiera, menos con Celedonio, quien —sin saber el duefio del hoyo, ni
nadie, ni la joven— no se queria dar cuenta de las reglas. El asunto de él
con Miroslava: ;hablarle?, ;como? Y aunque a diario barria la “suite” y el
corredor interno que daba hasta el balcon: los tratos tan sencillos, puras
sefias y gestos. Diariamente a eso de la una Celedonio tocaba el aldabon y
al cabo de un buen rato aparecia la joven con la cara encremada y su cuerpo
desnudo que ella sorprendida tapaba con las manos. El trabajo era escaso,
pues la joven, la muy madrugadora, ya habia barrido el piso y tendido la



cama. Ademas Celedonio era hasta entonces la tnica visita permitida, de los
de ahi, se sabe, y él: sin hablar, su timidez crecia. Pero el reto de ella:
sacarle las palabras: que aun por ser escasas no eran las mejores, ;0 si?
Detras de ese silencio podia haber, segtn ella, pensamientos fil6sofos:

—Ah, viene a hacer el aseo.

—Pues... sl.

Miroslava hacia pasar al hombre de la gorra, ella adrede correlona y
desnuda, luego luciendo la misma bata roja transparente y todo el tiempo él
con la cabeza baja mirandola de lado... El momento era ése, aunque...
Celedonio: famoso por no hablar: lo que con mas razon creaba motivos
grandes y seguros: sin sospechas de abusos la joven se probaba pelucas y
vestidos frente a un espejo dividido en tres. Caminando de puntas y
fumando para dar a entender que ella era la escogida, la sin rival y la de
mejor cuerpo. De modo, la visita discreta. El trabajo de sacudir los muebles
no duraba ni quince o diez minutos y entablar una platica era un franco
atentado contra el amor del duefio, quien fuera lo que fuera la tenia en un
lugar de privilegio, quien a veces encontraba barriendo a Celedonio adentro
de la “suite”. Nada. Al contrario, le decia con agrado: Tu eres el cuidador.
Tu me vas a decir lo que ella haga. A Miroslava le llamé la atencion el
silencio tenaz del barrendero. Siempre a solas los dos: la misma escena
repetida asi, por meses, sin hablar. Hasta que un dia la joven extrafiada le
pregunto dos cosas:

—Usted es la persona de mas confianza que tiene don Ramiro, ¢verdad?

—Si, eso lo saben todos.

—Cuénteme cosas de €l si tiene tiempo... ;Es casado y con hijos?

—Nunca nos cuenta nada.

Esa primera platica llen6 de regocijo a Celedonio, quien, después, se
hizo las ilusiones imaginando besos y momentos ideales. De nuevo iria a
planear alla en su cuarto, el cual, de noche, estaba siempre abierto para que
entrara el fresco.

Debajo de la almohada Celedonio Contreras escondia una pistola que, la
verdad sea dicha, nunca habia utilizado ni siquiera por juego. El duefio se la
dio cargada con dos balas: una cuarenta y cinco. Con ésta se tento el
barrendero, se la puso en la sien sin atreverse; y el duefio le habia dado
permiso de matar si era el caso y sin ir a la carcel por el hecho... Los
policias amigos y la mafia enemiga... Pero el maldito objeto lo transportaba
a escenas muy oscuras de horror y pesadumbre. Ver morir a la gente, ver el



chorro que estalla, esos momentos duros con mucha cosa atras, pensando,
recordando también: cuando el duefio dejaba malherida a la gente para
luego ordenarle que se fuera de alli como pudiera. La policia sonriente.
Celedonio... ;]Matar?, a cambio qué ganaba. La obediencia no siempre era
el remedio. Uno de sus trabajos consistia en no dejar subir a la azotea a
gente entrometida, sobre todo en las noches, o ya al atardecer, cuando ya
funcionaban las rocolas despachando las musicas movidas, también algin
corrido o canciones rebeldes, todo un poco revuelto, pero mucho mejor para
él que se aburria. Escuchar nada mas, y después se iba al cuarto a escribir
unos planes. ;Huir con la mujer? Si, el cabaret ya mal: los accidentes y las
confusiones de borrachos alegres y policias obscenos para que él limpiara
las sobras y las bascas. Y Celedonio pensaba en otras suertes, por la fatiga,
por la frivolidad escandalosa de aquellos patrioteros uniformados siempre;
todo ese mundo sucio y jubiloso, todo como un resbaladero de colores, de
carnes y bailables, la musica detras: aquellas hilazones de mudez y la
imaginacion entretenida: el piano por ahi, la suavidad y el grito en lo lejano,
huir con ese ritmo a una ciudad dificil, huir con Miroslava. Porque seguirle
hablando y mas de cerca era su pretension. Mirarla arrodillarse ante los
hombres mostrando simpatias. Ademas los regafios del duefio se iban
repitiendo y cada vez mas fuertes. La cosa fue que ella una vez protesto. Le
hizo saber que era inutil el lujo del lugar. El duefio se burlo:

—La solucién que busco es en bien de los dos.

Luego de unas semanas al cabaret s6lo iban policias, entre ellos el jefe
de hasta arriba; y por la conveniencia de evitar quisicosa con las leyes
politicas, de gratis don Ramiro les cedia las mujeres, aunque no la bebida...
Celedonio Contreras apenas lo notaba, pero sabia muy bien que su papel de
extrema servidumbre lo hacia también confuso entendedor. ;Inteligencia
ruin?: toda ella al servicio del patron. También se daba cuenta de los tratos
mezquinos y los trucos del duefio para con las mujeres. A las mas
jovencitas les prometia casorio o casas con jardin, para tenerlas siempre
satisfechas. Cuando ya estaban viejas las corria. Y como arte de magia al
poco tiempo aparecian bellezas nuevecitas, a las cuales después les pasaria
lo mismo, y asi sin terminar. Celedonio pens6 que a Miroslava no debia
sucederle algo por el estilo; aunque una vez, cuando estaba en la “suite”
oy0 que don Ramiro le dijo muy calmado:

—Te sacaré de aqui dentro de una semana.

—¢Por qué?



—Te llevaré a un lugar donde estés mas segura.

—¢Y donde es ese lugar?

—Muy cerca de Guasave.

Y Celedonio aca oyendo el disparate. Quiza fuera verdad. La china se
peinaba. El barrendero fiel la quiso mucho mas. ;Cémo hablarle de amor si
ella era eso?, ;como mirarla hacer y como aproximarla? La desdichada
actriz, la inconforme y hermosa, para él, solamente, pero en su corazon.

Sucedi6 un mediodia cuando €l estaba sacudiendo los muebles y las
lamparas, que llega don Ramiro y que ve al barrendero con cara enfurecida
mordiéndose la lengua. El patron se dirigio a la joven: en parte, para aclarar
dos dudas:

— Acostumbras hablarle a Celedonio?

—No.

—Bueno, no lo hagas hablar ni por error.

Celedonio, entretanto, mirandolos besarse comprendia que era asunto
penoso intentar convencer a Miroslava, porque delante de €l se quitaban las
ropas y se apretaban luego: Déjanos solos. Ve a barrer la azotea. Obediente
y tranquilo el hombre de la gorra se iba a caminar por el gran corredor del
tercer piso donde estaban las puertas de las otras alcobas, en tanto
Miroslava envuelta en el placer pasado y sin embargo enorme como el
futuro de ir, de llegar a Guasave, conocer la mansion... jGuasave!
jGuasave!... Se repetia cien veces. Y no. La promesa era eso, mientras
tanto... El duefio y su poder, el yugo, la advertencia. Porque la joven no se
mostraba a modo, llorando por las noches, probandose pelucas de diversos
colores suspiraba quedito. Y €l, sin poder hablarle de la huida, del amor, del
futuro. La imaginaba alegre ordefiando unas vacas mientras él en un surco y
con el azadon. Se imaginaba bombo al lado de ella viajando en autobts y
viendo en las mafianas el cambio de los campos. Una vez escuchd que un
extrafio le dijo... Puta..., quiso bajar o por el agujero dispararle a ese raro
con la cuarenta y cinco. Pero la temblorina al coger la pistola. Si volviese
otra vez, podria pasar; ese mismo le dijo, segin, con gran amor:

—Yo vengo de Bamoa y ahora voy a Guaymas. Necesito ver mar. Voy a
rentar un bungalo para estar unos meses descansando y necesito que alguien
me acompaiie, podrias ser tu, si quieres...

Miroslava sonrio. Queria en el fondo eso, pero no lo decia, pues la
palabra puta, grabada ahora en su mente, se imponia mucho mas que la
aventura; lo cierto, por rumores, las versiones variaban y todas coincidian



en una frase: Guaymas era muy feo aunque tuviera mar... Guasave, en
cambio, un suefio placentero. Finalmente la joven se neg0 ante tanta
insistencia, el fulano ;amador? podia ser, pero mal, porque ella era finura,
que no puta de todos. Y €l asi lo creia: Celedonio Contreras que deseaba
tocarla con dedos resbalones, tocar su cuerpo santo: aquella alma perdida y
aquellos sacrificios, besarla quedamente, una vez, en la boca, nada mas. Lo
malo: cada vez que bajaba para limpiar la “suite”, a eso de la una, don
Ramiro de pronto aparecia. Y la oportunidad.

—:No que en una semana me sacabas?

—Lo crei conveniente ya hace rato, pero ahora ya no.

—¢Por qué me engafias?

—Tengo muchos problemas.

Después, desnudos, bocarriba se tendian en la cama. Celedonio mirando
de reojo al sacudir los muebles. El patron abrazando a la mujer que el
barrendero mas habia querido; pensé por un momento traerse la pistola y
dispararle al duefio cuando estaba de espaldas. Pero squé iba a ganar? Vete
de aqui, que estamos ocupados. Fue entonces que Celedonio bajo al salon
morado, por fortuna desierto; mir6 hacia la cantina y alli estaban brillosas
tentadoras las botellas formadas. ; Robar?

Celedonio se emborrach6 esa noche y al dia siguiente no pudo
despertarse sino hasta el mediodia. A Miroslava, a eso de la una, le
preocupo la ausencia del hombre de la gorra.

También a don Ramiro, que subi6 a despertarlo tocando bruscamente la
puerta de su cuarto: la lamina ruidosa parecia una tormenta. Aquél se
incorpord, abrid, y el susto: el patrén furibundo. Y Celedonio que se deja
caer para tapar el hoyo.

—¢Qué te pasa?

—Perdi el equilibrio.

—Anda, ve y barre. Tienes una hora y media para acabar con todo tu
quehacer. Si no lo haces, te me vas para siempre... Anda, pero yo sé que
cumples; ti eres mi mejor hombre.

Celedonio esper6 que el patrén se apartara. Que no se diera cuenta que
estaba el agujero.

Finalmente, don Ramiro se fue.

En eso el movimiento un poco retardado de Celedonio que se incorporo:
dudando, por pensar en tres cosas, y las tres inexactas, no obedecer, irse con
Miroslava a medianoche, o no perder mas tiempo. Por lo pronto al trabajo,



en una media hora limpiar todo el salon, en otra: sacar agua del pozo y
regar las macetas: las cuales estaban en un patio donde se hacian amigas las
fulanas —muchas veces lo tentaron con morbo, pero él, enojén, se iba
renegando a la azotea—, la otra media hora seria de Miroslava.

Entonces bajé muy entusiasta. Ojo: el duefio podia verlo y reprimirlo. El
duefio aparte, siempre luchador. Mas Celedonio ;para qué preocuparse?, se
quité los problemas y fue directo a verla. La joven de ojos chinos, alli, para
tocarla; cierto que la costumbre de mirarse seguido los iba aproximando;
cierto que muchas veces se tocaron los dedos, ya hablandose de tu. Ella,
que entregaba su cuerpo a tantos policias, se 1o negaba a €I, ni un beso en el
cachete: ;para qué removerse en la satisfaccion? El dinero seguro para jugar
a amarse, esa vida gloriosa. El de por si malhecho, quien se bafiaba poco:
cuatro veces al afio, mucho nervio al hablar, y se dio el caso. Para eso de la
una, después de haber barrido el gran salon morado, ya con la decisién de ir
a la “suite”, tocar el aldabon, Miroslava sabia, y le abrié complacida: Vengo
a barrer y hablarte de una cosa... Total que se sentaron en dos sillones
rojos.

—...Conque te habias perdido.

—Si, me emborraché en la noche, y hasta hace un rato que me
desperté... Pero vengo a decirte que estas en peligro aqui en la “suite”.
Aqui, antes, ya ha habido asesinatos.

—¢Y tu los viste?

—No, pero me di cuenta cuando sacaron a los que estaban muertos.

La mujer lo tocd, y €l que responde alegre tocandole el cabello. Pero
ella: apartandose pronto dio media vuelta facil. Muy burdo era saber que el
barrendero no serviria de mucho para efectuar sus planes, la fortuna que
ansiaba y el amor, la preocupacion de frente contra el bato, por no atreverse
nunca a darle un beso. FEl era un buscador, después de todo él la miraba
besando por un hoyo. Ella lo imaginaba al pronunciar su nombre y luego
verlo. Y en ambos quedé un sello, sobre todo en sus ojos. El delante de ella
se quitd la cachucha de beisbol y se rasco el peinado, sintiéndose el ausente
que llegaba a los brazos de la mujer mejor. El beso imaginado, en lo oscuro
morboso o hacia el amanecer: la imagen socorrida. No hay que decirle a
nadie que ahora somos novios, dijo jella o él? Los dos, por una vez.
Solamente de lejos recordandose bien. Después huir, pues el yugo
aumentaba. La pistola del duefio toda llena de balas, y el rencor en sus
dientes y en su lengua. Ellos: aunque hasta alli llegaba su querer hasta aqui



se acababa el pasatiempo. Irse pues. Miroslava esa noche, un viernes
caluroso, bajaria la escalera donde un humo de hielo se arrastraba despacio
hacia el saléon morado, los perfumes: neblinas y la musica grande. La
belleza de caras. El piano y las cornetas acompafiando el paso de la joven.

—iSilencio, por favor! Ha llegado el momento de presentar a la artista
principal de este cabaret. {Miroslava la Unica! Natural de las islas Fidji.
Sepan ustedes que atraveso el Océano Pacifico para llegar a ésta su casa...
Durante su viaje recibié muchos premios de belleza que, desgraciadamente,
unos hombres perversos le quitaron. Y aqui llegd6 muriéndose y perdida.
Pero la rescatamos los del club desde hace unos tres meses, y véanla como
esta...

La mujer a la orilla de la pista paseaba las caderas, y no sabia cantar ni
hablar muy fuerte... Ahora, quien desee mirarla desnuda pagara dos mil
pesos; quien quiera darle un beso en plena boca pagara cinco mil; pero
quien desee recibir un masaje y todo eso pagara treinta mil... Mientras el
locutor hablaba don Ramiro sonriente recargado en la barra...

¢No se animan? Recuerden que dentro de dos horas cerramos el
local... Cabizbaja la joven regreso hacia la “suite” por la escalera
humeante, ya desde antes estaba bien planeado por el duefio y la joven que
asi debia de hacerse para que la clientela tuviera mas deseos. Pero no. Nadie
pagaba nunca por mirarla desnuda ni mucho mas pagaba por meterse con
ella. Y la verdad, la pobre, tltimamente ya no recibia a nadie, nomas a
policias: quienes la hacian llorar. Para esto, el duefio ahi presente mientras
los otros dos... Fumando un cigarron: sentado en una silla y cuando la
pareja de pronto se enroscaba, €él, con un libro en las manos, dizque,
sonriendo sin motivo, y también Celedonio mirando por el hoyo.

Las escenas muy tristes porque ella, sin sentir un amor muy merecido,
imaginaba al duefio encima y grande, abarcandola toda, y abriéndole las
piernas. Al mismo tiempo recordando ese nombre de letraje sin modo:
Celedonio... Lo turbio de la voz, un chillidito pio. Ya ha habido
asesinatos... ¢Seria cierto lo otro? Otro viernes fue igual: la joven y el
sirviente planeando en lo escondido, calculando el momento: Ya va a
empezar el “show”, es hora de escapar. L.a mentira era suya, la aventura...
iMiroslava la Unica estd ansiosa de ustedes y por eso se fue para su
cuarto, para que la visiten!... Esa vez los borrachos prefirieron bailar y
platicar. Las fulanas gustosas con un pomo en la mano y un chiclote en la
boca recargadas en hombros de policias dormidos y la musica suave



acompasadamente sonando por lo alto desde donde bajaba el humo como
pafio a impregnarse en parejas que suspiraban lejos: sus amores perdidos de
fulanas, desconocer y no: los hechos que colmaron; y bailaban a veces con
los ojos llorosos en tanto que los clientes les lanzaban piropos. Y también
don Ramiro se contagio de aquello. Otros hombres tirados encima de las
mesas. El locutor, cansado, se fue a echar unos tragos. En eso, del techo se
desprende un trozo de cemento; el estruendo brutal espant6 a la clientela.
jSe escapo Miroslava!, jYa no esta!: bajo gritando alguien por la escalera
humeante: inmoviles las gentes. Después, don Ramiro gritd que siguiera la
musica, aunque no era posible, porque un terron pesado habia roto un
tambor y el polvo del estruendo nublaba la vision. Se escapé Miroslava, se
escapo de la “suite”... Don Ramiro empuifié su pistola y fue a ver si era
cierto. En tanto, el locutor quiso usar el micré6fono pero... De viva voz se
puso a hablar veloz diciendo, entre otras cosas, que el cabaret estaba por
cerrarse, que salieran de alli, que pagaran las cuentas. Y es que,
aprovechando aquella confusién, la clientela se fue, como también se
fueron, pero antes, Celedonio y la joven. Ya de nada servia salir con las
pistolas y buscar, mas consolarse no tenia sentido. El duefio solamente
después de saber todo... Miroslava, el traidor Celedonio... bueno, pues
quién sabe si no... Don Ramiro, sereno, mirando su pistola.

Aquéllos: se fueron por veredas y pasaron la noche a la orilla de un rio
no muy lejos de los cabaretes...

Y ahora si, pero: Celedonio, si tuviese ocurrencias, pero no quiso hablar
o no podia; la joven con cierta indiferencia lo veia de reojo, su temor, sus
palabras:

—Por qué usas esa gorra?

—Para que el viento no pueda despeinarme.

A la luz de la luna Miroslava mir6 la sombra del hombre de la gorra
proyectada en el agua, su perfil largo y duro: meciéndose en los brillos que
punteaban encima; pero habia una distancia. Aquellos ojos que acaso en un
momento se fundieron en un solo color, parecian alejarse entre lo oscuro.
El, entonces, se arrancaba un botén de la camisa, se quitaba la gorra, pero
sin decir nada; y con las manos hacia muchas sefiales.

—...Eres raro...

—Cuando era nifo alguien me dijo eso.

Temerosa la joven se apartd. Los horrores y el asco le daban sensacion
de ir para atras; y no mucho, porque él decidido que le toma una mano



bruscamente, se la quiso besar, pero la joven no..., o si un poco, sin
permitir que €l se le acercara mucho.

—¢Pues qué vamos a hacer?

—Quiero vivir contigo... Pero en una ciudad.

—¢Y traes dinero?

—No.

Sin petacas ni nada estos dos se escaparon por la puerta secreta situada a
un costado de patio principal. Ella se habia dejado conducir como por un
fantasma inofensivo, por una mano daécil que la llevaria lejos... ¢Lejos? El
hombre y su querencia:

—Dame un beso.

—Mafiana te lo doy.

—¢Por qué?

—FEstoy muy asustada.

Y esa noche durmieron distanciados, ella, debajo de un pirul, él se
busco un lugar cerca de la vereda.

Mas adelante, cuando un vuelo de auras, es decir, en raya un suefio
oscuro y el alba en el trigal. Pero la pesadez vino de pronto a ella. El
cometio un error al atenderla y al acariciarla cuando estaba dormida, ella lo
cacheted. Luego, Miroslava se fue desesperada.

El tras ella, no tard6 tanto tiempo en alcanzarla, para decirle casi
sofocado: Yo quiero que te cases conmigo... jImaginate todo! Los hijos, el
amor y una casa. Ven conmigo... Pero a una ciudad, verdas, en la ciudad
hay muchas diversiones.

—No quiero. Yo voy para Guasave; pues, segun don Ramiro, él tiene
alli una casa, y me invit6 a quedarme para siempre.

—Pero eso no es cierto, a €l le gusta inventar; cuando ya te hagas vieja
te cambiara por una jovencita.

—No importa. A mi me falta mucho para llegar a vieja; mientras tanto
aprovecho... También tengo una invitacion para ir a la playa.

Celedonio perplejo, pero la lucha era dificil, y para ganar campo habia
que tener calma.

Se fueron caminando por una brecha recta, orilla contra orilla. Lo mas
recomendable segun él era guardar silencio para que por lo menos se topara
la joven con su proposicion... Viajar a una ciudad; de ser asi se irian por
una carretera... pero, ;dinero?, scual?, ;como? Esa era la razén de todo el
infortunio; la mujer, la verdad, no queria trabajar, lo comodo era facil y



ganaba en orgullo por un lado, pero por otro lado su libertad de ser, hasta
con sus berrinches. Las mieles del trabajo y de la vida dura. Pero ella, el
placer ante todo, el placer de ella misma: pintandose la boca: el presente era
obvio si ella pensaba en él, y por ahi seguir, y amar a Celedonio nada mas
por la ayuda. En tanto, él, al notar ese modo indiferente, que le obsequia un
cigarro, lo cual, acercaria a los dos por un momento. La caricia en la mano
al encender el palo; alli, pues:

—Miroslava, yo te juro mi amor, yo quiero que te vayas conmigo a una
ciudad.

—iNo!, ya sabes.

—:Por qué dices que no?

—Porque estas feo.

Para esto, ya casi habian llegado a una carretera. Celedonio confuso,
Miroslava pensando en las riquezas, los perfumenes, las joyas, los besos sin
verdad, y hacerse indiferente, y huir cuando quisiera, porque ella primero,
primero su belleza; con estos pensamientos se olvidaba del otro, el buen
ofrecedor. ¢Si? soplaba un viento fuerte que revolvia el cabello de la joven,
le tapaba la cara y ella sacando un peine; luego, por la cinta de asfalto
empezaron el rumbo, él dijo sin motivo, y a ver si le atinaba: —; Entonces
qué, mi amor? La mujer temblorosa dio media vuelta pronto y se fue corre
y corre por el monte: ;Seguirla? Quién sabe si al rato regresara, con eso que
le daba por correr nomas por ocurrencia, o tal vez si cumplioé con lo que
dijo. Quién sabe si en Guasave las cosas anduvieran muy tranquilas; quién
sabe si la casa a lo mejor fuera otro cabaret. Y hacia el atardecer la joven no
llegaba. Entonces Celedonio al saberse parado y solitario en medio de aquel
monte: avanzo rumbo al sur. Seguramente si se iba de frente llegaria en una
hora a la plaza de Ahome. Lo hizo, para bien. Miroslava tal vez nunca
podria llegar a la casa del duefio. ;Regresaria la joven? Pero sa donde?
Celedonio, detenido un momento, estudié una estrategia. Era el ultimo plan
pero el mas arriesgado, dejarle en un papel escritas unas frases —y clavarlo
después en una orilla de la carretera—: La letra que estds leyendo pertenece
a Celedonio. Si quieres encontrarme, ve a la Ciudad de México y pregunta
por mi, porque alla voy a andar. Lo hizo, lo clavé. Alli, a la buena del
viento podria volar muy alto y muy lejano y el recado tal vez se borraria.
Tal vez otro u otra lo viera riéndose a carcajadas, pero tal vez la joven, tal
como él lo pensaba, regresara al lugar de la separacion; encontrara el papel



y, después de leerlo, obediente y dichosa decidiera buscarlo en aquella
ciudad, durante noches y dias. La cosa era saber.

Y se fue caminando.

Cada paso crecia, Celedonio: con muchos ademanes y hablando con
susurros. El papel volador, o resistente: las letras movedizas, las formas
encueradas, Miroslava corriendo y el papel detras de ella. ;Hacia donde?
Ahome. Celedonio lleg6 casi al oscurecer. Y luego lo agarraron unos tres
policias. Para ellos fue facil poderlo distinguir entre las sombras largas de
los arboles que salian del pantedn, y la tarde rojiza, toda triste y rosada
cuando caia en las calles, las sombras y: Celedonio: su gorra de beisbol. Los
policias brutales: jEstds arrestado!... ;Y la muchacha?

—Se fue por el monte.

—Bueno, por lo pronto te encerramos hasta que venga don Ramiro a
recogerte.

Le pusieron esposas en las manos.

—¢Por qué hacen esto?

—Para que estés mejor...

La carcel justa enfrente de la plaza. Las macanas blancas de los policias
a veces rozaban su espalda. Celedonio, entre tanto, iba armando los hechos.
Don Ramiro dio aviso por radio de patrulla, de modo, ya todo mundo alerta
de la huida. Los policias lo pusieron a la disposicion del juez municipal
quien por cierto alli estuvo presente, en “Las Artistas”, cuando se inicio el
caso. El tipo ese: odioso y sonrisudo. Con las manos sujetas Celedonio
pensaba en la mujer, la mujer que se fue para Guasave o vir6 hacia la playa.
Y él: imposible llegar a la Ciudad de México, lo mas seguro, tal como
habian salido las cosas, era que regresara al cabaret, don Ramiro le diera
coscorrones, y de nuevo seria el gran barrendero. ;Pensar en Miroslava?
¢Para qué? Vendrian otras mujeres.

—Aqui esta.

—... Conque le ayudaste a salir a la muchacha... ;Dénde esta ella?

—Se fue por el monte.

—¢ A qué altura?

—No sé.

El juez penso que este hombre la pudo haber matado, la enterrd, eso,
pero no se atrevia a decirlo asi, podia ser lo contrario, que €él la hubiera
encaminado pero de buena fe.



Los policias le avisaron por radio a don Ramiro que ya habian
capturado a Celedonio.

—De momento, te vamos a encerrar, pero no tengas miedo; aqui estas
mas seguro que en la calle. Ya sabes, te trataremos bien... Ejem... Entiendo
lo que hiciste...

Menos mal que este juez era entendido, que si no. Y la celda pequefia
pero bien alumbrada, no maloliente ni himeda, sin papeles pegados, y si
muchos dibujos de corazones rotos y abajo unas palabras con letra muy
nerviosa. L.a cama era enorme: dos colchones sin patas y habia un espejo y
unos coloretes: Ah, aqui estuvo antes una jovencita, se dijo Celedonio;
quiso saber el nombre y a ver si coincidia. Pero no lo intenté. La duda ya
era algo.

Y pasaron los meses en los cuales el duefio no vino a visitarlo. ¢Y
Miroslava?, lejos. Aquella sensacion.

Si para colmo: una vez Celedonio descubri6 un agujero en un rincén del
fondo de la celda. ;Ver? Le quedaba muy claro que su vida cambiaba al
mirar por los hoyos; de todos modos, la mala suerte siempre o regular. Pero
también quedaba otra reserva: lo bueno de vivir. Lo que vio fue lo mismo:
una mujer y un hombre besandose desnudos, como una maldicion. Se
repetia la escena innumerables veces y cada vez mas flrica y mas
apetecible. Después se aparté lento y tallandose los ojos; con papeles y
mugres tapo la encajadura. Volvia a ver a la joven: la delicadecita.

—Mafiana viene don Ramiro —le dijo un policia.

Dos dias después el duefio saco a su empleado de la carcel. Al salir a la
calle, ambos se fueron caminando con cierta rapidez, don Ramiro lo tomaba
del cuello. Cuando llegaron a una esquina don Ramiro le quito al
barrendero la gorra de beisbol y le atesté un par de coscorrones. ¢Pues éste?
Mas al rato se subieron a una camioneta.

—¢:Por qué me hiciste esto?... jAnda!, vamos al cabaret. El locutor se
fue y tu lo supliras.

Como que no queriendo la camioneta empez6 su camino; el traqueteo se
oia como un estallido a la distancia. Anochecia en el campo.



Después

A Raul Rendn

Somos, quizas, la actualizacion de un presagio.
SALVADOR ELIZONDO, Cuaderno de escritura

Este era un dia como tantos: de frescura en la mafiana y gente por todas
partes. Rutinas que santifican cualquier inicio campante: nada mas y nada
menos que lo mismo, que lo usual. Hubo algo sin embargo, de hecho, no
importa quién atestigiie. Mejor: éste era un dia diferente porque se corrio la
voz de que el alcalde habia muerto.

Se esperaba ya el malogro dado el desmejoramiento que en las ultimas
semanas venia sufriendo su cuerpo. Y si agregamos su edad: ochenta afios
no cualquiera los rebasa aunque sea disciplinado. Se dice que fue un ataque,
un ataque cerebral; otros dicen otras cosas que da igual que no las digan. El
morbo cunde, si bien, es error y es batahola. En fin, pobrecito don Justino,
puede que se vaya al cielo y que ya esté por llegar o puede que no se vaya.

El caso es que estaba viejo y... Pero es que a quién se le ocurre poner
gente tan machucha a dirigir un poblado. jVaya!, se sobrentienden los
riesgos. Y con esto, si es que oyen, que les sirva de experiencia a los de alla
de hasta alla; que observen estos detalles. ;Si?... Mejor aun: empecemos de
una vez con las coronas de muerto: hechas de pura violeta y moavis
estremecidos. No a la usanza regional, ;por qué ningtn crisantemo? Bueno,
cantidad de éstas habia que coloreaban un poco la grisura callejera. Ah,
salidas de la bodega propiedad del municipio. Y he aqui el primer
problema: ¢quién las hizo?, ;ya se habian mandado hacer?... queda la
interrogacion.

Pobrecita de la viuda, no tiene hijos y esta cascara también, aunque no
le duele nada. Ahora si que los efectos de aquel dbito esperado empiezan a
tener molde. Ella recibe en su casa los pésames y las flores: en arreglo,



nuevas formas; los servicios voluntarios de los muchos: llegan, hacen. Ella
manda por lo pronto.

Inclusive, sin necesidad de encargo, se han puesto bajo sus ordenes
hasta los mismos burécratas, como unos veinticinco, mas de suyo
diligentes. A su favor todo va.

Ya hubo comedimiento para colocar al muerto bocarriba y en el catre
donde en cada esquina hay un cirio de naftadil. Ya le pusieron el traje —uno
a rayas que tenia— y zapatos de charol. Lo han peinado a don Justino al
estilo carmelete con un copetin firul. Ya le pintaron los labios con una tiza
escarlata y rizaronle las cejas demasiado para atras. Alli esta el muerto
genial, impecable, de corbata. En medio de sus congojas dofia Tecla lo
contempla como queriendo reirse: ella no, no quiere hacerlo, pero su esposo
pretende: como si estuviera vivo. Lazo roto para siempre, no olvidarlo; no
olvidar que de por si ella ha quedado expedita para hacer y deshacer. Pero el
difunto parece que quiere decirle algo, pues tiene aun semiabierta su bocota
colorada, le brilla su diente de oro y: jhorror!: ordena a una de las famulas
que se le cierre de plano zafandose incontinenti de ese pasmo sin igual.

Doia Tecla se hace férrea por lo mismo. Sabe que, de todos modos, las
lagrimas no convierten lo irremediable en belleza. Si, hay una forma de
pena que no puede completarse. El olvido gana entonces y jque vengan los
quehaceres!

Ordenes por el momento: debe haber una persona que se encargue de
espantarle al difunto cuanta mosca le cosquille, en relevos, desde luego, que
sea labor permanente; pues le dice a una de tantas que abanique con amor;
en seguida dona Tecla se dirige a la cocina a observar como va aquello de
las viandas que se ofreceran al cabo... Fuerza es que venga un enjambre de
visitas compungidas a despedir al muerton siendo que por gratitud hay que
darles de comer, o sea: que lloriqueen un poquillo y se vayan bien comidas;
se deduce que es un habito de aqui que, con el favor comun, se resolvera
parejo. Que las cemas, las galletas de hojarasca; que el café con piloncillo y
el arroz con zanahorias. Para eso es menester una gran pila de platos,
montononal de cucharas, de jarritos que no hay, ;qué otra cosa? Se exige
cooperacion, y la viuda resoluta tiene que palmearle a todas para que vayan
a traer. No obstante, irrumpen nuevas sefioras con humeantes cacerolas de
guisotes enchilados. Estan las puertas abiertas para que entren muchos mas,
y asi es: llegan otras: hacendosas: con acopio de trebejos: escobas y



trapeadores, hasta una escalera cargan entre cuatro. También traen fiaques
de lefia —ésa es tarea de los hombres— para meterle a la estufa.

Parece un panal la casa por los muchos ejercicios. Arreglos sin fin que
faltan. Los detalles, los aspectos —de uno se desprende otro—: se prodigan,
se transforman en zozobra. Han de aparecer ejemplos a lo largo y a lo ancho
de este meneo general. Dofia Tecla sigue en jefa. ;Qué se le puede ocurrir si
ya la pena tomo su verdadero tamafio? Empero, quiere portarse muy recia,
pero se le sale el lloro en medio del movimiento.

Comprende: sin duda que tendra tiempo para sacar lo que trae. Ahora se
impone lo practico. Apurar a quien se cruce y con cara de esperanza,
aunque en verdad no hace falta porque todos han tomado la mas util
incumbencia en lo que pueden hacer; ella: que sale a la puerta a bien de
tomar al menos un respiro necesario, que no para que la vean, se
avergiienza claro esta, y se mete y jzas!: ve al muerto, porque lo tiene que
ver... Es mejor que esté tranquilo, ya fuera de enfermedades.

¢Llorar?, eso es de las plafiideras, pues que vayan a buscarlas —ojala
que no se manden con el precio del servicio— da la orden a unos dos o tres
burdcratas. Y por cierto: que venga el cura también; que se avise a todo el
pueblo que el funeral del alcalde dara comienzo a las cinco; que busquen al
carpintero Juan Quintin, el mas experto, para que venga a tomar las
medidas del difunto y que haga el ataid con madera de nogal, al respecto, el
costo sale sobrando; y se acomiden diez hombres —para esto
concretamente— a cumplir con los mandatos: van hacia donde los revuelos
al aire libre se expanden mientras que en la presidencia ya se barajan los
nombres de posibles sucesores. Cumplir el interinato que es poco menos de
un afo: uno de seis debe ser: lo que el Comité Ejidal ha propuesto hasta el
momento. Es decir, ya pasa del mediodia. Pero hay que esperar siquiera a
que don Justino esté bajo tierra: hasta mafiana. Esa es la resolucién a la que
lleg6 el conjunto sombrerudo y fumador —hubo deliberaciones—: donde,
asimismo se dijo, a manera de final, que era de suma importancia darle el
pésame a la viuda: todos los del comité: asistir: acompafiarla en la noche, y
jrezar!: porque es de alta politica. Entonces, hasta ellos llego el aviso de la
hora de la hora. Esas plegarias. Amén. Por lo que: habrian de ir bien
rasurados. Luto en serio. Ropas negras.

Son las cinco de la tarde. El cielo quisiera irse porque las nubes
engordan, se encrespan por un motivo que se ensancha bruscamente; y sea
que en la altura hay desplazamientos macabros en Sacramento también.



Cuantas flamas merodean, se acumulan en la casa, adonde llega la gente
como salida de cuevas. Rostros magicos, adustos, en un emplaste de
sombras y tenuidades malucas. Apesta el ambito en aras de una gloria o de
un ideal, y un encanto reblandece las tiesuras aparentes... Ah, cuanta
ignorancia al respecto, cuantos modos de silencio... La muerte, ay, la
magnitud...

Y bien, ;se trata de una trampa? El lloro empieza sin mas, sin concierto:
debe ser. En torno al catre adornado con clavellinas y truenos las que fueron
contratadas —las horrendas plafiideras— por supuesto que exageran, se
contorsionan adrede mientras gritan suplicantes: “j;Por qué te fuiste,
Justino?!”, y mas clamores como ésos. En tanto que el muerto, en si, parece
advertirlo todo. Su gesto pétreo ;qué expresa? Hay una semisonrisa en €l y
en los de hasta atrds. Alla: mucho apelotonamiento, empero, es donde
surgen los méritos. Si hubo una mala opinién sobre la vida y la obra de este
oscuro personaje ahora se modifica. Se cotizan sus virtudes... Fue tan
bueno, fue un gran hombre, la cosa es que por desgracia nadie supo
valorarlo.

Asimismo, por su parte, los vivos ejidatarios siguen barajando nombres;
de pie, descubiertas sus cabezas, murmuran irrespetuosos. No han saludado
a la viuda pero lo haran en seguida —es que para colmo ella esta rodeada de
gente; es imposible meterse entre esa bola de... comelones, sobre todo—
aunque la ven desde aqui.

De rato ya logran verla en directo y silenciosa, despejada de personas —
sea que necesite estar sola en su resignacion, lo comprenden los demas—
dona Tecla, tras sus anteojos ahumados, quiere entender lo que pasa, quiere
entrar en la oracion. No se le ocurre otra cosa que darse un golpe de pecho.
Ve a su esposo: aquel perfil: y se sienta en una silla sin quitarle la mirada.
Se percata que, en efecto, su incisiva rigidez parece comunicarle que todo
sera mejor. Acaso hay como un impulso hacia lo desconocido o un retorno
hacia lo cierto. Caben las inconsecuencias. Y por ende: ;qué es lo que debe
pensarse?

En eso, llega el carpintero presto con su cinta de medir al mismo tiempo
que el cura. Lo que es normal es correcto y de tajo el sufrimiento no tiene
categoria. Se incorpora dona Tecla.

Escena de ambigiiedades en que deben conjugarse transacciones y dolor
en medio de gaterias y chismorreos desganados de los dizque rezadores.
También: correr a tanta llorona, o aplacarlas a la brava nomas dando un



zapatazo, ya estuvo suave por hoy y —por supuesto agradeciendo los
modos condescendientes— la viuda con bizarria se despoja de sus gafas;
quisiera reir de nervios para demostrarle a quién que hasta la misma tristeza
se tiene que resbalar.

Pero...

Cuando nadie lo ha esperado se da el levanton el muerto, solo el torso,
suficiente: para que en forma automatica se esfume el gentio de alli.
Sintesis de muchos gritos se oye enorme a cielo abierto un aullido
escalofriante: largo, largo y con razon: jEI muerto resucitoood! En menos
de un minuto ya la casa es un desastre: platos rotos por doquier y flores
apachurradas por el piso, hasta jarritos, rosarios: en pedazos, y comida:
embarradero. Habia sido una estampida como de potros salvajes. Habia sido
una desdicha —pero hubo una excepcion— que no se convertiria en pura
felicidad so6lo porque don Justino bien confuso se aflojara la corbata y viera
hacia todos lados a bien de encontrar un alma; lo que encontré fue un
fantasma —su esposa paralizada— de carne y hueso ;tal vez?: quien se
quedo asi nomas por la sencilla razon de que lo queria bastante: a é€l, al
resucitado, al hombre santo o demonio... Es posible que en un trance como
el de hoy ninguna palabra llegue hasta el tope y sostenga. Milagro, hechizo,
miedo, paradoja, lo que sea: todas las palabras caben, se hacen una: para
después estallar como un follon piruetero en una noche especial.

Catalepsia.

Enderezarse entonces quizd significara, mas que contrasentido,
descarrio. Un error que no importa: porque: alli junto al destrozo y los
hedores lugubres el alcalde tenia otra chanza de ser, de incorporarse en
ascuas y besar a su esposa para desencantarla.

Por lo pronto, con gran dificultad logré sentarse a la orilla del catre.
Viose el atuendo y rié como deben reir los que se han ido lejos y regresan y
no recuerdan nada ni se hacen ilusiones. Después, paso a pasito, apago
cuanta vela vio encendida. El humo-ensofiacion podia ser tan irreal como la
vida misma que ahora comenzaba. Sin embargo, la mirada perpleja de su
mujer estatua lo estaba definiendo, y él acd, como guaje, en vez de ir a
tocarla le lanzo una pregunta:

—Y tu ¢por qué hiciste el funeral si todavia no me he muerto? jHabla!

La que habia permanecido, mas que estoica, alucinada; la que no huyo
como todos ni habia sufrido colapso y que muda se sostuvo bien derecha
demostrandole a su esposo su carifio y su criterio: de momento no supo qué



responder. Lo que fuera seria algo y al cabo de unos segundos apenas dijo
entre dientes:

—Pues... Disculpame... Mi amor.

Eso era un contrasentido. Un truco sentimental.

—Pero, entiende... Merezco una explicacion.

—Fso es lo que quiero hacer... Aunque por el susto mismo no sé por
donde empezar... Es que...

Con un ademan de monstruo Justino la interrumpio. Notaba su trabazon,
de ahi que, rodeados de tiradero, desearan antes que nada un bonito
acercamiento; y fue una noche distinta. Mejor: noche de condonaciones e
incontables recomienzos, de légicas inservibles, siempre a punto, siempre
infaustas. Si, pretextos: de los que a medias convencen pero que en esta
ocasioén diluyeron el terror: de ser dos, de nueva cuenta, que se enfrentan,
que se tocan para saber que estan vivos. En principio es lo que hicieron
permitiendo que sus tactos evidenciaran lo real. A la postre: fue una noche
interminable en que el suefio se les fue, de la cual se saca esto:

Luego de reconocerse vino la calma deseada para que Justino al fin se
pusiera su piyama, jclaro!, no sin antes desnudarse para una buena bafada,
y pues la esposa también —aunque ella no tuvo ganas de un remoje
necesario si se puso un batin rosa con siluetas de humareda—. Durante el
tramite, si bien, se dijeron muchas cosas a la distancia. Cada quien en sus
trabajos en un sitio diferente seguia hablando sin parar, y a veces, por
sortilegio, escuchaba de rebote alguna despachadera inmediata a su decir.
Parecia que las paredes tuvieran voz esa noche... Sin embargo, la confusion
principal todavia no se aclaraba. Mas tarde el resucitado y su endurecida
esposa se volvieron a encontrar y caminaron sin prisa rumbo a la magna
cocina a prepararse un café, pero no con piloncillo. Una vez ya relajados —
sin maquillaje el alcalde, reavivado por lo mismo su aspecto convaleciente
— sentaronse cada cual en una silla: muy proximos, y al mirarse con pasion
ella dijo de repente:

—Ayer, como a las diez de la noche, vi que estabas medio tieso
recostado en el sillén de dos plazas de la sala. A mi la mera verdad me
parecio muy extrafio verte alli como un nifiito zorrillo que se duerme en
cualquier parte; y digo esto porque cuando tienes suefio tu no te andas por
las ramas, o sea: te vas derecho a la cama. Bueno, te fui a despertar
confiada y ¢cual? Te llamé mas de seis veces pero ti no te despertabas,
entonces, me entré la angustia de plano. Yo valiente como soy no quise



gritar ni eso porque no era para tanto. Al contrario, a sabiendas de tus tretas
de viejito escolimado, entendi que te hacias pato, y asi pues, para seguirte la
broma quise reirme a la fuerza, pero viendo que tu cuerpo ya se te habia
engarrotado enmudeci temblorosa. Uh, jestabas requetemuerto! Todavia,
por si las dudas, te di una buena movida de brazos, piernas y cara; también
te hice unas cosquillas. Fracasé. Mas a fe que soy luchona ya como ultimo
recurso abri tu boca reseca para besarte con ganas metiéndote bastante aire
y jasco!, ya no te pude colmar. Entonces si comprobé que eran ciertas mis
sospechas. De modo que me sali como de rayo a la calle a tocar desesperada
las puertas de los vecinos: dos o tres, a ver si cuatro. Fue un milagro que me
abrieran a esas horas. No necesité gran cosa de argumento o de arrebato
para hacerlos que vinieran a hallar prontas soluciones. Fueron siete
voluntarios: todos hombres: los que al fin me acompafiaron; uno trajo una
jeringa y otro alcohol y otro pastillas que no sirvieron de nada porque tu
seguias igual. jVaya!, comprobaron lo que yo y tras varias intentonas
decidimos colocarte en el catre en el que estabas —como se estila en el
pueblo— y velarte al dia siguiente. Alli pasaste la noche, supongo que no
muy bien. Yo no me pude dormir, por eso busqué una silla, y sentada
mucho tiempo te estuve observe y observe con un poco de distancia. Veia
en ti toda mi vida hacia atrds y hacia adelante. Lloré, lloré mucho, no lo
niego; a ratos cerré los ojos para tratar de borrarte, jimposible!... Por la
mafiana vinieron muchos mas a darme auxilio, y eso si: se portaron muy
amables... Total que: ahora que reviviste quiero de nuevo pedirte la mas
sincera disculpa; aunque si creo que tu debes ponerte en mi posicion: yo
jamas me imaginé que te ibas a levantar...

El trasfondo del suceso, tan lenguado finalmente, dejé exhausto a don
Justino que, no obstante, aun trataba de argiiir, sin un claro fundamento,
vagarosas providencias; asi: sus motivos de reproche, que indeciso iba
sacando mediante frases al canto, se desplomaban de a tiro ante el aplomo
expresivo de su querida mujer: quien ya para estas alturas habia agarrado
confianza como antes del funeral: de ahi dandole hacia atras: ah: tantos
afios de llevar las riendas del matrimonio con la efectiva pujanza de quien
habla mucho y bien y rapido le da al clavo.

Para ello: hay que entrar en pormenores. Por ejemplo: entre sus muchos
reclamos don Justino, un poquillo avergonzado, trajo a colacion de pronto
el no llamarle al doctor que vive alla en Cuatro Ciénagas para que viniese a
dar el diagnostico final. Porque: es de saberse que aqui no hay doctor de



profesién, y en caso de que haya urgencias es necesario acudir al teléfono
de Eustolio: que le nombran “La caseta”, la unica de este pueblo.

—Te juro que eso pensé, aunque, como soy prudente, hice calculos
mentales: de Ciénagas hasta aca son mas de treinta kilometros. Es cierto
que es lo mas cerca que tenemos a la mano si de doctores se trata, pero
jcuanto tiempo iria a tardarse el susodicho sefior en quitarse la modorra,
vestirse como se viste, preparar su maletin y a trote y freno venirse en su
carrito tartana que, como todos sabemos, siempre se le descompone? Yo
calculé unas dos horas y pues no, me dije que mejor no. Hubiera sido
terrible estar cruzando los dedos para que ti no te fueras. Mejor me puse a
rezar y mira qué cosas pasan: Dios quiso que regresaras.

¢Faltaba algo todavia? Bueno, no hay que olvidar que el alcalde desde
luego seguia enfermo, por lo tanto, aun siendo su presencia una insidia o un
milagro, no habian desaparecido de sopeton sus achaques.

¢Entonces?... Lo del doctor seguia en pie. Don Justino, cabizbajo, se lo
dijo a... Mas bien se lo dijo al suelo y a ella le entro el sentimiento: Si, es
verdad... Y la verdad de estar juntos era bastante sencilla... Se abrazaron:
gran abrazo. Las caricias de otros afos revivian.

La noche iba para largo. Una noche harto distinta en que dormir seria
acaso como retar a la muerte. {Ni de chiste!, y eso que estaban cansados,
sobre todo la sefiora.

¢Rumiar en lo sucedido? La espantada del gentio, el tiradero infeliz: por
supuesto comprensible. ;Y qué mas?

Lo dramatico que llega, que es la base sugestiva de lo que se extralimita
para deshacerse luego de manera imperceptible. Mejor: el mismo hecho de
sentir que todo se cuatrapea. Ya presupone principios tal vez falsos, tal vez
ciertos, que no tienen porvenir. De modo que: si tocaron esos puntos fue
para hacer el desastre un tema de incertidumbres, ir desde las consecuencias
hasta el acto de morir durante unas horas nomas. Conforme sigui6 la platica
las preguntas de la vieja surgieron a cuentagotas cual si temiera llegar al
asunto inverosimil: la aciaga revelacion...

—¢Y qué sentiste tu asi: aparentemente muerto?

—No senti nada de nada.

—:Como nada?, a ver, explicame.

—Nada, pues, ni movimientos, ni formas, ni emocion, ni... Bueno, a lo
mejor nada es todo.

—¢No viste a Dios, por ejemplo?



El alcalde se turbo al oir esa palabra... Y no quiso soltar prenda. jPues
qué tonto!, ya que si hubiese querido, para hacerse de gran fama bien que
podia darse el lujo de inventar alguna historia descabellada e ideal de
personajes amorfos que se metian por ventanas de construcciones chiclosas
para salir nuevamente a vagar por el espacio. Una fiesta sideral carente de
griteria y una musica de circo trompetera e incesante. Asi: jpura gente
voladora! ;Quién podria negarle al cabo que aquello fuese mentira?
jValgame! Pero la palabra Dios era un asunto muy serio y fue lo que lo
ubico en la entera realidad. Dios estaba en todas partes y en ninguna al
mismo tiempo. Dios era el revés de Dios. Era bueno y era malo y no era
bueno ni malo. La nada era su dibujo y el todo ¢a quién le importaba?
Conjetura o ¢ilusion?

—Para qué te echo mentiras... Yo no conozco la muerte.

La esposa bajo la vista, mir6 al suelo de mosaicos cuyas formas
curvilineas no significaban nada. Luego con sus ojos de aguila repaso el
entorno aquel que al parecer se ensanchaba sin sentido: ;para qué? El
silencio en este caso queria ser un personaje; sin embargo, jalonado el
desenredo, habia un hilo que seguir...

Dofia Tecla alz6 la vista denotando una energia tan superflua como
falsa; se quiso muy razonable y:

—Me imagino que vas a ir a la oficina. Hoy ya no, por el desvelo, pero
mafiana ;qué tal?, todavia eres presidente.

Filudisima descarga: una especie de diatriba a la que €l debia de hacerle
casi un pase de torero. Urdimbre de sutilezas que jni modo!, que después,
siendo que no habria ni aplausos si contestara una gracia. Y se explica:
reactivados los dolores del alcalde y vencido por el suefio o por la debilidad
no poseia tanto empuje como para entrar de lleno en sesudos alegatos;
finalmente comprendio que el haberse levantado era una equivocacion... La
vida desentonaba si es que habia segunda vez. Por eso fue que al oir las
palabras de su esposa él quiso cerrar los ojos para siempre: sin poder, y si
agregamos aparte que la luz del nuevo dia ya pintaba los contornos de la
cocina y de todo con un brochazo jovial pero absurdo a fin de cuentas... Lo
que si que: pese a su enorme fatiga don Justino respondio cual si estuviese
sofiando:

—No, no iré... Me daria mucha vergiienza que me vieran en la calle
como un resucitado. De seguro para algunos seria el diablo en carne y



hueso; quiza para otros un santo; y para el resto ;quién sabe?, pero no el
mismo de siempre.

—FEs que tienes que ir alld a cumplir con tu deber... Tienes que ir a
presentarte para que todos se enteren que estas vivo de a de veras.

—No, yo no quiero que me vean... Estaré encerrado un tiempo, como
unas cuatro semanas.

—Pues tendras que renunciar al puesto que hasta ahora ocupas.

—No, mientras viva no renuncio, solo quiero que mi pueblo en
definitiva olvide que alguna vez me mori y quiera verme otra vez y...

Sin mas fuerza para hablar se volvi6 a dormir el viejo recostandose en la
mesa: no de golpe. Como un nifio. Y la esposa, también laxa, todavia lo
removidé llamandolo por su nombre: muchas veces, mas de seis.
¢Angustiada como antes?: casi no o... Incrédula solamente, mas bien un
poco optimista, pensaba que se trataba de una broma y nada mas. Sin
embargo lo llamaba, le sacudia la cabeza agarrandole los pelos, hasta que:

Déjame... Dormir... A gusto... Tu también... Duérmete... jYa!

Automatica obediencia, jvaya alivio!, jvaya susto y qué delicia
recostarse como el otro!

Pura despreocupacion durante horas: al garete: suefio insano de los dos.
Mejor alli que en la cama.

Bronca aparte el tiradero.

Este era un dia diferente... Imaginense nomas la bola de comentarios
que suscitd en Sacramento el tal hecho sin igual. La casa vista de lejos
parecia un antro difuso de resonancias baldias, de embrujos y conmociones
que subvierten los deseos de la gente amilanada. Desde luego para muchos
el levanton fue un milagro cuyos efectos tal vez durarian afios y afios; para
otros tan sélo era una broma de mal gusto, inclusive preparada por los dos,
y mas aun conociendo el caracter del alcalde, sus ocurrencias risionas, su
trato vacilador. Pensaran lo que pensaran nadie se atrevia siquiera a ir a
tocarles la puerta para preguntarles algo. Ademas, por lo que toca en
concreto al grupo de ejidatarios todavia no habian nombrado a un jefe
provisional. Hasta no tener bien claro si vivia el alcalde o no, no pondrian a
Sanson Valles, que era sin lugar a dudas el sucesor mas capaz.

Oscurecio al fin y al cabo —adentro, que es lo que importa— sin que
nadie molestara con sus ruidos a... La esposa se desperté: viendo para su
sorpresa que el alcalde recogia, pese a su convalecencia, los restos del



tiradero: que los platos, las coronas, que la comida regada; hacendoso,
avergonzado, y hablantin como era siempre: monologando incoherencias.

—¢ Tt qué haces alla, Justino? jDeja todo como esta! —dofia Tecla le
grito—. Ya vendran varias personas a darme una mano luego. Yo creo que
lo conveniente es que te acuestes si quieres.

Pero el alcalde seguia como zombi en su labor.

Para redondear el tramite se abrazaron nuevamente. Mal que bien sus
vidas eran un artilugio cabal.

Platicaron con detalle acerca del seguimiento: las acciones de la esposa
haciéndola de mandona, ya que él, de acuerdo con lo prometido, no iba a
salir a la calle. Por lo pronto el indispuesto llenaba de indicaciones la
cabeza de quien fuera una mujer del hogar que no sabe, aunque pretenda, de
gestiones oficiales. Por ejemplo y por principio: reunir a la burocracia para
encomendar tareas.

—Si hace falta que yo firme, ti nomas trdeme papeles.

Altibajos en el tono del enfermo: casi como onda de radio la ondulacién
de las ordenes que se deberian cumplir en menos que canta un gallo.
Amasijo irrepetible, y el “qué” y el “como” presentes, insidiosos,
impulsivos, cuando no le entendia bien: cara de 6rdiga de ella: que viéndolo
ya tendido en el camastro habitual no podia menos que hacerle un carifio en
el copete, porque sentada a su lado —cual novia que anhela un beso— su
ternura de mujer habiase vuelto infantil. Pero tenian que dormirse a como
diera lugar, dado que: su adaptacién al horario del comun de las personas
seria el paso subsecuente.

Se durmieron a la fuerza bocabajo para atisbar en comienzos de ideas
que dan volteretas hasta llegar a un acuerdo: una decision final, y al
despertarse otra vez —ella lo hizo antes que él— la esposa por si las dudas
lo jal6 de las patillas y jqué va!: aquellos ojos abiertos eran la felicidad: el
alcalde estaba vivo; hablaba, hablaba: jqué diablos!, ;ruidos?, ;qué?,
sefialando con el dedo hacia alguna direccion que no era ni con mucho un
punto fijo de aqui: las montafias, o detras, la llanura extensa y ¢luego?
Silabeos incomprensibles... Y al no haber nada perspicuo en los bramidos
de él dofia Tecla interpretd... ;Cuatro Ciénagas?... En fin... jAh, el
doctor!... Primero habia que comer.

Después de los piscolabis —él nomas podia ingerir: o jugo de zanahoria
o de tomate o de alfalfa— ella se fue a la alcaldia para juntar a la gente
oficinesca y puntual y repartir instrucciones. Dofia Tecla era un fantasma



para los ojos del pueblo al caminar por las calles: tan de prisa y decidida
que en verdad si daba miedo. A cada paso que daba se iba acentuando el
respeto, o sea: respeto afuera y adentro: porque al entrar al recinto, donde
habia gran alboroto, de pie todos: cual efigies: alli duros como duro el
escenario de escritorios en hilera: cinco o seis. Hasta el fondo y en vitrina la
bandera nacional, y un poco mas hacia arriba en cuelgue estaba
chuequisima la fotografia a colores de su marido ejemplar quiza riéndose de
un chiste.

Por supuesto que habia cientos de palabras en la punta de la lengua de
los muchos que aguardaban sin hacer siquiera un gesto: las preguntas sin
respuesta de cualesquier comidilla que se hubiese suscitado desde antier
hasta el momento en que ella irrumpi6 triunfal. Valga de paso decir que no
todos los que estaban como pandorgas atonitas eran gente de plantilla.
Habia ociosos valedores que le hacian al detective. Es que aqui
evidentemente era el lugar de reunion mas importante del pueblo: por el
barajeo de nombres de posibles sucesores y porque ya Sanson Valles estaba
sonando fuerte... Tron6 dedos la sefiora, los llamd, les dijo con voz donosa
que ella seria porque si la mandona temporal. Explicéles que el alcalde no
estaba bien de salud, que debia permanecer en absoluto reposo como unas
cuatro semanas por lo que era necesario que el personal a su cargo
redoblara sus esfuerzos. Por la mutua concordancia que tuvieron en la cama
la patrona improvisada no se entretuvo en decirles la causa del
levantamiento porque seria perder tiempo en palurdas discusiones que sdlo
alimentarian el morbo y el comadreo ya de por si estrepitosos. L.a desviada
hacia lo practico, que no es cosa de chirleros, era el método eficaz para
deshacer de tajo todo el nudo de terrores que se habia formado en grande de
la noche a la mafiana. Muy oradora la jefa, que a instancias de su marido
supo usar con atingencia la férmula mas sagaz para asustarlos de veras y
meterlos en cintura, les advirtié terminante que se quitaran la idea de un
posible interinato, porque su esposo era aun el mandamas del poblado y
porque la ley también es clara en este renglon. A su vez, aunque no hizo
amenazas en cuanto alguna rebaja del salario quincenal si no cumplian con
las 6rdenes, si los pudo presionar con la fuerza de su voz:

—Todo tiene que efectuarse antes de las cinco y media.

En seguida la sefiora dividi6 al grupo en grupillos —sdlo los que eran
empleados— de hasta seis, siete personas para realizar tan luego una labor
especifica. Llamar al doctor de Ciénagas, esto era lo mas urgente; recoger el



tiradero que dejaron en su casa las visitas rezadoras asi como la comida que
ya se estaba pudriendo; aparte, tocante a los papeleos donde por equis o
zeta se requiriese de firmas pidi6 a los jefes menores que se los
proporcionaran para llevarlos consigo. Otro asunto: no habria ninguna
reunion por lo menos durante un mes; las demandas campesinas, que eran
pan de cada dia, se estancarian por un rato, por lo dicho con aplomo; no
habria ningin gasto extra, ni reformas ni proyectos, cosas de esas que
requieren de analisis concienzudos; es decir: mientras que el alcalde en
cama estuviera recobrandose, la vida de Sacramento estaria paralizada. Solo
las cosas de diario, dignas de tramitacion, serian las que dofia Tecla checaria
cada manana, exceptuando los domingos.

Si hubo algunos desacuerdos ante las nuevas politicas que el alcalde —
se deduce— habia ordenado esta vez, ésos nunca se expresaron. La mudez
agorzomada fue el efecto natural. Que si hubiese ronroneo pues seria muy
bajo del agua, se comprende porque siempre pasa igual... Bueno, todo listo,
a darse prisa... La vieja sali6 de alli acompanada de seis, digo siete
humildes gentes: agachadas y sencillas. En la calle, nuevamente, las
sorpresas a granel: la sumisa admiracion... Al sentir que ella era el centro
de innumerables miradas a capricho levantd, aunque no viniera al caso, sus
manitas cocineras: con dos dedos de su izquierda —por mas sefias: el indice
y el cordial— hizo una “V” de victoria y con la otra un pufio aleve
simbolizando la lucha a pesar de los pesares; lo malo es que sus sortijas —
por lo visto muy costosas— con el sol refulgian tanto que opacaron por
completo sus afanes positivos.

¢Heroina o algo asi? Ella misma apenadisima se percatd de su error,
pues no habia necesidad de alardear mas de la cuenta, por lo que bajo los
brazos sonriendo a diestra y siniestra y siguié como si nada. No obstante,
como quiera que se vea, era casi inevitable que la airosa superiora pensara
muy hacia adentro: jQué bonito es el poder!, nadie replica a lo bruto
porque temen que yo sea como el mismito demonio, y el demonio no respeta
a los corderos de Dios, que son los del presidente... Ay, jqué bonito es
mandar y que todos te obedezcan!, je, hasta creo que estoy dotada...
[lusiones...Desenfados... Si alguien de los del cortejo de cabo a rabo
escuchara lo que traia la machucha revoloteando en su mente de seguro
pensaria que jqué loba desgraciada!

Aqui empiezan los trabajos. Vamonos con el alcalde que es el primero
en cuestion, quien, para que no lo viera el corro de limpiadores, como rata



fue a esconderse en el rincon de un cuartillo por demads inaccesible:
retacado de aparejos, desde donde oyd vivaz en friega los taconeos de...
Parecia que un batalléon hubiese entrado a su casa.

Y la esposa, toda vez que el tiradero ya era tema del pasado, lo buscé;
broma segura, ;donde, pues?... Y el encuentro fue de risa: ah, y de abrazo
prolongado... Como a las seis de la tarde llegd el doctor susodicho: con
anteojos: muy galan, y también muy centavero. Revisolo.

Con decir que el medicastro no hizo nada extraordinario. Apenas si le
tomo la presion por cumplimiento —tal cual era su rutina, sin importarle un
sorbete la gravedad del paciente— y ya estaba a toda prisa escribiendo un
enlistado de una variedad de drogas cuyos nombres, la verdad, eran
demasiado largos que ni él mismo sabia como pronunciarlos: y eso que se
daba infulas de modales y diccion —como todo embaucador—: jvalgame!,
iqué trabazones!

—Lo que el alcalde sufri6 fue un accidente nervioso de indole
semihistérica en el que las sensaciones se suspenden de repente y el cuerpo
se inmoviliza. Sin embargo, en un lapso de ocho dias no habra dolores
rebeldes ni hipnalgias aparatosas. Tampoco habra hiperhidrosis; lo que se le
recomienda es que no duerma a deshoras, que camine por los cuartos
aunque se sienta cansado y que tome sin protesta las pociones aqui escritas.

Asi bien caballeroso entregole a la mandona cuatro hojillas de libreta
atascadas de grafias donde se especificaba cada cuando el indispuesto debia
de ingerir pastillas y brebajes desabridos. Por lo visto, e indicado, casi cada
diez minutos una droga diferente. Solapemos el diagnostico —eso hizo
dofia Tecla—, por no estar en condiciones de investigar si el doctor le habia
atinado al remedio. La tacha viene en seguida, porque:

—Y digame usted, por Dios, ¢donde podré conseguir esta tonga de
menjurjes?

Por favor, sefiora mia, he venido preparado... Los traigo en mi
maletin... Mm, yo se los puedo vender.

No habia para donde hacerse y: jun cuenton!: al que se debia sumar el
viaje hasta Sacramento, o sea: el costo de gasolina, mas aparte y
propiamente la atencion facultativa, casi casi la elegancia de un traje y una
corbata.

No tenia en su haber billetes la patrona temporal. La gran cifra
humillaba, por lo que era menester que fuese hasta la alcaldia a sacar del



presupuesto que estaba en la caja fuerte. Antes tuvo que pedirle a su esposo
y en secreto: conciliabulo al oido: la combinacion maestra.

—Disculpeme usted, doctor; no tengo el dinero aqui, por lo tanto voy y
vengo, no me tardo... Mientras puede platicar de lo que sea con Justino.

Importante es que a esa hora ya los empleados de alla se habian metido
a sus casas. Por lo que el saque de fondos debio ser bastante comodo; para
ella que encantada lleg6 con el efectivo... Adiés, si... Aunque cabia que el
doctor por ultimo le dijera:

—Si hay problemas a futuro llameme inmediatamente.

Dias pasaron, nebulosos, en que el encamado éste en lugar de ir
mejorando fue perdiendo su vigor. Las pociones amargosas una tras otra
ingeridas parecian arrellanarlo mas y mas en su camastro al grado de que su
habla ya no servia para nada. No contaba, por lo mismo, con la fuerza
suficiente para levantar un indice ni mucho menos firmar los documentos
que a diario dofna Tecla le llevaba. El estado momentaneo de las cosas
burocraticas —dicho por ella en un tris— a ratos lo hacia vibrar dando asi
la sensacién de un fugaz recobramiento: de palabras solamente, inconexas,
delirantes, ya que en el aspecto fisico el dolor lo apachurraba, aferrandolo
con safla a su posicién tendida.

Deterioro paulatino que puso en jaque a la esposa, quien de hecho se
negd a contratar a sirvientas que pudiesen auxiliarla en las dosis de
menjurjes; descontemos los cuidados: esos mismos calurosos que nadie le
daria a chorros como ella a toda hora; ergo, pues, salta a la vista la razon
que él esgrimio6: el no querer que lo vieran; explicable disyuntiva que dofia
Tecla, medrosa, acaso quiso llevar hasta un limite fatal, esto es: que el
enfermo fuese objeto de una infame brujeria o que alguien impaciente,
mandado por el corrillo de un posible sucesor, le encajara una charrasca
para enviarlo al camposanto.

Esos eran los extremos de un miedo que iba creciendo en los nervios de
la dofia, la que por mera inferencia habia caido en la cuenta del engafio
doctoral. Resultado: mando al carajo el poder, se olvido de la alcaldia para
estar mas al pendiente de quien fuera cuando novios su piropero constante,
el de aquellas frases tinicas a la sombra y a la luz: juntos en la sabrosura.

Que quisiese dofia Tecla tener hoy en un instante los encantos del
pasado; que sorteara antojadiza sus vanidades afiejas de puber
despampanante, bueno, dependia de su consorte, el cual ya no podia hablar,
ni reir, ni siquiera ser odioso como en ciertas ocasiones en que salia de una



junta donde los ejidatarios lo ponian fuera de si. Nada de eso, ni el perdon
—1lo de costumbre— que era el rasgo de Justino. Y lo amaba, pese a pese,
como se ama lo que tiene mas trasfondo que evidencia. Por ende, a causa de
los recuerdos que florecian en sus suefios, hizo que se incorporara para
sacarlo al traspatio a que le diera luz, a que el aire de este mundo le dibujase
en el rostro una mueca contentisima: capaz de hacerle olvidar, aunque fuese
por un rato, su estado de gravedad y aquellas horrendas pécimas que al
correr de dias y noches le iban secando los jugos de su cuerpo sanguijuelo.

Pues fue peor. El hombre se engarrufié como un escarabajo.

Asl, la mujer desesperada destruy6 las medicinas que habian salido tan
caras. Vio con morbido placer el reguero burbujeante de aquellas
substancias acres anegandose en la tierra. Entonces, con el ardor femenino
de la mujer que no cede, confi6 en su imaginaciéon para inventar un
potingue, un elixir exquisito como remedio casero cuyo sabor y eficacia
revitalizaran pronto a su adorado sefior.

Pero, ;por donde empezar? En el solar de su casa habia escobos del
desierto: donde: coquetas, guapillas, plumbagos, nohas, pichilingas, restos
de box wood, lantanas, gazanias y sacasiles punteaban como queriendo...
Una brizna de cada uno para meterlos en agua, ¢servirian?, en revoltijo tal
vez, dandoles buena cocida con aztcar de segunda y un poquillo de vinagre.

Y a ver qué coloracién y a ver qué sabor ideal... La esposa se acomidio.
Sin angustias busque y busque a la postre, decidida, hizo todo cuanto era lo
que su mente estimaba como solucién quiza, agregandole si bien otros
tantos vegetales.

Consecuencia: un néctar muy resinoso, verde olivo, verde amable, que
ella probo con prestancia de un solo trago un jarrito: digamos que
copeteado. La sonrisa del deleite en su rostro aparecié: No estd mal... No
sabe a rayos... y sin pensarlo dos veces que prepara otro jarrito para darselo
al enfermo: engarrufiado el ingrato.

—Tdmate esta solucion.

Medio que el alcalde pudo sus miembros articular: abri6 la boca
temblando, ella le ayud6 a beber de una vez todo el brebaje y: gesto de
insatisfaccion fue la muestra: lo primero, y en sus ojos brillé el odio por
instantes, aunque luego fue alegria: poco a poco: jqué mas da! Hubo en él
ciertas reacciones que acaso lo desahogaran de un mal harto inabarcable, un
estado de inconsciencia que durdé algunos minutos para después
transformarse en un endurecimiento muscular del cuerpo entero.



La insana expresion atonita de un rostro donde los ojos se abren mucho
para ver un punto fijo en el techo llen6 de horror a la esposa que no quiso
sacudirlo por no enfrentar la verdad. Lo que hizo fue correr como loca a la
cocina a fin de echarle la sal o escupirle varias veces al elixir inventado.

El diablo andaba rondando...

iNo!, se dijo, tengo que estar junto a él. Pero qué casualidad que al
regresar vio a su esposo sentado como si nada en una silla del cuarto:
rascandose la cabeza... Cuando €l not6 que venia nomas dijo:

—¢:Como... estas?

iOh miserable sorpresa!, y que va por el abrazo, a ver si ahora las
caricias... A ver si ya a la oficina, a ver si en definitiva se incorpora: jojala!

—iVaya bromas que me haces! jQué buen susto me pusiste!

No respondié don Justino, solamente hizo una sefia, sea que: con sus
dedos hizo un “cuerno”.

Seguimientos, mejorias —de una semana hacia aca— que mal que bien
dieron dicha para que ellos, muy a ratos, platicaran de lo de antes: sus
comienzos, sus deseos; de como se conocieron y cual fue su devenir. Nunca
faltaba una broma, un halago, por ahi, tonificante y sensible. Sin embargo
aquellas platicas se acababan de repente porque €él decia con franqueza que
ya estaba muy cansado.

Y hubo un dia que en la mafiana dofia Tecla fue a llevarle un caldito de
tomate condimentado con ajo: a la cama: con amor, pero ¢cual? el dormido
siguio asi; ella, vivaz y gustosa, le sacudi6o la cabeza: otra broma de
seguro... jUpale!, ni se movia; lo llamé mas de seis veces, le grit6 con
desespero pellizcandole con fuerza los cachetes y la boca esperando la
reaccion; lo que si que se dio cuenta que el pobre hombre estaba tieso como
tronco de nogal. Entonces le habld al oido: “No insistas mas con tus
chanzas, ya estuvo suave por hoy; mira que si no respondes te voy a
enterrar de plano... No me retes, no me obligues... Ah, no me digas que no
estabas mejorando... jHabla pues!... ;Qué no me oyes?... jAnda,
entiende!, vamos a ponernos serios porque te juro por Dios que no lloraré
por ti... jAnda!, no te quiero hacer cosquillas; bueno: o te levantas o lo
hago...” Y viendo que su marido permanecia inamovible, que le pica las
costillas: un amague retozon que no le dio resultado... Y nada mas por
hacer. jAl diablo todos los juegos! Correlona como nunca salié en busca de
vecinos que encontraria a lo mejor desayunando: jcaray!; con su influencia



de mandona tuvo suerte porque algunos, puros hombres desde luego,
acudieron en su ayuda, unos diez, pongale once.

En principio cada uno utiliz6 similar procedimiento que la sefiora hacia
rato: sacudidas, tentaleos; luego a Justino entre dos lo sentaron como a un
rey abriéndole en cruz los brazos, tal postura y tal mimbreo dio confianza a
las personas dado que un muerto cualquiera no permite que la gente lo
maneje como titere: su dureza es su defensa, su mirifico poder, por lo
mismo dofa Tecla quiso hablarle, regafarlo, pero penso que su voz no debia
salir grosera de su boca de chiflido —es que: si la escucharan aquéllos
pensarian que andaba mensa—, sino: tendria que ser un contacto secreto y
extraordinario: asunto de dos cabezas: telepatia metafisica, y pensd pero
con ganas en que aquél le respondiera: Mira a los grados que llegas... jYa
despiértate por Dios!, no importa que los asustes... Ninguna contestacion.

Prosiguieron los intentos hasta que a uno de los tantos se le ocurrio6
porque si pegar su oreja a la altura del lugar del corazon para oir si latia
aun: nada, ;como? Fue entonces que con sus dedos le hizo bastantes
cosquillas y al notar la rigidez le abrio de plano los parpados y: ojos rudos o
asombrados: sin matiz, sin sangre pues: activa: ;como saberlo?

—FEsta muerto, lo aseguro —dijo al cabo.

El movimiento se hizo, por lo menos la noticia —en cosa de unas dos
horas— circul6 de boca en boca hasta abarcar por completo las orillas del
poblado que ya de un momento a otro esperaba tal deceso. De nuevo por
todas partes aparecieron las flores, los guisotes, los apuros y...

Las coronas, salidas de la bodega: propiedad del municipio, ahora si con
crisantemos: muchas mas, pero: ;quién por sus pistolas fue el que mando
que se hicieran y a qué pueblo porque aqui nadie las hace tan grandes? De
seguro Sanson Valles o Z6zimo Salvatierra o Juan Antonio Chavira o ¢cual
otro? Queda la interrogacion. Tu broma ya rebasa los limites de la risa,
pero tu sabes lo que haces... penso diciéndole a €l la esposa que como
estatua contemplaba las acciones de la pintada de boca y de la puesta de
traje. Mira como te maquillan esas Hijas de Maria... Hasta pareces bebito
que va a ir a una pinata... jListo!: al catre: lo llevaron; colocaron dos
mujeres —como hacia unas tres semanas— los cirios de naftadil: jcuatro!: y
hartas velas por doquier: ja prender mecha tras mecha!

La esposa, bien alelada, no era capaz de mandar a los muchos que
invadian como ratas su casona; tal si fuese una sonambula deambulaba a la
deriva por los cuartos en hilera cual si viviese de veras lo esencial de un



suefio amargo. Como podras darte cuenta todo el mundo hace y dispone; yo
no los puedo frenar, tampoco lo intentaré... Ni los ruidos del trasteo daban
visos de respuesta. No obstante, y hay que decirlo, el aire se enrarecia.

Llegaron las plafiideras, las rezadoras también: el conjunto ejidatario: a
las cinco de la tarde; los pésames eran eco que rebotaba en la sala o en la
carne entelerida de aquel bromista sin fin; ella no daba las gracias, ella
aparte, inquebrantable esperando el levantén, como también las personas
que sélo por compromiso rezaban casi llorando. La atmésfera funeraria para
la esposa perpleja era puro nuberio: una escena flotadora con angeles y
querubes, pero para el resto en ascuas esa tamafia tension no encontraria
mas cobijo que la voluntad divina: que se fuera de una vez —eso en el
fondo pedia la azorada concurrencia—, que ya el alma del alcalde volara
hacia el infinito.

Después de un par de rosarios se sirvieron los cafés y los platos con
arroz. ;A poco no tienes hambre? Pues yo si... Hubo cantos de dolor como
a eso de las ocho. Lleg6 luego el carpintero —tembloroso como un pollo
cuando le echan agua fria— con su cinta de medir: seguido atras por el
cura, el sacristan y los monagos; que es que ya los santos 6leos: la misa
seria mafiana. Era el momento preciso para que él se levantara como lo hizo
la otra vez, pero la semisonrisa que habia en su rostro fatal parecia decirle a
todos que hoy no les daria ese gusto. jAcomidete, mi bien!, no dejes que
ellos dispongan... jAnda!, estd muy bueno el arroz... Y a proposito y a
fuerza: no pasé nada de nada.

Transcurri6 toda la noche sin efectos, sin suspenso —o bueno: si es que
hubo: fue atenuandose de a poco—, tal como siempre transcurre un velorio
natural. Fijate que amanecio y ni siquiera he llorado... Comentaron por
ahi, entre la bola de... tristes, que por la noche unos hombres, a instancias
de Sanson Valles, habian cavado la fosa donde enterrarian por fin al
mandamas renegado. La esposa, como a las diez, ya estaba retedormida
cabeceando en una silla sin perder el equilibrio; pues tenian que despertarla
porque el féretro ya estaba en la puerta de su casa con la tapa levantada
esperando el contenido, el bulto que sin embargo podria darles la sorpresa si
se enderezara y jvamonos!

Las campanas de la iglesia doblaban a duelo ya. Cualquiera de los
forzudos del tumulto callejero que aguardaba a lo tarugo estaria muy
decidido a meter a don Justino sin permiso de la esposa, mas, al tiempo de
las fumadas en la calle por los nervios adentro habia tres mujeres que



removian a la dofia; pese a tanto zarandeo ésta no se despertaba: ni con
gritos al oido ni con pellizcos ni piques; bastd que a una de las tres se le
ocurriera acercarle una flama de cerillo en el cuello para que ella
obnubilada o brutal saltara como resorte. Bien que pudieron hacer 1o mismo
con el alcalde, pero después de una noche y un dia enteros sin que él
moviese siquiera algin dedo o una ceja, aquella comprobacion resultaria
baladi. Sin mas cuatro voluntarios de los de la burocracia se aprestaron de
inmediato a meter a su patron en el féretro café para llevarselo en hombros
iniciando asi el cortejo, pero:

—iEsperen, todavia no! —clamo ella— quiero decirle una cosa.

En secreto: mientras le hacia unas caricias en el cabello engomado y
apretabale, no tanto, el nudo de la corbata: balbuci6 entre dientes algo que
nadie alcanzo a escuchar, diole un beso nada mas en uno de los cachetes y
con soberbia frialdad cerr6 la tapa y adiés. No llord, no hizo pucheros.
Admirable compostura, leccion, s6lo por creer que aquél en los ultimos
instantes se levantaria rision burlandose del gentio.

De hecho: el temor seguia latente cuando se inici6 la marcha. Unas
cuadras de trayecto en que todos presentian —mera posibilidad— que el
alcalde con sus manos golpeara mucho la tapa pidiendo que lo sacaran. Por
tozudo, por chancero te fregaste... Debes saber que si gritas te soltardn
esos hombres y te dards un ranazo... Ritmo lento y polvareda. Perspectiva
musical en el silencio tolondro; pasos, rezos, balanceos...

A reserva de un percance que infligiera un desajuste en las practicas
devotas: hubo misa con incienso y con canticos de nifios. Misa de cuerpo
presente, larga y triste: con sermon sentimental y: rumbo al pantedn todo
fue un cuadro gris que se cifie a un viejisimo recuerdo: colores que se
acobardan, fecha y luz para el olvido, hoja que al fin se desprende.

Tenian que bajar el féretro hasta el fondo de la fosa; antes con
detenimiento, verle por ultima vez el perfil inmaculado, su sonrisa
contenida; luego: echarle unas cuantas lagrimas, a proposito: ¢qué mas?, y
paletadas de tierra, de esta tierra hecha de sal; y echarle flores de aqui para
adornar de algin modo su lugar definitivo. Si ya de plano te fuiste,
respondeme como puedas... El cielo se retorcio: muchas nubes se juntaron
haciendo algunas cabriolas que bien daban la impresion de acomodos
incesantes, pero en medio del meneo se col6 un rayo de sol que quiza
significara una palabra azarosa. Apostilla celestial.



Dofa Tecla, inquebrantable, echd un puiiito de tierra y se dio la media
vuelta para irse solitaria. ;Qué podia pensar la pobre? Tantas cosas, tanto
hechizo insuficiente: que la vida es un mal chiste o que la muerte es acaso
la que signa para siempre cualquier tiempo verdadero.

Todo podia concretarse con la amarga retirada, pero la duda siguio; por
orden de Sansén Valles dos hombres con carabinas tenian que permanecer
velando durante esa noche la tumba de don Justino... No fuera a ser la de
malas... Tenian que estar al pendiente por si acaso el mandamas lograra
salir de alli, como hombre o como fantasma, seria cosa de meterle unos dos
o tres balazos.



Cuando nada pasa hay un milagro
que no estamos viendo

Cada linea en el espejo insinia otra linea en torno, y otras mas para
desdicha: muy apenas. Son tachones que en tasajos suspendidos dafian
cuerpos al quererlos redondear. Cada linea bebe luz porque da sombra a las
formas, les da tamafio hacia adentro, un ajuste perdulario. Un espejo puede
estar en cualquier sitio, en el campo o en un cuarto, en el suelo o colgado de
algin clavo, y traduce lo que hay: feo, bonito, regular. Si hay mucha luz
distorsiona cuanto puede, si hay poca crea figureos y disfrutes sibilinos, si
esta oscuro pues ni modo.

Siempre aparte —por cuestion del difuso raciocinio o los posibles
reproches que puedan surgir de aqui—: la vida de los espejos es como la
vida humana o la vida de las cosas incapaces de vivir. Son objetos que
conforme pasa el tiempo van perdiendo nitidez, se carcomen a si mismos:
sea primero por los bordes o empezando por el centro: es igual. Quiza
tengan su memoria si se parte del supuesto de que afioran una cara
inolvidable, es decir, quisieran volverla a ver para aprendérsela mas, para
hartarse de sus rasgos porque no y porque si, ya que: son imagenes
proclives a perderse en el vacio, tan prolijas e imprecisas en tanto no se
reflejen en un espejo cualquiera; pero de ser lo contrario, aunque sea por un
instante, nace una correspondencia, y algo de ello se atesora.

Una linea, cualquier forma, un destello o un mohin, quedan fijas ¢para
siempre?, o a lo mejor se propagan en alguna superficie: deshaciéndose en
lo oscuro, creando sesgos en la luz, un hallazgo que transcurre, un enfoque
traicionero. Por eso mismo un espejo puede cansarse algun dia de repetir lo
inmediato, pues quisiera que su alcance rebasara dimensiones. Mas para
que lo consiga debe existir otro espejo frente de él casi en igual posicion.
De haber otros por ahi que en cierta forma se vean: nace un juego que
prolonga los objetos hasta donde el ojo alcance: por detras y por delante, de



perfil y de tres cuartos: eso es una circunstancia. Lo comtn es que esté solo,
esperando a que alguien venga, o simplemente a que haya movimientos. Sin
embargo, la soledad de un espejo es pura simulacion, atareos inacabados:
porque la luz se disuelve en pequefios arcoiris cuyos filtros quieren ser un
goce que se ensombrezca, se dilate en los vislumbres: tal si fuera un
organismo que se apiada de lo externo, que lo obliga al artificio. Cuando
nuevos los espejos se parecen, pero después cada uno vive su temeridad.
Todo esto dicho adrede, aun si se consideran las penosas rajaduras o de
plano que se rompan en innumeros afnicos; y es que: las minucias esparcidas
también son lo que reflejan... Y se empachan de las cosas... Y se mueren
hacia adentro.

El caso es que en una pieza de tantas, en un pueblo, habia un espejo
suspenso en el que nadie siquiera se miraba de pasada. Su textura
amarillenta hablaba de su vejez, de su falta de reflejos. Era una especie de
adorno que ademas de su tamafio —un 6valo donde entera cupiese una cara
grande— tenia un marco enverdecido con alboroto de hojas: laminaje
retrechero que no era tan vistoso pese a su enmarafiamiento. L.os moradores
de alli, al moverse tesoneros como una respiracion yendo de aqui para alla,
qué se iban a detener para arreglarse el peinado por espacio de un segundo.
De seguro otros espejos mas nuevos habia en las piezas contiguas donde
con toda paciencia las personas se mirasen con humor o con reserva, pero
éste —ansioso de aquellas caras que alguna vez se apostaron y envidiando a
los de uso corriente en los cuales a cualquiera le dan ganas de observarse
incluso para ensayar varias muecas— ahi colgado durante afios estaba
esperando algun suceso. La verdad es que ni el tiempo con su amargo
descascare retraido en el espejo acercaba caras nuevas o curiosas. Dia con
dia una propela amarilla hacia una leve cabriola para caer en el borde de
hasta abajo y ser parte de una pila de cachumbos sostenida por un vidrio
protector. Para colmo hubo un dia en que el espejo fue cambiado de lugar.
Lo llevaron a otra pieza mas oscura donde un rayo mafianero se inmiscuia
delgadito pegando contra otro espejo colgado al igual que éste, y casi a la
misma altura, pero mas envejecido. El rebote alcanzaba a iluminarlo aunque
de modo indirecto porque estaba no de frente sino en la pared izquierda con
respecto al mencionado. Esa pieza al parecer los moradores la usaban para
introducir tiliches que a la postre venderian. Lo mas raro es que lo hubieran
colgado en lugar de amontonarlo como a los demas objetos. Por lo pronto:
oscuridad; salvo el rayo, o haz, o linea cada vez cuando el albor; ahora,



debido precisamente a su nueva ubicacion, su contrapunto incipiente era
una pared vetusta con descascares de enjarre. Asi, compartiendo el
abandono con el desorden de aquello y aceptando mas o menos el
vislumbre piscuintio que le daba el otro espejo, transcurrio bastante tiempo:
carcomiéndose con calma hasta que: vino alguien, lo quité para llevarlo a
otra pieza cuyo alumbre permitia informes alejamientos, perspectivas
caprichudas. Al colgarlo en la pared junto a retablos de santos pero un poco
mas arriba, ya de perdido tenia una visita en la noche, por aquello de los
rezos. Mas su suerte estaba escrita: nadie volveria a mirarse. Ni siquiera
cuando el fulano hizo el cambio: que aprovechara el trayecto para verse de
pasada, cuando menos por error o de manera fugaz: no. Y el sucio espejo
morrifio pues tenia que resignarse a no ser mas que un adorno. ;Y su
cambio? Tal vez fue recuperado no tanto por su eficacia sino por el marco
antiguo de hojas enloquecidas. Aun asi, ese grave amarillor todavia captaba
algo cuando la puerta del cuarto pues la abrian de par en par dando de lleno
en una calle y luego a una plaza enorme cuajada de pinabetes. Las siluetas
de personas hasta alla: vertidas en la espesura.

Tenue y palida obtencion; casi dibujo que sangra, a lo lejos, conforme
los movimientos que quisieran desbordarse en lo liso del espejo:
desbordarse entre las sombras de alla: lo posterior a la plaza: la fealdad
recrudecida o la belleza extraviada. Lo mas triste, y por eso indescriptible,
la imagen que ya no alcanza, que no llega a reflejarse ni siquiera en torpes
trazos. Ah, si esas personas que pasan supiesen que hay un espejo deseoso
de repetir...

No... Escenario amarillento que a despecho se consume.

Sin embargo, por las noches, alguien cerraba esa puerta quedando la
referencia de un quebranto de madera que en penumbras remitia a mellas
apabulladas.

Sombras flojas que apachurran cuanta linea, cuanto brillo perspicaz.
Faramallas espectrales, jugueteos inacabados en una atmodsfera cruenta
donde voces van y vienen sin registro, sin origen. Las turbias
deformaciones a la luz de los quinqués, y el amarillo abstraido del espejo
sometido por filuras de negror amasando, matizando los espacios que el
espejo apenas puede aludir. Rezos luidos que rebotan en el vidrio protector.
Palabras de elevacion que el espejo no atesora ni en los bordes aunque
sugieran materia: soledad evanescente. Pobres sesgos insensibles, y luego el
apagamiento.



Un arbitrio ¢pertinaz?

Acaso pasaran afios, lustros, décadas que fueran y: ya la pura pudricion:
una isla amarillenta, lo demas: un montonal de propelas alli en la parte
inferior como si fueran confeti. De nada servia que alguien abriera todos los
dias la puerta de par en par, porque la plaza y la calle tan s6lo eran un
borrén muy esfumado con movimientos grisaceos, pues ni el mas pequefio
lustre infiltraba algun color. El espejo ya vacio, vidrio y polvo por adentro,
inservible como tal. Fue por eso que una vez alguien tuvo la ocurrencia de
quitarle el marco aquel cuyo ornato si era util, pero el cristal fue arrojado
con torpeza a un basurero.

Se rompio: pedaceria: aquel que fuera motivo de vanidades radiantes.
Que aprisionara molicies y que imantara figuras con lineas muy definidas,
tanto, que daban ganas de estar durante largo rato alli descubriendo un no sé
qué de misterio en una cara bonita: ahondando en las proporciones. Todavia
entre los pedazos quedo6 un pespunte de espejo viendo hacia arriba lo azul y
una estrella por la noche: ;para siempre? Se dijera que el destino de estos
objetos vivientes —o, bueno, casi vivientes— es el mismo: aficos y mas
afiicos. Menos mal que éste no tuvo uno enfrente todo el tiempo, que si
no... Quién sabe qué pasaria.



El fendmeno ominoso

Se puede vivir lejos, muy lejos, alla donde no llega ninguna carretera ni hay
vias de tren cercanas: en un viejo aposento perdido en la llanura; alla donde
no existen ni veredas fortuitas ni enemigo que salte, en ese duro espacio que
amolda voluntades y cede al abandono dejando atras de si los aires
mundaneros, la humeante sociedad que nunca para, las tentaciones prontas.
A cambio... Optar y para siempre por el retiramiento, por la experiencia
viva que afina los sentidos y alarga cuanta forma. ; Acaso es necesario? No,
pero alguna vez si —aproximadamente— se puede vivir solo. Lejos, donde
el tiempo no premia las sabias lentitudes.

Corneliano Pineda desde hacia muchos afios vivia solo en un rancho
llamado El Gavilan: lugar seco y talludo como un cuero atezado, con mellas
de erosién y bajo un sol hendido en todas partes. Ambito legendario donde
la incandescencia parece asesinar a tanta sombra intrusa y donde por
doquier hay un enorme “No” de un golpe machacado que provoca a la
postre la estirada del tiempo. Serenidad a cuestas acaso categorica que le ha
dado al fulano el amor necesario por lo que no ha de ser, también para su
alivio, una memoria agreste capaz de regodearse en el silencio de los afios
que ruedan de ida y de regreso.

De hecho para €l la vida diaria no era sino un largo suceso y nada mas.

A veces, a capricho, el fulano queria cambiarle el ritmo a esta su
soledad carente de altibajos, y era que podia a medias, porque la monotonia
lo arrastraba hacia el método en que siempre se cae cuando no hay
esperanzas de que las cosas cambien.

Sin embargo, he aqui su cuadro vital:

Por lo comun las hambrunas: comiendo puros trompillos: tinica hierba a
la mano, pues si queria variedad —matehualas, culantrillos o cardenches—
tenia que ir a buscarlos. Pocas veces carne roja, cada que mataba bestias
con su rifle de tasquiles, de donde: sentiase beneficiado al poder



entremezclar el trabajo rutinario con la suave recreacion. Ese hechizo de ser
unico en el mundo cantando canciones de antes y dejandose llevar que al
cabo que estaba solo. Un perro su compafiero, unico escucha posible, éste,
con orejas muy paradas, flaco y bravo, y sus ojos: dos tizones. Entonces, de
qué podia lamentarse Corneliano y con quién que lo entendiera. ;Con el
perro?, por decir... Una posibilidad; y con ello su ventura se parecia mal
que bien a la punta de un cuchillo: un atisbo que es dificil contemplar.

Empero, tenia un encargo: €l era peon velador, mas no recibia salario,
ipara qué? Ya con tener una estancia le era mas que suficiente; por
supuesto, alla cada cuatro meses cuando venia su patron se zampaban un
puerquito o una gallina asada, traidos por este ultimo, pero ésa era la
excepcion.

Siendo asi, pues lo de siempre: al mediodia largos suefios en que no
pasaba nada.

Siestas que cambian el ritmo...

Siestas, aparentemente dulces, que engafan y que apechugan, y
después, ya por las tardes, Corneliano solia ir al portal —construido por €él
mismo— de aquella casa de adobe para quedarse mirando el hundimiento
del sol. Sentabase en una piedra, por no tener mecedora, al tiempo que le
llamaba a su guardian-compafiero. “Psst, Dandy... jVen!”, y aquel que lo
obedecia echandose por costumbre a los pies del sedentario para ambos
observar los declives de las nubes entre colores naranja. Esas graves
hinchazones de los tintes que agonizan.

Y jqué decir de las noches! Un escenario estrellado casi a punto de
caerse...

Mas sucedio un dia de tantos que don Gumaro Velazquez, propietario de
aquel rancho, lleg6 de prisa en su jeep. Venia con €él un fulano, quien, segun
dijo el patrén, se quedaria en su ranchillo y por el tiempo que fuera a fin de
que secundara a Corneliano Pineda en unos nuevos proyectos que se le
habian ocurrido. Y que piensa el viejo pedn: Ya me freqgué para siempre. jYa
tengo otro como yo! El problema, en realidad, era mucho mas agudo, y que
aflade con enojo para si: Qué de marias no tendrd ese hombre potrancon.
De seguro que ha venido de un lugar mucho mejor.

El patron expuso luego un argumentazo barbaro acerca de sus deseos,
dando a entender por lo tanto que a partir de ese momento el trabajo
aumentaria. Se explayé mas de la cuenta en ideas casi fantasticas sobre el
porvenir del rancho y por ende de los peones. jHacer un poblado aparte!,



pero en el mero desierto. Anuncioles que traeria dentro de una semana en
camiones de redilas a cientos de jornaleros a sueldo con sus picos y sus
palas, asimismo, y tomando bastante aire, igualito a un orador de plazuela:
les dijo que iba a venir con dos baules repletos de carabinas y balas.
¢Armas?, al respecto, no hizo esbozo del motivo. El caso es que también
dijo que semana con semana iba a traer muchas casas de campafia,
herramientas, equipos de soldadura, ferreria y ganado al por mayor, todo lo
que hiciera falta segun las necesidades, y ademas les ordendé que ya
empezaran a hacer adobes y mas adobes para construir estancias.

Invertir: era su formula magica para los cambios completos. Pero,
carmas?, ;habria lios de muchedumbre en las zonas circundantes?

Se despidi6 don Gumaro. Antes: les dejo retazos de cabrito y de gallina
e hizo que sus empleados se saludaran de mano —el perro estaba contento
— exigiéndole a su hombre de confianza y casi junto a su oreja:
“Aconséjamelo, enséfialo...” Ya por ultimo el patron dio breves
indicaciones y se fue como de rayo.

Solos, ahi, al aire libre, estos peones se quedaron sin decir una palabra,
timoratos entrecruzaron miradas de escarceo y conocimiento al tiempo que
contemplaban la polvareda del jeep alejandose veloz: lo bueno es que
encontraria algin camino sinuoso o una alegre carretera que derecho lo
llevara a cierto punto remoto... El patron entre otras cosas les dijo que cada
quien por su cuenta debia hacer su lodo en grande, sus adobes bien
tableados. Y si ellos se miraron con ojos perdonavidas, Corneliano tuvo un
simple titubeo, se le escapO una risilla reprimida pero amable y necesaria.
El otro ni se fijo, porque sin hacerle caso que se dirige al portal. Corneliano
que lo sigue con la vista para luego decidir irse tras €l, que, tan pronto
entrd, ya empezaba a descargar en el piso de cemento su equipaje terregoso.

—iNo! —que grita Corneliano mientras apretaba el paso para llegar
sofocado—. jAlli no!

Es que: era el sitio predilecto para ver atardeceres. Que le indica
Corneliano otro lugar. Fue: abajo del lavadero, el cual estaba ubicado en un
recodo mugriento, aunque si en el interior de aquella estancia olorosa a
catingas antafionas. Con gran énfasis le dijo que alli dormiria por mientras,
o sea: hasta no estar terminadas las nuevas habitaciones.

Era pleno mediodia y el primer inconveniente: no habia agua. Bueno, si,
nada mas la de tomar: un tambo de treinta litros calculados para un mes; de
modo que: si se lavaban las manos o de plano se dieran un remojon: seria,



para bien o para mal, revolucionar un habito, a sabiendas de que el agua
quedaba a mucha distancia como para ir a traerla cuando menos,
supongamos, dos veces a la semana. Siendo asi: ;como iban a hacer adobes
si no podian hacer lodo?

—No podemos trabajar en lo que pidi6 el patrén. Solo hay agua para
cuando nos dé sed.

—¢Y qué hacemos?

—Debemos organizarnos.

Téngase que a su manera el viejo peon entendid que se le habia
conferido poder sobre aquel fulano que, por la facha atildada, se le notaba a
las claras que era nuevo en estas lides. Si, con su sombrero y sus botas, pero
exquisito en el fondo; por lo cual, pues, Corneliano, con crudeza, tuvo que
explicarle un poco sobre la horrible carencia, y conforme aparecieran le
explicaria las demas, desde luego, de acuerdo con la apreciacion del hombre
recién llegado.

Concerniente a lo del agua el trabajo consistia en caminar varias leguas
con carga de tambo posmo y aparte con la molestia del caloron y el solazo.
No contaba Corneliano ni siquiera con mulas o carretillas. Nada. Sé6lo su
espalda y sus brazos, dado que le parecia un arrojo descarado exigirle a don
Gumaro utensilios para el rancho, no fuera a pensar que €l era un simple
currutaco. De ahi se infiere por tanto que la critica a su manera de hacer,
seria un sefiero apachurre a su vida anacoreta.

Lo dicho tenia que ser: las preguntas abundaron, y armandose de
paciencia, por no estar acostumbrado a hablar mas de lo debido, ni siquiera
con el perro, el viejo pedn se explayd en una y mas sutilezas para dar a
conocer sus habitos tan afiejos o sus métodos probados. Diciéndole a aquel
novato, por ejemplo, que hasta llevaba la cuenta del uso proporcional de
cada vaso con agua, a tal grado de aguantarse la sed durante horas y horas, a
veces un dia completo con su noche respectiva.

—Yo me bafio, mas o menos, alla cada cuatro meses, cuando de plano
no aguanto el sarpullido en la piel. Eso es un gran sacrificio, tengo que ir a
un tremedal que esta entre unos oteros, a gran distancia de aqui, como a
unas siete leguas... Entonces, ya sabe lo que le espera.

—Pero hay que hacer los adobes. Fue la orden del patron.

—Si, es cierto, lo que pasa es que sélo tengo un tambo disponible y mas
chico. Para ir al acarreo necesitamos salir casi cuando raye el alba. Son



muchas horas a pie y mas con el peso encima. Yo casi me tardo un dia
cuando voy...

—Lo bueno es que ya estoy yo. ¢INo se hace que entre los dos el trabajo
es mas sencillo?

—Si, pues si... aunque no es mucho remedio. El desierto es peliagudo.

Al fulano que lleg6 le empezaron a entrar dudas naciéndole de un futuro
entendimiento, no podia mostrar flaqueza ante los ojos del pedn, que no
siendo aun su amigo podia humillarlo a la brava nomas portandose hurafio;
entre los dos y de tajo se estableceria quizas una barrera infranqueable, la
incomoda relacion entre el que debe instruirse y el que ensefia secamente:
solo porque es menester. Puras recomendaciones y nada de intimidades.
También, el fuerefio presinti6 que aquel lugar desolado no era ni para
cuando el ideal para vivir por un tiempo indefinido. Lo que si que jya ni
modo! Su realidad era ésta porque no podia escaparse. Todo estaba tan
distante que lo mas aconsejable era tratar de adaptarse y hacerse amigo del
peon: entre mas pronto mejor. Entonces la solucion: darle por su lado y
bien, al menos durante unos dias, y ya después que Dios diga. No obstante,
volvio al tema de la orden:

—Insisto, tenemos que hacer el lodo.

Era un dardo solamente. Este hombre acostumbrado a tratar con los
demas manejaba perspicacias de preguntas y respuestas:

—Mejor salimos mafiana. Es que: regresariamos de noche y a mi no me
gusta eso. Nada a ciegas sale bien. Yo prefiero que le entremos de una vez a
la carne que nos trajo don Gumaro, es un lujo esta comida porque no hay
todos los dias.

Plausible despachadera: buscada a final de cuentas. Sonaban distinto
aqui todas las afirmaciones. El tiempo tenia otras normas y los conceptos
igual. El fulano arremetio ya con sobrado conato:

—Fs dificil una vida sin contacto con la gente.

—Yo ya estoy acostumbrado... Ahora sélo falta usted.

—FEIl patron nos dijo claro que traeria a muchas personas. jLas cosas van
a cambiar!

—Mm, siempre promete lo mismo. La vez anterior que vino dijo que
iba a poner una fabrica de yeso. Otras veces ha venido entusiasmado con
planes disparatados de hacer de esto algo asi como una cuenca lechera, y a
cada nueva visita trae diferentes proyectos. La verdad que no ha cumplido
con ninguno todavia. Para colmo, sus venidas son escasas. Se le olvida o se



hace guaje sobre lo que prometio, y yo ni se lo recuerdo, ¢para quée? Lo
oigo como oir llover... Pero ¢a usted le confi6o algo cuando venian en
camino?

—Antes de salir me dijo que El Gavilan era un rancho muy bonito, pero
que necesitaba una poca de atencion. Como yo andaba en el pueblo
buscando un nuevo trabajo supe que él me podia dar y por eso le pedi,
porque segun me contaron €l es duefio de muchisimos terrenos y siempre
requiere gente. L.o que si que durante el viaje no hablamos media palabra, y
eso que fueron cuatro horas.

—:Y le va a pagar salario?

—Me dio por adelantado veinte pesos de papel.

—Que no le van a servir porque no hay donde gastarlos.

—De modo que me mintio.

—Lo mismo hizo conmigo. Tengo en el rancho diez afios; a lo largo de
este tiempo me ha prometido mil cosas, las cuales todavia espero. Al
principio quise irme, pero luego me rajé, porque nomas de pensar que
viviendo entre la gente yo debia ganar dinero, y para eso la verdad
necesitaba hacerme retemafoso, pues me entro la indecision. Con el tiempo
le he tomado mucho amor a El Gavilan.

—Por lo visto, yo le estorbo.

—No se crea, aunque se me hace que usted bien pronto se aburrira.
Otros hombres han venido y a las primeras de cambio se van sin decir
adios. He visto a muchos partir... Se van a pie a lo tarugo. Ah, no conocen
las penurias del desierto.

—¢Y el patrén no les da raite?

—No, él cumple con acarrearlos.

—Pues, por lo que usted me dice, no es necesario hacer lodo.

—Si, al contrario, a la mejor ahora si va de a de veras. No pierdo las
esperanzas de que El Gavilan sea otro. El problema son las gentes que no
logran adaptarse.

El hombre recién llegado tomé sobria providencia al no entrarle mas al
dialogo, por no desilusionarse. Su silencio posterior fue una forma de
apetencia: alusiva meramente: con objeto de tener chanza de asimilacion.
Entre ambos, por lo pronto, hubo apenas un discreto intercambio de miradas
para compensar quizas sus pareceres opuestos. Mas ninguno todavia
coloreaba un poco al otro como para competir.



Un respeto subconsciente pero cierto, tanto, que el fulano que llego6 dio
unos pasos hacia atras. No amistad de toma y daca sino examen de su parte.
Desde luego comprendié que en circunstancias como ésta él era un simple
bisofio que lento estaba aprendiendo. Ah, pues no tenia a donde hacerse. Si
optara por el retorno al pueblo de, adonde fuera, seria muy calaverudo. Una
vastedad asi por supuesto le ofrecia una tregua vagarosa: aplastamiento de
fuerzas: un enigma y mil terrores. Fue que su miedo expresivo hacia que él
reculara cada vez y: el viejo pedn se sonrio, hasta que: lo detuvo con “jey!”
convidandolo a zampar los retazos de comida.

Aquél, triste, obedecio dispuesto a encontrar siquiera un nuevo estado
de animo. Se encaminaron al cabo hacia el lado de la casa donde el viento
no hace juegos, junto a la pared oeste, también buscando un poco de sombra
para prender la lumbrita. Si, aceptado. Como consecuencia ambos dejaron
pues que volaran las sospechas y las cargas dando paso a lo concreto de una
accion reconfortante. Entonces, primero buscar piedrones; fue una lata
conseguirlos, pero al fin, nomas con cuatro de éstos colocados como en
rueda y gobernadora seca que el pedn tenia bajo llave completaron la pirula.
Pusieron la carne al centro. Lo que llamé la atencién al fulano fue que el
viejo solitario sacara chispas capaces de producir vivas llamas mediante dos
pedernales: roce correcto y jqué tal!

Luego la gran recompensa. Ese gusto, esa avidez, hasta bailaban los
ojos de Corneliano Pineda al morder aquellas carnes traidas por el patron.
Vianda frita, jqué caray!, un prodigio a sus expensas. El hombre recién
llegado quiso entender por lo mismo el pote de tal deleite y por ende la
platica sobrevino. Hablaron del alimento: ;qué era lo cotidiano? En
respuesta: salieron a relucir los trompillos —de fibra y jugo sabrosos,
ademas, sus propiedades de cura—, también salieron a flote varias plantas
resinosas, aunque no muy nutritivas, pero si muy chiquiadoras. Muy rara
vez lo de hoy. Ya una vibora era un lyjo.

—Las liebres nunca se acercan. Me imagino que han de estar bien
enteradas de mi buena punteria. Aunque le voy a ser franco, a mi me da
harta flojera andar cazando animales. Eso si, cuando vienen me los echo.

Candidez al por mayor: y férrea para acabarla...

De resultas, pese a pese —si se ve—, principios que se sostienen tan
s0lo por la experiencia. No cerebro atormentado siempre expuesto a
pormenores, sino légica sencilla, por lo que cualquier palabra dicha por el
viejo peon era glosa extraordinaria para el hombre que llegd con otra idea



de concordia y de prontas apetencias. Su silencio —repensado— era acorde
con el medio: escuchar seria lo mismo que esperar algo mejor, siendo que €l
era en tal caso el aprendiz que deseaba adaptarse cuanto antes.

A proposito el fulano s6lo comi6 una racion: una tirita de carne, dejando
que Corneliano se atiborrara feliz; por ello se limité a observar con toda
calma los masques desesperados, también al perro ranchero que aguardaba
un tanto inquieto a unos pasos de ellos. Asi, lo que cayera a sus pies seria
un regalo supremo, una entera sabrosura.

Concluida la zampada no se movieron de ahi. Corneliano, satisfecho,
monologd como nunca, en voz alta, cual si le rezara a nadie. Le dio por
narrar historias de cuando él era muchacho. Anécdotas paradojicas y
proyectos al vapor fatalmente bien contrarios a esta su vida rucia. Expuso,
como con sorna, sus ideales de aquel tiempo y las causas —arbitrarias a los
ojos del fulano— que lo indujeron después a vivir en soledad. Fue tal su
declaracién que el otro lo secundo.

Nuevamente las preguntas viceversas aparecieron sin mas.

Las respuestas, sin embargo, enfatizaban de a tiro su tiesura
melancélica. Ambos queriendo ser fuertes, por no poder extraviarse, se
afirmaban en las chanzas de lo que pudo haber sido y que ahora no
preocupa. El avance de las horas bajo la sombra buscada fue un caudal de
confesiones de ambas partes para llegar a saberse algo asi como elegidos
por un designio divino casi fuera de este mundo. Entonces, el sol se estaba
ocultando y:

—Yo acostumbro ir al portal para recibir la noche. ;No quisiera
acompanarme?

—FEsta bien.

Caminata refrescante de los dos por haber soltado tristes sus amarras de
comienzo. Pauta para que en seguida, conforme la adaptacion, tal vez se
abrieran de capa. Asi: que llegan hasta el portal donde: luego luego
Corneliano acaparo6 su piedrota —por el uso, ya con moldura de asiento—,
y el perro presto que se echa con su leal automatismo.

—Puede sentarse en el piso. Por desgracia, ni siquiera tengo silla que
ofrecerle.

—No importa. Aqui me quedo parado.

La escena, pues, derretida, sedimento aletargado de horizonte parejito,
ja la vista!: mancha y cujos hacia abajo, sélo eso, porque el silencio se
impuso largo rato para ver. Después: la inmovilidad. En el portal: una



estampa y dos colores, como para recortarse —y—: alrededor desdibujo o
atareada borradura, mas cuando el ultimo tinte parecia finalizar ellos
abrieron sus bocas para decirse sus nombres. El viejo pedn dijo el suyo, en
espera de que:

—Yo me llamo Adelo Bringas.

Entonces, gravemente aparecio la antigiiedad de la noche.

A meterse de inmediato, segin la costumbre de afios. Cerrar puertas.
Guarecerse. Que lo de afuera se ahogara.

—Como usted podra notar, no hay luz eléctrica aqui. Yo me acuesto
muy temprano para que me rinda el dia. La noche es para dormir.

En lo oscuro Corneliano volvio a usar sus pedernales; jzas!: la chispa, y
que enciende la cachimba. En seguida abri6 el cajon de una comoda para
sacar presumido un pistolon de a de veras con unas cachas preciosas.

—Tenga... Guardesela bien. Tiene una bala alli adentro, no vaya a
desperdiciarla...

Y.

—Ah, coja esa almohada de plumas y con esa lona azul haga su cama
en el piso; cobijese como pueda porque tendra mucho frio.

Sorprendido Adelo Bringas tomo el arma con cuidado. Que la mete en
su equipaje, en la parte superior, si, queria tenerla a la mano por lo que
fuera a pasar, pero, ¢por qué la confianza? A su juicio todavia €l era un
desconocido.

En efecto, su estupor atin no hallaba hilazones, sin embargo, no quiso ni
preguntarle a Corneliano Pineda el motivo de la entrega. Juego feo o
extraiilo modo: hacia qué turbio acabose; aunque si, por precaucion, se salio
por la tangente:

—Pienso que en este lugar es bueno andar bien armado.

—Si, y le vuelvo a repetir: no vaya a disparar mal...

—¢Y usted también tiene arma?

—Tengo un rifle de tasquiles.

En suspenso qued6 Adelo tras saber a la ligera que tan solo se trataba de
una oscura diversién. Suspicacias veteranas o fastidio solamente, acaso una
trampa fina para que el recién llegado se quedara boquiabierto y no pudiera
dormir. No, no era correcto pensar que un hombre incomunicado desde
mucho tiempo atras tuviese tanta malicia. La verdad que éste queria
hundirse ya en las cobijas sin hacer mas comentarios. Se le notaba la prisa.



Empero, Adelo Bringas dud6. Tolerar a un inocente no era foérmula
triunfal. De por si el simple hecho de asignarle aquel rincén para
acurrucarse incomodo no era de gente obsequiosa. Lo que: cuando menos
por orgullo tenia que tomar revancha: una revancha sutil que doliera mas
adelante; pues de plano, si se quisiera terrible, ;qué ganaba con matarlo?
Adviértase que este hombre venia de un pueblo dificil, de mucha
agresividad, por lo tanto cada frase le parecia una indirecta, inclusive hasta
un mohin. Esos miedos.

—FEntonces, como quien dice, mi pistola trae metida una balita de salva
—vy que se rie chachalaco. Crey6é que era chistosisima la frase de
contrataque. Con enfado que contesta Corneliano:

—Puede ser. Cuando usted jale el gatillo sabra si es de salva o no.

Franco reto... Y de mientras la mudez... El viejo peon le dio vueltas al
husillo para atenuar el alumbre de la cachimba colgada. Adelo se consolo.
Supo desde ese momento que su adaptacion al rancho consistiria
unicamente en zafarse poco a poco de tantos triples sentidos. Era entrar en
la pureza de algo etéreo y sin igual. No obstante, reflexionando, pretendio
sentirse bien sabiéndose afortunado por estar lejos de todo.

Aquello era un paliativo. También una paradoja.

Después, al fulano llegadizo se le cruzaron ideas. Que si el patron
volveria cumpliendo con su promesa. Ojala fuera la vispera. Que si no:
¢pues como irse? Le entraron sendos temores en cuanto a su porvenir. Pero,
al cabo, por contraste, el foco se le prendi6. Ya tenia una solucién para
mitigar un poco ambigua desesperanza.

—Oiga sefior —dijo Adelo con una voz casi de nia—, perdone que lo
despierte. Es que traigo aqui conmigo un radio de transistores y quiero
probarlo ahora... Las pilas no estan muy nuevas, eso si. Nomas quiero ver
si jala. Estoy muy acostumbrado a arrullarme con la musica.

Corneliano, en duermevela, oy6 aquello como un desbarramiento,
empero, muy atractivo. Abrio los ojos de nuevo sin convencerse del todo;
ahora si que por un lado este dichoso fulano representaba un problema, y
por otro, le encanto la idea del radio; uh, lejanas ensofiaciones de una vida
ya imposible, oportuna sugerencia dado que cantaba a veces, jcomo no!,
podia gritar sus recuerdos de juventud y de amor. Las besadas en la boca de
hace mucho. jClaro!

—Bueno, jpréndalo!... Nada mas no se le olvide que mafiana muy
temprano hay que salir por el agua.



Adelo se puso a hurgar: jcon un gusto!... Que saca su radiecito
denotando un entusiasmo casi casi de chamaco, a su vez: tiraba a diestra y
siniestra la ropa de su veliz; por fin teniendo en la mano el aparato en
mencion sintonizé por doquier. Primeramente escucharon muchos sonidos
raspones, luego una voz en inglés, la cual pues no tenia caso. En seguida
una voz aguardentosa que narraba con pimienta un juego de triple “A”.

—iNo! jbeisbol no! Yo lo que quiero es oir una cancién de mis tiempos
—clamo grave Corneliano.

Que la cambia Adelo Bringas, su deseo era también encontrar musica
buena. Si, ilusionado movia la peonza de mero arriba, mas la frecuencia
correcta ni para cuando encontrarla. Sintonias equivocadas. Es que las
modulaciones se estiraban como chicles: un disloque de larguras que iban
en disminucion, aunque luego bien clarito se escuch6: Ahora les ofrecemos
la inspirada melodia que lleva por titulo: “Como un lunar”, del
recientemente fallecido compositor oaxaquefio: Alvaro Carrillo, en la voz y
el estilo de su mejor intérprete: Pepe Jara, el llamado: trovador solitario...
Guitarreo de introduccion y: Como se lleva un lunar... Todos podemos una
mancha llevar... En este mundo tan profano... Quien muere limpio... No ha
sido humano... Si vieras qué terribles resultan las gentes demasiado
buenas...

—iCambiele! Busque una estacion ranchera. A mi de ésas no me
gustan.

Sin chistar, Adelo Bringas gir6 el sintonizador, €l también deseaba de
otras, y por mas que hacia cabriolas, inclusive sacudiendo el aparato, no
pescaba la del género. Todavia las tentativas por localizar el nimero de la
transmision cabal, y no, no habia forma de alargar hasta el tope la antenilla
—por ejemplo— enderezando la punta que estaba algo retorcida.

Para abrume de los dos —expectante Corneliano esperaba sin cobija
con medio cuerpo en flexién y las manos en la nuca— los registros solo
eran vil embrollo de chinadas, burbujeo murmurador y lineazos estridentes.
Ni siquiera, de chiripa, las estaciones oidas hacia apenas un momento
recobraron tal como antes su nitidez pasajera; porque, después de varios
minutos de intentonas y subidas de volumen al menos se conformaban con
escucharlas de nuevo: la voz gringa. Pepe Jara. O el beisbol.

Solamente vocecillas redivivas al garete.

Lo peor seria desarmar el complejo mecanismo para moverle algin
cable: no sabian de esas hechuras, seria mayor la regada, y de plano por



azar de los vaguios, se diluyeron las ondas. Cierto, pudiera ser que las pilas
ya se hubieran acabado. Si esto fuese, no habia donde conseguir unas
nuevas o quizd de medio uso, pues el pueblo mas cercano estaba a unas
treinta leguas y jcarajo!

—Bueno, japaguele! Su aparato se freg6 y no sé por qué razon; yo creo
que esto significa que ya es hora de dormirnos.

Para no entrar en problemas Adelo se acomodé en su apariencia de
lecho. Si tenia frio pero: ¢qué?, no se iba a morir ahora. Su sensacién de
fracaso repunteaba mas que nunca no permitiéndole entonces encontrar
alguna mengua a su infructuosa ensayada. Dormir: no; pensar: ;qué
diablos? Acaso de refilon supo que en este lugar no habia posibilidades ni
de conquistas parciales, por lo menos entendidas a la manera habitual de
quien cree en el espectaculo de ruidos, cosas y gente, de lo que se hunde
festivo; solo existian contingencias para que el mas avispado viviera
retrocediendo en aparente armonia, casi fuera de este mundo proyectado
hacia el futuro, y por tanto, mientras la fuera pasando, mientras estuviera
alli, quedaria desconectado.

Su radio: ¢la tunica via?

Desenredo y desazon, alguna fe despistada y nomas por no dejar.
Digamos que por inercia el hombre recién llegado fue cayendo en
dormideras. Las vivencias de esta vez, el rudo cambio, el encuentro con tan
drasticas rebajas lo obligan a tantear en alguna fantasia; quimeras o
pasatiempos: irrealidad sugestiva. Pero todos los caminos eran largos e
improbables y supuso que ni el suefio seria una revelacion... ;Qué paso
durante esa noche?... jA saber! Lo cierto es que muy temprano Adelo se
levanto a la carrera; que toma su radio y sale para calarlo de nuevo.

El relente mafianero —todavia cuando el albor— ayudaria a captar
ondas: otras quiza: las deseadas: las rancheras, una acaso; contimas a la
intemperie.

Puro rumor y vareo de zumbos en reduccion y luego de un breve lapso
el radio se queddé muerto: ¢las pilas?, sun cable flojo?, ;0 una pieza ya
oxidada? Abrir para revisar el relleno descompuesto, en detalle: pero:
¢como? No tenia desarmador. Iracundo fue a agitarlo a ver si asi, mas como
no se oia nada que lo azota contra el suelo: una, dos veces y ya, porque a la
tercera vez con mas rabia lo aventd, viendo para su desgracia que se partia
en mil pedazos: saltando en torno resortes, hilachos verdes y rojos, una
placa de aluminio y demas estrapalucios. No se pudo, jya ni qué! Fue pues



que a sus pies quedaron los afiicos esparcidos que poco a poco las rachas a
ras de tierra empezaban a mover.

Densa burla del destino como para percatarse que su ultimo contacto
con el mundo de los otros se habia roto para siempre. Hacia frio: es la
verdad, entumido como un cuyo metiose aprisa sus manos en el pantalon
vaquero y se quedd contemplando hacia donde amanecia. El tibio confin
naciente pintaba el llano.

Adelo reconcentrado en difusos devenires por suerte vio la antenilla
entre la pedaceria, que la coge y que la aprieta para lanzarla con fuerza en
direccion hacia el sol que surgia tras de los cerros. Observo el iluso vuelo
cuyo desplome a unos pasos se escuch6 como traquido de hoja contra
pefon.

Corneliano, encobijado —en el portal—: expectante, luego de ver la
maniobra que lo llama:

—¢Qué hace tan de madrugada?

El hombre volvio su cara hacia donde provenia la voz casi como en eco.
Vio a distancia El Gavilan rodeado de peladuras y hasta atras el lomerio; en
ensanche: todo raso, y el hechizo: aquella casa —cual fortuita guarnicion.
envuelta en brumas exiguas de tinturas escarlatas. Un regalo para su animo,
aunque no se atrevié a responder porque el peon venia a su encuentro hecho
un nudo todavia; al llegar, éste tuvo la prudencia de no ver al estropicio,
antes bien, le dijo seco:

—Hay que irnos apurando... Podemos entre los dos cargar el tanque
vacio. jAnde!, entonces... Y nomas pa que no diga, yo le ofrezco la mitad
de mi cobija. Es que a esta hora los frios penetran hasta los huesos...

—Muchas gracias.

—Ah, desde ayer queria decirle pa que lo tenga presente: no pierda las
esperanzas de que el patron vuelva pronto.

¢Si? Lo que es que: desde ahora en adelante el hombre recién llegado se
dejaria conducir por aquella mente experta en los asuntos agrestes. Fue su
plena decisién dado que era un aprendiz. De regreso, encobijados —la
cobija compartida— ya no hablaron de otra cosa.

Que se dirigen al sitio donde:

—Agarre de arriba el tanque, que es la parte descansada, yo lo agarro
por abajo. Ya que vayamos llegando a la mitad del camino entonces
hacemos cambio.

Y lo hicieron tal cual fue la indicacion, pero:



—Se me pasaba decirle algo que es muy importante: no se le vaya a
olvidar la pistola que le di, cuando uno sale de casa hay que llevarla con
uno.

—¢Y usted va a llevar su rifle?

—No, no hace falta, con su arma es suficiente. Una bala mata mas que
cinco tasquiles juntos. Aparte, la pistola es menos carga.

Sin poner ideas en claro —ese juego suspicaz de muerte, potencias y
armas— Adelo acaté la orden. Fue. Vino con la incertidumbre de la
sinrazon letal metiéndose el artefacto bajo su cinto de cuero.

Listo y arriba la carga. Iniciaron su camino. jQué importaba en este caso
que Corneliano Pineda dejara sin mas ni mas todas las puertas abiertas!
Aunque la duda crecia en la mente del fulano al no lograr entender la
inocencia o el hartazgo de aquel hombre a la deriva.

Durante el trayecto atn corto Adelo Bringas pensé que luego de lo
ocurrido no le quedaria otra cosa que resignarse a vivir sin ambicion ni
dolor. La figura del patrén ahora le resultaba un arbitrio fantasmal y a cada
paso que daba rumbo a quién sabe qué sitio supo que era un paso firme que
lo alejaba de veras de cualquier felicidad. Cuando llevaban andando mas o
menos un kilometro pues no se aguanto las ganas de hacer alto y de voltear:
preguntando sin motivo:

—¢Y a poco la casa se queda sola?

—No, esta el perro, él se encarga de cuidarla. Pero eso es un decir
porque aqui no andan ladrones, y si vienen: que se lleven lo que quieran...

Adelo se quedo atonito —sin dejar su carga abajo— contemplando a la
distancia la silueta de la casa despuntando holgadamente en la difusa
extension. Ya sorteaba el espejismo en aquella soledad: cruenta, aciaga,
intemporal. Corneliano al ver que el hombre estaba como alejado sin hacer
ni un movimiento, seguramente abstrayendo formas vagas y continuas, que
le dice:

—iAnde!, jvamos por el agua!

Y siguieron su camino.



Filo de equilibrio

Cuerda larga y en lo alto, casi rozando la lona, para que el equilibrista
avanzara paso a paso como unos dieciocho metros y sin red de proteccion.
La muerte abajo esperando: en la pista o en las sillas que refulgian de rebote
con las luces mareadoras moviéndose por doquier: un etcétera emotivo: y el
cirquillo amarillento ahora estaba a reventar. Hacia arriba las miradas; y la
angustia: como un filo. Asi pues: alguien cruzando los dedos; podia haber
alguna anciana que se echara un Padre Nuestro, siempre pasa, 0 uno que
deseara ver el costalazo y la sangre, también hay... Sht, silencio, que el
hombre lo necesita... Su actuacion es de alto riesgo, y por eso, para que le
salga bien, se suplica compostura, se pidio por el micréfono.

Es decir, conjeturamos, ningun ruido era posible, nada de que masticar
palomitas de maiz, no quiotes ni colacion, ni mucho menos oir los arrugues
recrujientos de las bolsas... Tantos nifios que no saben... ;Entonces? Pero
el hombre tomaba aire apretando sus entrafias. No queria ver hacia abajo
sino mas bien invocar a los santos que al azar se le ocurrieran, de una vez
arrepentirse de sus yerros de por vida reducidos a una frase, no fuera a ser
la de malas. Era joven todavia, y aunque habia ensayado el acto hasta el
grado del hartazgo, era su presentacion ante el publico de Parras.

Publico griton, hostil, que hacia apenas media hora hizo fallar al payaso
que caminaba con zancos haciendo malabarismos en el lomo de una yegua
correlona en derredor; la del bikini cayé a causa del alboroto, por fortuna
logré darse una maroma en el aire para aterrizar de pie, pero lo que es que
el payaso si logr6 descalabrarse. Sangre y zambra de chiflidos que se
podian remediar con ciertas curas y punto. jVaya!, en todo caso la mofa
resultaba mas hiriente, pero si fuese lo mismo con el hombre concentrado
en la cuerda de hasta alla, una partida de craneo nadie la recompondria.

Ante aquella indecision de dar o no el primer paso empezaron las
protestas, unas eran invectivas y otras largas silbatinas, risas si: de



nerviosismo, por lo que: Se le pide al respetable mds respeto, por favor...
No cualquiera hace lo que éste, el micréfono intervino con tono profesoral,
y el publico de inmediato regresé a la discrecién cual si le cayera encima un
tinazo de agua helada.

Para pronto el hombre aquel dio dos pasos adelante con la mira de
borrar todas las expectaciones. No cabia aqui la desidia sino la fe en el
detalle. Modo de decirse a él mismo: “Puedes con esto y con mas”. El
publico es abstraccion porque siempre esta a distancia. Quede pues a
voluntad... De ahi que, centrandose en esa idea, se acordo de las palabras
dichas por su padre un dia; uh, se frendé por un momento, siendo que otro
paso dado, sin un plan de recorrido, pudiera hacerlo fallar a las primeras de
cambio. Coloca el pie con firmeza donde creas que es la mitad. Busca el
centro, pero deja que tu mente se desplace a dondequiera.

También: Mucho ojo con la vara. Abre los brazos y tomala, cual si
pusieras tus manos arriba de la cintura.

Ademas: Al avanzar por la cuerda haz de cuenta que el espacio se ha
reducido a una linea, de un lado hay fantasia y del otro realidad, escoge
una de las dos para tu entrenamiento. No olvides que lo de abajo es
negacion absoluta de todo lo que tu hagas o llegues a imaginar... El
aplauso o la rechifla son cosas accidentales.

Son teorias sin mas ni mas que peligran a la postre si pretenden ser
calmantes: aun cuando en principio sirvan. Asi el hombre, dando rapido tres
pasos y entendiendo que un consejo o los que sean pueden ser muy
relativos, optd por la realidad: su padre fue equilibrista, campe6n durante
varios afos de todos estos lugares, segun decia el locutor, mas su vetarra
pericia le result6 insuficiente, pues fue en Parras, hace un afio, que se mat6
en pleno acto. Reto ahora para el hijo. ;Recompensa?

Si, esa tragica reserva, innegable y estorbosa, parecia desconectarlo de
donde estaba situado, aun asi —nada mas de recordar el desplome de su
padre por él visto— avanzaba tembloroso. A cambio, vacilé con fantasias:
al ver la cuerda radiante a cada paso que daba y el albur de luces moviles
insuflando la inminencia de una aciaga perfeccion donde un error cuesta
mucho, el equilibrista quiso olvidar por un momento que estaba dentro de
un circo. O sea: quiso saberse apartado, tan ajeno, tan ligero: muy derecho
caminando hacia una nube rosada que conforme su adelanto se hacia grande
y sugestiva.



Sintesis de infatuaciones el instante afortunado en el que entrara y
saliera de aquella evaporacion. Adentro: cimbrandose el color rosa: en
orlas: mentira empalagadora. Pero el realismo jalona, el sudor, toda vez que
los imagines han empezado a aflorar. Vuelo y freno... Mientras tanto.

Abajo abundan los ruidos: incipientes comentarios. Arriba el tanteo del
pie queriendo hendirse en la cuerda cual si fuese en las arenas de una duna
refalseada, mas el espacio vital se tensa y se alarga adrede, vibra apenas,
por el peso, que no es mucho pero cala. No es que vaya a reventarse;
debemos estar seguros de que la cuerda aguanta y brilla, es propicia, es
seductora, es como una invitacion. Se complica solamente si hay debilidad
mental y todavia hay revoltijos en la mente de este hombre que camina...

Es que: ya se le antojaba el fin. Debido a la inmediatez se le antojaba
correr —tal si huyera de un infierno— sin importarle el peligro. ; Muerto a
la vista de todos: como el padre? jNi de chiste! Entonces, no le quedaba
otra cosa que una quietud manejable. Al contrario y por su bien deseaba
ahora mas que nunca un arribo calculado, es decir: la otra orilla del
momento, del aplauso accidental. De hecho el equilibrista quiso hacer algtun
recuento antes de dar otros pasos: Cuando opté por lo fantdstico pude
avanzar sin problemas. Ya rebasé la mitad y ahora que los recuerdos de
nuevo acuden a mi me pongo retenervioso. Bah, la realidad compromete.

El reto es lo que sostiene a lo que puede abismarse. Este hombre es
prueba y es hijo de una circunstancia ambigua. Veamoslo de otra forma:
hacia arriba y hacia abajo —menos que mas, eso si— la vara niveladora.
Pese al nervio €l avanzo, entre campante y dudoso, como tres o cuatro
pasos. Y la metida de pata para darle aire a la accion: jMiren lo que hace el
artista en lo mds alto del circo!, dijo la voz medio rauca que salia por el
microfono. ;Y a temblar! En consecuencia: el hombre se tambale6, aunque
a fin de cuentas pudo sostenerse mal que bien. Sin embargo, lo dicho a
tontas y a locas provoco que otros hablaran pero en tono mas subido: jSe
me hace que si te caes!, un grito facil, horrible. jTodavia te falta mucho!,
otro mas por no dejar. Asi, se desato el habladero. Volumen inverosimil.

El equilibrista al cabo ignor¢ el entorno aquel sintiéndose como un Dios
al que no lo tuerce nada. Lo consiguié de algin modo al pensar en las
palabras de su padre ya difuso: “Lo de abajo es negacion”; “Mucho ojo con
la vara”; “Busca el centro”, frases dundas, rematadas, que no eran
precisamente claves tan definitivas, aun cuando fueran en parte certeras y
temperantes.



Es que el ruido era global.

Sea que: abajo se debatian el micr6fono y los gritos, el uno pidiendo
calma y los muchos en desate de improperios y morradas, pues vencio la
mayoria: el estrépito infeliz al fin hall6 un argumento —coincidia todo el
jijeo en el colmo y una fe—: que si era tan ducho el hombre que triunfara
pese a pese para taparles la boca. Deduccién acalorada asumida por aquel
que avanzaba con torpeza como empujado por algo mas severo que
eminente. Desde luego, quiso sentirse de hule: un mono que si cayera
gracioso rebotaria sin que le pasara nada. Quiso pensar en la nube: esa
vaporizacion que lo envolveria a placer.

No obstante, era imposible abstraerse porque habia tal descontrol que un
sofreno: jqué esperanzas! el llamado a la cordura por parte de la voz rauca
mas bien era una protesta: vil soseria entremezclada. Faltando unos cuantos
pasos para llegar a la meta un anonimo de abajo —un travieso irresponsable
— con gran pulmoén infl6 un globo y con un cerillo clasico le dio mate y
explosién. jPum! Crueldad. Y luego sobrevinieron las carcajadotas infames
que parecian motonetas. El hombre que estaba arriba sin mas perdio el
equilibrio. Lanzo la vara al garete. jOjala que le cayera al que tuvo la
puntada! Sin embargo, el hombre qued6 colgado: campaneando y agarrado
de la cuerda tan s6lo con una mano, tal como lo hacen los changos al andar
de rama en rama. Habil si, pero: jqué susto! Entonces —a contracurso—
hubo un silencio total. También la voz del micr6fono enmudecio ipso facto,
arrepentida quizas de haber pedido silencio.

Como Dios le dio a entender el hombre lleg6 a la meta columpiandose
de plano, quemandosele las manos: grotesco: si bien se ve. Uf! Descendio
muy respirén por el fierraje escalero. Al pisar de nuevo tierra se dejaron
escuchar unos nutridos aplausos, por ahi algunos chiflidos que pronto se
diluyeron. El calor: intempestivo: la proeza: ni se diga; él hizo una caravana
con los labios gandujados a la vez que un ademan de esos que la gente
intuye como mentada de madre.

En seguida el locutor —que vestia traje amarillo— dio rienda suelta al
elogio o a la justificacion: Lo que éste acaba de hacer merece nuestro
respeto. Cualquier otro equilibrista se hubiera matado aqui, como sucedio
hace un ano con...

Y: “jCallate! No digas eso...” Oportuna interrupciéon —a regafiadientes
dicha— por parte del hijo de... quien se volvié enfurecido: viendo con



cejas en arco al cobarde locutor. Mds bien... Digo... Gracias a su habilidad
lo tenemos sano y salvo.

De nuevo el equilibrista —acercandosele harto— le sopld casi en la
oreja: “Por favor, no seas idiota, ya no des explicaciones...” El hablantin,
que sudaba en abundancia como si él fuera el artista, saliéndose del
microfono, dijo sin verlo a los ojos: Hazles muchas caravanas, como
siempre lo acostumbras, janda!, para poder presentar a los Ases del
Trapecio. Pero el hombre caprichudo respondié: “No hago ni una, ;qué te
pasa? Por tu culpa ya merito me mataba; tu fuiste el provocador...” El de la
voz infumable volvio a entrar al aparato: jPor supuesto que es un héroe!
¢Héroe? Mangos! ¢Quién era el que hacia el ridiculo? Lo hecho no tenia
remedio. jCaray!, que venga de ahi el aplauso... Insubstancial palmoteo,
siendo que, por obviedad, se habia percatado el publico de la vaga
discusion. Lo que si hubo fue rechifla: fruto de tanta impaciencia.

—Los artistas de este circo —a menos que Dios disponga— es dificil
que fracasen, estdn bien capacitados para pasar cualquier prueba; el caso
de hoy es ejemplo, pero... Y aqui sin que ofenda a nadie... Me gustaria que
ese hombre que trono el globo hace rato, bueno, ja ver!, jpongase de pie!
Yo pienso que... —todo esto entre silbatinas—. Bueno, pero, si es tan
valiente el fulano que haga lo que nuestro artista, que se suba y...

Lo que hizo el equilibrista fue taparse los oidos ante la vista de todos —
tosca forma de burlarse del que hablaba sin cesar—. Dio media vuelta y se
fue en la misma posicién, aunque un tanto saltarin, queriendo desentenderse
de aquel publico bellaco y de su victoria a medias.

Ahora queria tomar un poco de aire nocturno. Caminaba mas a gusto
viendo para todas partes. Muchas tiendas de campafia y muchas
conversaciones. Camiones: s6lo unos cuantos. Con gran venda en la cabeza
frente a él pas6 “Cascarita”: el payaso lastimado; lo salud6 friamente y
sigui6 avanzando rapido, queria estar lejos del circo al menos durante un
momento.

Todavia hasta donde iba se oia la voz del micréfono, sélo que muy
destemplada, incoherente pero en friega. Se imaginaba las cosas que atn
diria por decir, jpor qué no? Valga pues: que €l era hijo del artista
accidentado hacia un afio en este mismo lugar. Sin duda les contaria del
funeral de su padre y de jsepa qué mas diantres!

Ya muy lejos, en el campo y a sus anchas, el artista se detuvo; es que a
su costado vio una piedra colosal: muy buena para sentarse. ; Qué esperaba?



Asli, placido y lejano, mird al cielo encapotado; por ahi andaba la luna
escondiéndose huidiza... Luz y tregua que se asocian... Es como si el padre
huyera de una informe realidad, porque él estaba en el cielo; y el hijo aca,
medio en ascuas, queria hacerle una pregunta, queria platicar con él: y en
voz alta dijo entonces: “iMira, papa!, jdate cuenta! Esta vez yo me salvé y
en el lugar donde ti también pudiste lograrlo... ¢Por qué no usaste las
manos?” La respuesta huia enfilada hacia alguna nube o ;qué? Nube rosa.
;Fantasia? Nube que envuelve a placer.



Milagros morales
o comedia de engafnos

A Juan Criséstomo Alvarez

Insolito el estruendo pasada la medianoche que se escuchd en Nadadores.
Ajenos movimientos de suelo y construcciones y después los hormigueos
por las calles de cascajo; excepto unos —como suele suceder— que nunca
se despertaron por la razon que se quiera: los demas, y de ellos la mayoria,
soliviantados salieron con su lampara de mano en direccion a la plaza
principal. Por lo pronto, flotantes vivacidades de rayones que en la neblina
invernal calaban su longitud conforme crecia el azoro. Discos de luz
buscadores, pero nada, ni la mas pequefia marca que asomara por ahi.
Mientras tanto: variaban los asegunes.

Y es que el golpazo se oy6 de veras insoportable, tal: como si hubiera
caido un aerolito gigante o algo por el estilo. Podia ser algun castigo
supremo: una pedrada del cielo o un halago del demonio. Lo que cierto es
que por los ecos que atin poblaban la noche la resonancia se oyo en todita la
region, region amplia y retupida de cactos, una planicie pareja con cerros
muy retirados. Bien que se considerara que ese ruido intempestivo por vez
primera rompiese con una calma larguisima. Nunca antes como ahora, y
mas adelante ;qué pues? Ya reunidas las personas en la plaza y al cabo de
una hora de escandaloso averigiie no hubo ningtin acuerdo.

Esto es lo que salié a flote: se propuso que grupos de tres o cuatro
personas se pusieran a buscar en determinados sitios y dentro de Nadadores,
pues de ser en las afueras el desplome posponer las inspecciones hasta no
llegar el alba, o mas tarde, en la plena claridad. Ah, eso no, porque tal fallo
fallaba en lo mas elemental. Se supone que luego de una hora ya alguien
debi6 haber traido informes del siniestro con apitos de socorro, por lo tanto,
ya la tragedia seria, se sabria a estas alturas. En resumen: un engafio



general. Algunos que se regresan aun con la duda clavada, no hubo aspecto
y a dormir. Otros muchos, al revés, en la busqueda tozuda.

Las profugas ilusiones de quienes no se aperciben.

A oscuras, si, nada es cierto, insistir no tiene caso, mas con lamparas de
mano puede que se halle algun rastro, y es que: para colmo en Nadadores la
electricidad se iba como a eso de las once. Ojala que de chiripa encontraran
a la postre aquella mole fragante que en forma tan increible habia
despertado a tantos. Sin embargo no hubo afan y fue un error, mera
sensacién comun. Bajo incognitos cobijos de cellisca y figureo apenas se
distinguian los tamafos de la gente. jCuanta ansia merodeaba!, jcuanta voz
e incertidumbre devenidos en derrota!

Poco a poco fue el regreso de los ultimos quedados, menos de uno:
Melchor Nifio, cejijunto, narizona de ganchete y con cabeza monis, un
hombre de cuarenta anos lleno de muchos ideales, como: ser rico hasta el
infinito sofiando a diestra y siniestra pero acostado en la cama, su flojera
delirante que no sabe de presiones, tanta que su esposa le pegaba con el
comal en la espalda para arrearlo bien seguido. Como quiera que se pinten
éstos vivian muy bonito en las afueras del pueblo. Melchor Nifio se
dedicaba a la ordefia y la esposa a hacer tamales para venderlos de noche a
la entrada del cinema, tal era su obligacion porque su fino marido se la
pasaba tendido cuando no tenia trabajo ideando prosperidades mientras
ningun hijo suyo le diera lata de cerca.

Un calvario para Tofia llevadero, porque besabanse a cada rato los
esposos —sin pasarse de la ropa— y delante de los hijos.

Volvamos. Este fue el que se quedé en la plaza descreyendo de lo que
era falsa alarma por prurito o concordancia global, hasta conocer la causa
habria de irse tranquilo. El, con apego a su manera de estudiar
complejidades que pudieran concretarse, quiso ahora componer parte por
parte el suceso empezando por la forma en que lleg6 a donde estaba. A lo
que: cuando alumbr6 —no sin aposta cautela— a las personas tolondras que
se habian reunido aqui, por supuesto que no a todas, pues noté que no
estaban ni el alcalde ni su equipo de ayudantes, al menos de los por él
conocidos, ni el cacique don Hermenegildo Yruegas. La certitud sugeria
otro oculto desenlace, pero entonces no se le ocurrio gritarlo con toda su
explicacion debido principalmente a que en un apremio asi no era
significativo, ademads, habia tanta tremolina, tanta deliberacion, que



resultaba imposible imponer su voz aguda, y de poseer voz ruda no tenia
poder de influencia.

No obstante para si mismo supo que esa artimafia existia como
posibilidad, como broma o como chasco, o bien como lo que fuera.

El ser terco hasta el hartazgo o el no darse por vencido a las primeras de
cambio para Melchor era un rasgo de ardimiento y prevision, no por gacha
actividad, a la que rehuia seguido, sino en cuanto a concepciones le gustaba
ir hasta el fondo, tanto asi, que en aras de esa actitud decidi6 indagar
calmado perdiéndose por las calles a ver si encontraba pistas, una acaso, 0
de plano la argamasa recalada contra el suelo, mas la respuesta imposible,
casi adrede, ni siquiera rajaduras, y esto le trajo a la mente supuestos
irrevocables, apareciendo primero el hecho de que el alcalde ni se hubiera
preocupado, que su gente, ante tamafio suceso, no se parara ni a ver
evitandose por tanto alegatos y consignas. Eran los mas indicados de hacer
acto de presencia en la plaza principal llamando por altavoz a la
colectividad, pero curioso también que muchas de las personas no oyeran
nada al instante ni salieran impulsadas por la ingrata resonancia.

Sospechosas permanencias en la cama. Placidos suefios groseros. Por lo
que toca a Melchor, ahora habia decidido indagar hasta que rayara el alba, y
al no encontrarse con algo que desdijera su busca le dio por imaginar
fantasias muy exclusivas acordes con sus afanes de riqueza proverbial, ya
habia caido un batil retacado de dinero sélo por él encontrable, aduciendo
en consecuencia que la desercion pueblera podia ser indicativo de que
alguien de alla arriba lo eligiera para ponerle una prueba.

Sigui6é osado en este tema de seguimientos felices solamente por tener
un motivo asaz propicio para desvelarse asi. Una prueba que si al cabo la
pasaba, es decir, encontrando aquel tesoro caido, ya nunca trabajaria.
Imagin6 largos viajes y con toda su familia dandole vueltas al mundo de
muy distintas maneras. jCuantos afios de sofiar en riquezas innombrables
para que ahora el destino a la sazon lo tomara de la mano para llevarlo sin
mas al reino de los dichosos! ;Sin mas? Aquello era un problema, y por eso
siguio loco registrando con detalle.

Pero.

Melchor Nifo supo bien que el unanime retiro tuvo su razon de ser. Fue
un embuste demoniaco o un aviso celestial para aquellos que no asisten a la
iglesia a oir misa obligada, rezando como los buenos. El postulado tenia su
parte de fundamento, aunque —entiéndase que Melchor, muy pregunton de



si mismo y de lo ajeno estudioso, porque asi era su técnica en cuanto a las
presunciones de imaginar lo que no hasta que desmereciera— adiviné el
desatino, pues el alcalde y su equipo, y los equipos de antes y los alcaldes
también, nunca iban a oir misas. Sin embargo, Dios le habia dado imperio
sobre tanta gente suave, ;por qué si eran incumplidos con las leyes de la
iglesia la fortuna les sonri6 en forma definitiva? Dio en el clavo al argiiir
que Dios s6lo fue un creador y después se habia olvidado de sus criaturas
mortales, o que quiza por chancero ofreci6 toda su ayuda pero en un lugar
remoto. Ah, qué chiste. Si la injusticia reinaba la suerte tenia sentido, ser
aqui malo por mientras y en la otra vida pasarsela arrepentido: preferible. Y
Melchor respir6 hondo: contimas tuvo razon al sentir que sus ideas las
habia captado aquél y que por ende ahora mismo le habia enviado un gran
baul con joyeles y monedas muy valiosas para hallarlo cuanto antes, porque
si no otro mas listo se lo ganaba enseguida. Descans6 de sus temores al
saber que sélo él conocia esa difusion: jUn batul para gozar! Lo supo porque
sus ruidos zapateros en la calle hacian eco en las paredes, un eco limpio,
veraz, pese a la frialdad del clima. Unos ecos solitarios sin contraste, pasos
unicos y firmes. Melchor continuaba alegre caminando y en zigzag con su
lampara de mano: mil registros en el suelo en busca de rajaduras, hasta
lleg6 a imaginar que el baul, debido a su enorme peso, al principio se
incrust6 y después se enterro solo a fin de que no se viera, por lo que de ver
indicios tendria que escarbar ahi, esperando, desde luego, que las pilas de su
lampara no se le acabaran pronto. Y como en sus seguimientos acuciosos e
ilusorios no miraba ni de chiste ninguna esponjosidad le entré cierto
desencanto. Acordose de su esposa que ya para estas horas habria notado su
ausencia y estaria desesperada, pero esa oportunidad, esa dicha de
encontrarse para siempre con su verdadera suerte, no podia desperdiciarla
aunque Tofia se enojara por no verlo aquella noche acostado al lado de ella,
ya le explicaria el motivo de su tardanza nocturna de no encontrar el tesoro,
de todos modos lo haria, pero la culpa era de ella por no haberse despertado
ante tamafo golpazo. Lo mejor es que llegara y con el batl a cuestas, mas
conforme seguia hurgando se dio cuenta de que su idea fracasaba sin cesar.
De nuevo vino a su mente la imagen del mandamas y su equipo de
ayudantes como sefial de realismo pertinaz y atrabiliario. ;Se hundirian las
fantasias?

Muy a trechos para mal se hizo la claridad. A Melchor se le ocurrio6 ya
como ultimo empefio que esa gente mandadora, al decir de la secuela que



habia tomado el embuste, efectué algin simulacro de estruendo en la
presidencia con una detonacion de maximas proporciones tan solo para
asustar a los mas despabilados, y en el interin que hurgaba en las calles este
hombre sofiador a poco se fue venciendo, dando al traste con asuntos
inexplicables en si. Vano estruendo cuyo efecto en todo caso inclusive
merecia otra descripcion mas malvada y mas oscura que de momento era
imposible tramar, dado que lo matutino brindaba otras consecuencias.
Melchor Nifio camind bastante desconsolado en direccion a la plaza;
entendio sobradamente que su mente voladora habia llegado hasta el tope
para de alli desplomarse, que su vida, como la vida de todos los que
acudieron, era comun y corriente, y que al hacerse ilusiones al menos lo
entretenia.

Ya algunos madrugadores muy arropados pasaban dandole los buenos
dias. Saludos tan circunspectos pero cordiales al fin que él por andar
enredado en tristes discernimientos no contestaba siquiera. Al parecer otra
vez la normalidad llegé con sus bondades sencillas. Como siempre los
trabajos de cada quien a lo suyo era la fuerza del dia. Este hombre sentencio
que un suceso tan extrafio como el que habia acontecido en esa noche
friolenta pudo traer harta dicha o harta calamidad. Que el tesoro, como
atisbo, significaba un encanto que él se guardaria en el alma para vivir
hechizado aunque no fuera verdad, aunque todo le fallara. Algun dia tal vez
lejano sus suefios de hombre franco encontrarian el meollo de la virtud
legendaria.

Sentose pues Melchor Nifio en una banca cualquiera de la plaza
desolada sin proposito aparente. La sensacion de fracaso atin menguaba su
animo, pero, nomas levanto su vista casi como no queriendo Yy, si, sobrevino
el desengarfio de bulto: en la entrada de la iglesia vio a unas monjas como en
rueda: tan quietas como unas santas en una escena empaifada y un frio vil
de aqui hasta alla. Nieblas ralas que parecen humillar todo movimiento raro.
Un sosiego con un soplo de tibieza se apoderd6 de la escena que él veia.

¢En la iglesia? Y que se para Melchor con una actitud de hombre que
cree recobrar ideas. Fue despacio hacia donde por lo visto nadie en la noche
mir0; y no solo él sino algunos que paseaban al voltear se dirigian por
inercia hacia la pila de monjas como atraidos por algo inverosimil y
amargo. La sorpresa tras los cuerpos. Mas gente se iba acercando conforme
la claridad; nomas de notar el morbo representado en sus caras de seguro
mucha de ésta estuvo anoche en las especulaciones.



Habia un patio medio grande entre la calle y el templo con andamio de
cemento, y casi para llegar a la puerta del recinto una pequefia explanada
donde se hacian las kermeses cuando las festividades de los santos
preferidos, pues alli precisamente estaba el palabrerio y también los
lloriqueos: las monjas dale que dale, el parroco atin ausente. jSe cayo desde
la torre la campana de la iglesia encajandose en el piso. Desde unos
cuarenta metros; se zaf6! Lo primero que Melchor tuvo a bien considerar
fue la causa del desplome, el hecho de que ninguno por extrafio
impedimento no aluzara a este lugar siendo que era tan facil.

En eso pensd en su esposa y en sus hijos adorados que lo estaban
esperando. Ya listo lo verdadero, ya macizo para todos, oportuno era el
regreso con absoluta desdicha y hasta con cierta vergiienza por haber
imaginado tal baul y tal fortuna que definitivamente nunca serian para él, o:
quiza fuera en otro tiempo. Arrepintiose, asimismo, de las culpas imputadas
al alcalde y sus secuaces, y eché a andar. Ahora si que saludaba a su paso a
las personas dado al traste su disfrute. Todavia no se explicaba por
completo aquel acontecimiento de veras que novedoso en vista de que el
rumor cotorreado a pecho abierto empezaba a circular.

Vil estupor, vocerio, que a su paso, de regreso, mayusculo cada vez:
mas, mas griton. A expensas de su desvelo Melchor prefirio ignorarlo al
sentir que una ilusion tan pretérita y afieja se habia hecho nada de pronto
como el humo de un cigarro. La campana ;qué ofrecia? Mejor preferir los
besos bien sabrosos de su Tofla y las imaginaciones para atenuar las
carencias. Mejor lo real facilito, como ahora que caminaba sin fe, ajustado
al tremendismo de su vida inveterada, aunque..., por principio..., no era
comun que una campana cayera con un estrépito equivoco sin que nadie
cuando fue lo advirtiera luego luego, sino hasta...

En la puerta de su casa la esposa con el comal en la mano lo esperaba
precavida: Melchor levanto la vista y que se frena de pronto porque... Si, su
Tofa estaria rabiosa lista para reclamarle que no habia ido al trabajo. Las
vacas, segun se sabe, se ordefian de madrugada. Ah. Entonces Melchor al
verla pues que le entra temor y por eso que le grita debido a que habia
distancia:

—:Por qué no te despertaste anoche como casi todo el pueblo? ;No
sabes lo que ha pasado?

—¢iQué? ;Qué pasé? —respondio ella mas fuerte con aires de
suficiencia. A ver qué pretexto sacas.



—iSe cayo0 la campana de la iglesia! jLa gente esta alborotada!

Tofa tenia que creerle no tanto por conviccion sino por el afanar de la
gente que pasaba comentando lo que hemos afirmado.

—ijAcércate, pues! —dijo ella—, ya no te voy a pegar... jCuéntamelo
todo ahora!

El marido obedecié sabiendo que el subterfugio de su escapada a
deshora al fin tenia valimiento. Respir6n y sonrisudo fue acercandose
gustoso. L.os esposos se besaron en la puerta un poco largo, y los hijos que
eran tres, los tres hombres, el mayor tenia doce afios y el mas chico apenas
cinco, los veian bastante lejos a discreta equidistancia: las bocas de sus
papas bien pegadas saboreandose muy raro, y las manos enlazadas como en
sefial de perdén de repente se soltaron para agarrarse las carnes de abajo de
la cintura. Ya a la mesa el padre flojo, cuando el frugal desayuno, esclarecio
con detalle desde que se desperto, producto del fregadazo, hasta ese mismo
momento después de que habia sabido la verdad en la mafiana. Desde luego
que a su modo se salto lo tremebundo.

Es decir, no hizo mayor hincapié tocante a sus fantasias por ser asunto
privado o ensofiacion cotidiana. Se suscitd de resultas un amoroso convivio:
los hijos platicadores y con ansias de ir alla a enterarse por si mismos, Tofia,
también con antojo. A lo que sobradamente se convino en diferir cuanta
labor perentoria —tamales, escuela, leche: hechura, asistencia, ordefia: en la
forma respectiva, aunque lo ultimo no, por ser demasiado tarde y las
chiches de las vacas a estas horas estaban bastante duras—, siendo que ese
dia invernal era algo extraordinario. Iria la familia entera a la iglesia a
curiosear una vez que terminara la tragada de costumbre. Es de saberse,
asimismo, que hacia mucho ni los hijos ni los padres visitaban al Sefior:
ningun rezo y ninguna caridad; y es que perdieron la fe: se entiende que los
esposos al cansarse de pedir sin que viniera la ayuda, la ayuda definitiva
que tanto necesitaban, desistieron por completo; ahora el hecho, por demas,
removio sus devociones: un picoteo en el estomago incesante les calaba a
partir de que salieron de casa echando gancho y candado. Su fidelidad a
Dios dependio por varios afios de la pura conveniencia, dando y dando para
al cabo recibir favores quintuplicados, lo cual es una inflacién ya que
siempre las ganancias no se obtienen si no hay rosario de méritos aunados a
la humildad de los cumplimientos pios. Cierto, exigencia al por mayor
siendo una lata insufrible. A causa de ello sin mas los esposos solamente
bautizaron a sus hijos y eso fue lo necesario, nada de que confesion,



confirmacion, comunién, ni de misas domingueras, de gallo o viernes
primeros, pero Melchor y su Tofia mas los hijos saltarines en redor, con
reconcomio y con gana de piedad, enfilaron muy vivaces hacia donde al
parecer las personas se enfilaban como jaladas por fuerzas de algun indicio
divino o un iman alucinante.

En la iglesia un gran tumulto como nunca se habia visto en torno a la
tonelada que pesaba la campana. Se dijera que esta vez casi casi Nadadores
concentrado. Entre el gentio los esposos al penetrar se perdieron
apartandose por mientras... ;Y los hijos?... Aun no aparecia el parroco que
estando en la sacristia no se animaba a salir. Sentado en un sillén blanco
con delicia meditaba acerca de lo oportuno del amargo acontecimiento: la
campana se cay0 en el momento preciso en que el pueblo ya invadido
seriamente por tanta modernidad se ausentaba de las misas, y no siéndole
posible, a causa de su ancianismo, incitar a Nadadores desde el pulpito para
que fueran a misa, cabal hoy debia servirse del hecho: cientos de almas
extraviadas estaban alli a su alcance. Empero no se atrevia a salir nomas asi,
pues maquinaba un sermén concluyente y filosofico que le llegara al gentio.

Ordenando sus ideas y con el perdon de Dios se echo un vaso de
rompope y otro mas y otro mas para animarse de a tiro, pero el sacristan
gangoso, su Unica compafiia en esos momentos duros, le dijo:

—Ya no tome, sefior cura. La gente lo esta esperando... jPues vaya a
ver qué resuelve!

El parroco sacudiose para salir con prestancia del circunloquio maestro,
y ahi va con tics en los brazos.

Ante la congregacion que expectante lo esperaba no se atrevio de
inmediato a lanzar su perorata puesto que habia discusiones y murmullos a
granel, pero: su presencia bajo el tono de las voces hasta apagarlo de plano.
Entonces vio la campana —con lastima, y con malicia después— incrustada
en el cemento, aunque integra: santiguola muy poquillo porque estaba algo
mareado o porque, dado el silencio reinante, no hallaba como empezar, no
obstante proclamo parco: Hermanos, hay que colgar la campana cuéstenos
lo que nos cueste, pues si no ;como llamamos a misa? Fue que empezaron
las voces poco a poco de unos cuantos. Se oyeron proposiciones. Alguno de
entre el monton sugirié que se hiciera una colecta para comprar una nueva y
mas liviana o que se mandara a hacer con un herrero versado lo mas rapido
posible. Eso no convencio al parroco, pues seria romper de un tajo con una



gran tradicion. El argumento se obviaba, ya que esa vieja campana los
espafoles la hicieron.

Historial que con el tiempo fortalecia a dicho obraje, maxime que por el
golpe ni siquiera se melld, todavia faltando ver si el badajo aun colgaba, vy,
entre que hubo sugerencias y rechazos oportunos algunos se fueron yendo
sabedores que la oferta de subirla a como diera lugar costaria mucho
trabajo. La campana para todos, al menos durante ese dia, seria un simbolo
inconsciente en las mentes habituadas a la fuerza de ideas. Ese cambio ;qué
traia? Mejor era retirarse, mejor el escepticismo. Otros no: por ser mas
batalladores insistieron en buscar la soluciéon adecuada, que, por cierto, pues
no la iba a encontrar nadie mas que el parroco sabihondo.

Alguien mas entre los muchos, propuso, haciendo gala de ingenio, que
de ahora en adelante se mandara en bicicletas a diversos monaguillos de
casa en casa avisando con bastante precedencia a qué horas era la misa del
domingo o los dias santos. Tampoco hubo aprobacion: sin tafiidos imposible
hacer llamadas a misa, ;como eso siendo que era de costumbre siglos ha?

Otro mas, que tenia sentido practico y una voz enronquecida, considero
pertinente que se trajera una grua para subirla bien facil y, ademas, para que
el pueblo se ahorrara el trabajo mas pesado. Tanto pero, la maquinaria
moderna era un acto de traicién a las leyes mas antiguas. Su uso seria
pecado por no haber ni fe ni votos hacia la divinidad. El parroco entrevero
que luego de oir prudente hartas consideraciones, ergo, algunas con muchos
mas pormenores, el momento habia llegado para su sermon, y lo hizo. El
donaire de su voz se escuché como rebumbio.

Insolita la atencion, porque con clarividencia hablo de que se viven hoy
dia los tiempos del acabose, de que ha llegado el momento de que Dios
desde su reino seleccione a sus criaturas para llevarlas con él a gozar la vida
eterna; y eternidad significa lo contrario a un laberinto, o sea, donde todo es
solucion, donde la verdad no existe porque es facil de entender. Si,
eternidad significa una memoria cabal sin pasado y sin futuro, memoria que
ya no admite mas pujanza ni recreo porque el alma de nosotros finamente
ha transgredido a la vida y a la muerte, a lo negro y a lo blanco, al dolor y a
la alegria de este mundo trampolin.

Recalco acerca de la importancia del hecho, siendo asi que la campana
caida era el llamado de Dios al pueblo de Nadadores. jIr!, alla donde no hay
misterios ni filosofias con doble o triple sentido; donde todo queda atras
como un punto baladi y donde ya no se siente como antes se sentia. Por eso,



por la importancia, el parroco conminé a la lerda concurrencia a levantar
esa mole pero con fuerzas humanas, cada uno, cada cual: un propoésito y un
crédito, un esfuerzo que seria tomado en cuenta. Dios invita.

Pero como los escuchas parecian no decidirse, acaso por no saber
discernir el criterio del anciano o el peso de sus palabras en relacién con un
todo bienhechor, viendo €l, en consecuencia, aquella inmovilidad, pues se
sacO de la manga una idea desesperada: jAmados hermanos mios, si
coopera cada quien en esta labor preclara pueden darse por salvados...!
Es decir: jestardn con el Sefior! jEsto es algo apocaliptico! jUn auto de fe
comun! Las personas se miraron con cierta incredulidad cuando oyeron esto
ultimo, muchas de ellas no sabian ni en qué pensar y levantaban la cara para
ver en las alturas algtin rasgo novedoso: nada nuevo... Sélo el cielo con
mas nubes no dejando ver el sol...

Para los cientos reunidos, sin embargo, la exposicion del anciano fue
mas que un recobramiento: una luz frente al enigma. Contentisimos
entonces por ser los seleccionados a expensas de la campana.

Pueden darse por salvados... (desde luego los que ayuden), o: La
eternidad significa..., esas frases martillando en las conciencias: una diva
coyuntura. Sin un apice de duda era Dios quien les hablaba en boca del
sacerdote, de tal modo sucedi6 lo que las palabras logran cuando hay vibra
de por medio, aunque algunos se sonrieron portandose desconfiados puesto
que se retiraron. Siempre hay casos de herejia: y es normal y consecuente
que en Nadadores exista: Qué carajos. Los demas acomedidos, daban
pautas necesarias: que asi y asa trabajar trayendo esto y aquello.

Toda vez que a conveniencia se acordd lo principal se hizo la
desbandada solo durante unos momentos porque con carga en las manos los
creyentes regresaron, algunos antes que otros, cuando mucho una hora de
diferencia a causa de los engorros. Muy orondo se sintio el parroco al ver
atonito el encomio extraordinario. Por lo visto, sus palabras fueron grandes,
como nunca lo habian sido. Las monjitas, agachonas, no hicieron nada al
respecto, pues como eran de la Orden del Sagrado Corazon estaban
acostumbradas a la total obediencia y como no hubo un mandato en directo
para ellas se quedaron de mironas contemplando el trajinar.

No obstante, ya encerradas las cosas, surgieron nuevos problemas a los
cuales el sacerdote hizo frente con prontas resoluciones. Seguia pesando su
habla. A propdsito, cual empirea maravilla al alcance de la mano habia en el
patio un sinnumero de bartulos: tablones, cables de fuerza y eléctricos,



poleas, clavos por si acaso se ofrecia, equipos de soldadura, mastiques y
pegamentos, y hasta azadones, machetes y tijeras podadoras. Faltaria
cualquier minucia, porque suele suceder, en tal caso alguien iria hecho la
mocha a ver si lo conseguia, ello, también, estaba predicho.

Pero el verdadero punto aun no se resolvia. En realidad eran dos. El
primero es el siguiente —el segundo hasta después, ya que es largo de decir
—: no todos de igual manera intervendrian en la accion. No eran menester
los cientos, sino pocos: escogidos, y obviamente las mujeres, los ancianos y
los nifios al no tener mucho musculo mas bien serian un estorbo.

A lo que el parroco dijo: Es mérito suficiente el que toquen la campana
con las manos cuantos hay y se pongan a rezar un rosario general
comandado por las madres del Sagrado Corazon mientras los otros
trabajan. Asi es que vayan tocdndola antes de que principiemos... Yo
escogeré a las personas...

¢Un rozon? Miultiples roces, manos avidas de gloria en avalancha
tocando la gran silueta, sobre todo las personas desmirriadas que no estarian
ni con mucho en el grupo de los fuertes. Melchor, Tofia y sus tres hijos —
Gerardito, el mayor de ellos, lo hizo con cierto desgano por parecerle atn
irreal aquello que acontecia— se metieron con las manos por delante entre
la bola de gente. Rapideces hormigueras.

No obstante, el orden acompafiaba; el desahogo también.

Que se sepa, de los que estaban abajo, nadie dejo de tocar a la histérica
campana, ciertamente la salvacion dependia de un levisimo contacto. Suma
credibilidad lo mismo de unos que de otros. Y fueron seleccionados los
hombres mas conejudos: unos treinta, de los cuales veinticinco se subirian
como fuera a fin de contribuir al jalén definitivo, en tanto que los restantes:
encargados de amarrar en el asa unos tres cables. He aqui el segundo
problema del cual hacemos resumen: necesario un armatoste ttil como
libramiento para no averiar el frontis si la subida era brusca. Hacerlo con
fierros bastante largos o maderos sostenidos desde el techo y una polea
gigantesca con canaleta anchurosa donde cupieran los cables atados a la
campana. Asimismo apareceria en lo alto el ultimo y gran problema,
prevenirlo desde abajo. Por logica deduccion el gancho sustentador estaba
desconchinflado, al respecto, usando fuerzas y mafias enderezar lo torcido
de tal modo que quedara una apertura para que el enganche fuera lo mas
exacto posible, luego, ya como aseguramiento, el remache cuidadoso
usando la soldadura siempre y cuando existiera libertad de balanceo, y con



ello, que se oyeran las llamadas. Esta fue una sugerencia. Para el segundo
problema y también para el de arriba hubo otras sugerencias cuya
enunciacion no importa.

Total, espectaculo masivo de calambures fantasticos donde el rezo y los
trabajos estaban en armonia. La campana fue subiendo como la
imaginacion. Con las fuerzas musculares y una hilera de oraciones el
ascenso de las almas: lentamente: a lo que, conforme a aquello, el silencio
fue creciendo. Hacia adentro las palabras y hacia afuera las creencias
inspiradas en la postuma promesa: jNadadores en el cielo!, casi casi. Lo que
restaba del dia y una parte de la noche se llevo aquel ejercicio que tuvo
muchos percances en cuanto a las menudencias de desencajar el borde
orbicular incrustado en el cemento: que manuellas retorcidas bien insertas;
que la azana del armazon en la altura, hartas cosas. Mas el asunto
importante viene pues; como a las seis de la tarde —cuando apenas la
dimension del color dibujaba las acciones— desde la plaza unos cuantos
descreidos observaban el enganche concluyente. Empero, faltaba lo mas
dificil; antes el parroco dijo: No les voy a dar las gracias, ésas se las va a
dar el Serior al hacerlos hijos de él... Al llevarlos a su Reino... Desde el
suelo la probada con un mecate amarrado del badajo. Alguien de los
jaladores previamente —un fulano se subié para llevarle la reata— hizo el
nudo para que otro, por disposicion del parroco, diera el primer campanazo.
Expectantes las miradas y: largo tafiido se oy6 como siempre se habia oido,
uno mas mucho mejor, y el tercero, con la intrinseca belleza del sonido que
no encuentra habitacién en la altura, fue el que provoco el desborde alegre
de los salvados.

—iHaya paz y bendiciones! —clamo el parroco gozoso.

Pero al decir esto ultimo y al ver que toda la gente se retiraba campante,
le vino un poco de escrupulo, porque su alarde de conviccion, en efecto y
para siempre, habia sido exagerado. Tuvo un arrepentimiento al comprender
que la salvacion de un alma él no la podia dictar, que era un tema tan etéreo
como etérea era la fe, pudo bien, al fin lo supo, usar un mejor recurso sin
pasarse de la raya mas de ahora en adelante su deber consistiria en no
echarse para atras con respecto a lo que dijo. Al contrario, reforzarla con
nuevas solicitudes pasara lo que pasara. Mas creyo, después de un rato, que
debido a su ocurrencia, él se iria rumbo al infierno.

Ni pensarlo, ;para qué? Por lo pronto, que se va a la sacristia porque ya
era muy noche.



Paso el tiempo, varios meses, aunque sin llegar al afio, en los cuales
sucedio lo ya esperado. L.a campana toque y toque diariamente tantas veces
como tantas afirmando sus repiques ancestrales. De manera natural la
devocion se detuvo: con razon: no habia espiritu ni cara para asistir a las
misas. Con el pase asegurado ¢a quién iba a interesarle un voto mas o uno
menos? Cualquier forma: de codicia estaba dulcificada y la indole del mal
acaso se habia atenuado. ;Acaso? tal era la recurrencia del parroco noche y
dia: su sentimiento de culpa, y si, necesariamente, el error mas espantoso
cometido a lo largo de su vida, nunca otro de igual monta. Si antes venia
poca gente a la iglesia aunque fuera de visita, ahora tenia un pretexto de
veras irrevocable. Entonces supo este hombre que su chochez no servia mas
que para hacer torpezas. Por eso a solas lloraba un bien péstumo y seguro
en realidad daba un mal a favor de los demonios; él mismo sintiose un
diablo con tridente, cola y cuernos y tal sensacion maléfica gobernaba sus
instintos. jNo! jFuera los malos espiritus! Sin embargo, se dio cuenta de
que por mucho que luchara para expulsar de su alma los horrores del
infierno nunca lo conseguiria, se dio cuenta de que, conforme pasara el
tiempo, aquello de la campana seria mas irremediable. Fue que se dio por
vencido.

En el pueblo merodeaba el comentario en las calles, las cantinas, en las
tiendas de abarrotes, prestandose la ocasion al menor acercamiento, y del
runrun panalero se recoge lo siguiente: desde luego habia wvarios
desconfiados, pero ellos por tener muy mal caracter, no por examinadores;
otros hacian conjeturas aduciendo que aquella magnificencia resulté un
efecto inverso: que en vez de una regafiada por no asistir a la iglesia, el
anciano, con un frenesi de loco o por la pura indulgencia, habia optado por
lo dicho y por lo hecho sabiendo que era un embuste, aunque un embuste
clemente; otros mas ni qué decir: mejor callarse la boca, pero la gran
cantidad estaba bien convencida de la proeza mayuscula, sélo que, por tal
motivo, cabia hacerse la pregunta: ;ya no habia necesidad de rezarle a
ningun santo, ni a la virgen ni al Sefior?, deduciendo en consecuencia que el
parroco no hizo nada en cuanto a recomendarles una conducta ejemplar,
entendiéndose mal no significaba pérdida o ganancia que valiera. De los
que si habian creido quiza algunos llegaran a suponer que cada nuevo
tafiido era una invitacion para que cualquiera al ir oyera un sermon extenso
plagado de aclaraciones, y pues no, mejor quedar encantados ya con un pie
en las alturas, que Dios fuera el responsable de mandarlos de regreso.



El prejuicio solamente como posibilidad. Preferible que para siempre la
dicha derrotara a la desdicha. Suefio y fe contra la duda. El anuncio
sacrosanto: mas imagen que quimera. Vivo simbolo.

Un dia de esos Gerardito, el mayor de los tres hijos de Melchor Nifio y
de Tofia Regalado, a escondidas fue a la iglesia de fisgon, y también, porque
hacia mucho deseaba ser monaguillo y ser bueno, vestirse de colorado, cuan
pretexto suficiente para no entrarle al estudio doloroso de los problemas de
numeros y del civismo cargante: sobre todo de estos dos. Aunque habia
llegado a sexto a base de tropezones, ya lo hartaba lo escolar, y sabia
perfectamente que terminando la escuela sus padres lo obligarian a trabajar
como burro; de ahi que ahora quisiera lo que hemos dicho seis o siete lineas
antes.

Lo que vio desde la entrada le produjo malestar: casi una misa secreta.
Bisbiseos y veladoras. El parroco y las monjitas como en forma de panal,
como una masa negruzca que no pudiera estirarse. No sermoén, no
imploraciones. Reprimidas las palabras y también los movimientos, como si
en el centro mismo de aquella masa espectral se agitara algo diabolico.
Burda sensacién de miedo para él que amaba a Dios con un amor laborioso,
empero el muchachillo avanzo, paso a paso, y distinguio las figuras, unas
figuras bodoques cuya pinta se aclaraba ante sus ojos. Siguié adrede y vio
el semblante del parroco con mas arrugas que nunca, en aquello habia
reserva, solo eso. Se persignd Gerardito y sentose precavido guardando
cierta distancia.

Misa lerda.

Se supo después de varias semanas que las misas se efectuaban
diariamente en absoluto silencio y casi como en secreto aunque con la
puerta abierta. Al decir de los curiosos, que se acercaban al templo nada
mas por puro morbo, las tales eran larguisimas, con duracion de seis horas
mas o menos. Sin embargo las llamadas se escuchaban hasta San
Buenaventura y quizd hasta Celemania para que fueran los cientos. La
campana con su firme resonancia volvia a ser como un solaz contra la
monotonia que se vive en el desierto.

Los trabajos eclesiasticos, las levantadas de hostia, los sermones y los
rezos, cincuenta afios de servicio a una causa que tal vez, los cuantiosos
padres nuestros, las misas, las confesiones: pues ya no, porque el padre se
murio, jpobrecito!, se murié del corazon. A las carreras las monjas para
embalsamarlo al cabo —no contaban con un féretro ni lo iban a construir—



y avisar mediante una larga carta por la superiora escrita a la diocesis
cercana o correspondiente para que mandaran otro: un sacerdote bien joven
y con ideas mas modernas: so pretexto de que refrescara al pueblo con
nuevas disposiciones. De inmediato la peticion tuvo eco porque vino una
carroza impresionante de grande, la cual traia un nuevo parroco y se llevaria
al difunto. La indiferencia pueblera ante tamafio suceso se convirtié en
tremolina cuando llegé aquella mole rodante: jamas vista por aqui una de
igual magnitud.

Y se fue como de rayo cargando a cuestas al parroco cuya teologia
fantastica dej6 aliviadas las penas de muchos incumplidores aunque él se
fuera al demonio. De esto mismo la monjita superiora puso al tanto al
nuevo parroco, le explicé con sabrosura todo lo de la campana y la ingrata
apologia. Entonces el padre joven, que usaba fleco y patillas, dijo que era
muy urgente organizar una misa y en el patio hacer una fiesta grande con
globos y serpentinas: Hay que comprar hartos cohetes y hacer ruido hasta
el cansancio con campana y con matracas para llamar la atencion, jpues a
como dé lugar tienen que venir a misa las personas engafiadas! Se
acomidieron las monjas, se hizo el escandalazo.

Ellas a conseguir cohetes al otro dia luego luego, ellas a lanzarlos alto
aunque no supieran de eso; ellas a sonar matracas, no estaban
acostumbradas; y la campana doblando sin cesar jalada por una de ellas;
ellas, siempre: la obediencia.

El alboroto dur6é sendas horas hasta que: fueron llegando los cientos,
entre ellos Gerardito, pero no Melchor y Tofia. Como a las seis de la tarde
se realizo la gran misa ya con la iglesia atestada. {Nuevo parroco y a ver!
Mas fue la desilusion, porque en el sermdn extenso el sacerdote aclar6 lo
que era pertinente. Dijo que ninguno tenia asegurado el cielo por el hecho
de ayudar a la tarea de la alzada de campana; que si el parroco anterior
habia dicho semejante disparate era para conminar a los fieles a que amaran
al Sefior y a que cumpliera cada uno con la obligacién devota para no irse al
infierno. Fue una mentira piadosa. Dijo que entre sus nuevos proyectos
figuraban ante todo el formar una comisién de damas encargadas del recabe
de los fondos para la realizacién de mojigangas y fuegos artificiales en
honor de varios santos: Quiero que haya muy seguido jolgorios inolvidables
con tamales y cohetes y menudo y en general antojitos mexicanos cuya
venta nos sea util para organizar después muchisimas y mejores. Si es
posible: que haya tres y hasta cuatro por semana. Se entiende que los



dineros serviran principalmente para modernizar esto. jLa iglesia de
Nadadores merece ser mds moderna!

Dijo que era menester cumplir con los mandamientos; confesarse,
comulgar, oir misa a cada rato porque Dios lo requeria; que sélo siendo
devotos habia posibilidades de que se fueran al cielo y jclaro!: apartandose
del mal. Mientras el parroco hablaba Gerardito se acord6 de su vision la
otra vez cuando al entrar a la iglesia vio la masa veleidosa, negruzca de las
monjitas, del sacristan y del parroco anterior, la difusion fantasmal que
hubo por unos instantes, como si anduviera ahi el demonio disfrazado
haciendo sus travesuras. Ahora, el parroco proclamé que prepararia a
mujeres para que dieran doctrina en el patio de la iglesia. Esbozo su
pretension de formar un coro enorme de nifios vestidos de angeles y traer
desde Muzquiz a un organista muy bueno, toda vez que se hiciera la
colecta: cosas mas concernientes a las dudas filosoficas contrapuestas a los
favores de Dios. Hablé de los sacramentos. Al finalizar la misa la gente
sali6 contenta con infulas de grandeza.

En la casa, como siempre, el suceso cotidiano: estaba Melchor pensando
acerca de sus ideales, abatido en su colchén mientras Tofia, entretenida,
calentaba los tamales. Debia estar listo su bote antes de las ocho y media en
que empezaba el cinema con sus funciones de diario. Melchor, aislado y
feliz, se acomodaba tratando con esto mismo de acomodar con delicia sus
ilusos pensamientos. No tenia que preocuparse por los nifios, pues: se los
llevaba la madre para que la acompafiaran de regreso ya en lo oscuro
cuando él estuviera supito por tener que levantarse a la ordefia bien
temprano. No pensaria en Gerardito, quien nunca hasta ese momento habia
regresado tarde, sino...

La salvacion era un hecho inmemorial. Sobre ella, por fortuna, no habia
recapacitado, y no se iba a imaginar que el estruendo fatalista cuando cayo
la campana fuera un anuncio divino, pero fue y qué mejor. Ya pensaba en el
sendero que habia de la tierra al cielo, un sendero volador; y en lo alto, alla
en el reino, el desplazarse entre nubes como si volara siempre: sin
planeacion, sin esfuerzo, cual un gozo emancipado y, por ende, familiar,
oyendo y viendo la musica ya corporea, ya esfumada, extendiéndose en la
luz. iLos misterios tenian forma, los pensamientos también! Angélica
plenitud por toda la eternidad. Ahora le quedaba algo mientras viviera en el
mundo. Supuso que si escuchaba otro estruendo semejante sélo lo
escucharia él, solo él y como premio por llegar a conclusiones que nadie alli



en Nadadores habria imaginado antes: el baul con las monedas y ademas
con la ventaja de que cayera muy cerca, quiza afuera de su casa. Ah, que si:
su pensamiento era lluvia y el agua era manantial derramado en su
conciencia. También viajar por el mundo, descansando, disfrutando. Tan
solo eso le faltaba para que su vida fuera una esfera de colores.

En eso entro Gerardito. Con estrépito y angustia exclamo:

—iPapa! Mama! jQuiero hablarles, por favor!

Por el tono de su voz tanto Melchor como Tofia se alertaron al instante y
acudieron a su encuentro. El hijo ese informo acerca de lo que habia dicho
el parroco en el sermon de la misa. En resumen: que nadie estaba salvado y
que para ganar la gloria habia que cumplir con todos los asuntos de la
iglesia. Que el otro parroco era un burlon de los amores a Dios. Casi un
diablo.

¢Por qué no van a la iglesia?... Esta mal.

Melchor Nifio hizo un gesto sonrisudo y mir6 ufano a su Tofia: ella
también se sonri6 al entender el trasfondo del mohin. Entonces él sentencio:

—Fl padre que se muri6 dijo claro que los que habian ayudado a subir
la gran campana —y no ellos solamente, sino aquellos como ti y como
nosotros que la tocaran apenas con la palma de la mano— podian darse por
salvados. A nosotros esa idea nos es mas que suficiente. Aquel parroco es el
nuestro y nosotros le creemos. A éste ni lo conocemos. Quién sabe de
dénde venga; y por lo que dices tu éste es puro carranflaz...

—Pero es que...

—... jCallate!

—Bueno, alla ustedes...

Y ellos, a manera de respuesta, que se besan en la boca con pasién
agarrandose las carnes de abajo de la cintura. Un beso muy largo y suave,
hambriento de gozo y fe. Un beso imaginativo y con los ojos cerrados para
sentir en lo oscuro las dimensiones del éxtasis, beso digno y jovencito. Beso
y tema para siempre, beso fiel, beso embrujado... El hijo, al verlos asi, que
se voltea hacia otra parte.



Obra de roedores

iHa desaparecido Abigael Centeno! Desde hace una semana salié a comprar
cigarros y es hora que no vuelve. Las especulaciones son de tres profesores
de enseflanza primaria (sin empleo por lo pronto) que no deciden “qué” ni
“como” o “cuando” y lo que hacen, por ende, es aguardar nomas, creyendo,
por lo mismo, que estan en lo correcto.

(Es el afo 2046, afo de alumbramientos esotéricos, segun dicen los
brujos oficiales.)

No obstante, hay un mundillo aparte: gente hormiguera y sucia que anda
por escaleras y pasillos diciendo que el asunto no tiene vuelta de hoja, mas
nadie dice “yo”, ni pregunta si “alguien” hara algo. ;¢ Como es que la noticia
ha trascendido? Es que continuamente no falta algtin vecino buscavidas que
les toque la puerta, buscando a todas luces alimentar su morbo y soltarles,
de paso, unos buenos consejos.

O sea que los tres hombres —cuatro con el ausente— viven apretujados
en un cuartucho humedo de los cientos que abundan en cualquier vecindad
o gallinero urbano.

Tales intermitencias incomodan de veras a estos tres que embebidos,
cual si fuese fantastico el suceso, muy de pierna cruzada platican y se
engallan y vuelven al silencio. Por supuesto que exhiben sus temores, pero
como no hay nadie que proponga alguna idea que sirva: lo mejor es brindar;
de hecho, para decir “jsalud!” basta que uno de ellos alce y pasee en lo alto
la botella que hoy brilla mas que ayer.

La botella viajera, la que a falta de vasos debera circular: de boca en
boca: sabe diferente: se limpia la saliva que ha quedado en la punta y
vengan pues los tragos espaciados, asi el deleite dura y se somete a los
asuntos que deberan surgir durante el convivio, mismo que noche a noche
ciertamente se da, aunque no con refine de por medio.

—iYa no hay que abrirle a nadie!



—Pero es que...

—Que al cabo Abigael trae llave de la puerta.

—Es que de todos modos...

Etcétera y etcétera... El caso es que la noche ya casi es madrugada. Hay
atolondramiento, escamoteo de luces que se cuelan, y por lo que se ve: ya
hasta bostezan los educadores, deliran, y lo malo, por tanto, es que repiten
casi subconscientes lo mismo que dijeron después de dos-tres dias de...

Son las tultimas frases las que siguen:

Tal vez esté viviendo una gran aventura. No, porque Abigael es mas
bien sedentario.

A lo mejor se fue para su pueblo. No, eso es mas improbable. Tendria
que dar aviso a las autoridades y es seguro que no le den el pase. El hombre
esta checado de por vida tan solo por el hecho de ser el ciudadano ndmero 2
608 536 del FEUDO TV4/W26 y recibir salario provisorio, habitacion inmunda
y credencial de desempleado nimero 1 930 225; de modo que es dificil que
vaya a dondequiera...

Se enamoré en la calle y... De tajo se refuta un posible amorio.

De seguro ha de estar tres metros bajo tierra, o bien incinerado, mejor
dicho. Puede ser, aunque...

Del circulo vicioso prosigue el entresuefio, alcoholizados duermen,
rebosantes, pensamientos en blanco que no pasan de ahi, y al dia siguiente
¢qué?; solo el rumor mendaz tiene consecucion. Los vecinos comentan no
tanto acerca del desaparecido, al cual, incluso, ya lo dan por muerto, sino
mas bien respecto a la flaqueza y al desdén que han mostrado hasta ahora
esos tres paranoicos, sinvergiienzas ilusos, sofiadores que suefian en
sindicatos unicos, gente llena de cohetes que no explotan o de esa que
malgasta su polvora iniciatica en puros infiernitos... Asi, no faltara un
vecino que les sople al oido cosas inolvidables, mucho mas feas quiza, pero
acaso también mucho mas formativas.

Y alli estan todos fofos, tendidos en sus catres respectivos. Ahora con la
nueva de que no aceptan ni una sugerencia. Ningun toquido vale. Que no se
atreva nadie a conminarlos, a exigirles accion, porque se arma el relajo de a
de veras.

(Es el afio 2046, afio de producciones a granel, segun dicen los genios
financieros, quienes tienen programas de tres horas, tres veces por semana
—al igual que los brujos oficiales— en la television. Los tales se dedican a
hacer desgloses a base de ecuaciones de una complejidad inenarrable y



estadisticas varias para dilucidar el estado que guarda la economia
hacendaria de este feudo. Que la distribucion de los productos; que el
sistema de flujos y reflujos; que las necesidades pecuniarias, o que el
mercado negro no es tan negro en el fondo porque desintoxica las
mecanizaciones del comercio oficial; considerando tales subterfugios no
queda mas que hacer —porque asi lo hacen los genios financieros— un
pronostico real que se apoye en aspectos especificos, en claves adyacentes,
donde por lo comun se clarifican los margenes de error, las muchas
tonterias en que suelen caer tantos economistas, y para eso hay que ir
directamente a las “equivalencias” o a las “variantes de ultimo momento”
establecidas con oportunidad en una tabla de codificaciones, la cosa es
que... jAl demonio!) jETCETERA!, de plano.

¢Quién entiende esas cosas?... Pues quién sabe.

¢Seran puras mentiras?, ;puras inconveniencias?... Bueno fuera.

Pero no cabe duda de que los televidentes (o telespectadores) se rascan
la cabeza a cada rato para seguir el hilo entretejido de la especulacion, el
hilo abstruso de los comentarios.

Televidentes ellos: se refocilan en la diversidad, consumen hartas horas
en zonza pachorrez. Ven programas de embeleso economico-algebraico so6lo
por distracciéon. Ven programas de musica ranchera ya computarizada al
igual que secuelas, con dizque melodias que apenas duran unos diez
segundos, de musica de rock (instrumental), que boleros cachondos con
estrofas de maximo 2 versos, y que en serie transcurren por espacio de 6 o 7
horas. Uno tras otro ritmo (en batahola), dijéramos que casi inadvertidos, es
colmo y es choteo: aturdimiento vil al no haber chanza de que se repitan las
mentadas secuelas mas alla de 3 veces, y lo triste, también, es que ya no hay
cantantes que salgan en pantalla como hace unos trienios si salian, ahora, o
por lo pronto, solo voces en off, esto amarga y endulza al mismo tiempo a
quien se atenga a la retaceria (melddica y sin peso) y recuerde, por ende, a
un puflado de rostros importantes, a cuerpos agradables que la nostalgia
aviva, porque el presente es soso y ahogador.

A cambio hay un caudal de imagenes cambiantes cuyo encabalgamiento
es tan acelerado que no hay mente capaz de registrarlo todo como debe ser,
nomas “los grandes rasgos” imprecisos, nomas la sensacion que se aclimata
a lo que es de por si “medio vacio”, medio, al cabo, infeliz.

Y hay un solo canal, para acabarla...



Pero también apagan los fulanos (porque si, porque no) esa caja falaz,
fantasmagorica, insaciable en si misma, y entonces: ;qué carajos?, lo
cotidiano: sen doénde desemboca?, la realidad, la vida que se ve sin
tecnicismos, y aun cuando se quiera ser parte de un ardor, de una inquieta
molienda ratonera, no hay magia de por medio ni probidad que incite,
porque... Debe explicarse: los moradores de una vecindad, como la que se
trae a colacion, son simples desempleados, son ratas retacadas a la fuerza en
esos escondrijos indigentes. Y que nadie se atreva a transgredir las normas,
pongamos por ejemplo: al salir a la calle a lo tarugo, ya que tales sujetos
inactivos estan archirrecontracustodiados por esbirros que portan armas
indistinguibles, de pe a pa, por lo visto, con potentes radares. Entonces por
doquier pueden salir las balas y no se diga las rafagas de fuego: zapatos-
metralleta, viseras que disparan... Mas un siniestro asi nunca ha de suceder
si todo es armonioso.

Cabe aqui la excepcion correspondiente: cuando las ratas salen a traer
los piscolabis a los supermercados populares hay un cambio de aires que no
deja de ser un recreo inutil. Salir y pajarear concretamente: muy dentro del
horario: y los regresos se efectuaran de prisa. Ademas es tristisimo el
asunto, porque es tal la migaja monetaria que reciben al mes, que apenas les
alcanza para adquirir cereales y papitas, cuando mucho bolillos y embutidos
sintéticos, pues la carne para ellos ha pasado a la historia. jCigarros!, eso si,
imuchos cigarros!

Abigael Centeno fuma como chacuaco, se deduce el pretexto, sin
embargo, como él, no falta algin fulano que de repente salga, se la juegue
—Abigael Centeno puede estar a distancia burlandose de todos y de todo;
estara muy a gusto en una especie de “limbo artificial”, propiedad de este
feudo— a sabiendas de que por mucho que avance no llegara tan lejos o
fuera de las areas de quienes lo vigilan. Cualquiera que ande lelo por las
ramblas al cabo de un periodo de 4 horas le sugieren, hasta eso con finura,
aunque siempre de modo sentencioso, que regrese cuanto antes a la covacha
que le corresponde, porque de lo contrario se lo habran de llevar a un lugar
sibilino, no sin antes noquearlo, o sea... Nadie sabe si alli es un infierno
alegre... Pero si un desempleado intenta defenderse, entonces si de plano lo
ametrallan.

Y nadie que sea cuerdo se complica la vida a menos que se asuma como
un aventurero. Es que al respecto las leyes son flotantes: cambian de un dia
para otro tan solo con la mira de confundir (cuando no capturar, con



sobrada intencion) a tanta rata huérfana, dado que las astutas, las mas
frescas y de mas mala leche, viven comodamente.

¢Sera que Abigael ya esté cansado de ser un personaje bondadoso? Un
profesor desliza la pregunta mientras que el ddo restante apenas la asimila.
La indiferencia es clave, la respuesta es ambigua. Es que duele pensar que
esa razon se obvie; incomoda el epiteto, porque tontos?... jCarambal,
;quiénes seran mas listos: los buenos o los malos? Pues no habra discusion
ni remate sabihondo... Seguiran en las mismas, aunque: jse acabd la
botella! Ni una gota. ; Ahora qué van a hacer?

(He aqui un informe al margen: a ningin desempleado le es posible
tener siquiera un hijo, y si lo tiene tan luego se lo quitan. No sucede lo
mismo si el Estado decide que ha de emplearlo en una chamba equis. Sobre
esto hay una ley que por supuesto el grueso de la masa desconoce, esta
identificada como PENA ALEATORIA y ha de tener alguna clave oscura
salpicada de nimeros y letras. Huelga ademas decir que un dispositivo de
tal envergadura no produce en la plebe ningun tipo de crisis, es costumbre y
es modo de evitar compromisos. No hay hijos de: ni madres, ni parientes, ni
patria potestad.)

Pero, ;qué viene a cuento?, ;qué es lo que van a hacer? Trenzar y
destrenzar suposiciones con la vaga esperanza de que el regreso en breve de
Abigael Centeno contradiga de tajo la negrura de tanto sinsentido.
Orillados, pazguatos e intranquilos querran maravillarse, salir de la rutina
del encierro pero sin que les venga a la cabeza entreabrir cuando menos la
puerta de su cuarto.

¢Estara dando clases? No, eso ya se sabria. En el momento que una de
las ratas es requerida por las autoridades —jvaya que la noticia es positiva!
— se les hace saber a los demas por medio de un oficio escrito en cartulina
que se instala en un panel instalado a la entrada de cada vecindad. Salta a la
vista pues que hubo ascenso de clase por obra y gracia de un dedazo mayor.
Mayor es la sorpresa cuando a su vez se informa que vendra un substituto
(un desempleado mas) a ocupar la vacante (el catre, las cobijas) en cosa de
unas horas. Muchas veces ocurre que vienen dos o tres o hasta cinco
desempleados legales a encajarse en alguno de los cuartos donde
originalmente vivian digamos cuatro, pongamos tres o dos, pero nunca uno
solo. Es a los moradores, desde luego, a quienes corresponde adecuarse al
espacio. La equidad reinara tarde o temprano mediante arbitrios agiles;
comun es el volado salomonico, y de ahi se desprenden los demas



prorrateos. Si se pelean, pues jpobres!, ya vendran los perdones, los nimios
ex absurdos, porque no queda de otra. Sin embargo el reparto ratonero se
realiza con gran delicadeza. Es que el gobierno es muy inteligente (a su
manera, si), pretende la armonia y no ha de permitir que haya impericia en
las combinaciones. En el feudo en mencion se ha llegado a la altura de
suscitar entre los marginados convivios bienhechores: maestros con
maestros, plomeros con plomeros, nunca mecanicos automotrices con
poetas complejos, y asi por el estilo cada cual a sus anchas con quien le dé
mas cuerda. En abstracto, no obstante, y desde una alta esfera del poder,
todo parece neutro, desabrido quiza, y lo es virtualmente, pues seria
pretencioso y hasta idiota querer entrar a saco en tantos pormenores. Dicho
esto asi: que discutan entre ellos y se amolden a su resignacion, al miedo
afirmativo de saberse flematicos en todo y medio tolerantes. Que dialoguen,
que actiuen dentro de su estrechez, que demuestren su empaque, si es que
tienen... Y he aqui que los maestros, en estas condiciones de terror,
responden al esquema:

—FEs facil enterarnos si Abigael ya tiene ocupacion.

—Si, es facil... Pero si ya estuviera trabajando no faltaria un vecino que
viniera a informarnos.

—Yo creo que lo mejor es aguardar, no sea que nos metamos en
problemas...

De refilon se informa que han pasado diez dias como si nada... El
hombre no aparece y no se han molestado los fulanos por conseguir siquiera
un poquito de alcohol. El encierro es parcial y atemperante porque ven tele
sin cansancio alguno mientras comen (o roen) sus mugres alimentos.

De pronto, unos cuantos porrazos en la puerta, violentos e insistentes,
los sacan del letargo. ;Sera la autoridad o quién diablos sera? Sssth.
¢ Abrirle de inmediato? La duda se prolonga... Desde hace unos tres dias no
hay quién venga a tocarles... jAbran!, jabran!, una voz de mujer se
desgarganta. Una intimidacion harto grosera porque hasta la meteca patalea
contra el fierro herrumbroso que sirve de falsete. jAbran, por Dios, les
traigo una noticia que no les va a gustar! Pero los profesores de ensefianza
primaria estan muy divertidos con la television, justo en esos momentos en
pantalla aparecen unas caricaturas de monitos que brincan y se trepan en
unos edificios increibles y se dejan caer como si nada. Milagreria
hiperbolica de espectros multiformes. jQué gran felicidad, qué intrepidez y
qué mujer tan mas inoportuna! jAbran, huevones, que esto es muy serio! El



panico se ensancha y las tenebras en rondén se afilan... Mas la caja falaz
desembaraza, ablanda, restituye, los pone a todo dar: hay un monito que es
bastante elastico, el cual de una zancada cruza un rio... Al fin, luego de tan
molestos mandarriazos, y medio que no quiere pero si, el mas joven de ellos
se acomide. Entreabre, se atreve, asoma la nariz primeramente, en seguida
una mano y la cabeza entera. Ah, es la mujer tilica y de hot pants azules que
vive en el 200. Es la verdolagona mas famosa de esta vecindad, la del
chisme caliente, la que mueve el pandero entre los inquilinos para
soliviantarse. El profesor la enfrenta abriendo de una vez —mostrandole su
pecho y sus pufios crispados— nomas para saber qué novedad.

—OQigan todos ustedes —con su mirada tétrica ella busca a los otros que
permanecen como troncos secos frente a la caja hipnotica, y se rien ademas
(un mono anda en las nubes; desde ahi, al parecer, quiere echarse un
clavado, que al cabo que es de hule)—, ;pues qué no saben lo que esta
pasando? De un tiempo para aca han desaparecido muchisimas personas.
Tal vez su compafiero sea una de las victimas, y por lo que yo sé, porque
tengo contactos con gente sabedora, en otras vecindades aledafias también
ocurre algo parecido. En la F60/RT16 ya van tres que no vuelven desde hace
como un mes y no hay anuncio de que hayan sido empleados. En la
F24/RA02 ya suman diez personas que...

—Eso es pura ficcion —interrumpe uno de ellos, sin apartar la vista de
la tele.

—¢Qué usted no se da cuenta de que en este feudo las leyes y las
normas cambian a cada rato sin que se entere nadie? —clama otro recostado
y aflade todavia—: Puede ocurrir que no les dé la gana anunciar en el panel
acerca de que alguien haya obtenido empleo, porque de hecho desde hace
un par de meses no ha habido movimientos de inquilinos y pues no ha
aparecido escrito en cartulina el nombre de ninguno de los que habitan este
gallinero. Asi es que larguese y no esté fregando.

—Pero al menos permitanme siquiera decirles una cosa —insiste la
chirlera—: es que precisamente un argumento asi me esta dando de lleno la
razon. En un caso como el que se presenta ya me dirigiria a levantar un acta
a la OFICINA DE NECESIDADES; 0 sea, es el paso a seguir.

—i¢iQué?!, sexiste una oficina de ese tipo?, ;cuando la crearon?,
cdonde?... A mi lo que se me hace es que usted quiere enviarnos a la boca
del diablo —dice muy categérico el mas garrocha de los profesores, el
mismo que en caliente se incorpora y con rabia en sus gestos y en sus 0jos



amenaza volcarse encima de ella. Si, va presto, aprovechando, ensefiando
su pufio golpeador.

Entonces la mujer se echa a correr de plano. Sus gritos desatados
despabilan a... No son muchos los gallos ni muchas las gallinas: cabezas
hay, asomos, hay cierta comezén, pero como se trata de... Es la misma de
siempre: la gritona. No obstante el episodio todavia no termina. El profesor
mas joven, el que no abrid la boca, solamente la puerta (un incidente al
vuelo), detiene a la mujer con una sola frase:

—iSefiora!, a mi si me interesa lo que usted trajo a cuento.

Y, en efecto, la mujer se detiene ya casi a la mitad de los peldafios de la
luenga escalera.

Se da el acercamiento poco a poco, y la moderacion.

Las miradas brillantes.

Cierto es que habia motivos para darle otro curso mas propicio a la
efusion reciente... La paranoia agrede porque no quiere mas. Los
profesores (ratas), bien se sabe, no querran complicarse.

Pero el mas joven de ellos si abriga algo distinto, porque €l y Abigael se
conocian desde que eran chamacos: una amistad que nunca se rompio, un
sentimiento en firme aun cuando por afios se perdieron la pista. Mas la
casualidad, que es tan humana como cualquier prurito, obré a favor de ellos
y...

Se explica que el mas joven, quitandose los miedos (cierto que habia
caido en la apatia por ser tan influenciable y tan conciliador), tenga el
comedimiento de pedirle a la dofia santo y sefia de la tal oficina para ir de
una vez a denunciar la desaparicién de su amigo de infancia que de seguro
o muy probablemente ha pasado con suerte a una mejor vida y, por ende,
obtenidos los datos, regrese a su reducto solo para informarles a aquellos
timoratos sobre lo que en un tris ha decidido. Ir, despejar las incégnitas del
caso o al menos darse idea de cual fue el derrotero de Abigael Centeno.

—FEsta bien, esta bien... Pero pues alla ti —profiere con desgano
cualquiera de los dos, el mas flojo ¢tal vez? Es que el mas joven de los
profesores ya tiene una idea fija, ya solo piensa en ella y no le importa
quién dijo o quién no dijo.

A lo que los restantes, los miedosos, ya se imaginan toda la secuela.
Mientras tanto en la tele se informa con frialdad de los muchos conflictos
que se estan suscitando en lugares remotos, conflictos que a la gente (la de
aqui, por supuesto) en realidad muy poco le interesan, a lo mucho
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reaccionan emitiendo quejidos comunes y corrientes: un “jhijole
“jay!” y nada mas.

Saber acerca de la problematica que existe en otros feudos hace pensar,
acaso muy al sesgo, que desde luego en éste jamas sucede nada, nada tan
alarmante ni tan negro. De hecho en la pantalla hay sangre al por mayor,
diversas explosiones, zafarranchos urbanos donde la policia resulta
victoriosa, mas todo es tan ajeno que entre mas lejos sean las hecatombes
(en los feudos de China o en los de Cabo Verde) mejor sera el efecto del
mensaje; y asi, capciosamente, se suceden rafagas de noticias tremebundas
cuyas secuencias duran cuando mucho unos treinta segundos. De manera
resuelta los miles de infortunios se alegorizan tanto que hasta da la
impresion que todo ha sido montado de antemano, que son ficticias las
calamidades y que por eso mismo los ratones de aqui son y seran unos
privilegiados. ;Y venga la flojera a expensas del terror subliminal!

A resueltas se da en los receptores pura desesperanza ironizada que a
veces ni siquiera llega a eso. Los profesores saben, aunque a final de
cuentas se hagan patos, que hay un enorme abismo entre lo que se informa
y lo que ocurre verdaderamente aqui y en varios sitios. La tele, por ejemplo,
jamas destaca la serie de siniestros que a diario se suscitan dentro del area
del FEUDO TV4/W26; no se informa tampoco sobre posibles cambios que a
nivel de las cipulas feudales se dictaminan de un momento a otro en
beneficio del ambito local. Todo es secreto a voces: cuando mucho:
hablillas que pululan por doquier. De nada sirve que haya porcentajes mas o
menos exiguos de revistas, periodicos y otras publicaciones, habida cuenta
de que sus importes son tan exorbitantes y es tan incierta su circulacion, que
no alcanzan siquiera a ser basura que pueda procesarse.

En este feudo, el “de las maravillas” —como reza el eslogan de la
television— no existen librerias: bibliotecas si hay: s6lo en las academias
populares, las cuales no rebasan los dedos de una mano, pero en los
anaqueles no figuran mas que algunos compendios de mapas ilustrados y un
namero incipiente de folletos, manuales e instructivos que en rigor son
chuscadas, tomaduras de pelo.

Y ya entrando en calor huelga decir de paso que el arte mas reciente es
clandestino, pues lo que se difunde a cuentagotas es lo ya asimilado desde
hace muchos afos; no obstante es centelleo que no alborota a nadie, son
puros simulacros fragmentados.

O un



El periodismo ¢existe?... Al dirigirse el joven profesor a la OFICINA DE
NECESIDADES, al respirar el aire de la calle, casi indirectamente se hace unas
dos o tres preguntas al respecto, surgiran en su mente otras mas relativas al
sinfin de vacios que se padecen y que deben cubrirse cuanto antes. Piensa
que si ha de ir a un sitio como ése, nunca estara de mas aprovechar el viaje
para hacer de una vez —aunque sea de memoria— un extenso enlistado de
demandas: ;También cabran las cosas personales?... jComo quisiera el
joven que lo enviaran a un cuarto con mas luz donde pudiese convivir a
modo con gente no tan floja!; él, que lleg6 hace apenas cuatro meses como
un advenedizo, al igual que su amigo Abigael, a ese cuarto mugroso, bien
podria sospechar que el desaparecido lo que realmente hizo fue pedir que lo
enviaran a otra vecindad.

Eso esta prohibido, nadie tiene derecho a escoger compafiias ni
aposento a su gusto, pero como las leyes a cada rato cambian, pues es
bueno desear lo mas bonito.

Sumido en reflexiones el joven profesor, de nombre Jaime Cerda, quien
es el desempleado numero 3 747 519 de este feudo en mencion, de pronto
se percata de que no hay gente en la calle ni medios de transporte ni policias
con ametralladoras ni pajaros ni perros. Y avanza... Dobla a prisa la
esquina tan sélo para ver la ignota longitud de vecindades hechas al vapor;
uniformes y grises ratoneras donde la paz parece fantasmal. Una inyeccion
solar reverberante hace que aquello irradie plenitud, la ambigua plenitud
que debe convenir a las autoridades. Plenitud agorera, dijérase gozosa,
cargada de silencio y bienestar... El joven se pregunta si hoy es un dia
importante, porque nunca habia visto que la ciudad viviera un
apaciguamiento de tal naturaleza. Se percata, asimismo, que las cancelas de
los edificios estan todas cerradas, pero hacia el interior de cada una de ellas,
y a manera de alivio, hay chucheos incesantes, paraddjicamente, como si
fueran carceles festivas.

Jaime Cerda, por tanto, empieza a sudar frio. A cada paso dado va como
amedrentandose, su encono se agudiza, lo hace voltear a ratos hacia atras,
siente que la distancia que todavia le falta para doblar —si quiere— la otra
esquina es demasiado grande. Y sin embargo sigue... El sabe a dénde va,
con las indicaciones en su haber sabe que aun desviandose del rumbo
llegara a la OFICINA... No es un sitio imposible.

De por si cuando sale a comprar piscolabis es como un maniqui, un
automata hurafio que visto desde arriba seria el modelo 6ptimo a imitar; es,



por asi decirlo, el que busca y encuentra la distancia mas corta hacia el
supermercado mas cercano, sin bobeos echadizos ni zorreos de fisgon, sin
que sea molestado —;para qué dar motivos?— por ningun tecolote, o cuico
o pepsicolo, porque asi se les llama a esos disparadores, etcétera y etcétera;
por diversas razones podrian surgir mas motes pintorescos, la cosa es que
cualquiera es merecido. Razones diferentes ha de tener el tipo para no
detenerse en sus trayectos, este mismo que ahora dobla la esquina y ve con
ilusion... La arquitectura de esta cloaca urbana es repugnante, ;para qué
contemplarla?, es seriada hasta el grado del hartazgo, es lo que a las
carreras la plebe puede ver, puesto que lo popof se encuentra muy aparte: en
medio de murallas resguardado, invisible, quimérico. Una estrechez ¢feliz?,
a la que el grueso de la plebe llama “la ratonera abstracta”. En cambio ante
los ojos del joven profesor el espacio se aviva, la derechura es casi como un
sobrentendido. No obstante hay un regalo: la calle vocinglera, hay gente
circulando como a unas cuatro cuadras... {Vamos!, alla esta la sorpresa.

Y avanza, avanza cauto el tipo, el maniqui que ya dejé de serlo, al
menos por ahora.

¢Ahora? ;Desde antes? No lo puede creer: conforme se aproxima al
zipizape observa y especula poniéndose una mano en forma de visera, nota,
de sopetén, algo que nunca ha visto: jmujeres!, muchachitas, cencefias,
regordetas, ancianas, mas mujeres: las mismas que festejan, las que brindan
y bailan a sus anchas. Ningun hombre, ¢por qué?, excepto los esbirros: unos
tres por ahi: que rompen con su esquema porque fuman y beben, jincreible!,
se pasan la botella: de boca en boca, y rien: sentados en la acera,
desguachipadamente, despatarradamente. Un solaz infernal. Venturosa
anarquia paradigmatica o aciago pandemonium que se excede propiciando
jaleos, alebrestando a cuantas: jellas, locas triunfales!, y el profesor ;qué
hace?, medio que titubea y medio que detecta, decide, en consecuencia,
acelerar el paso, no sea que les resulte un personaje incémodo. Asi, al
doblar otra esquina ve exactamente lo que vio alla atras: jmujeres que
deambulan con autosuficiencia!, salerosas hetairas lucidoras se confunden
ahora con damas recatadas. La situacion induce a que no haya zanguayas ni
sandios disimulos sino encuentros fortuitos y regocijo al maximo, se
suscitan, por ende, los dialogos casuales de mujeres que llegan y se van
para que vengan otras y celebren. La mojiganga vibra, podria degenerar, en
tanto el profesor, tratando de darle orden a sus presentimientos, se echa a
correr de plano en busca de refugio. Las que lo ven lo juzgan como una rata



intrusa que hasta provoca risa de tan inofensiva y despistada. jDebera
enloquecer de un momento a otro!, al puro desenfreno ha de doblar esquina
tras esquina escuchando los ruidos no s6lo mujeriles sino los de bocinas
instaladas en sitios estratégicos de donde salen valses y mazurkas
entremezclados con salsa caribefia o musica de rock con arias operisticas,
amén que las secuencias apenas duran unos diez segundos y el
encabalgamiento es incesante. Vil contraste esquizoide que adrede fue
grabado en un solo canal, cual si se ponderara, a base de armonias-
desarmonias, el retorno flagrante a los origenes: ;el matriarcado en pleno
nuevamente?, ;habra otra vez relevo? Todo indica que si, porque nunca en
el feudo las mujeres se habian manifestado como ahora. Imposible observar
tanta vehemencia en ellas, tanta espontaneidad y demasia. Hoy, por lo
pronto, las mujeres son reinas poderosas y, por lo que se ve, los hombres
son ralea. Es explicable entonces la burla que ellas hacen (el festejo) de las
musicas machas que a lo largo del tiempo se han impuesto y repuesto. La
revoltura es tan vivificante que de igual modo exalta y satiriza (muy a todo
volumen) una historia plagada de injusticias y un triunfo anunciador de un
nuevo orden quiza definitivo. Aqui empieza la historia: las mujeres arriba.
Asi debe pensarlo el profesor que corre, que ha de seguir corriendo como
loco a fin de huir del gubio laberinto. No obstante se detiene al doblar una
esquina, la enésima, ¢la ultima?... Pero cierra los ojos durante unos
minutos. Se tapa los oidos, y avanza, sin embargo, por inercia. A tientas.
Desgraciado.

De rato el pobrecito correlon, sintiéndose basura, vuelve a ver lo que
vio: movimiento, mujeres, musica todavia, lo mismo: enfatizado, como una
pesadilla. Mas he aqui la sorpresa: por vez primera ve a unos ciudadanos
que mas que hombres parecen monigotes, helos acompafiados bien a bien:
hembras-machos, parejas, dos o tres, parejas que se besan en la boca, no
con ternura, no, al contrario: con agresividad, pero mas que ostentacion de
saboreo el agarre parece lucha libre. Hombres salidos de quién sabe dénde,
atrapados por ellas: juguetitos. Y Jaime Cerda rie de buena gana, bah,
quiere entender por qué pero no entiende mucho y es por eso que incrédulo
se sienta en la banqueta, deseoso de quedarse largo rato mirando el
espectaculo.

Cuadros aqui y alla. Parejas que se van tomadas de la mano después del
escarceo, otras que llegan y se distribuyen. ;De qué se trata o qué?, ;por
qué no buscan mas intimidad? Son preguntas que se hace el profesor como



cualquier transetnte despistado que ande por ahi... Es bastante curioso que
las parejas opten por un lugar tan feo, siendo que en este feudo hay algunos
jardines, arboles colosales que dan sombra, aunque sean de a mentiras, de
hule o plastico duros.

Y los hombres parecen titeres exquisitos, y las mujeres: lobas, y...

Cuando esta el profesor mas embebido uno de los esbirros se le acerca y
sin mas arremete:

—¢Y usted qué hace aqui?

—Pues es que me dijeron que podia ir a la OFICINA DE NECESIDADES a
denunciar un caso de desaparicion.

—FEs mejor que regrese a su covacha. Yo sé lo que le digo.

—Pero es que...

—iLarguese!, o ya vera.

Y le apunta con una metralleta.

Jaime Cerda obediente, sin mostrar desconfianza, se incorpora sereno o,
mejor dicho, con una lentitud exasperante, es su respuesta cinica ante una
humillacion tan declarada, e inicia su retiro paso a paso.

—iCérrale, muerto-de-hambre, o si no lo fulmino!

No tiene el desempleado mas que huir ipso facto cual rata que se siente
acorralada. Teme ahora si lo peor: un balazo en la nuca, y descompuesto
corre a todo lo que da. Gana la esquina a fuerzas, no pudiendo evitar que al
dar la vuelta, toda vez que el amague parece concluir, se detenga y jale aire,
se tambalee mareado y se recargue exhausto en la pared.

Nomas por dignidad, por instinto también, por subsanar su encomio, no
se desploma el pobre. Respira hondo y se olvida de la persecucion. No hay
tal... Por el momento... ;Podra recuperarse? No descarta un acoso
posterior... Luego de unos minutos de apremiante zozobra prosigue su
camino, ahora ya con pasos naturales.

Y ve y siente y pretende estremecerse. Agobiante largueza la que sus
ojos captan. Un sol ahogado en nubes al final de la calle. Es la tarde barniz
adormecido en sucia perspectiva, y es resabio la musica: recreo. Ordiga,
cataclismo, tal vez extravagancia, y los besos ¢qué son?, ;blandura que no
sacia?... Mas todo es impreciso para quien se ha vencido; el profesor
entiende que ha de volver un poco avergonzado tan solo por el hecho de
haber querido ir a la oficina en busca de su amigo de la infancia. Sin
embargo ¢qué?, ;como? El buscador cree verlo; pero hay una apariencia de
velamen traslucido que apenas le permite distinguir la silueta de... Se



acerca por lo mismo: cauto e inquisidor... A conveniencia esgrime, para
desavenir cualquier ilusién optica, un deseo afirmativo: Abigael Centeno se
recrea y se sublima al besar en la boca a una gran mujer, esta como en las
nubes, dejandose llevar por cuanta maravilla. Es, ¢si?, probablemente... Es
por eso que el joven profesor no se aguanta las ganas y raudo se acomide
tratando de llegar lo antes posible adonde aquel encanto. Muy a todo
pulmon, en la carrera, le grita contentisimo a su amigo de la infancia:

—iAbigael! jAbigael!... Soy Jaime...

Si, en efecto, el dizque incinerado reconoce la voz, la difusa figura que
ya viene a su encuentro. En el acto persuade a la mujer para que juntos
huyan tomados de la mano, huir a cuanto den sin mayor contratiempo: se
van, se van...

—ijAbigael!... iDetentel!...

Se van como si huyeran de una sensacion endemoniada, contra el sol
sus siluetas se van desvaneciendo al ritmo de la musica... Y la pareja es una
idea sefiera que el profesor persigue con determinacién antes de que se
esfume para siempre. Sin embargo se frena... La imposibilidad... A fin de
cuentas medra el desconsuelo. La idea que se perdio, el vislumbre procaz de
algo parecido a un ftriste escurrimiento que ha doblado la esquina, la
insinuada, la incierta, la que tal vez existe solamente para ellos... Por ende
Jaime Cerda ya no puede dar mas. Al cabo se resigna, cual es su condicion,
viendo la derechura de la calle: en grave pinturreo crepuscular.

Queda la sensacion reducida a un vahido. Alla, quién sabe donde, el
dizque profesor desentendido, el dizque bondadoso, acaso se consuma, y a
punto se evapore, en las llamas benignas del placer.

Y la musica: abstrusa, mas que nunca: baldia.

Estoico el buscador al fin baja la vista y sonrie un tanto escéptico. Una
suerte de afan roborativo lo obliga de momento a quedarse azorado, como
estatua de sal, en mitad de la calle. Expuesto e indeciso sa donde puede
hacerse? Ah, un claxon de autobus lo despabila, no quedandole de otra que
orillarse al instante. Cierto que es un vehiculo repleto de mujeres que como
tromba cruza pita y pita...

¢Seguirlo con la vista? jAvanzar en la misma direccion? Inanimada
tregua, fallido derrotero. Perplejo el profesor, un tanto a la deriva, bien sabe
que si quiere regresar adonde su guarida tendra que ir doblando esquina tras
esquina de tal suerte que encuentre otros cruentos y acerbos simulacros.



Pero no; mientras sigue avanzando, nota lo que not6 primeramente: el vacio
callejero, como un desahogo impredecible.

Gran revuelo de voces femeninas se ha formado en el patio del gallinero
urbano F93/rRc31, el mismo al que para eso de las 8 p.m., llega
desencantado el joven profesor, quien sin apercibirse del rugiente mitote
pasa de largo y gana la escalera. Una fuerza brutal (o un iman infalible) lo
hace virar sin pena y sin prejuicio. Por ahi, como sea, de entre la mufidiza
mujeril, saca el pico de pronto la gallina tilica, esa verdolagona tan chirlera,
es ella quien le hace un ligero ademan a la vez que una mueca demandante,
casi como inquiriéndole: “;Qué nueva trae a cuento?”, pero Jaime mas bien
le lanza una mirada criminal y masculla invectivas que reprime
contrahecho, después le da la espalda.

Lo demas es caer en el abatimiento como lo hacen los otros que ahora lo
ven llegar bastante amilanado. Tendidos en sus catres respectivos los flojos
se solazan en su flojera ideal, que en este caso es sabiduria. Todo una accion
ilusa, innecesaria, se refleja en la cara del joven profesor. Perdedera de
tiempo, segun (adivinanza). Y se hace un silencio sui generis, parcial, tan
solo quebrantado por las voces en off de la television. jHa llegado el
momento en que inicia el programa de los brujos del feudo! Pura
especulacion... Sin que se lo pregunten Jaime empieza a narrar su periplo
en las calles. Les cuenta grosso modo acerca de los cambios, de las tantas
hazafias femeninas, de que vio a Abigael, pero ;quién sabe? A lo mejor si
era... De otros muchos detalles indistintos que la mera verdad los flojos
muy al sesgo oyen de mala gana. Para ellos tal periplo, con todo lo que
tenga de alarmante, pues no pasa de ser un desvio fatigoso comparado con
esto: dilucidan los brujos oficiales. Por simple cortesia, y a manera de
cierre, uno de ellos le dice:

—FEso ya lo sabiamos.

—... O al menos lo intuiamos —compone el otro flojo.

Asi, desfallecido, el joven profesor se acomoda en su catre lentamente;
cierto es que avergonzado de haber ido a lo bruto adonde no debio, se
dispone a mirar con aleve inocencia el siluetismo amorfo que aparece en
pantalla:

“Para el mes de febrero el planeta Saturno influira en los signos de aire
y tierra...”

“Recuerden que es el afio 2046, afio de ascensos subitos, porque de
acuerdo a...”



“Los dias 15 y 21 de este mes son claves para aquellos...”

Propincuidad y suerte. Secreta algarabia que a falta de vivencias de otra
indole pretende darle cuerda a los presentimientos. Extasis inductivo que
mal que bien es una vitamina para quienes no tienen mas motivo que la
desilusion, y he aqui que la tele viene a ser una droga sin tacha.

¢Después?... Todo vuelve al nivel de las aguas que corren... Nada mas,
nada menos.

Sin embargo, pasados unos dias, se oyen unos porrazos en la puerta.

—Ya no hay que abrirle a nadie —sentencia el mas garrocha.

Pero desentendido, o meramente para desaburrirse del juicioso
ostracismo, el joven profesor se sale del esquema y, contra las advertencias
de los flojos, abre otra vez la puerta. Como un radiante espectro inofensivo
se presenta de golpe una mujer de unos treinta afios. Soy Lucia Mendizabal.
Desconocida hasta ahora, aunque... Su figura, es posible... No es del
todo... ;Quién es? Y pide entrar, y entra, y suelta lo siguiente:

—Solo vengo a decirles que Abigael Centeno ya esta muerto —ah,
scomo es que dio con esta direccion?, se preguntan los tres. Facil es sin
embargo la respuesta, la han de encontrar al vuelo: todos los desempleados
estan bajo control, localizarlos no es ningtin problema—. He venido hasta
aqui para que uno de ustedes me acompaifie. En unas horas mas sera
quemado el cuerpo del difunto y es necesario hacerlo en presencia de
alguien que lo haya conocido, sea pariente o0 amigo, o simple compafiero de
morada.

Trampa. Oportunidad. Dilema. Desproposito. ;Qué de qué decidir? Se
hace un silencio turbio que da vértigo. La duda merodea, despunta al fin y
al cabo la aciaga consecuencia, se situa la reserva porque se sobrentiende la
intencion: al menos los dos flojos susodichos ya tienen la respuesta. En
cambio Jaime Cerda, que mira esperanzado a la mujer, piensa que ella es su
salvadora, entonces ve con asco el aposento y sabe ciertamente que por las
circunstancias que se viven hoy dia, cualquier dificultad adicional sera
mucho mejor que seguir encerrado viendo television, también, y ;por qué
no?, irse de alli tal vez le sea mas que propicio indispensable para vivir
ahito en el placer.

—Yo me iré con usted —le dice Jaime al canto.

Existen dos caminos evidentes. Un tercero seria regresar cual si nada a
la vida de siempre. Pero al menos el riesgo ya ofrece algo distinto, porque
tiene el encanto de la casualidad.



Sin pensarlo dos veces el joven profesor abandona el cuartucho. En
tanto, la mujer les sonrie a los dos flojos recostados. Su blanca dentadura
reluce horripilante. Su sonrisa de loba —su gesticulacion, hasta la misma
forma en que les dice “adi6s”— revela su proposito. Sale al fin afanosa, con
infulas de diva seductora. Luego cierra la puerta.



La apariencia: una casualidad

) Te contienes, oh forma...
JOSE GOROSTIZA, “Presencia y fuga”

La vi —pafiosa, jreal?— tras la ventana —viva—: esa forma: esa idea. La
vi de noche, me despert6 su ruido, pero cerré los ojos a modo de ignorarla
—no—: como? Se me grabd de plano. La vi en el suefio: era una traza que
se desbarataba. La acepté sin remedio y entonces se borrd, aunque tal
borrazén devino en mancha: expresiva, insistente, difuminada en mi; y me
dije que no, que ya no era lo mismo; sin embargo no puedo desdecirla.

La veo todas las noches —en principio: idéntica aparece— cuando en
forma mecanica despierto: no sé por qué lo hago —;una fuerza me empuja?
—, y la ingrata se mueve luminosa —a veces opaca— en el mismo lugar.
Quiero saber qué es y me incorporo: voy: compruebo que no es nada: a lo
mucho: si bien: una figuracion. Asi le doy la espalda: es peor: su traza me
persigue, se repite en lo oscuro mas y mas. Abra o cierre los ojos no se
esfuma vil. A cambio actia, me irrita, casi me habla. Parece tener vida...

Para colmo: si no la veo la siento y si me abarca es porque me conoce.

¢Estoy lleno de ella?

Mi alivio es el siguiente: durante el dia no hay problema: puedo hacer
mis quehaceres sin ningun sobresalto. De venirme el recuerdo hasta me rio
de él: lo juzgo por encima. Debo decir, no obstante, que a ultimas fechas mi
risa va en aumento, es por esa razén que por las noches siempre me
pregunto si ese humor tan ligero y constante sera signo inequivoco de
alguna enfermedad: ;si?

A lo que... Ya me esta entrando el miedo.

iBah!

Yo, como tanta gente, voy diario a mi trabajo —jclaro!, descanso los
domingos—: éste consiste en cortar carne fresca, aplastarla con mazo y
venderla después. Mato chivas, marranos y uno que otro borrego: tres veces
por semana. El hundir un pufial en un cuerpo indefenso se me ha vuelto



rutina, mas soy frio en estas cosas: pues la sangre es mi amiga y yo trato
con ella. Matar por lo que sea a un animal es cierto que es un crimen, pero
un crimen amable y aceptado, por lo tanto: sabroso. Eso si: no he podido
evitar que las gotas de sangre caigan sobre mi ropa y aun cuando procure
usar mucho jabon y agua a raudales me cuesta harto trabajo borrar el
mancherio.

Ahora voy a dormirme. Esta vez me propongo no abrir los ojos durante
toda la noche.

...Y no pude, no puedo: esa forma esta aqui, se me ha metido: arde,
llora, se burla. Sin embargo no creo que quiera hacerme dafio.

Simplemente se muestra. Se ha convertido en mi gran compafiera...

Me tiene acorralado porque la suefio y me huye, y la alcanzo y no es. Yo
quisiera pensarla pero se desdibuja. Es un juego increible, es un rio que se
va 0 un motivo latente que regresa. Por eso, desde que aparecid, trato de
convencerme, acaso resignarme, aunque he llegado a una resolucion: si la
mentada forma a fin de cuentas es tan inofensiva: entonces que me siga, que
se quede conmigo.



La carcel posma

Torre6n, o como antes le llamaban “Donde se cruzan las vias”, alla en el
siglo pasado era una estacion de tren. Claro que en la actualidad hay
industrias y comercios, ¢progreso?, irelajamiento? Television en inglés.
Agua en tubos dizque pura. Mucho cine descarado y demasiadas mujeres
que bien pudiera decirse: son las flores del desierto. De esto ultimo ni
hablar, la tnica diferencia es que jya usan pantalones! También se han
multiplicado los tramposos del dinero y los que se vuelven locos. Abunda la
delincuencia junto con la borrachera y se oyen por todas partes cumbias,
polkas y baladas.

Desde luego hay mas miseria, pero ¢qué?

Asi es la vida moderna, segun dicen los pudientes... En cambio en
aquel entonces se vivia de otra manera, no tranquila, jqué esperanzas!: ya
que después de algun tiempo la revolucion anduvo por estos alrededores y
varios de los de aqui se metieron en la bola, pero, hasta eso, tanto zumbido
de bala, tanto matado a mansalva, llego a ser entretenido, pues los nifios ya
tenian un pasatiempo: recoger cuanto casquillo, a ver quién juntaba mas.
Diario un muerto cuando menos, sin contar sobradamente los fallidos
tiroteos. Mas luego de cierto tiempo las matanzas tremebundas
disminuyeron bastante y sobrevino la paz. El entusiasmo rein6. Las
profundas convicciones en cuanto al arraigamiento se fueron distorsionando
porque se impuso lo real.

Muy metida en las cabezas la idea enorme del progreso, o sea, hacerle
como los gringos, siendo también que para ello se necesitaba gente. Tal vez
eso se deba a que la prole se casara todavia en la inmadurez y tuviese un
ejército de hijos para ayudar a Torredn, que creciera el caserio, entre mas
pronto mejor. Al principio las familias vivian muy apretujadas en los
vagones de tren sobre rieles en desuso, serian como unas cincuenta los y
las, considerandose asi gente fuerefia y pirata quien no viviera como ellos,



sino en ingratos jacales o también bajo techos de carrizo y con manguardias
de adobe. Vida de alborozo y fe por supuesto correlona a la llegada del tren.
Venta de tacos chilosos, lonches, gordas por igual, nieve a raudales y aguas.
Un tragadero bendito y la basura dejada cuando el tren salia hacia Juérez o
hacia México, segun.

Después se impuso el desorden conforme los crecimientos hasta que
hubo presidente, al tiempo que “Donde se cruzan las vias” se declar6 de una
vez municipio y cabecera por resolucion de arriba; en cuanto al nombre
oficial: es el que ya conocemos.

De manera provisoria la alcaldia estuvo situada en uno de los vagones,
buena idea y muy econ6mica para que con toda calma se concluyera a
distancia el inmueble palaciego. El alcalde, entre otras cosas, era un sefior
de cabello banderolo y ceniciento, buena gente, compadrero, que le
gustaban las copas y dictar 6rdenes leves que acataban de inmediato sus
fulanos con rifles y carrilleras propiedad del municipio, esto por lo que
concierne a las fuerzas policiacas, pero aparte, para asuntos estratégico-
civiles, tenia a su disposicion un consejero inspector que se sabia de
memoria las nuevas legislaciones y que ademas conocia preceptos de
Maquiavelo. Para cuestiones menudas: un tinterillo fifi: lenguaraz, traje a
rayas y bombin a pesar del calorén, bigotito y correcciones, que era rapido
para teclearle a la maquina y aventarse, casi al borde de las lagrimas,
arengas sobre la patria ante hervideros de gente.

Por cierto que al mandamas se le ocurrié un dia de tantos poner en otro
vagon —y contiguo al carro verde que servia como alcaldia— un casino
esplendoroso. Se advierte que para entonces lo agricola empezaba a rendir
frutos y pues la villa desierta necesitaba digamos una diversion para
hombres que todo el dia se la pasan de sol a sol en la friega. Gran medida
refrescante. Aparte, entiéndase que con esto se evitaria la violencia al aire
libre —no toda pero si mucha— y desde luego la venta de pisto o de cosas
peores de manera clandestina. A su vez la autoridad podria controlar la
apuesta y los posibles desmanes. jAnda!, eso sirvio de pretexto, porque en
el fondo de todo: aquello era un negociazo.

Como regla perentoria: que se cobrara la entrada y por qué no el diez
por ciento del monto de los envites. Al cabo acondicionar —por afuera y
por adentro— algun carro ya tartana poniéndole desde luego una fachada
vistosa y metiendo unas tres mesas de lamina para que al reborujar las



fichas en la cubierta se escucharan simulacros de aguaceros con granizo;
ruido infame para atraer mas clientela.

Se jugaria al ficherio.

Con igual mira orden6 pegar fotos blanco y negro de mujeres con
vestido levantado ensefiando sus tamalones de piernas. Darle un nombre a
este lugar: Casino de La Laguna o Casino de Todo el Pueblo, aunque
pensandolo bien: lo ultimo inconveniente; en realidad el mandén deseaba
tener contacto con la burguesia futura, que aquello se convirtiera en circulo
de accionistas, un ambito prohibido o exclusivo finalmente. Para ello
mando6 poner un tapiz color marrén y una alfombra azul turquesa. Hubiera
querido alli espejos checoslovacos y comprar naipes ingleses, pero seria
demasiado en vista de que aun no contaba con un recinto decente para tanta
ensofiacion. Ah, casino tipo Paris, ojala que alguna vez... Por lo pronto hizo
el anuncio oficial y, si, con mecheros rarefactos que se encendian a partir de
la caida del sol por supuesto hubo clientela. ;[.os mas pudientes de alli?

Ya para eso de las ocho se acercaban jugadores llevando por si las dudas
una pistola en el cinto. No hacia falta, en confianza, que pasaran, pero, hubo
un muerto luego luego a causa de una ;trampa? Lo cierto es que: se armo la
comunidad: aspavientos de protestas debido a la alteracion del orden: en
general suplicando se clausurara el casino. No, al revés, por terquedad. Se
le ocurri6 al mandamas poner en otro vagoén la carcel municipal —contigua
al carro-casino— y lo hizo, aunque jcuidado!, no podia meter en ella a los
clientes fervorosos, es decir, a los ricachos, ya que de hacerlo arriesgaba
hasta su puesto, asimismo: el negocio se iba abajo. De hecho que arma a sus
seis hombres poniéndoles sus cachuchas policias. Le encargé a su tinterillo
que pronunciara un discurso a bien de justificar la importancia de la apuesta
y del entretenimiento.

Regular conformidad de parte de los escuchas. En resolucion al vuelo
estableci6é un requisito para la entrada al casino: la despistolizacion. Norma,
en fin, que no sirvio porque en una de esas noches de jugada se agarraron a
trancazos los pudientes a tal grado de tirarse con las sillas. Luego, pese a
tanto lesionado y a la serie de reproches que se desato en Torreén no hubo
un preso que inaugurara el recinto carcelario, por lo que era menester que
alguien estuviese adentro para hacerla ponderosa, pero ¢quién? El consejero
inspector recomend6 al mandamas que introdujera a fuerefios por cualquier
motivo incierto a modo de que la carcel representara ahora si el supremo
correctivo.



Dicho y hecho se pusieron a buscar los policias en los ultimos jacales a
fuerefios, sobre todo, con cara de transgresores, acusados, segun esto, de ser
paracaidistas. Fue muy facil la captura. A jalonazos trajeron a los mas
depauperados.

Esa noche cinco batos inocentes durmieron en el vagon.

Carcel sombria, pobretona.

Sin ningun respiradero.

Atmosfera de hediondez: calor y asfixia tefiidos.

Ademas la incertidumbre al no saber ni uno de ellos cuanto tiempo iban
a estar encerrados sin comida y no pudiendo ir al bafio. Entre los presos
hablaban con tono de indignacion en lo amargo de lo oscuro; ni una risa
entremetida solventando la ocurrencia. Esta muestra de poder le sirvio al
mandon de alli para crearse una imagen resoluta, con afanes terrorificos. De
seguro que la gente ya estaria bien advertida de lo que él era capaz.

Sin embargo los parientes de los presos no tardaron en hincarsele al
mandoén, suplicandole con lloros que siquiera al dia siguiente los soltara. El
les dijo, haciendo gala de fintas y de muecas enojonas, que se fueran a sus
casas porque si no les pegaba una bola de fregazos en vez de darles un tiro,
a saber: dejandolos mal heridos. Dijo que no iba a informarles, que al
respecto la tnica explicacion se apoyaba en una ley antiquisima referente a
la invasién de terrenos, pero que el libro legal en donde se contemplaba la
dicha pues no lo tenia a la mano, ni modo de andar buscandolo; a lo que:
pues la condena, fuera de un mes o minimo unas dos noches, seria
observada de acuerdo con el comportamiento de ellos: tanto de los
familiares como de los mismos presos. Las preguntas condolidas
procedentes de la parte pariental en el fondo eran los gritos que reprobaban
la pena, arguyendo, y con razon, que en todo caso habia otros invasores...

La insistencia dur6 poco: s6lo cosa de unos tres o cuatro dias. En cuanto
a los prisioneros: aguantandose el coraje: muertos-de-hambre, agénicos y
consunos ya para estas alturas. Desde la primera noche, recién cerraron la
puerta, golpearon a pufio y pies el fierro dizque pared llorando
desesperados. A ver si se condolian los cuidadores cercanos dejandolos
escapar. Bueno fuera. La pestilencia y la asfixia se hacia circulo vicioso.

Sus platicas de “no hay de otra”: hacer alli para colmo sus necesidades
intimas aunque no precisamente dado que: eso debia depender de los
zampes de comida, y de darles: ;pues qué les iban a dar? Los runrunes
exteriores ellos los oian apenas. Aguacero chipichipi en el casino de al lado,



y disparos muy lejanos, bisbiseos de averiguatas. En cambio, lo que los
presos decian sonaba sordo y enfermo.

Un pespunte, haz en linea inmiscuida, anuncio el primer amanecer.

De inmediato que se abre la puertona del vagon para que una mano
gorda arrojara tres bolillos a los presos y luego sin mayor tramite que la
cierran por afuera con fiereza. Por supuesto: aquello era el desayuno.
Sombra firme y: ;donde quedo el sustento? Aquellos fueron a rastra como
animales hambrientos habiendo para acabarla moquetes y puntapiés por
jalonar los pedazos. Tan heridos sufridores, perversas sobrevivencias al
odiarse los fuerefios a causa de los mendrugos sin siquiera conocerse. Al
mediodia nuevamente se abri6 la puerta muy poco para que la mano gorda
les echara tres naranjas y un jarro con agua fresca. A la hora de la cena les
tiraron un medio kilo de nueces siendo ya como burla. Los dias-noches
subsecuentes cada vez menos comida, y los presos, ya con las escasas
fuerzas que tenian para vivir, golpeaban el fierro viejo pidiendo agua nada
mas. Lo curioso: tampoco metian a nadie, a otro que fuera inocente.

De pronto medio bolillo o tres nueces o un tomate.

Aunado a aquellos olores de cagazon y sudor estaba lo batalloso: sendas
torturas mentales entendiendo resignados su futura pudricién. Producto de
las anemias nuevos morbos renacian: viles anhelos decrépitos, pensando en
su muerte sucia como si ella a final de cuentas pudiera ser algo mas.

Eso si: cada instante aseguraba el camino hacia la nada: ese pozo que
emborrona todo mérito remoto y que por ello se hace tan discreto y
amigable. Un futuro hecho quimera y un presente que se asfixia y
enceguece poco a poco. Los percances porteriles no inquietaban a los
presos que atribuian su desgracia a un mandato divino. Por lo tanto, nunca
ver ya a sus familias, no disfrutar de Torreén. Aquel vivir legendario ahora
pendia de un hilo: el ahogo soportado con un minimo de orgullo. Dejarse
asi para siempre perdonando a la desgracia: que es mujer y que es muy
mala.

Si, la puerta se entreabria al cabo, en el suelo les ponian una toronja
pelada o una tuna sin pelar que ellos por insuficiencia no conseguian
alcanzarla: creyendo que eran tesoros ya carentes de valor. Ah, dilaciones
de agonias, y también: entremezclados recuerdos acompanaban las horas,
en ellas precisamente aprisa iban deambulando los quehaceres cotidianos,
reducidos a detalles donde un abrazo, un saludo, la mas tibia cortesia
significaban calor, calor bueno.



No obstante, les seguian metiendo viveres a lo que ellos embebidos de
quebranto no deseaban como antes. El antojo, en este caso, se recocia en
sus entrafias, tan pegado al espinazo, tan falaz. Mejor pensar en la vida en
los ultimos momentos donde lo turbio parece un bello relajamiento.
Recordando a sus familias a sabiendas que caerian en la miseria mas férrea,
mas macabra, y asi diciéndole adi6s a su querido desierto; adids hijos, adios
madres... Adiés Torre6n que, por cierto, ya era una villa formal, con sus
calles polvorientas. En el casino: disputas, jugarretas de opiniones, mas, si
iba de por medio lana, siempre tenian desviacion; violencia que terminaba
en disparos a mansalva. De haber bandos habia crimen, por ende muchos
difuntos para la gloria perenne de los honores rancheros. Y no metieron a
nadie a la carcel ni por ésas. Si ya para el quinto dia hubo disparos incluso
contra el fierro del vagon, lo que a ellos beneficid: cada agujero de bala era
un filtro bienhechor, aunque leve, pero fresco, comparado a como estaban.
Si quisieran, si pudieran, en el vano de la puerta habia algo de comer.

Al cabo de una semana un preso se murié de hambre, no resistio tanto
ayuno, y los otros preocupados por la cuestion de apartarlo, aunque
¢adénde?, ademas sus vagas fuerzas, dijérase, ajenas debilidades insuflando
todo intento para dejarlo en deseo: que su voluntad de ayuda quedara para
otra vez, porque la verdad estaban casi muertos como el otro, tan pestilentes
y amargos, tan imposibilitados...

Por concluyentes razones de bandas, tregua y venganza fue entonces
que sucedi6 un asunto en las afueras. En la noche unos fulanos zafaron el
vagoén-carcel. Podemos atribuirlo a que fueron los de un bando de fuerefios
los encargados de hacer la maniobra a toda prisa a fin de engancharlo firme
a una maquina de lefia ya lista para arrancar. De modo que un jalonazo
sirvi0 para que sin mas ni mas se pusiera en movimiento una hilera de
vagones. Se escuchaba tremebundo el ruido de aquellas ruedas gastadas que
al avanzar provocaban el bamboleo rechinén del espacio carcelario.

Los presos predestinados a morir en unas horas tuvieron para su suerte
una angustiosa alegria. jSe robaron el vagon y se jalaron a otros para
colmo! ;Si?, pues qué decir: la agonia se transformaba en arbitrio porque
tenia por lo menos una doble direccion. O sea: voces graves al azar con un
tinte de vehemencia, las cuales, dado el suceso, ya podian conjeturar que el
casino y la alcaldia también venian tras ellos, siendo asi que en las tinieblas
nacia la felicidad. El casino: lujo inutil y arrastrado. La alcaldia: con los
papeles volando.



A saber: a medida que avanzaban, los dolientes animosos se acercaban a
la puerta tratando de incorporarse. Esos locos que engancharon la ringlera
de vagones quién sabe si imaginaran que habia personas adentro, tal vez si,
el caso es que muy después la maquina metio freno en la estacion Picardias
y totalmente se abri6 la puerta que se entreabria, llenando de claridad, se
quisiera sabrosura, al recinto sepulcral.

Un misterio para ellos que primero se asomaron por no creer lo que
pasaba. No habia nadie vigilando a la vera de los rieles. En efecto,
comprobada aquella hazana hecha por sepa quién diablos: ja correr! Los
enfermos prisioneros se bajaron a la brava para ir agarrando monte sin
temer a los posibles disparos y dieran a lo que dieran, prestos pues, cae que
no cae. Mas no trono nada atras, nadie tampoco cay6: todo bien: pese a sus
debilidades. Entonces, perdiéndose entre los cactos cada uno tomo su
rumbo a ver si llegaban lejos. jUf!, ya no dejarse morir, quererse para la
vida al lado de sus familias. Por lo tanto, si alguno de aquellos presos ahora
comodo en su casa leyera estas cuantas lineas, debe saber de una vez lo que
bien se les desea: jOjala que desde entonces se salieran con la suya!



Bahorrina

Voluptuosa melancolia
en tu talle morbido enrosca

el Placer su caligrafia

y la Muerte su garabato,
y en un clima de ala de mosca
la Lujuria toca a rebato.
RAMON LOPEZ VELARDE,

“La ultima odalisca”

A contraluz sus caras pinturreadas: tiesas y aun astutas mirandose a
distancia como si sospecharan que algo iba a ocurrir tal vez ahora mismo o
dentro de unos dias: un hombre y una mujer, muy duros en apariencia,
queriendo expresarse miedo, lo que no era posible por no saber como
hacerle. Y es que ellos, bailarines, acostados a sus anchas o sin vida sobre el
suelo del diminuto escenario cuyo azul se deshacia al bajar el cortinete. Un
borron de oscuridad, las mas veces, y alli dentro estos fulanos, igualmente.
Acaso ya una costumbre.

Sin embargo, por huecos inadvertidos se filtraban los resoles para crear
un espejeo: transposiciones de sombras y vislumbres corrosivos: tanto, que
ellos, casi a punto de decir...

No, jqué va!, porque dependian de hilos y las voces no eran suyas. Solo
dialogos zorollos, aspavientos definidos y zapateado al final: en funciones
hogarenas ante ralas concurrencias, cada vez, cuando el teatrino. O antes, al
ensayar, seguin esto, para que no hubiese pifias a la hora de la hora, desde
luego, por parte de los que estaban arriba.

No tener que echarse pues parlamentos ni charadas al vapor
encubriendo lo que no. Y, por ende, ningun momento de duda, en blanco o
por el estilo. Una perfeccion supuesta que... quién sabe. Porque los monos
aparte: solo espera, solo arbitrioso pretexto de vivir en manos de otro un si
apenas, y su muerte mientras tanto: duradera.

Los esposos Benavides —nunca vistos durante el acto— eran los que
hacian alarde meneando desde una altura las crucetas directoras cuyos



cuelgues: mufecos tan desenvueltos que hasta daban la impresion de
moverse sin ayuda, asi como hilos finos que, tomando una distancia mas o
menos de seis metros, ni con anteojos de aumento se notaban bien a bien.

Sobre todo para unos ojos nifios: ningun truco o agudeza, pura magia
pobladora. Dichos monos saltarines, acaso por el trasfondo chillon del azul
en derredor y la rastra juguetona de lucecitas filudas, parecian hechos de
carne, de a de veras y mejores. De ahi el espacio vacio demarcado con una
tela de alambre entre el pequefio escenario y, digamos, la fila de mero
enfrente. Esto, para evitar que los lepes con su afan de curioseo se acercaran
a tentarlos.

Y ni modo; desde aca, aguantandose las ganas, de mirones nada mas al
igual que sus mayores. Pues se quisiera que un dia de estos tales se bajaran
para venir a jugar... ;Imposible? O también, al acabarse la tanda... Menos
aun, porque entonces los mufiecos se morian. Y es que siempre era lo
mismo: cuando el forrillo hasta el suelo, de inmediato alla en el techo se
encendian dos focos verdes dando sesgo a la galera y abajo medio risuefios,
aunque bastante modorros por salir de un plaste negro henchido de
cortinajes, los esposos Benavides agradeciendo el aplauso del raquitico
auditorio.

Un espectaculo gratis para amigos invitados, varios de ellos ya con
mujer y retofios. Que vinieran, y de todas las edades; sin embargo, pocos
iban a esa casona vieja —Ila cual a una cuadra y media de la estacion
camionera, casi en el centro florido de aquel pueblo saturnino— que a
muchos les daba miedo, segun, por su apariencia fantasmal; asimismo, por
su tremendo tamafio: una manzana completa con infinidad de cuartos
plagados de telarafias, ademas, se corrian varios decires, entre otros: dizque
a medias de la noche diariamente aparecian murciélagos por doquier salidos
de socavones, y calacas risa y risa, bien vestidas todavia, con elegancia
mejor y luciendo sus grefieros: caminaban agachonas con candelabro en la
mano, se sentaban a leer novelotas minuciosas e iban a traer café. De modo
que ni meterse, pues quien lo hiciera a proposito, no obstante en la claridad,
ya jamas podria salir. Y se contaba de casos: gente incrédula que entré y de
plano ni sus luces.

Sélo un ventanillo abierto daba franco hacia la calle.

El matrimonio fuerefio —Diamantina y Reginaldo— fue el que tuvo
atrevimiento. Al llegar a Sacramento vio la casa abandonada, cayéndose las
paredes y los techos; se decia que por esos socavones se colaban los



espiritus del mal, los demonios tornadizos, también la vieja chichona, la que
segun otros cuentos se aparecia casualmente junto al parque de beisbol.
Entonces al asomarse por el ventanillo aquel comprendieron los esposos
que por lo visto desde largo tiempo atras este lugar habia estado sin
personas pero repleto de muebles, bicocas y mucho cristal de adorno. Quiza
en el siglo anterior la abandonaron los duefios, y es que de tan incolora su
antigiiedad persistia como en lucha contra toda actualidad; a su vez, para ir
a la segura, los esposos anduvieron preguntando si la casa tenia duefio y les
dijeron que pues no lo conocian y que por lo tanto no.

Asi por lo general la gente no fue reacia a dar informes correctos,
aunque nunca falta alguien que por supuesto exagere. Si, jlas candidas
fantasias! A saber: una casa abandonada pues da para inmensas tallas. Sin
embargo, hubo algo que si inquiet6 a los funambulos: al inquirir a un
viejillo éste le agregd de a tiro que nomas poniendo un pie adentro de ese
recinto se convertirian de plano en calacas o murciélagos matones. ;Seria
cierto?... Podria ser... Los esposos, sin ocultar su extrafieza, se miraron de
soslayo durante un rato muy agudo para luego carcajearse como pingos
descarados mero enfrente de aquel favorecedor. Y jmanos a la obra! Ir alla
seguidos por un corro giiirigiiiri que aun les anticipaba acerca del maleficio,
pero: el matrimonio fuerefio se postr6 ante el poértico de entrada.
¢Abrirlo?... Duda apenas. Fue muy facil: dos empujones y listo: en tanto
los griterios precautores de los pocos que observaban la maniobra que, por
el pasmo inaudito, dispersaronse en aullidos.

Ya sin que nadie los viera —al menos de suponer— Diamantina y
Reginaldo muy campantes avanzaban por los cuartos. En efecto, el
deshabito de afios habia hecho de ese ambito un mugrero incomparable. En
caliente decidieron habitarlo sin todavia introducir sus aperos y poniéndole
candado a la cajuela de su mueble trotamundos. Quiza por circunspeccion o
para que el pueblo fiofio constatara que sus designios valian, durante casi
una semana los esposos no salieron del recinto, es decir, metidos a piedra y
lodo.

Todo el pueblo y su inquietud. Comentarios tan comunes y sabidos por
igual ahora de nueva cuenta hicieron caparazon. Luego el portico se abrio y
Reginaldo a la vista, sin dafio, tal cual: que se dispone a sacar los
cachivaches y meterlos poco a poco al interior de la casa. Fue entonces que
los del pueblo decidieron ya no hablarles ni por equivocacion: sea por el
atrevimiento de meterse a donde nadie habia osado, sea porque de alguna



forma eran gente misteriosa o tachada de maldita o los tultimos parientes
herederos de las supuestas calacas.

Por su parte, Diamantina y Reginaldo nada mas en la limpieza total se
llevaron siete meses. Y como traian camién, fueron sacando los muebles,
aun buenos, para, en viajes espaciados, llevarlos quién sabe a donde. El
caso es que con la venta no solo les alcanzé suficiente para ya no
preocuparse por jalar mientras vivieran, sino que: pintaron de blanco
adentro dejando igual la fachada: cascarienta y repulsiva.

Ello: no fuera que alguin astuto, aprovechando el renuevo, se presentara
con un documento falso diciéndose el propietario legitimo. No fue asi jy
qué fortuna!

Solitario el matrimonio fuerefio, rechazado por el pueblo, quiso hacerse
de amistades. Muy dificil la tarea de persuasion. Agarrados de la mano,
Diamantina y Reginaldo salian a diario queriendo enlazarse con la gente y a
su paso invitaban al teatro a quien fuera que encontraran. Vago intento por
lo pronto.

Durante meses los esposos iban de aqui para alla para terminar sentados
en alguna de las bancas que estaban en los extremos de aquella plaza florida
pero desierta de gente. Nadie que les dijera algo acercandose indiscreto. De
modo que los esposos se quedaban en la banca casi desde el mediodia hasta
casi anochecer. Nadie. Y en la noche, por demas: preferible regresar a su
mansion y de nuevo la intentona cuando hubiera claridad; mas temprano:
cconveniente? El matrimonio a la carga. Pese a que nadie ex profeso les
dirigia la palabra ellos no desesperaban. Al contrario: relajados platicando
de sus cosas, ningun beso, desde luego, porque entonces seria peor: mas
furibunda la critica: jqué perversos!, jqué modernos!, o algo asi.

Nunca se les ocurrio hacer teatro al aire libre para ganarse a la gente.
Antes, trabajaban en los espacios por pura necesidad, aun con disgusto. Y
ahora, con la venta de los muebles se estaban haciendo ricos —no para vivir
con pompa, pero si con pachorrez— como para dedicarse a las tandas todo
el tiempo. Sin embargo, ellos amaban su hacer. Un hacer que aqui la mera
verdad no atraia ni al mas horado siquiera por puro morbo, por viva
espontaneidad. Que un policia se atreviera, tampoco, ;o0 no habia?, y de
haber: ;qué caso andar en problemas? El alcalde era un viejillo entumido,
comodino y regalon de firmas con dedo gordo por no saber ciertamente usar
los lapices bien. En fin: hombre insensible y mendaz, hundido en sus



corrupciones. Entonces, con tamaia realidad pasaron muchos mas meses y
la situacion igual.

Ellos yendo pirrunguillos a tocar de casa en casa; abrian varios pero con
el mismo impulso los mandaban a volar mediante un seco portazo sin
saludarlos siquiera. Total: nada. Y la charla de costumbre en la banca de la
plaza mientras gentes desde lejos los miraban como se mira a las nubes
cuando a veces ennegrecen... Hasta que una vez por fin una familia
completa probd suerte: entrar a la mansion bruja. Para ello los esposos
aclararon que la tanda empezaria a las cuatro de la tarde para acabarse
temprano —por aquello de los miedos—, antes del anochecer. Dicho sea:
pues a ver qué. Esa decision tomada por la familia Menchaca, numerosa
cual ninguna, causé asombro general. Lepes, tios, padres y abuelos se
dieron cita esa vez. Los Menchaca: valentones.

El turno de los mufiecos que revivieron sin mas luego de estar mucho
tiempo metidos en una caja gigante entre trapos y tiliches. La ocasion
intempestiva para el hombre y la mujer de a mentiras aunque ciertos por
carnales ante un publico esquilmado. Sus decires en escena: que si el
demonio existia y se los iba a llevar a su reino de tinieblas o que un angel
salvador se adelantara a deshora, o que ambos aparecieran puntuales para
batirse en un duelo no sangriento pero ficto, y el ganon, eso no, meras
especulaciones de los monos delirantes; por lo que: de venir o no venir
pasaba como una hora de exagerados supuestos para que los monigotes
remataran baile y baile al compas de EI Cascanueces, que era largo como
un haz, y aparte: demasiado cornetero y violinesco; al final se suscitaba
como para quedar bien, una comedia de abrazos y con musica de circo que
salia toda raspada por una bocina rota donde también se escuchaban las
diabluras de la aguja. Desabridos palmoteos.

Al encenderse los focos, después de que hubo caido el cortinete de
pana, lepes, padres y parientes se salieron de la enormidad aquella que por
cierto no tenia ni calacas vacilonas ni chacotas de espantada. Ambito blanco
y perenne. Acaso la antigiiedad para los tales fuerefios era como agua en los
dedos. Y una conclusion parcial: jcuantas dichosas mentiras! —jqué
telarafias ni eso!—, jcuantas invenciones rotas, bisuntas! Porque: solo con
un pinturreo, y muy de conformidad —aparte de la limpiada— sirvi6 a
manera de antidoto para espantar de una vez a los fantasmas de ayer.

Los Menchaca, al salir de la casona, notaron que afuera estaba al
pendiente una escasa muiflidiza que a poco se fue acercando al jefe de la



familia, a lo que él se adelanté:

—No, no hay calacas. Blanquearon todo por dentro y asi se soluciono el
problema... El teatro que hacen aqui es de monos que se mueven COmo
gente... Esta regular y largo... Vayan ustedes si quieren cuando lo pongan
de nuevo.

Lo que ahora de resultas el matrimonio fuerefio se aduefiaba de la casa
de manera ensalmadora, como destino ya escrito en el cielo o en el infierno
quiza; y por ende estas personas podian ser los nigromantes que venian de
alguna estrella que nadie alcanzaba a ver o también desde el centro de la
tierra, ¢por qué no? Hubo mas fantasias y ninguna suficiente.

Una discusién poluta que duré lo que el ingenio comun para que
después de una hora se disgregaran aquellos reinando de nueva cuenta el
silencio de rutina con su chillaje grillero. A qué insistir. Tanto mitote de
aflos y de tallas diluidas y fugaces, tanto recreo solitario y hasta con cierto
sentido, un arraigo que no cesa o que no puede ser otro... E inventar
modernas tallas a partir de la blanqueada.

Vinieron dias uniformes, hasta afios transcurrieron y muy posibles por
leves algunas alteraciones que no se mencionaran. En términos de trasunto
los hechos acontecieron en un decurso sencillo, sin ardores colectivos ni
complicacién de nada, probablemente feliz. Alcaldes salian y entraban: la
mayoria ya de edad y todos desentendidos hasta de la agricultura: la
tenencia de la tierra, la produccion y esas cosas, dejando para el siguiente
mandon las soluciones dificiles o harto comprometedoras, y asi y asi, ;qué
mas da? Estos seres ocupaban comodinos la silla municipal sin que el caso
del matrimonio fuerefio, que es el problema en cuestién, por ni uno fuera
atendido, o sea: la usurpacion del recinto; como si ya desde antes hubiese
un pacto secreto entre los titiriteros y el mandén durante tres afios. De modo
que los reclamos, aunque pocos, nunca iban a prosperar.

Casi siempre las excusas eran como la que sigue:

—Con este tipo de gente lo mejor es no meterse. Ademas, no se les
puede correr. No hay ley que contemple un caso de esta naturaleza.

Por eso con mas razon la revancha consistia en negarles el saludo a
dichos usurpadores: no conformes los puebleros se llevaron de corbata a la
familia Menchaca, a la cual y para colmo le aplicaron un esquite similar
para que ya no asistiera al teatro polichinelo. Con el paso de los afios la
gente se preguntaba la razén por la que ninguin alcalde los corria en
definitiva sin necesidad de leyes escritas en libros frios, quiérase: nada mas



por sus pistolas, y luego de mil indicios se llegé a la conclusion de que los
titiriteros mas que hijos de fantasmas o de calacas groseras eran bastante
influyentes.

Pero volvamos al tema que nos ocupa. En resumen: alla muy rara la vez
una que otra funcion y los mentados Menchaca, despreciados por el pueblo,
de nueva cuenta acudian a cada oportunidad. Pues exactamente igual: cupo
exacto o exclusivo: amiguero de algin modo, salvo contados curiosos que a
la buena se colaban entre el familion aquel.

Al terminar el teatrino los Menchaca se salian todos en bola sin decir un
solo jbravo!, luego de palmear sin ganas. Digamos que circulaba entre los
de la familia una glosa peculiar y que apenas era oida por los que estaban
afuera:

—Fue lo mismo que otras veces. Estas gentes no le cambian.

De las cuatro o cinco tandas que efectuaron los esposos Benavides a lo
largo de diez afios la unica novedad era que atras del teatrino aumentaba el
plaste negro henchido de cortinajes, una masa tan informe y redundante
como las funciones mismas. Desconocidas razones para el escaso auditorio
acerca de esa maniobra que en verdad impresionaba, telas y telas ahi
pendientes de un cordelejo sostenido por dos palos. Y ni modo que alguno
de la familia Menchaca o alguno de los curiosos colados preguntara sobre el
caso, entendian que ese portento era parte de la magia. Mas bien lo que
causaba ansiedad —a ellos y al pueblo entero— era saber la razon, la mas
secreta, por la que los presidentes no les quitaban la casa: un terreno colosal
que bien podia aprovecharse para poner una escuela o un hotel
extraordinario, o tumbarla simplemente y dejar baldia la zona para futuros
proyectos, pero: como eso correspondia al entresijo habitual —pues hasta
antes de que llegara el matrimonio fuerefio nadie tuvo la ocurrencia de
meterse a ese recinto, siendo asi que lo dejaron intacto con sus suertes y
terrores—, la mudez, para acabar, seria lo mas conveniente.

Diamantina y Reginaldo ahora estaban un poco desanimados, luego de
mil aventuras con el mismo numerito conociendo a la carrera infinidad de
lugares ya hasta les daba flojera hacer nuevas invenciones y menos con
poco publico y sin nada de cobranzas. Al rememorar trajines pues
terminaban diciendo que sus vidas solo eran, y ello para si mismos, un
aspecto muy afiejo de la sana diversion.

Conforme el paso del tiempo, ajenos a los traspiés pueblerinos,
accionaban cada uno independientes. £l hacia reparaciones una que otra a la



construccion vetarra: muy comun para la gente verlo trepado en una larga
escalera recargada en la pared recubriendo varias grietas: por ejemplo. Ella
sola recosia los cortinajes o confeccionaba ropas de colores muy chillones
para los monos esposos e hijos suyos de algin modo; y aunque ambos
estaban ya convencidos de que el teatro de mufiecos por ahora no les era
indispensable, sabian que pensar en €l era una forma de fiesta.

Lo que ellos a la postre: una vida de levantarse a las diez y un casi no
hablar ni verse, un vivir sin discusion. Si a esas vamos, en la noche cuando
juntos se decian cosas menudas en el camastron antiguo con dos resortes de
fuera, terminaban abatidos dandose siempre la espalda. Es que: nunca un
abrazo sexual cuyos estremecimientos afirmaran su querencia, ni minimas
garzonias. No. S6lo un deseo sibarito y sonrisas respetuosas. Sin embargo, a
la hora de la comida, lo de siempre; puro huevo con tomate.

Dos veces a la semana Reginaldo salia airoso en su mueble trotamundos
hacia distintos lugares. Nunca avisaba a donde iba, pero el caso es que
volvia antes de que anocheciera para dormir con su esposa bajo la misma
cobija mas con la frialdad expuesta. Para el fallido las caricias responsables,
o0 si se quiere, habituales: eran ideas agridulces y nada tenian que ver con
los temas trascendentes, es decir: los de ultratumba; alla: donde el bien y el
mal no juegan. Siendo asi: sel amor a su entender pues dénde podria
quedar? Acaso con valimiento fuera una traza infinita, fuera, incluso, de su
alcance: jfuera!: nunca; siempre: ;Si? Aunque, iclaro!, si alguna vez se
tratara de escoger sobre la marcha y en vida, quiza el amor se llevara por
supuesto que de calle al odio y sus consecuencias, por logicas que éstas
fueran. Por lo cual: Diamantina y Reginaldo desde la primera vez se
hicieron una promesa que juraron respetarla, esto es: que ni siquiera la
muerte o la pobreza mas dura conseguirian separarlos.

¢Coémo? Segun creencia inflexible desde que se conocieron Reginaldo,
a base de mucho truco mental, convencio a su bienamada de que si se
mantenian absolutamente castos en cuanto a las acostadas la recompensa en
el cielo o el alguna parte asi seria triple y pues sin comparacion con ése su
amor terreno: besarse y toda la cosa en el aire o en las ramas de los arboles
divinos: eternamente pegados viviendo solo el amor y pasando de una
posicion a otra sin tener que interrumpir, pero para ello la regla era
aguantarse las ganas mientras estuvieran vivos.

O sea que: nunca podrian enlazarse como todas las parejas; aparte que
Diamantina idolatraba a su esposo porque lo creia genial. Por eso es que



cuando el hombre le explicaba sus teorias ella sumisa afirmaba con movidas
de cabeza. Cierto que en la cama a veces medio se encueraban quedo, con
disimulo de pronto o por meritito error tentaleabanse las carnes con las
yemas, con miedo, con apenas la cosquilla que no inquieta. Alla muy rara la
vez se besaban de trompita evitando los transportes de salivas. Y
sirviéendose también de una tactica distinta para demostrarle amor,
simplemente Reginaldo al regresar de sus viajes le traia carne, naranjas,
leche, platanos, bolillos, ocho cartones de huevo, queso rancio, colacion y
hartos kilos de tomate. Ella semiagradecia pellizcando cada cosa pero solo
cocinaba en una estufa de lefia lo que antes se mencioné; de tal modo que
los viveres expuestos al caloron infernal, como de unos treinta y nueve, de
un dia para otro si bien se descomponian de plano. Nunca quiso Reginaldo
comprar refrigerador acaso por el consumo de luz u otra razon de peso. No
obstante, seguia trayendo a raudales comida no complicada.

—Yo no quiero que te aburras y por eso te compré como diez metros de
tela para que hagas confecciones. Ademas, previendo que un dia de estos te
llegue a faltar el hilo, te traje veinte carretes. jAqui estan! —se los mostraba
gustoso.

Y en ese trajin incierto Reginaldo trajo revistas de monos que a su paso
por ciudades adquiria en los puestos de periddicos, dizque para
entretenerse: leer viendo. Simple accidente de abulia. Compro discos y una
consola de lujo, que al cabo aun les quedaba mucho de la venta de los
muebles. Mientras tanto Diamantina, a bien de matar el tiempo, hacia a
solas de repente escenas con los mufiecos. Inventaba extrafias charlas entre
el hombre y la mujer y al poner en movimiento las crucetas desde arriba
podia a modo imaginarse en presencia de un auditorio ideal que embebido
en los bailables suspirara de emocién. Lo que no. Antes bien, aquel nimero
perfecto, que a fuerza de repetirlo no tenia necesidad de ensayarlo para
ajustar ni un detalle, era lo que perduraba de todas esas andanzas danzas por
los pueblos y los ranchos. Ya muy tarde para hacer algun nuevo
experimento y poniéndole otra musica. El mentado Cascanueces ya la tenia
hasta el copete. Aunque.

Tan angustiante apatia para renovar las tandas por parte de Reginaldo
desesperaba a la esposa que lo vela recostado leyendo cuanta revista barata
y teniendo como fondo pura musica ranchera; sin embargo Diamantina era
incapaz de reclamarle lo minimo; que le bajara el volumen a la consola o
aun mas: que intentara persuadirlo acerca del beneficio de seguir haciendo



teatro: nunca. Quiza fuera por la edad —unos cuarenta y ocho afios— su
franco sometimiento al esposo: quien conforme envejecia se iba haciendo
desdichado pero por la dejadez. Se esforzaba la mujer por comprender esos
estados de animo de un hombre ya cercano a los sesenta que ha agotado sus
mas valiosas reservas. Disco tras disco nomas y €l con los ojos muy idos.

Ella, entonces, a guisa de un desquite, al contemplar a los monos
recordaba los periplos cuando con tanto entusiasmo aquél inventaba
dialogos y ella hacia ropas exoticas perfectamente ajustadas al cuerpo de los
mufiecos, escenografias luminicas llenas de adornos pelusos asi como
pinturreos a base de coloretes en las caras melancdlicas cuya expresion de
repente ella misma transformaba. Nuevos ojos, nuevas cejas, nuevas bocas
y cachetes, acaso brazos mas largos y piernas que bien podian levantarse
mas o menos hasta la altura del pecho. jCon qué afan ella entregada a la
acucia y confeccion para darle a sus criaturas mayor animosidad! jCon qué
arrojo calculaba ese gesto definido o ese movimiento sincope del mono que
dirigia desde arriba! Ahora, dado el desgano, Diamantina se limitaba a
observar a sus hechuras tendidas en el suelo del diminuto escenario en
espera de la accion que las hiciera vivir, tener alma y mil palabras para
divertir al mundo o para hacerlo enojar, jqué le hace! Mas no le quedaba de
otra que a escondidas hacer eso; cogia, no sin cierta turbacion, las crucetas
directoras, y procuraba asimismo realizar el simulacro cuando su esposo
anduviera dizque trayendo mandado. Por tanto, cualquier ruido similar al de
maderas que chocan seria sin lugar a dudas la llegada del amado que
acostumbra a dar portazos. El anuncio equidistante para interrumpir su acto.

Una vez ella le dijo:

—iQué aburrida es esta casa! Era mejor cuando andabamos de viaje. Y,
bueno, no esta bien que te 1o diga pero... {Cémo quisiera que ahora me
acariciaras un poco!

Reginaldo sin respuesta y desviando su mirada trat6 de mascullar algo,
pero le volvio la espalda y perdiose por los cuartos. Luego, que se oye un
azoton de puerta contra...

Si, y que sale Reginaldo desleal y emprendedor en su camion
trotamundos levantando polvaredas. SO0lo que en esta ocasion no regreso
como siempre: antes del anochecer. A expensas del desahogo —e insensato
y contrariado— se fue directo a nutrirse de vivencias que no eran tanto
peores para un espiritu bueno, tan moral: hasta de sobra. Que llega a la zona
roja de Monclova donde terminé borracho y mordisqueado del cuello; de



seguro armo boruca por razones deficientes. Anduvo dando traspiés por
espacio de tres dias en que la esposa, metida en esa casona, imaginaba los
mas funestos percances yendo de aqui para alla por la infinidad de cuartos y
rezando a su manera. Ni modo de ir a buscarlo y, por ende, se dio cuenta de
que la ausencia de su esposo significaba también que no habia nadie en el
mundo a quien recurrir ahora. Asimismo, se percatdé de lo inutil que era
vivir sin amor aunque fuera en un palacio, y a su edad. Lo bueno fue que
después de cuatro dias aparecio a medianoche derrengado su marido. Al oir
que abrian la puerta sélo por el rechinido: con candelabro en la mano que
acude ufana a enterarse si era en verdad él, o ;quién?...

—¢Qué te pas6?— que clama ella horrorizada al ver el desastre de
hombre.

El esposo, como autémata, que entra... sin decir una palabra...

—Pero, jexplicame! —Ile grit6 con desespero.

Fue entonces que Reginaldo le dijo:

—Me asaltaron cuando venia de regreso y me dejaron colgado con los
pelos para abajo atandome de los pies. Me pasé una noche entera
campaneando de la rama de un nogal. Al principio yo grité pero nadie que
viniera a socorrerme, pues estaba en pleno monte, a unos pasos del camino.
Fue hasta ahora por la tarde que un campesino me vio y pues se apiadé de
mi. ;Si vieras qué feo se siente estar durante muchas horas con la cabeza al
revés! La cosa fue que al presentir el asalto —es que antes dos camiones me
habian hecho que frenara a punta de metralletas— apagué pronto el motor y
tiré las llaves lejos. Total que ellos me dijeron: “jmanos arriba, cabrén!”, y
que me esculcan completo y al no encontrar mas que un billete de a cien
que registran el camion robandose lo que traia de mandado. Pues ya sin mas
que me cuelgan para usarme segun ellos de perilla a fin de que confesara
dénde estaba mi llavero. Les dio tiempo de pegarme como unos cuatro
fregazos en la cara, pero en eso que se oye el pito de la patrulla y patas para
qué son. Y que se pasa de largo la pitona persiguiendo a los maleantes.
Total que estuve gritando hasta que ya me dio suefio pese a que estaba
volteado y sin saber cuanto tiempo me iba a quedar asi. Cuando amanecio
otra vez eché gritos ain mas fuertes, y que viene el que te dije. Fue dificil
para €l porque trajo dos colchones desde lejos. Esto, para que al romper los
nudos yo cayera con las manos hacia abajo en algo bastante blando a fin de
que no me fuera a dar un macetazo mortal. Luego el mismo campesino me



hizo el favor de curarme las heridas con resina de trompillo y hojas de
carrehuila.

La mujer se acercO para olfatearlo y con franco atrevimiento que le
dice:

—Pero apestas a perfume de ese que usan las mujeres que cobran al
acostarse.

—Bueno, es que me bafiaron con ese tipo de perfume. Querian los
ingratos que me mareara y mas estando de cabeza.

La esposa ya no insistio, por un momento escrutando la actitud de
Reginaldo quiso bien afigurarse que el maldito si podia con las demas, en
cambio con ella no. Por desidia, ;nada mas? Por un respeto imposible... Al
mirarlo denotaba las mentiras del esposo, por ejemplo: los mordiscos en el
cuello. Diamantina tenia ganas de llorar, pero sélo hizo un puchero,
entonces dio media vuelta y se fue muy titubeante perdiéndose por los
cuartos como si fuera un fantasma que no sabe a dénde ir. A coser, quizd, o
a ensayar unas escenas a solas con sus muriecos alla.

Eso hizo, acaso por desdichada o mas bien por encontrar un alivio.
Durante el trayecto agobiante se le vino a la cabeza una idea que de algun
modo tuvo antes pero apenas. Y al llegar a la galera, que toma a las
marionetas para apretarlas llorosa del lado del corazén: esos seres que ella
hizo con sus manos, agarrarlos tiernamente creyendo que eran sus hijos
para efectuar el ingenuo pero horrible simulacro de la chupada de leche, y
que se saca a la brava su seno gordo y helado para poner la rosita del pezon
en sus bocas dibujadas, tal si les pasara vida con la leche imaginaria... Ah,
desfiguros de mujer que no puede tener nifios, zonza y sola, como santa,
ejecutando ese acto tan piadoso y valedero.

Siguieron pasando dias. Diamantina, con dejo de compuncion, quiso
olvidarse de aquello tejiendo mas cortinajes, tal si urdiera ensofiaciones con
linduras maternales.

Una elipsis espectral reinaba cada vez mas en aquel ambito blanco. A
causa de sus inquinas poco a poco apartabanse uno de otro no obstante los
menesteres de diario como ser la hora de la comida o de la cena en que
ambos comentaban cualquier cosa innecesaria solamente de cumplido:
“iqué sabroso estuvo todo!” y “jqué bueno que te gusto!” También al
momento de acostarse —y siempre en la misma cama pese al rencor de la
esposa: ora si que reprimido— solo suspiros bucales tan premiosos y
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tristones como su amarga decencia; lo demas pues también era falsia: poca
habla: un “como estas” perdulario o un “buenos dias, gallote”.

Y cada quien a lo suyo.

El leyendo todo bombo en un sillén durante gran parte del dia esas
revistas de monos que compraba en las ciudades y teniendo como musica
de fondo puras canciones rancheras. Una dejadez infame rebosante de
ilusiones que no son mas que tormentos mentales o el capricho voluntario
de una vida que quisiera ser ideal y es tan s6lo aperramiento, dormerio y
excitacion, engordando porque si: a base de golosinas. Ella peor pero
encantada procurando repetir el ejercicio amoroso de dar mame a sus
mufiecos cuando el marido saliera dizque a traer el mandado, por tal razon
Diamantina al realizar la maniobra, si se quiere harto macabra pero en
esencia admirable, estaba siempre al pendiente para que al oir un ruido,
incluso insignificante, como pasos o rechinidos lejanos, se metiera de
inmediato su vejiga supuestamente repleta del liquido educador y fingiera
adormecerlos a manera de reclamo si llegara Reginaldo adonde ella.

Por fortuna, nunca pas6 nada de eso, lo cual seria una amenaza o una
burla hecha con toda franqueza. A esto debe afiadirse que el marido, dada
su reciente incuria, pues ya casi no salia en su camién a distintas
poblaciones, y de hacerlo regresaba acaso con una bolsa pequefia, maximo
dos en la mano. Ello: debido a que con el tiempo la gran suma de dinero,
producto de aquellas ventas, ya se le estaba acabando. No digamos que de
plano se quedarian sin comer dentro de pocas semanas, aun quedabale algo
—porque €l era quien manejaba las cuentas— para vivir sin problemas
durante algunos afios mas. Sin embargo, a medida que los dias y las
semanas se alargaban a causa de tanto ocio, Reginaldo dej6 de leer revistas
y oir discos todo el tiempo para encontrar ahora si, a fuerza de su creciente
penuria, un nuevo entretenimiento: hacer sumas y mas sumas —apuntando
en un cuaderno—, algunas restas también.

Para hoy tanto de gasto y tanto para mafiana: restringidos presupuestos,
calculando cada dulce, cada huevo que comian... Y la angustia. Que si salia
mas barato comprar mandado en Monclova o comprarlo en Lamadrid
agregandole también el costo de gasolina y el desgaste de su mueble. De
resultas: al paso de las semanas redujeron las comidas, s6lo una en todo un
dia.

Cierta vez durante el almuerzo Reginaldo comento:



—Tenemos ya muchos afios viviendo en esta casona. Nos hemos ido
acabando y nadie que nos moleste. Digo: que nos venga a reclamar con
papeles en la mano. ;INo te parece bien raro?

La esposa no contestd, ni siquiera lo mir6. Al contrario: seguia
cuchareando el huevo. Entonces que afiade él:

—Ahora que estamos viejos temo que alguien nos saque...

Quiza adrede Diamantina mas concentrada en el plato oyéndolo hablar
de asuntos que para ella no importaban. Irse de alli era 10 mismo que
quedarse para siempre. Incluso €l le reclamo la causa de su mudez, pero ella
igual sin mirarlo. Hasta que €l ya un tanto incrédulo y un tanto desesperado
que le jalonea los brazos y con su mano derecha le levanta la barbilla para
descubrir lo cierto: el hilacho de una lagrima y la punta auin bajando.

—¢Por qué lloras?

—Reginaldo —dijo ella titubeante, pero... Si, con absoluto deseo y
mafia para pedir. jDame un hijo!... Todavia puedo tenerlo...

El la dej6 de tocar, pues la suplica: ;qué era?, incomodaba o hacia
pensar en pretextos eficientes aunque graves finalmente. Reginaldo por lo
pronto volteaba hacia todas partes tratando de hallar la idea, la razon
definitiva, mas luego de unos segundos, endureciendo su pecho, sentencio
con gran donaire:

—iNo!, pues no... ;Qué no te acuerdas en lo que habiamos quedado
desde que te conoci? Ademas, jtu eres una santa! Una bella santa, ste das
cuenta? En la actualidad ya no hay santas, y tu eres de las pocas que atn
quedan en este mundo horroroso...

—Pero...

Quiso agregar Diamantina, y no pudo. Entonces que se da vuelta,
tambaleante, para partir cabizbaja. Reginaldo que la sigue con la intencién
de explicarle su teoria; aquello de que cuando se murieran todo seria
diferente, el amor seria infinito, incesante, maromero. Porque... La vida es
penitencia.

Para colmo de los males —no so6lo de la mujer: por el sello del dolor: a
causa de esa sentencia hecha con sumo repulgo por parte de Reginaldo, sino
también de este mismo que no lograba del todo persuadirla acerca del
beneficio postrero: la magna divinidad, que no declina ni engafia, donde el
amor no se mide, donde todo corresponde al tamafio de las ansias y de
cuanta sutileza. Pero no —Reginaldo le decia que su amor en las alturas les
daria miles de hijos o los que ella quisiera. Sin embargo, Diamantina, de



acuerdo con esos argumentos, reforzaba mas su ruego al pedirle s6lo uno,
un retofo, antes de irse al otro mundo; a lo que €l se negd contraponiendo
razones relativas a la humilde castidad que tiene por recompensa una
plétora de magias, y extendiase desmedido en descripciones y tramas que
quiza fueran verdad, a tal grado que después Diamantina le concedi6 la
razon, no sin antes preguntarle, muy morbosa y como ultimo intento, que de
donde habia sacado esas duras ensefianzas. A lo que él, mas ahito que
tolondro, no le pudo contestar, simplemente dio una excusa:

—FEs algo que yo aprendi hace ya bastante tiempo. Es una revelacion.

Dicho esto, él no soportdo mirarla y que voltea hacia otra parte. Ella
entonces, con vivaz temeridad, que le dice:

—Si es verdad lo que aseguras, yo nomas quiero pedirte que me abraces
y me beses en la boca como la primera vez.

Pues no pudo Reginaldo negarse a la peticion cuando vio que su mujer
se desvestia descarada con extrema lentitud al tiempo que se acercaba
respirando con delicia como lo hacian las mujeres querendonas de
Monclova a cambio de unas monedas. La limpieza de aquel beso fue pueril.
Y fue asi que sucumbieron a la incierta tentacion, al ardor que no perdura, a
la groseria terrena, porque ancianos: jya qué mas? No obstante, aquellas
rudezas: primerizas; al desnudo sus arrugas.

La codicia o el desquite: en lo blando, largamente. Y ella
desabotonando la camisola vaquera de su viejito candongo.

Luego le zaf6 la hebilla, y después que se le arrima cuando ya estaba
pelado. Asi, de pie, y sin tiempo que perder, con desespero de manos
empezaron a tocarse sintiendo hartas cosquillas que, ni modo, provocaban
un carcajeo fantasmal. Se movian como tilicos tal si fueran manejados por
hilos de mas arriba que se colaran apenas por algunos socavones.

Cuando estuvieron a punto... No; él de pronto que se zafa porque. .. Era
deshacer lo dicho.

En ese juego bribon de querer y no querer se fueron purificando. Su
apetencia ya exhibida con tanta brutalidad cedié de pronto, y la reserva de
siempre, por haberse desnudado, tuvo un nuevo derrotero: olvidarse por
completo del redor sacramentero aunque lo necesitaran. Es verdad que ya
no tenian dinero para vivir su vejez, ni animo suficiente para intentar
nuevas tandas que llamaran la atencion solicitando al final coperachas
voluntarias. Quiza el pueblo habia olvidado aquel oficio jovial del teatrino y
los mufiecos bailones. El espectaculo gratis para jamigos?... Tampoco irian



a salir de alli a limosnear la comida —pues la gente los odiaba— ni siquiera
a la familia Menchaca. No.

Después, por el arrepentimiento, pero también por el miedo, sus
pasiones nunca fueron tan alla, la uUnica diferencia es que ahora se
mostraban aunque en forma sugerida. Y su habla, que sélo fue una quimera,
un no decir casi si, se ajustd a lo necesario: a mencionar la otredad, el sitio
eterno e ideal donde su amor creceria. Morir era lo indicado, pero juntos,
sin que nadie se enterara. Para ello tendria que haber condiciones, y hubo
una que se impuso: permanecer abrazados hasta que el hambre rompiera su
contacto con el mundo. Asi, al cabo de unas semanas, creyendo que con su
muerte sus almas se elevarian traspasando lo celeste, sus miradas se
apagaron... Sus miradas que tal vez fueron indicio de un vivir en el vacio...
Sus miradas de ceniza.

En el pueblo empezaba a preocupar el encierro del matrimonio fuerefio,
pues ya nadie vela al hombre salir recio en su camidn levantando
polvaredas, ni siquiera reparando, como lo hacia algunas veces,
desperfectos exteriores de la casa.

Antes que ir asomarse, o de plano tumbar puertas, la gente, como lo
hizo desde antes que los malditos esposos ocuparan el recinto, se puso a
inventar historias de calacas y murciélagos terribles, de aparecidos ilusos.
Fue la familia Menchaca la que se atrevio a invadir aquel ambito embrujado
y, en efecto, cuando padres, tios y lepes avanzaban por los cuartos a su paso
iban notando telarafas y chillidos quién sabe de qué animales. No tardaron
en descubrir los cuerpos bien abrazados del matrimonio fuerefio convertidos
en calacas aun con pedazos de carne y gusanos por doquier. L.a impresion
de lo macabro la pudieron soportar al igual que los oliscos. El abrazo era lo
feo.

Sin mayores contratiempos los Menchaca se acomidieron a traer sacos y
mantas. Al principio un tio gordo trat6 en vano de separarlos a fin de
envolver a cada uno independiente del otro, pero la rigidez esquelética era
demasiado férrea.

Entonces la conjetura: abrazo deliberado antes de que se murieran.
Finalmente, tras los ires y venires de lepes, padres y tios, los envolvieron tal
cuales respetando su proposito ulterior para sacarlos de alli en un exprés de
dos mulas. Aquel peculiar cortejo ante la vista del pueblo reafirmaba las
historias de espantada que se venian repitiendo en las voces de varias
generaciones.



¢A donde irian a tirarlos? Se supo: alla cerca de la sierra de El Carifio,
junto a la cueva de EI Lobo. Sin embargo, la casona quedoé con la portela de
entrada abierta a todos los vientos y sin nadie que se animara a cerrarla.
Adentro estaban los monos, ya carentes de aptitud, acostados sobre el suelo
del diminuto escenario en espera de que alguien los moviese como antes.
¢Habia calor entre ellos? ;Un extrafio cosquilleo?... Un deseo que aun
divaga. Sus discretos maquillajes casi expresaban ternura, pues los puntos
colorados de sus ojos quiza fueran el anuncio de un amor en las alturas, en
la inversa magnitud del azul en derredor, y es que acaso en su mundo de
tinieblas el afan fuera mas grande que sus almas de carton. De todos modos
sus hilos seguian intactos al arbitrio de un destino que no existe o que es
asunto tan grave que no merece existir. Ah, si volviesen otra vez a ejecutar
los bailables, aquellos dialogos falsos referentes a que un diablo se batiera
con un angel, y la cruel suposicién de que nadie ganaria. Pasadas unas
semanas de pronto se abrid el forrillo y entr6 una luz como nunca. Una
mano temblorosa que los coge con violencia... Si, una mano de ultratumba.



La averiguata

Al tocayo Daniel Gonzdlez Duernias

Luego de darle al jale aqui en Charcos de Risa por lo comun la gente se
reune —hacia el atardecer, al aire libre— en distintos lugares de la
localidad: comenta acalorada sobre, uh, livianas fantasias que nacen de lo
real, sobre un equis asunto, vasto e insuficiente, que ofrece muchas formas
de entenderlo y recrearlo; también, porque se vale, aparece sin mas el calor
de un recuerdo, lo que llamea e invita todavia. Ya para entonces de las casas
se sacan mecedoras donde —acompasadamente—: sean hombres, sean
mujeres: se meten en el chirle y de pasada aprovechan el fresco que viene
de la loma.

Ah, pero hay un grupo aparte, el cual, sentado en tres, cuatro piedrones,
pues tiene varios afios de seguido juntarse en la supuesta esquina ubicada al
noreste del enorme terreno salpicado de truenos y guapillas, por mas sefias,
donde esta la oficina de correos, mero enfrente de la carniceria, la Gnica que
existe, propiedad de don Judas Avelar, quien también pertenece a este grupo
en mencion... Bueno, ademas de €l son cinco, a veces seis o siete, los que a
diario se apifian bajo el foco esquinero —excepto los domingos— a discutir
de cosas que ni ellos mismos saben bien a bien. Abunda el mecateo de
concepciones en medio de ademanes en lo alto, aunque, por lo comun, no
hay nada que merezca siquiera amanecerse: nadie entonces.

Cierto, de cuando en cuando un tema prosigue al dia siguiente y puede
que se alargue hasta una semana o dos o mas alla; no obstante, es raro que
suceda.

Se ha hablado, por decir, de galaxias chinitas de estrellas increibles, de
cuando el hombre pis6 por vez primera la luna de aqui arriba, fue grande
ese rumor. Siguiendo el hilo, se ha llegado a decir que entre nosotros hay
algunos fulanos de otros mundos, que nos tratan de td y andan
vagabundeando en la region diciéndose parientes o amigos o curas
bienhechores o... Son gentes parecidas que hablan nuestra lengua.



Asimismo, se cuenta de crimenes maestros, de audacias infalibles, de
inventos de la ciencia que pueden hacer mal aun cuando pretendan hacer
bien, o sea...

Afanares mentales.

De esto es precisamente lo que se va a contar: de un caso desmedido
que a pesar de los afios sigue en boca de todos, tomando en cuenta que
todavia pululan al respecto montononal de ideas descabelladas, sendos
puntos de vista y cuerdas sin final; pero, antes de proseguir, es pertinente
hacer la aclaracion: el susodicho grupo no es cerrado, quien quiera puede
entrarle; es bastante sencillo: mas o menos el sitio esta en el centro y no es
muy grande aqui; de hecho, unos cuantos se arriman nomas a ver y a oir:
los mismos que no vuelven; la mayoria es muy intermitente; a otros, por el
contrario, les gusta entrar de lleno: he aqui los enfrascados... Asi damos
comienzo.

Fue la vez que un fulano apareci6 pequefio en la distancia. El gran llano
contiguo a este villorrio le quedaba de marco: demasiada tintura vespertina
para una figurita que apenas se movia. Visto: conforme fue acercandose no
cambio suficiente su tamafio. Vino, como predestinado, en directo hacia el
grupo. Su chaparrez era conmovedora, mas su mirada no: por brillar tanto o
por ser tan bailonas sus pupilas, siendo que la mera verdad si daba miedo.
En fin, cuando lleg6 sin preambulos dijo:

—Quiero que me den agua, por favor. Yo voy de paso y vengo de muy
lejos.

Casi una orden pues, aunque tenia razon, nomas de imaginar la
caminata... A cambio, jqué buen recibimiento!: porque: no hubo sobresalto
de ninguno y: presto que se acomide uno del corro a traerle una jarra: la
cual: se la bebi6 de un sorbo el individuo. No dio las gracias éste, no era de
cortesias ni tiquismiquis, antes bien que se sienta en el suelo ante la vista
incrédula de todos. Entonces le llovieron las preguntas: ;No que iba de
paso? Esta fue la primera: al sesgo algo mordaz: un modo muy taimado de
quererlo cortar, pero las que vinieron —en chorro, sin concierto— tenian un
tono amable: ;De donde vino usted?, o ;como supo llegar?, muchas por el
estilo..., ¢Ya habia venido antes?, etcétera. El, por toda respuesta, dijo ser
de un lugar llamado “Mamaledn” que esta en la parte sur de Tamaulipas, en
la zona huasteca.

Y ya entrado en calor les reveld su plan: no era otro su ideal que
caminar hasta donde llegara, desde luego tomandose descansos, y cuando



ya sus fuerzas fueran puro estropicio —asunto muy remoto, dado que se
vela membrudo y rozagante—, sOlo por tal motivo se asentaria
definitivamente no importandole el sitio. Pero eso era improbable, por saber
que jamas podria llegar a viejo, no lo deseaba al menos, porque lo que
envejece siempre falla pese a tener sobrada autoridad. Sépase que para los
guarismos que hacian estas personas por costumbre hasta entrada la noche
una inferencia asi despert6 de inmediato viva curiosidad en general, que no
recelos cortos o sordera infeliz.

El forastero, sintiendo la importancia, ya notada, ya amplia, calcul6 su
argumento. No quiso prodigarse. No era un pipiolo para desconocer en qué
consisten las primeras veces: los tratos con extrafios. A lo que: es que podia
romper con alguna estructura y el abrirse la capa le resultaba impractico,
ademas su cansancio ain no habia menguado, por supuesto queria
recuperarse.

Dicho hombre, como quiera que sea, tenia mas cancha que ellos por ser
aventurero y prevaricador, siendo que para colmo las cosillas veniales, en
esencia, no valian ni siquiera una mueca de €él, por lo tanto, una vez
esbozados sus anhelos, resumidos en unas cuantas frases, que se calla la
boca. Eso era lo mejor por el momento: escuchar raciocinios con sincera
humildad: sacando conclusiones, acaso aprendizajes.

Por ahi alguien le dijo, de refilébn nomas: ;No quiere usted mds agua?...
Si, jclaro! ... Le fueron a traer: tamafio jarro vino; con ello se evitarian por
ende nuevos viajes, cumplidos a lo bruto. En seguida, que lo ignoran de
plano, pues los del grupo continuaron su platica —interrumpida por aquel
arribo— referente al misterio de esos seres que rondan por los alrededores:
enviados del demonio, quiza de otros planetas.

Vaya que oir en medio del desierto debatirse a unos cuantos sobre algo
tan gorgoneo hizo que el que llegd entrara en situacion. Ahora si que de
veras le dieron ganas de especular adrede. Los temas perentorios al parecer
eran los predilectos de este grupo: terribles desenlaces, apdcrifos acechos...

El seguimiento fue mas alarmante: se dijo que hasta la misma gente
conocida que vive en el villorrio y desde que nacio podia ser uno de ésos.
Uno que viene a espiar lo que aqui pasa para en el viaje postumo regresarse
volando ya con la informacion sepa a qué lejania. Uno que se comporta
como todos y que no usa artilugios ni nada llamativo: no tiene por qué
hacerlo. Entonces, ni para cuando descubrir quién es o quiénes son.



En consecuencia hubo desacuerdos, los “si” y los “no” expresivos, con
el sabor de las adivinanzas que no llegan a ser sino aproximaciones que se
estrellan contra lo superior, al fin: vicisitudes. Esto muestra a las claras que
en la localidad no queda mas remedio que imaginarlo todo, porque todo es
distante, si, ya que de otra manera la tristeza seria: aqui: el tnico valor,
bueno, es posible.

Paso siguiente, por parte del fuerefio, hablar, por dos razones: la
primera, de a tiro se evidencia: que si adoptaba una actitud pasiva levantaria
sospechas acerca de que él fuera un presunto demonio, que habia llegado a
oirlos solamente. Ah, ;y qué tal si lo ahorcaran nomas por mosca muerta?
No; la segunda mas bien era una deduccion, la cual: si habia pedido que le
dieran agua debia de agradecerlo dandoles un motivo para que ellos
tuvieran un tema que tratar en el futuro. Al cabo arremetio;

—Ustedes saben lo que es la bomba atomica, aclaro que la nueva, la
que destruye al mundo?

No, ¢cudl?, ;existe?... iVaya!, la palabra es confusa: explota, dafia,
;qué? Aquellos la asociaban con el agua; si: un objeto mecanico y un pozo,
o sea una bomba de las conocidas, jqué lejos de lo cierto! Por consiguiente:
fueron apareciendo los asombros —timidas alharacas y expresiones atonitas
— que dada la tirante circunstancia fueron disminuyendo luego del estupor.
También: por el tono de voz del forastero, su aplomo, su franca sobriedad,
referirse a un estrago de anchuras semejantes no era para jugar a las
figuraciones.

De rato, alguien aventurd: ... ;jAcaso el mundo puede terminarse?...,
dando pie a que surgieran variados comentarios y preguntas casi casi
infantiles solo por no dejar. ;Quién tiene el detonante?; nadie sabe; ;donde
esta?, jojala se supiera!; ¢para qué crearon algo tan horrible?, por sandez
nada mas, por diversion malsana; ;de qué tamafio es?... Oh, la ciencia, la
estentorea osadia de lo posible. Y se fraguo el desorden porque siguieron
las interrogantes pero el hombre que vino pidi6 calma y:

—Debo decirles que ese artefacto es demasiado chico, aunque se sabe
que su poder abarca a este planeta, segun los datos dados a conocer en
diversas revistas y periodicos, esta metida en alguna botella, o llamenle
“redoma” o “damajuana”; no obstante, basta una destapada para que el
mundo se desintegre ya: en dos o tres segundos. L.o malo es que la tal quién
sabe dénde esté. Puede estar escondida en un lugar recondito, incluso hasta
en las casas de cualquiera de ustedes. Lo que les recomiendo es que no



abran ninguna, mas si se trata de una primera vez, esto es por si las dudas,
puesto que nadie sabe cual es la verdadera. Reconozco que esta informacion
es cruel porque es a medias, no dice, por ejemplo, que el siniestro explosivo
pueda estar ubicado en la cima de un monte o en el fondo del mar, si en el
desierto o adentro de una casa; si en una selva ingrata o guardado con celo
en una caja fuerte... Nada. O sea, repito, que en cualquier parte de este
grandioso mundo puede estar. Por eso, yo nomas les advierto: jsepan que
hay un demonio que quiere destruirnos!

El panegirico, fatidico o fingido, con sus causas y efectos demasiado
incompletos, quedd como sellado, como una redondez que no permite
salideros guasones; fue un vil despachadero conceptual para dejarlos mudos
y pensando.

Al menos no les quedaba de otra que no creerlo o si: ellos de plano
parecian estatuas, en apariencia: sin juicio u opinion, bastante resumidos.
Ante tal circunstancia el hombre dijo:

—Yo sigo mi camino, voy de paso... Si algun consejo quieren ya lo
tienen: no destapen botellas.

Y se fue por el lado de la loma cuando la tarde estaba por desaparecer.

Estupefactos quedaron los del grupo siguiendo con la vista aquel
alejamiento, pero uno de ellos, saliéndose valiente de la bola, caminé
algunos pasos para lanzar la ultima pregunta a pecho abierto:

—¢Y usted, sefior, en dondequiera que nada va diciendo la nueva? ;A
poco usted va a recorrer aprisa el mundo entero para que todos sepan esta
noticia fea?

El hombre sin voltear dijo que si; un “si” difuso, apenas, incapaz de
colmar o resolver; alla, redicha, la minima figura que se pierde: figura
diabla, ;o qué?: figura sacrosanta, y aca lo tremebundo mas o menos,
porque por resultado se crearon divisiones.

A partir del anuncio hubo gran alboroto. Era una discusion que debia
continuar durante bastante tiempo, no digamos semanas sino: hasta que
apareciera la verdad: ;como?, ;cuando todo por fin se reventara? Eso si que
en conjunto quisieron aclarar lo principal: es que varios pensaban que si
también el hombre habia incluido portolas, botes, frascos. No, jcaray!

Bola de cabezones los dudosos. Claramente lo dijo: “botellas”,
“damajuanas” o “redomas”, aquél no entr6 en detalles. Después unos
conjeturaron a pie firme que el ser desconocido habia venido aqui nomas a
sembrar miedo.



Otro, un hombre pachorrudo, tratando de no zaragatear la indole del
tema, llegd a la conclusion de que el horror propende siempre a que las
predicciones se exageren, y a contrapelo, por salir airoso, se despidi6 del
corro prometiendo venir al dia siguiente. jEpa, ti no te vayas, debemos de
quedar en algo fijo! El hombre, el que queria zafarse sabiéndose ingenioso,
metio freno a su escape y volvié aca un poco cabizbajo. jNadie se vaya que
no es sana la cosa!... Hubo otros, sin embargo, que si creyeron que una
mocion de tal envergadura no se prestaba a escepticismos burdos, y mas
teniendo en cuenta que a ultimas fechas el grupo habia abordado cuestiones
similares, aunque ésta fue la puntilla: “Se va a acabar el mundo”, y no falto
quien dijo que eran puras mentiras.

Dos horas transcurrieron y: arreglos, desarreglos, simplismos, apatias, al
fin: la concordancia.

Estimar a la postre que la noticia no era sino el adiés mundial fue la idea
que se impuso, mas por terror que por discernimiento, y, en efecto, por
angas o por mangas la acciéon del hombre que llegé y se fue —correlén y
con cara de susto, como si huyera de un antro prohibido— significaba, sin
lugar a dudas, que el artefacto podia estar escondido en este punto: acaso el
mas remoto o el mas insospechado. Si, no habia que darle vueltas, por algo
vino aqui tan en directo. Asimismo, y a modo de refuerzo, él no pidi6 ni
techo ni comida; agua nomas, bastante, y ya con eso.

Luego, por incongruentes, varios procedimientos quedaron descartados,
el principal se enuncia: el hecho de acudir ahora mismo a casa del mandon
a informarle sobre la mala nueva para que éste en seguida diera el aviso a la
localidad de ser posible a través del micréfono y las cuatro bocinas que
cada cuando usaba para actos oficiales: no, pues no, la prudencia aconseja
que es demasiada falta de respeto interrumpir el suefio de una autoridad,
;qué tal que ya estuviera con la luz apagada y quehaceroso? En todo caso la
visita se efectuaria mafiana a primera hora.

Entonces, los esquineros, en forma personal, deberian de tomarse la
molestia de que la informacion se supiera mucho antes de que llegara el
alba evitando que nadie para entonces ignorara el albur que representa la
simple destapada de botellas, pero era harto dificil; ya si otras gentes, los
familiares mismos, tenian iniciativa de ir de casa en casa o hicieran grande
aquello a base de alaridos callejeros: eso seria lo 6ptimo, digamos.

Todavia, y por necesidad, abundaron las glosas; sin embargo, ya al filo
de las diez los del grupo se fueron retirando. De hecho, tenian que



acomedirse.

No en balde la incégnita mas fea consistia en que durante este lapso
algun irresponsable candoroso realizara sonriente la maniobra. El tequila, el
sotol, como se sabe, se antojan en la noche, no tanto las cervezas o las
sodas. Qué enorme paradoja seria eso de ir a buscar placer en la bebida para
toparse a cambio con algo destructor: jdel mundo entero!, y s6lo en un abrir
y cerrar de 0jos.

Colosal o pequefia la accion infatuaria los sinsentidos, y he aqui que una
catastrofe total daria margen también a muchas ilusiones, pongamos como
ejemplo: un mas alla de almas flotando en el espacio, ¢viajando?: bueno
fuera.

Mientras tanto. . .

“Se va acabar el mundo. .. Ya esta por acabarse”, si no textual la frase:
eso fue lo primero que cada uno del grupo al llegar a sus casas respectivas
dijo a sus familiares —incluso los escépticos, que si bien todavia tuviesen
dudas acerca de lo dicho, no podrian arriesgarse a hacer bromas pesadas:
destapando y a ver—, tan luego la noticia se pormenorizo.

De resultas: se hizo el movimiento al tiempo que el rumor sali6 a
rondar, habiendo atin personas —dos o tres siempre hay— que desmentian
la probable hecatombe aduciendo, de acuerdo con la gallofa expuesta a la
carrera, que si la bomba estaba, por decir, alla abajo del mundo, de todos
modos era de esperarse que el siniestro ocurriera pese a pese.

Y de ello se desprende que la tragedia postuma pendia por cierto de los
cuidados que la gente de aqui tuviese con los cascos cerrados. Por ende esos
mordaces pesimistas se carcajeaban frescos y descaradamente a la vista de
algunos —para que se escamaran y vieran todo negro o todo blanco en un
instante falso— se decidian a abrir una botella retando a los designios de un
final volador y capitoso: “jNo lo hagas!, jno te burles!, ;no ves lo que esta
en juego?” De seguro serian las réplicas sui generis; por lo pronto: jqué
suerte!

Por lo demas, el zumbido exterior se desbordo, pues no era para menos
una noticia asi; ante la gravedad, nadie que se enterara podia irse a la cama
indiferente, sino que se salia aterrorizado en busca de mas datos, y puesto
que el mensaje de aquel hombre viajero para colmo obligaba a entrar
rapidamente en minuciosidades, cada quien advirti6 que todavia quedaban
bastantes hilos sueltos cuyo atado quiza no fuese necesario.



De entre tanto fragor y desparramo de modo natural fueron formandose
pequeiios grupos: los piadosos, los practicos, los elucubradores y los
correvedile. Para estas alturas los esquineros habian pasado a un segundo
plano; diluidos, dispersos en el barullo incierto de principio se debe
agradecer que hayan cumplido con su cometido.

¢Y qué decir de los correvedile?, ahi andaban chismeando y
retorciendo. Muy aparte situados los piadosos; por cuenta propia rezando a
la intemperie sus rosarios con los brazos abiertos pidiéndole al Sefior
clemencia y plazo. Al respecto se aclara que hasta la fecha no hay en el
villorrio ni parroco ni templo: jpueblo hereje!, mas bien: jpueblo dejado de
la mano de Dios! En el desierto, lejos, seis personas creyentes no hacen
cantidad. Entonces, vayamos con los practicos...

Ellos, por légica, inicialmente optaron por discernir donde estribaban
las complicaciones. Por el momento, “creer”; luego: “seguir creyendo”, y
hasta no ver la luz del nuevo dia no pensar diferente. Segundo punto: no
irse a dormir, por tanto, no enfadarse. La actividad comun es lo que hace
mdas falta. Correcto, si hubo aprobacién. jVaya!, los practicos ganaron,
como eran de entre todos los serios, los luchones, mejor dicho: los que
ponian remedio, en apariencia al menos, a ellos se uni6 la mayoria confusa,
incluyendo también a algunos pesimistas, que eran por supuesto los
elucubradores; unos, si bien; los restantes, en paz y con distancia: jmirones
desconfiados! Orden: al cabo: regular: si se quiere. Ya el frio apretaba hacia
la medianoche, pero.

A partir de esa base suscitaronse pues las ultimas hipotesis para luego
dar paso a las tareas. Esto: que si la bomba metida en las redomas tenia
forma boluda: acaso una canica o una posta, posible una pastilla o un
chocho transparente. jSepa! Podria ser algo informe: mera substancia densa,
tal vez indistinguible. Declararon los practicos que era necesario revisar con
detalle todo lo que estuviera embotellado: los tintes de los liquidos, y si se
descubria, siquiera, alguna basurilla hundiéndose o flotando, estas redomas
deberian colocarse en un lugar secreto, muy lejos del alcance de los nifios.
A ellos, desde luego, para evitar percances, era mejor sacarlos de las casas,
aunque lloraran pues. La situacion no estaba por ahora para consentir
gracias ni diabluras de nadie.

Vino el mandato ya: salido de la boca de un encuerdado jefe incidental,
quien, deseando ser modelo, manifestdo con tono paladino que él seria el
primerito en hacer el trabajo, asi expres6 que todos por igual, con margen



de una hora, habrian de ir a separar botellas: las buenas y las malas.
Después venir de nuevo al susodicho sitio a bien de concentrarse para
esperar la orden subsecuente. Era bueno el propoésito si no andarian por ahi
durante la noche con las cejas paradas nada mas y sin saber qué hacer o
gritando a lo loco. Si, pero... Se dio el caso también de algunas gentes que
dijeron no tener en su casa un solo casco; ni vacio ni cerrado, vamos, ni un
perfumillo en frasco... Entonces, ellos ayudarian a...

Seria horrible pensar, dado que cabe, que Juan Ruperto Amor,
propietario del unico bazar de comestibles y de abarrotes varios con que
cuenta el villorrio, y que sirve también de expendio de licores, todo é€l: rico,
monopolista, eso —quien se unié al gran conjunto—, llegara a suponer que
los famosos mezcales de Oaxaca traidos por él mismo hace ya tiempo, los
cuales, los de categoria, por lo comun albergan a un gusano que dormita
hasta abajo rebosante de pisto, alguno de ellos fuera nada menos que la
dichosa bomba. Ah, eso estaba por verse, bueno, si, si eso pudiera darse,
aunque saberlo era mientras tanto como una pesadilla estrepitosa que al
cabo se abria cancha en los demas: porque al exponer en voz alta su miedo
Juan Ruperto ante el grueso de aquella mufiidiza: muchos pensaron que ahi
estaba el meollo del problema. Ademas éste dijo que el trabajo a efectuar le
llevaria de cuatro a siete horas por tener en trastienda enorme cantidad de
damajuanas lentamente afiejandose y a manera de cierre dijo que en su
negocio no habia nifios traviesos ni forma de que entraran.

Cierto, a raiz de lo expuesto por Juan Ruperto Amor el enfoque cambié;
ahora merodeaba el dilema que existe entre lo que es absurdo y lo que es
funcional; mientras que el uno abruma el otro minimiza: o sea: dicha
argumentacion daba oportunidad a los escépticos —que estaban al acecho
de las posibles fallas— para advertir que aquel trabajo multiple era desde
un principio ineficaz, pavon y sin sentido. E intervinieron varios
despotricando en contra del hacer colectivo. Se atropellaban las
exposiciones, y mas que dar cabida al fatalismo para ellos lo importante era
hacer ruido: crear a ultranza y aprisa un jaleo extraordinario capaz de meter
freno a tanto batidero; no obstante, por ahora, un “no” definitivo era
imposible.

Si la urgencia de antes y de muchos estuvo casi a punto de moldearse;
pues no, ni para cuando: porque la averiguata pudo mas: aquella fue tan
lirica y tan larga que desperté al mandon. ;Seria?, un sobresalto enorme,
afuera, en plena noche, y entre que somnolencia trepidante y ambigua



realidad éste dedujo al vuelo que entre los lugarefios algo descolorido se
estaba cocinando. El hecho se le hacia bastante inexplicable dado que nadie,
ni siquiera algun guardia del orden general, habia venido a tocarle la puerta.

El mandén como pudo se visti6 al tiempo que veia por la ventana
movimientos de gente apenas insinuada por la luz de la luna y alguna que
otra lampara de mano. Salio, muy de puntitas, es que: el familion dormido:
que continuara igual. Ya estando al aire libre que se encarrera todo
desguachipado y: con los pelos de punta: pues no tuvo ni chanza de ponerse
el sombrero. Si, en tinieblas llego adonde estaba el grueso del tumulto
seguido por seis, siete, ocho curiosos que se agregaron a su correntida.

—¢Qué hay? ¢Qué hubo? —que pregunta asustado al hatajo prolijo de
siluetas que casi estaba al borde de reatarse: unos por no dejar que los
demas hicieran, por ex profeso complicar de veras lo que en si mismo era
insuficiente.

Es decir que el mando6n llegé puntual. Es decir que si el colapso fuese
mero invento los habitantes de Charcos de Risa —a la sazon dicharacheros
y asimiladores—, fruto del panico, acabarian fregandose entre ellos a
trancazos, arafios y mordidas. Pero esto si bien tan sélo es un escalmo que
merece meterse entre 1o ya metido.

Por cordura o temor se cred en contraste luego un silencio muy turbio y
como atolondrado: como si el mandon fuera el diablo en carne y hueso que
viene a pedir cuentas, o Dios aqui también: sereno y bondadoso. No,
aunque: era la figurilla principal la que venia a enterarse, la que angustiada
repitio dos veces esas finas preguntas de hacia rato, y nadie, salvo, siendo
que la mudez ya revelaba desbarajuste e inseguridad: todos —sin
cuchicheos— con vehemencia de absortos idealistas: esperando: hasta
que...

Fue un esquinero el que cont6 desde que el hombre aquél... Paso por
paso: etcétera. Obvio que esto necesitaba de largueza. Por fin llegando al
hecho y al motivo de que estuvieran tantos despiertos y reunidos a esas
horas, el comun, por lo visto, haciendo a un lado las obligaciones: las de
diario, se ve, empezando por las desmafianadas, el narrador no pudo
proseguir, dar un cierre adecuado, aunque si puso en claro el desconcierto.

Es que el mandon se carcajeé de plano, infame retorciéndose cual si el
informador le hubiese dicho con absurda congoja una talla repleta de
zonzeras. Parecia demoniaca su ronca risotada, a propodsito demasiado
ruidosa: con ganas de hacer eco por doquier; el colmo: dur6 mas de un



minuto sin parar, al extremo de dolerle el estomago, de salirsele el llanto
por no hallar la manera de contenerse ya, acaso porque entendia de sobra la
puntada.

—Pero ;como es posible que ustedes crean tal cosa? —clamé después
sin apagar del todo su motor carcajiento; en contraposicion la seriedad
reinante se rompio, unos se contagiaron y —jvalgame!— hubo luego
explosién pero de chachalacas, no fuerte sin embargo.

En cambio, nomas dio su respuesta sarcastica el mandon y los escépti-
cos aprovecharon para hablar en desorden, destacando, por real y superior,
la victoria aplastante de sus razonamientos, entiéndase en resumen que ni
una bomba estaba en las botellas, que el mentado explosivo pues no podia
existir porque pues no; asimismo, los piadosos metieron su cuchara
arguyendo, enojados, no estar seguros de si si o si no, que solo cuando a
Dios se le antojara habria de sefalar el fin de este espectaculo de vidas,
dado que los asuntos misteriosos son algo mas que una problematica; los
practicos, segun esto: bien frios y presumidos por tener siempre los pies
sobre la tierra, gritaban al igual que los correvedile; entre el meneo de
voces por ahi Juan Ruperto tratando de...

Para no irnos tan lejos: de no haber cuadratura, la batahola podia
degenerar en mofas y revanchas, ergo, el mandon supo que deberia
encontrar y para bien una resolucion de plano autoritaria.

Si, no pretender en vano dar la respuesta ideal al monton de supuestos
peleados entre si.

Lo mejor seria entonces seguir sus convicciones cayera quien cayera:
porque de todos modos de €l se esperaba una disposicion. Empero, le llevo
largo rato darle al clavo a la mas equilibrada, la mas correcta y también la
mas simple: ¢cual? Durante ese rato no hizo el menor caso al destrampe
comun, supo, como primera regla para él mismo, que debia de tomar una
actitud muy seria, sin flaqueza de animo, sin ningin carcajeo digamos
inconsciente, y limpiandose aun el lloro semiseco de la risa, medio calmo
les dijo:

—iSilencio, por favor, exijo compostura!... Miren ustedes, para que no
haya duda es necesario que todo el mundo traiga las botellas, y los que no,
que no: mejor que ayude a los que tengan mas. jHay que romperlas en este
lugar antes de que amanezca! Quien no lo haga pagara por mafioso una
cuantiosa multa que mejor ni les cuento... También se me ha ocurrido que a
partir de mafiana y desde muy temprano los guardias a mi cargo realizaran



un cateo general casa por casa, al que se le descubra una sola botella y con
el tapon puesto ya vera mas adelante lo que le va a pasar... Es necesario
que todas las personas de la localidad vean con sus propios ojos que no hay
bombas ni nada parecido, que ese hombre que vino y que se fue apurado era
un loco fuerefio como tantos que hay... Ahora, que si el mundo se acaba de
a de veras, pues que se acabe pues, tal vez la otra vida sea mas
prometedora. Pero eso si, no vamos a pasarnos lo que vivamos de ésta
preocupados por una cosa incierta. Asi es que ya lo saben: jvayan por las
botellas!, aqui nos vemos dentro de unas horas. Quiero que todos queden
desengafnados rapido, y si no: que nadie se dé cuenta de lo peor...

De a tiro se escucharon voces increpadoras: una algazara leve que
finalmente fue disminuyendo, dado que se trataba de un ultimatum justo, de
una valentia incluso responsable ante una fuerza horrenda por gigante y
dificil de entender. Claro que algunos peros si tenian mucha cola, el caso es
que ninguno se oyo bien.

Y de vuelta el silencio se hizo grande cuando con tono aspero el
mandon reiterd para calmar los animos:

—iEsta es mi decisién: duélale a quien le duela! Yo no caigo en la
trampa de un fuerefio bocén y no quiero que caiga nadie de este lugar; pero
voy mas alla: si todos nos morimos puede que sea correcto o puede que no
sea: habra que resignarse a lo que venga... Pues, entonces: jvayan por las
botellas!... Ya saben que en dos horas comienza el rompedero.

No obstante, el mas perjudicado, Juan Ruperto, por mil razones légicas,
sacando el pico de entre la multitud, clamo con gravedad:

—i Yo tengo un poco mas de cien botellas; ése es mi patrimonio, el mas
valioso... Y mire usted nomas: voy a volverme pobre por una tonteria! No
me parece justo lo que nos ha propuesto.

Si bien se ve: aquella aclaracién era para reirse, aunque el mandoén,
ecuanime, sintiéndose por cierto bastante justiciero, respondio de
inmediato:

—iMentira!, usted es ricachon. Ciertamente si dona sus botellas
disminuiran en parte sus haberes, aunque es como quitarle un pelo a un
gato, puesto que aun le quedaran cuantiosos abarrotes. No creo en definitiva
que este desprendimiento en beneficio de Charcos de Risa lo arruine para
siempre; antes por el contrario: su accion sera admirable, pues debera saber
que las gentes de aqui se lo agradeceran y de por vida ;no?



Se oyeron unos “si” mas o menos audibles mientras que Juan Ruperto
con lentitud bajaba su cabeza en sefial de humildad: esa cabeza peinada
para atras y experta en los negocios que al cabo de un minuto volvio a
alzarse. Todavia nadie se iba y el comerciante hablole al mandamas —ahora
con mas calma— para explicarle que en el plazo indicado no le seria
posible acarrear la gran suma de redomas y que necesitaba de la ayuda de
algunos.

Excusa innecesaria, sin fundamento serio, dado que usando un par de
bolsas con agarraderas podria traerlas todas y mucho antes... El problema:
las vueltas, aunque era lo de menos...

Aprovech6 el mandon dicho reclamo para llamar a los dos o tres
guardias a su cargo que por no estar presentes —como debe ser— cuando
se les requiere: en boca de los muchos se prolongo la apelacion gritona, la
cual no tuvo alcance, es que; ninguno de ellos vino: jsabra Dios donde
andaban!, ah, jqué escondidos los tales! A su modo: jqué listos! Asi, se
ofrecieron algunos voluntarios. Sea: ¢ya qué podria decir el ricachon?

Poniéndose de ejemplo y profiriendo en vano una arenga superflua
acerca del deber: el mandamas todavia mencion6 que en su casa guardaba
unos cuantos licores de gran clase que él mismo traeria aca para romperlos.
Y decimos “en vano” porque éste se quedé hablando solo como un loco en
lo oscuro; siendo que Juan Ruperto ya se habia retirado seguido por seis,
siete; asi también en dispersion se fue la multitud.

En cuanto al comerciante, en efecto, el mandon tuvo el tino de tocarle
con suma perspicacia la parte mas sensible de su mente objetiva, es decir: la
caridad suprema —ahora a prueba— y a la vista de todos, por lo mismo: el
valor legendario que ésta trae; en consecuencia, no le quedaba de otra,
porque si se negaba bajo cualquier pretexto quedaria en evidencia su
egoismo.

Bueno, lo siguiente es trabajo de interiores: busque y busque la gente las
botellas cerradas inclusive tal vez en donde no hay. Con esto, solo de
imaginar las conmociones: uh: tiraderos adentro y casas al revés; y dada la
sentencia sacada de la manga: ni una de esas redomas podia ignorarse
adrede, porque: jcuidado! Premuras harto dociles a expensas de una sancion
injusta. Sin embargo: eso era lo importante, que ya no el miedo al
zambombazo postumo.

Todavia no pasaban ni dos horas cuando: poco a poco el regreso de unos
después de otros con botellas intactas al punto de reunion, al sitio conclave



donde el gran episodio iba a ocurrir, pues de inmediato, sin autorizacion,
empezO el quebradero: oscuridad —y jzas!— por testimonio: ninguna
llamarada anunciadora ni centellas fantasticas, unicamente instantes
dolorosos, explosiones de liquido mas falsas que livianas que pronto
demostraban la dureza del mundo y la enorme falacia de aquel hombre
viajero; jzas!: vidrierio, desgarriate, fiesta de esquirlas que invisibles
saltaban; hasta el momento lo tragico no era mas que alivio y espanto
indefinidos. Empero, si hubo lastimaduras, aunque leves: unas gotas de
sangre y nada mas. Lloros, clamores de nifios y mujeres al compas de los
traques; los hombres, dizque bravos, al tiempo que apedreaban las redomas
retrocedian incautos esperando el final, y al percatarse que aquellos
estallidos anodinos no emborronaban ni destruian siquiera la rigidez del
suelo: arremetian de nuevo retadores: y por lo pronto no. Claro que no eran
todas las botellas: faltaban muchas mas, puesto que apenas se habian
ejecutado cerca de veinticinco: sodas, cervezas y diversos refines; esto, si
las personas no fuesen renegadas y guardaran algunos para luego, digase
que con buena o con mala intencion. Mientras tanto el desorden y los
sendos propdsitos de refutar lo dicho o no saber ni qué.

Muy antes de cumplirse aquel lapso indicado fueron llegando los
correvedile, los piadosos, los practicos y también los escépticos; los
esquineros, si, y algunos cuantos mas: portando sus haberes de cristal, y sin
idea de reglas que acatar ni consideracion sobre un probable método para
un desculamiento tal vez mas efectivo: arrojaban sus cascos, a la par que los
muchos, hacia donde ahora estaba el trizadero, donde sin ton ni son habia
lluvia de piedras y efluvio de licores: espumas al azar: cual brochazos de
formas capricantes que terminan moldeandose a las pedacerias de ahi y de
alla.

Hediondez y verdad a poco se imponian. La noche era estructura y el
viento revoltijo.

En eso, en pleno trance colectivo, lleg6 el mandon cargado y repelando,
queriendo apaciguar tanta emocion o miedo, también incrédulo de que los
lugarefios por propia iniciativa desafiaran valientes al diablo o al Sefior. El,
ahora si, vino con sombrero y pistola como era su costumbre.

—iMomento!, jcalmense!, jtenemos que ir por partes!...

Y nadie le hizo caso; entonces, viendo que eran inttiles sus gritos, que
se mete al rebane y se pone a quebrar sus damajuanas con lujo de balazos.



De rato que llega Juan Ruperto y acciona como todos, aunque a
reganadientes. Es que... La inercia del destroce pudo mas; empujolo como
una marioneta hacia lo inverosimil. Supo, con un dejo de fe, que aquel
desprendimiento quiza muy a la larga le garantizaria la gratitud del pobre
paisanaje, pero ahora, pues no pudo evitar que el llanto le brotara cuando
vio ya esparcida su riqueza: humeda y trasminada: ahi: tanto fino licor y
tanto esfuerzo ido.

Las ultimas botellas se quebraron al despuntar la luz del nuevo dia. jNi
una!... jNi una mas!, segun esto... jVamonos a dormir!, jvale la pena!, que
clama el mandamas con un jubilo a medias, sin agregar palabras de
autosatisfaccién, lo inico que hizo —a la vista de todos: que estoicamente
habian permanecido en el lugar— fue alzarse el cuello de su camisa a rayas
en seflal de victoria y caminar ufano en retirada peinandose las sienes. Se
fue —seguido por los muchos— casi irreal, casi héroe: en silencio, quien
con circunspeccion y dignidad se iba acomodando su sombrero tejano acaso
chueco por la friega de hoy. Después la gente, frenada, a la distancia, lo vio
entrar en su casa levantando feliz una mano de adiés.

Solo queda en mencién un cuadro a la deriva, en realidad el seco
resultado lastimero que desdice papeles: una pasteleria de desperdicios y
una mezcla de hedores agridulces que el aire del desierto arrastraba
despacio removiendo también algunas trizas. Un vaho de pestilencia como
fruto mendaz de lo que no seria sino ilusion y tregua todavia por cumplirse.
Pero ni un alma aqui ni en perspectiva dentro del panorama desgraciado,
solamente de hinojos y casi en engarrufie estaba Juan Ruperto llorando
inconsolable como un nifio que ha recibido golpes sin piedad de un padre
gordinflon: de brazos chuletones... Quienes lo vieron hecho un estropicio,
desde alguna ventana o varias: lejos, ahora andan diciendo que nunca antes
en Charcos de Risa habian visto a un fulano llorar tanto. Fue un llanto muy
ruidoso y duradero, aunque es puro decir, porque el dia que siguié mas bien
fue casi nulo: la gente durmi6 en grande, o sea: ja la fregada todos los
trabajos!

Por lo demas, jcaray!, el mundo continuaba... ;O renacia tal vez?

Mera casualidad o mero pasatiempo.

Asimismo, el hecho demostr6 sobradamente que la mentada bomba no
se encontraba aqui.

Aunque...

Luego.



En recuento, al paso de los dias con la ayuda de muchos voluntarios se
barrio y se limpi6 el burdo batidero; casi en camara lenta las guardias del
mandon con mohina efectuaron el cateo general, pues se daban su tiempo
para platicar largo con cuantos moradores se prestaran sobre aquella
emergencia innecesaria; habia pasado un mes y ain andaban en busca de
botellas ensefiando el papel firmado al calce por el mandamas para entrar
libremente en las casas que estdn a las afueras, bueno, si esto puede decirse,
ya que todo es central en un lugar chiquillo. Y no encontraron nada, como
era de esperarse: la zozobra masiva resulto superior. Entonces sobrevino lo
que siempre sucede: la normalidad fue la que se impuso, porque es la pauta
de las apariencias, y dado que después de un gran enredo cualquier secuela
vale: la duda persistia...

Un desenlace asi tenia que traer cola, y la mas natural: se acabo la
tomada, la circunstancia castigaba a los briagos: al menos mientras los
habitantes atin no digirieran los efectos de aquella informacién traida por un
hombre que a ninguno siquiera le dio chanza de refutar en parte su
sentencia postrera.

cYa?

Excepto eso: lo cotidiano volvio: los deseosos esquineros: por las
tardes: los tanteos: las terquedades: esos habitos de hablar: revivir lo
exagerado: ya que el silencio deprime: ahora que: el caso como un hechizo:
y por tanto: el grupo se hizo mas grande, debia ser, habia razon; nuevos
corros se formaban: otros muchos: por su lado: hombres, mujeres, ancianos:
sacaban sus mecedoras: tal como antes: a esas horas de trastrueque en que
la luz se derrite. Todos, si, con el tema de la bomba que todavia daba pie a
bastantes hilazones cada vez mas dilatadas. Que si aquello era carlanco,
tremebundo o baladi. Grandes interrogaciones y un arbitrio hecho de voces.

Para pronto, los que habian sido los practicos y que continuaban siendo,
pues que vuelven a la carga. Esto es: hicieron viajes adrede a sitios
circunvecinos tan solo para saber si el fuerefio chaparron habia pasado de
prisa anunciando la terrible novedad... ;Qué? Al contrario: Ojala hubiera
venido para prevenirse prestos, mas de a tiro se entendié que el aviso mal
que bien era un chasco muy agudo, por ende: las gentes se rieron de ellos y
de puro refilon encontraron fundamento para burlarse a sus anchas de los de
Charcos de Risa, bah, con razén alguien le puso ese nombre a aquel
villorrio.

¢Comprobada la mentira?... Mas o menos: todavia.



Se siguio hablando del caso.

Ciertamente, el nudo se iba aflojando, pero quedaban pendientes las pe-
sadillas de: obvio que se trata aqui de los hombres esquineros que
acostumbraban narrar suefios retealrevesados.

La premisa fue el viajero que regresaba al lugar por supuesto que
enterado de lo que habia sucedido; mas bien: aquellos le componian
agregandole o quitandole: coincidencias, variaciones, diferentes soliloquios;
si uno sond emplazamientos también otros atisbaron cercanas similitudes;
en esencia eran nociones a la carrera arregladas; el primero que conto dijo
ver equidistante aparecido al chaparro haciéndoles varias sefias sin que su
voz fuese audible: que vinieran porque si. Mas intervino uno de ellos para
decir que eso no, que en su suefio vislumbré al fuerefio risa y risa pero
pasando de largo. Otro dijo muy en serio que el hombre gritaba harto,
bastante desesperado, y uno mas lo vio llorar en la punta de la loma que
esta situada al oriente.

Se desdecian las secuencias, la cosa es que: joh, paradoja!, invenciones:
si se ve, porque los suefios se truncan cuando ya no hay seguimiento que se
apegue a un orden logico. Asi, de acuerdo con los presupuestos, que acuden
los esquineros al llamado del fuerefio. No falté quien pretendiera darle su
buen merecido por tan tamafia falacia, pero aquél dentro del suefio, o acaso
en la realidad, era un espiritu indécil que irénico se alejaba conforme los
del conjunto se le iban acercando, y eran zancadas difusas, hacia atras y
sigilosas, por una planicie enorme carente de nopaleras, huizaches o
coloretes.

Y ellos corrian sin cesar, pero viendo que: ni modo: nunca podrian
alcanzarlo, que se frenan maldiciendo y con ganas de aventarle cuanta lasca
hallaran cerca. El fulano para colmo portaba una damajuana, y envuelto en
las tefiiduras de una tarde apocaliptica, que la abre de inmediato: uh:
espumilla inofensiva, muy resuelto que se bebe el contenido; una vez que
termind que deja caer el casco y se da la media vuelta: ritualmente fue
perdiéndose entre las lineas deshechas de los contornos de alla.

No, eso no, jmiren nomas!: que alguien agrega en el acto: es demasiado
chilindre; adujo que en su vision simplemente mir0o al hombre huyendo de
algo terrible... y lloraba al avanzar, dijo otro... No obstante a uno que le da
por desmentir aquellas ensofaciones, pues que afiade a contrapelo que el
hombre tal vez muri6 cuando entr6 en los espejismos. De seguir la
averiguata tal vez estos esquineros terminaran a reatazos.



Historias van, otras vienen, otras pasan y se olvidan: y tienen que
repetirse aqui, aculla, dondequiera. Los hilos quedan cortados: colgando de
sepa donde. Hay quien los quiere arrancar... Invenciones de la gente...
Pero, lo que es que aqui en el villorrio quedé bien establecido el general de
no creerle a fuerefios. Todavia pasado el tiempo, esta historia se recuerda no
sin que los lugarefios sientan mucho escalofrio, porque cuando alguien
destapa una botella o un frasco lo hace con cierto temor; entonces, a modo
de despedida, puede ser una de dos: jque el mundo se acabe hoy mismo o
no se acabe jamas!
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